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Une vie pour rien ?
Par Bénédicte Vergez-Chaignon

En introduction, Daniel Cordier mentionne la lourde opération subie en 2004 qui fut à l’origine de ce livre. Très fatigué, désœuvré, il occupa son esprit par un projet d’écriture qui s’intercala finalement dans la rédaction d’Alias Caracalla.
Lorsque je lui rendis visite à l’hôpital, je pus constater combien il était las quand il négligea les confiseries que j’avais apportées. Du jamais vu ! Cela ne nous empêcha pas de bavarder. Me parla-t-il de son nouveau projet ? Il avait tellement de nouveaux projets et si souvent que je ne peux le dire. D’ailleurs, de ce manuscrit, j’avais oublié l’existence et a fortiori le contenu jusqu’à ce que je le transcrive.
Il se trouve que j’y suis mentionnée de manière anecdotique. Si anecdotique que j’aurais pu supprimer mon nom sans rien ôter à la compréhension. Si je l’ai laissé, c’est parce que je ne me souvenais pas de cet événement, précisément choisi par Daniel Cordier pour illustrer ce que sont les errements de la mémoire.
Car c’est de mémoire qu’il est question tout au long de ces… Mémoires. Évoquant son enfance, ses années de guerre, son expérience de peintre, de collectionneur, de galeriste, son entrée en écriture et son parcours d’historien puis de mémorialiste, Daniel Cordier fait alterner ces récits toujours empreints de spontanéité avec un regard rétrospectif aussi lucide qu’amusé, pour chercher s’il y eut un sens à sa vie. Il se confronte en particulier aux « hasards de l’oubli », le titre qu’il donna à son tout premier essai, en 1978, pour raconter la mission de Jean Moulin. Son combat pour la vérité s’avéra d’abord un combat contre l’oubli.
À l’heure du bilan (ou de ce qu’il croyait être le bilan), ses dernières phrases paraissent désenchantées, presque tristes (« Il s’agit bien d’“une vie pour rien”. C’est d’ailleurs le titre que j’avais d’abord choisi »), en flagrante contradiction avec ce qui était son tempérament, jamais longtemps abattu, jamais découragé. Dans les années 2000, Daniel Cordier craignait qu’il n’y eût personne à ses funérailles parce que la disparition progressive de ses amis le laissait orphelin de son passé le plus lointain. Car – et c’est peut-être ce qui nous rapprochait alors que nos différences étaient si grandes –, il continuait à habiter en secret le pays de son enfance et de sa jeunesse. Encore que ce ne soit pas « noms de pays » que ce lecteur de Proust aurait pu écrire, mais « noms de maisons », puisque ce livre nous entraîne dans tous les lieux où il habita.
Nous savons aujourd’hui que ses funérailles ne furent pas solitaires, en dépit des circonstances exorbitantes de la pandémie. Mais sans doute l’essentiel ne réside-t-il pas dans la publicité de ces obsèques officielles. Il tient plus sûrement à l’effort continu, souriant, vigilant qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix-sept ans encore, Daniel Cordier accomplissait dans sa volonté de transmettre ce qu’il vécut, ce qu’il vit, ce qu’il apprit, ce qu’il comprit. Et de parler pour ceux et de ceux qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour témoigner.
Alors non, contrairement à ce qu’il redoutait, cette vie ne fut pas « une vie pour rien ». Elle fut l’improvisation, le désordre, les contradictions, les fulgurances, les retournements, la nostalgie et le bonheur qui constituent la vie même dans la splendeur de son chaos.



Rétro-chaos




Le défaut de ma jeunesse est devenu la force de ma vie : je n’ai pas d’ambition. J’ai toujours choisi mon combat et je m’y suis donné sans mesure.

Les solitaires me comprendront, mieux encore les rebelles.


Puzzle vivant

Ce livre doit tout au hasard, comme la plupart des événements marquants de ma vie.
Je travaillais à mes Mémoires, entrepris en 1994 et abandonnés par intermittence, lorsque je dus subir, en 2004, une opération urgente et imprévue. Brusquement, à quatre-vingt-quatre ans, je pris conscience que le temps passe. Aurais-je la force de corriger les deux mille cinq cents pages de mon brouillon, alors que je n’en étais qu’à la moitié ?
Simultanément, une autre idée germait : c’est pour les historiens que je rédigeais mes Mémoires, à leur suggestion. Après avoir douté du bien-fondé d’un tel projet, j’avais compris l’intérêt que pouvait présenter mon témoignage. Il parlerait du petit personnel de la Résistance, de l’évolution d’un jeune homme d’extrême droite, du quotidien de Jean Moulin, de ma collection et de mes voyages. J’avais donc choisi de suivre au plus près la chronologie et de reconstituer une sorte de journal, grâce à mes papiers. Parce que j’étais immergé dans le chaos des petits faits vrais, je n’avais à aucun moment une représentation d’ensemble de mon passé. Dès lors, j’étais déconcerté lorsque des gens me disaient : « Vous avez vécu trois vies : résistant, collectionneur et marchand de tableaux, historien. »
Pendant les premières semaines après mon intervention, je ne parvenais ni à lire ni à écrire. J’avais tout le temps de réfléchir. Et si je rédigeais une synthèse qui présenterait les étapes marquantes de ma vie ? Un livre rapide, débarrassé du carcan de la précision historique. Je me sentais curieux de comprendre mes actes passés et de déceler un parcours dans ce que j’avais toujours tenu pour un chaos insignifiant.
Je n’ai jamais eu envie ni de contempler ni de regretter mon passé. Ce qui est fait est fait. C’est dans ce sens que j’ai toujours déclaré sincèrement que le passé ne m’intéressait pas, au grand amusement de ceux qui m’opposent les décennies et les milliers de pages que j’ai consacrées… au passé. Et de rire de plus belle à l’annonce de mes Mémoires à rallonge.
Pour les besoins de la vérité due à Jean Moulin, j’ai dérogé à mon principe. Du moins en apparence car, à aucun moment en reconstituant le passé de façon si détaillée, je n’ai éprouvé de nostalgie, ni ne me suis dit : « C’était le bon temps. »
Si je devais recommencer ma vie – ce que je ne souhaite pas ! –, elle serait, à l’exception de mon engagement de 1940, entièrement différente. Je ne renie rien, mais l’attrait de la nouveauté et de l’inconnu m’a toujours conduit.
Ce temps passé s’ancre pour moi en quatre périodes : la politique, de quinze à vingt ans ; la Résistance, de vingt à vingt-cinq ; l’art contemporain, de vingt-cinq à cinquante-sept et, pour finir, l’histoire et la mémoire. Pour aucune de ces activités je n’étais préparé. Le peu de choses que je sais, je l’ai appris sur le tas. Mais ce pour quoi j’ai été formé, je ne l’ai pas utilisé. Et cependant, chaque engagement fut total.
Qu’est-ce qui les relie ? Dieu, la lecture, la musique, l’art, les voyages, la liberté. Et le refus… Car lorsque j’ai dressé le premier sommaire de mon livre, je me suis vu noter une suite de refus : de l’injustice, de l’armistice, de l’antisémitisme, du nationalisme, des conventions, des guerres coloniales, du stalinisme, du fascisme, du mensonge… En face de cette liste, j’écrivis : « inventorier les détonateurs ».
Au milieu de tout cela demeure une nostalgie permanente : l’amitié, l’amour, le sexe. Il me fallut une lourde opération, alors que j’avais soixante-dix ans, pour me rendre compte que j’appréciais la solitude. Rétrospectivement, je ne comprends plus pourquoi j’ai tant cherché l’âme sœur, pourquoi j’ai tant cru avoir besoin de l’Autre pour combler ma vie. La littérature porte la responsabilité de cette illusion. J’ai tant aimé Racine, Baudelaire ou Musset que je voulais vivre à l’image de leurs mots.
Depuis qu’elles ont fini de me faire souffrir, je ne regrette pas ces expériences crucifiantes. Pourtant, à une exception près, ce fut une suite de déconvenues et d’impasses suscitées par mon exigence déraisonnable d’une totale fusion. Mon amour était trop immature pour se satisfaire de ce que m’offraient les êtres. Cette vie privée, à l’image de l’autre, fut toute d’improvisation et de hasard, alternant périodes d’extravagance imaginaire et de passion morbide. Je suis sûr qu’elle fut une folie, à l’exception d’une douzaine d’années de bonheur.
Le bonheur de la mémoire est l’oubli. C’est pourquoi je ne dirai pas toute la vérité sur mon existence. Mais ce que j’avouerai ne sera pas trafiqué. Ce n’est pas que je possède un goût vertueux pour la vérité. Mon apprentissage de l’histoire m’a appris que seule la vérité est surprenante. La plus fiévreuse imagination ne saurait l’égaler.
Lorsque j’ai entrepris de rédiger mes souvenirs, mon intention était de tout dire. Pourquoi pas ? Puisque ma vie est banale, son intérêt peut seulement résider dans la mosaïque intacte du pire et – j’ose à peine l’écrire – du meilleur. Je commençais d’ailleurs par le plus simple : le récit des années de guerre n’offrait aucune difficulté puisque la jeunesse excuse toutes les sottises comme toutes les folies.
Une vie d’homme est sans alibi. Pour être clair, il m’apparut que deux thèmes majeurs de l’existence ne souffrent aucun partage : le sexe et l’argent. Non pas que j’aie honte de ma partition. Seulement, elle n’est pas solitaire. Ce qui appartient à autrui – aussi –, je ne peux le révéler sans commettre une faute à l’égard de la confiance. Et je refuse de me contenter d’une version édulcorée.
Chaque lecteur pourra remplacer ces lacunes par ses propres souvenirs. Il comprendra pourquoi ces morceaux incandescents d’une vie ne peuvent être livrés sans trahison de soi et de l’autre.



I
Enfance

Mes plus lointains souvenirs ne sont pas les contes de fées, ni même le mélange enveloppant de parcs ombragés, de femmes tendres et de jouets fraternels1. Non ! Les souvenirs qui émergent de cette frontière incertaine du non-être, premières saveurs, premiers sourires, soleils flamboyants, sont dominés par la mort. Beaucoup des amies de ma mère étaient veuves de guerre. Celles de ma grand-mère avaient perdu leurs fils. Dans ma famille, deux oncles manquaient à l’appel, morts à vingt et un ans.
Les premiers mots que je retins – et non que je compris – furent « poilus », « boches » ou « patrie ». Tous ceux qui suivirent s’enracinèrent dans cette terre sacrée, nourrie par les martyrs. J’attendais celle qui serait ma guerre, pour devenir adulte.
Almenara
La première image du passé, pour moi, c’est la maison. Je devrais dire les maisons puisqu’il n’y en a aucune où la vie de ma famille ait tissé un réseau de sécurité. Mon enfance s’écoula entre le collège et les habitations dispersées par le divorce de mes parents. Les maisons où ils vécurent durablement, je ne les connus guère. Je fus écartelé entre des maisons de vacances, des lieux de passage. L’éparpillement de mes affaires me donnait l’impression d’être en constant déménagement. Le va-et-vient de l’un à l’autre était empreint de culpabilité et de plaisir.
Néanmoins, il existe pour moi un lieu édénique où le bonheur est sans nuance. C’est la villa que mes grands-parents maternels possédaient à Almenara, près de Biarritz.
L’immense demeure était couverte de balcons de bois, avec un côté vieillot qui me faisait envier les villas alentour, construites dans le style basque qui était à la mode dans les Années folles. Mais le parc qui l’entourait était constitué d’une telle variété d’arbres, d’arbustes et de plantes, avec un souci de composition si ingénieux qu’il avait la démesure de ces jardins japonais qui font naître un horizon dans un couloir. Les arbres avaient une centaine d’années : cyprès d’Arizona au tronc rouge et rugueux, platanes à l’écorce cassante, aux feuilles vernies, aux fleurs phalliques et vertueuses. Les arbustes avaient des noms mystérieux qui donnent autant à rêver qu’à voir : pruniers du Japon, figuiers de barbarie, hibiscus. Des allées d’hortensias pompeux cantonnaient la maison dans un écrin exubérant et bariolé. Tout cela – même ruiné et amoindri par l’inutile regard rétrospectif – garde une fixité inaltérable imprégnée de bonheur. Les frondaisons vibrantes de chaleur, les loisirs interminables, la tendresse de l’enfance ont enveloppé ce lieu et son temps d’une telle intensité que, en dépit de mes convictions, je suis presque prêt à croire qu’ils survivront à l’anéantissement de mon être.
C’est la passion du jardinage de mon grand-père qui lui avait fait choisir une villa dotée d’un parc aux essences rares et aux arbres immenses en bordure de la forêt de Chiberta. Des jardiniers s’affairaient mais il mettait la main à la pâte. Il m’avait offert une brouette, un râteau et une pelle et je jubilais de participer à tous ces travaux « d’homme ». Je rentrais en fin de journée avec des vêtements crasseux et parfois déchirés. « On dirait que tu veux en faire un clochard… », reprochait ma grand-mère à son mari. Mais le lendemain à la première heure, j’étais les outils à la main.
Au début, je n’étais pas plus haut que la brouette de mon grand-père. D’ailleurs, elle servait chaque année de toise pour évaluer ma croissance et j’expérimentais les étonnements d’Alice au pays des merveilles en la voyant rapetisser au fil des vacances. Plus tard, je circulai sans fin dans le labyrinthe des allées sur ma bicyclette, alternant avec de longues séances de balançoire. Je passai aussi (et j’aurais dû commencer par là) d’exaltants après-midi avec ma gouvernante sur la grande plage de Biarritz. Je faisais des châteaux de sable, finalement détruits par la marée montante. La destruction opérée par des vagues de plus en plus furieuses était retardée par un savant réseau de fossés qui n’empêchaient pas l’anéantissement final. La disparition des efforts de tout un après-midi n’était suivie d’aucune mélancolie, mais d’une morose sidération, sombre apprentissage des vanités de la puissance !
Quand nous arrivions en vacances, les allées du parc étaient envahies de mauvaises herbes. Les jardiniers les enlevaient par rangées de quatre, remettaient les mêmes bûches polies autour des massifs et entretenaient devant les garages, aux premiers jours de notre venue, un feu d’herbes qui brûlait nuit et jour, à la grande frayeur de ma grand-mère. Il embaumait le parc et parfois la maison, quand le vent tournait, d’une senteur exotique, propre à toutes ces essences mêlées.
Dans la véranda entièrement vitrée au milieu du parc, mon père avait imaginé un envol de papillons qu’il avait capturés sans que je le sache. La vue de la boîte laquée aux fleurs pastellisées où avaient été enfermés les insectes miraculeusement libérés suffit à restituer ma surprise et mon émerveillement.
La salle à manger était toujours fraîche, avec une légère odeur de moisissure qui suggérait l’hiver et l’humidité que je n’y ai jamais connus. Il dut pleuvoir parfois, mais le mauvais temps recule dans ma mémoire devant la fixité du ciel bleu dur, des feuillages, des fleurs, géraniums, rhododendrons, rosiers, iris. Les pêchers donnaient toujours au même moment. Si je crois parfois à la permanence des choses, c’est grâce à ce retour si immuable qu’il en devenait nécessaire.
Il y avait quelques meubles curieux, mais les chambres – sauf celle de ma grand-mère – étaient de style 1880. Après l’achat de la villa, mon grand-père s’était rendu à Bayonne et avait choisi en un quart d’heure le mobilier pour en finir avec cette corvée déroutante. Il n’en avait jamais acheté, vivant jusqu’alors avec un respect religieux au milieu des meubles de ses parents et de ses grands-parents conservés sans aucune évolution.
L’entrée, très vaste, accueillait quatre fauteuils de fumoir anglais et une table ronde comme un fût que je faisais rouler dans le salon et la salle à manger, convertie en auto ou en locomotive, et le fauteuil de bureau canné, très grand, qui était synonyme pour moi de vacances et de bonheur.
J’ai vécu quelques semaines, après la guerre, dans cette propriété, au milieu d’un complet délabrement. Les démolitions, l’abattage des arbres, les tranchées qui avaient aboli le jardin m’ont bouleversé, mais sans altérer le charme romanesque ni l’espace onirique de mon souvenir. Cette propriété, où j’ai séjourné de ma naissance à mes dix-neuf ans, dans le temps étiré de l’enfance, a façonné mon regard. J’ai eu beau devenir adulte, les illusions ont duré. À mes yeux, la forêt se définissait par ses troncs colossaux, ses ombres colorées, ses sons mystérieux. Je les ai retrouvés dans la forêt tropicale en Côte d’Ivoire, puis lors de déambulations interminables entre les temples d’Angkor ou du Guatemala. J’ai rejoint ainsi un passé que, parce qu’il était sans épaisseur dans ma mémoire, je croyais perdu sur la terre. J’avais certes grandi, mais la forêt aussi, me remettant à l’échelle de mon enfance.
Bicot contre Napoléon
Il a fallu du temps pour que je comprenne que l’idole de mon grand-père et donc de mon enfance avait été une catastrophe pour la France.
Mon grand-père, Georges Gauthier, était le fils tard venu d’une famille de négociants bordelais fortunés2. Il partageait son temps entre sa maison de la place du Palais à Bordeaux, où il possédait un magasin de tissus en gros, et sa propriété de La Sauve-Majeure. L’hiver, il chassait la bécasse à Biscarrosse. L’été, il prenait son bateau pour aller pêcher dans la baie d’Arcachon et en haute mer. Ses récits de vendange, de chasse, de pêche et de randonnées à cheval constituent la toile de fond de ma petite enfance. C’était une vie en apparence lisse et sans aspérité.
Son seul héros, auquel il vouait un culte sans faille, était Napoléon. Son bureau, plein d’effigies, de tableaux, de bustes, était une chapelle ardente dont le cœur était la bibliothèque consacrée tout entière à Bonaparte.
Son admiration pour cet impérieux général était peut-être due à l’attirance des contraires car il était le plus aimable des hommes, réputé pour sa courtoisie. De la guerre il ne connaissait rien, pas même le service militaire auquel il avait échappé. Il n’était resté à la caserne, en vertu d’obscurs motifs familiaux, que vingt-huit jours qui avaient suffi à l’installer dans son mépris paternaliste pour le « peuple ». Les mauvaises manières et la verdeur du langage de ses compagnons l’avaient tant choqué qu’il en parla toute sa vie. Les héros eux-mêmes n’avaient pas droit à la trivialité, ce qui lui fit hautement désapprouver, plus tard, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, un des ouvrages-cultes de ma jeunesse.
Après les repas, la famille s’établissait dans le petit salon. Le grand salon, donnant sur la rue, était destiné aux réceptions, avec son piano, ses meubles Louis XVI et son renfort de bois doré, et gardait son mystère. Le poêle dans le petit salon était proche du canapé qui faisait face à un grand bureau et un fauteuil dans lequel je revois mon grand-père, fortement enrhumé, se tenant la tête et se mouchant interminablement. Moi-même, assis sur le tapis au pied du bahut, je griffonnais des livres d’images ayant appartenu à ma mère. Je portais un amour si immodéré à la page des drapeaux du dictionnaire Larousse qu’elle finit par se déchirer. Je passais aussi des heures occupé par un rouet. De toutes mes forces, je lançais la grande roue qui ronflait et, suivant que je tirais plus ou moins la bobine de bois à l’autre bout, le bruit s’affaiblissait ou s’amplifiait. Il m’avait fallu quelques années pour être assez fort pour arrêter la lancée de cette machine que je prenais pour un jouet étonnant et parfait.
Si ce salon est le lieu où j’ai passé l’essentiel de mon temps libre entre quatre et huit ans, c’est tout autant parce que mon grand-père s’y tenait. Souvent, il me racontait l’épopée de l’Empereur, dont il ne prononçait pas le nom sans un tremblement de voix. Suivant les jours et son humeur, il décrivait les victoires stupéfiantes, les ennemis en déroute, la libération des peuples de l’Europe, esclaves de monarques abusifs. Ou bien il détaillait l’horreur de la retraite de Russie, les chevaux morts éventrés abritant le précaire sommeil des grenadiers menacés de se transformer en bonshommes de glace. Le grand chagrin, c’était la captivité de six ans à Sainte-Hélène, la bassesse des Anglais. À la confiance placée dans l’honneur de l’adversaire, ils avaient répondu par l’assassinat à force de mesquineries et de solitude. On finissait avec l’agonie, entourée de quelques fidèles, et les derniers mots : « Mon Dieu ! Et la Nation française ! Mon fils ! Tête armée ! » Lorsque mon grand-père répétait ces paroles d’une voix étranglée, je me précipitais dans ses bras pour cacher mon émotion.
Ma grand-mère, occupée près de nous à sa tapisserie, se révoltait : « Georges, arrête d’effrayer cet enfant avec des sornettes auxquelles il ne comprend rien ! » Mon grand-père se cambrait sous l’insulte.
« Ce ne sont pas des sornettes, mais l’histoire de la France !
— Peut-être, mais en attendant, il va faire des cauchemars.
— Comme toutes les femmes, tu n’entends rien à l’éducation. Je veux que Dany soit digne des grandeurs de la patrie. »
Plutôt que de prolonger la discussion, ma grand-mère m’arrachait à cette influence pernicieuse en m’entraînant au jardin pour vérifier les boutures des massifs que nous avions plantés ensemble.
Le couronnement – si j’ose dire – de cet enseignement napoléonien s’effectua lors de mon premier voyage à Paris. Je n’avais pas cinq ans. Notre première sortie, sous la houlette de mon grand-père, fut pour le tombeau de l’Empereur, aux Invalides. Ce moment fut rendu solennel par l’émotion de mon grand-père qui se découvrait devant son dieu. Dans ma tête d’enfant, ce monument très froid m’évoquait une église. Toute cette grandeur me convainquit de la justesse des affirmations de mon grand-père selon lesquelles l’avenir de la France dépendait de Napoléon. Comment ne l’aurais-je pas cru après avoir appris qu’il était enseveli debout dans son cercueil de porphyre !
Les ruses de ma grand-mère pour neutraliser ces récits épiques qu’elle jugeait effrayants échouaient les unes après les autres, à une exception près qui ne fut pourtant pas volontaire. Un camarade m’avait montré une bande dessinée qui m’enthousiasma : Bicot et les Ran-Tan-Plan, qui retraçait les exploits d’une bande de garçons d’une dizaine d’années. Ma grand-mère me l’offrit aussitôt que je la demandai, puisqu’elle cédait à tous mes caprices. Napoléon perdit dès lors un terrain considérable face à Bicot qui avait sur l’Empereur l’énorme avantage d’avoir à peu près mon âge. Je le trouvais élégant avec son grand chapeau et ses souliers vernis. Il était le meneur d’une bande qui faisait les quatre cents coups : mon rêve !
Bicot avait supplanté Napoléon dans mon cœur, sans attenter au respect que je vouais à l’Empereur. Il n’en fut plus de même quand j’eus découvert Maurras. Le leader de l’Action française l’accusait d’avoir permis à la Révolution de se répandre et d’avoir ébranlé la monarchie dans toute l’Europe. Il avait ruiné et saigné la France. Son « génie » militaire avait conduit à la défaite, à l’invasion et au désastre du congrès de Vienne. Maurras étant le gourou de mon adolescence, il sonna le glas de l’Empereur.
Quoique… Dans mon esprit, le nom du « petit caporal » évoque toujours le petit salon de mes étés d’enfance où, assis au milieu de jouets, j’écoute mon grand-père raconter une histoire qui possède la voix et le visage d’un homme que j’ai tendrement aimé.
Ady
Ma grand-mère était un personnage3.
Dès que je vécus avec elle, à partir de l’âge de quatre ans, nos relations s’installèrent sur un mode passionnel pour ne plus le quitter. Je ne vivais que par ma grand-mère, elle était tout pour moi. Depuis le divorce de mes parents, elle s’occupait d’ailleurs seule de moi. Notre complicité n’excluait pas quelques turbulences. Son caractère primesautier et mes instincts capricieux se heurtaient parfois rudement, sans que rien d’essentiel ne soit perdu. Je me revois ainsi réfugié sous un bureau à cylindre tandis que ma grand-mère me menaçait, pour une fois, du martinet et que je hurlais de terreur feinte.
Elle me comprenait mieux que personne, montait au créneau pour me défendre à tout propos et tympanisait le monde de mes mérites imaginaires.
Sa fille (ma mère) l’avait-elle déçue ? Elle ne pouvait cependant s’en séparer. Mais après ma naissance – peut-être parce que j’étais le garçon qu’elle avait espéré –, je devins son idole sans égal. Quelle que fût l’occasion, même la moins justifiée, elle n’acceptait pas la moindre réserve à mon endroit, pour ne rien dire des critiques. Ma gouvernante comme les domestiques en faisaient l’expérience à leurs dépens tant elle les rabrouait furieusement s’ils s’en prenaient à moi.
J’avais cinq ans quand une jeune femme de chambre, récemment engagée, en fit les frais. Ma grand-mère était partie à une des réceptions dont elle raffolait (c’était, je crois, le « jour » de Mme de Sainte-Colombe !). J’étais resté à jouer dans le jardin, égal à moi-même, c’est-à-dire imaginatif, versatile et colérique. J’eus l’idée d’appeler la femme de chambre et quand elle s’approcha, je me mis à lui taper sur les fesses avec ma petite raquette à volants, tout en riant. Elle s’enfuit en criant, appelant la cuisinière à l’aide. L’office était au sous-sol. Elle y descendit et referma la porte à clef derrière elle. Ivre de frustration, je lançai le poing contre la partie vitrée qui se brisa, laissant passer mon avant-bras par le trou étoilé. Le dieu des petits garçons veillait : je n’avais pas une égratignure. Lorsque ma grand-mère revint, je me jetai néanmoins en pleurs dans ses bras en lui racontant ma terrible aventure. Comparution. Larmes de la jeune fille qui tentait de se justifier. Tempête de ma grand-mère qui menaçait de la renvoyer au prochain incident. Elle avait failli me tuer ! J’étais blessé et elle ergotait ! Enveloppé de tendresse, j’eus droit à un long bain, à plusieurs desserts et à la promesse d’un nouveau jouet. Longtemps après, je compris ce qu’était la justice de classe. Il faut croire que l’enfance, qui ignore tout, comprend au-delà des actes et des mots.
À mesure que je grandissais, l’approbation inconditionnelle de ma grand-mère commença à perdre beaucoup de sa valeur à mes yeux. Eût-elle été plus critique que j’aurais savouré ses compliments. Mais à force d’être le meilleur en toutes circonstances, l’Unique, je ne l’entendais plus sans indifférence, voire agacement.
Néanmoins, quand en 1956 elle mourut octogénaire, il apparut une béance dans ma vie, que rien ni personne n’a jamais comblée. Sans doute parce qu’il n’y a personne au monde qui soit capable d’aimer un petit garçon comme une grand-mère anarchiste et tendre.
Séparations
Parmi les rendez-vous manqués de mon existence, celui avec mon père est le plus tragique. Pourtant, ma mémoire commence dans ses bras. J’avais trois ans et il me racontait Le Petit Chaperon rouge dont la fin me faisait éclater en sanglots. Pourtant, à peine avait-il achevé son récit que je réclamais, à travers mes larmes, qu’il le recommence.
Il fut bientôt question que j’aille à l’école. Il existait non loin de la maison, au lycée de la rue Mondenard, une classe enfantine. J’avais beau tout en ignorer, quand il fut question de m’y inscrire, je refusai avec violence qu’on m’arrache à ma famille. Je fus sauvé de cette première rentrée quand ma mère découvrit que mon père la trompait. Je n’avais pas quatre ans quand elle le quitta, en m’emmenant avec elle, pour aller vivre chez ma grand-mère. Ce fut le commencement d’une autre vie.
Parce que je couchais dans la chambre de ma grand-mère, je fus réveillé un soir par une conversation entre elle et ma mère qui lui parlait d’un homme tombé amoureux d’elle4. Quelques jours plus tard, l’inconnu était invité à déjeuner. Ma grand-mère me recommanda d’être sage et de ne dire mot en sa présence. Le repas se déroula parfaitement puis le café fut servi dans le petit salon. Sur le tapis, je regardais un livre d’images lorsque l’inconnu se pencha vers moi. « Que lis-tu d’intéressant ? » Personne ne m’avait jamais posé une telle question. « Bicot et les Ran-Tan-Plan. » Comme il avouait son ignorance, je m’exclamai : « Tu connais pas Bicot ?! Mais alors tu connais rien ! » Tout le monde partit à rire. « Eh bien, tu vas m’expliquer », dit-il en me prenant sur ses genoux. Je fus intarissable et sa conclusion m’emplit de fierté : « Un jour, tu seras un grand avocat. » Les batailles judiciaires entre mes parents avaient eu tôt fait, hélas !, de me faire entrevoir ce qu’était un avocat.
Quand j’eus cinq ans, mon grand-père m’inscrivit à Tivoli, le collège de jésuites où il avait été élève. J’entrai en onzième où je fis figure de curiosité parce que je savais lire couramment. Je devais cet apprentissage spontané à ma solitude.
En 1927, ma mère quitta Bordeaux pour aller vivre à Pau avec l’homme à qui j’avais enseigné Bicot et qui s’appelait Charly. Je passai une année à l’institution de l’Enfance heureuse où je fus malheureux. D’abord, j’étais séparé brutalement de ma grand-mère. Surtout, tous les matins, nous étions tous envoyés sur le pot et j’étais toujours le dernier à conclure, ce qui m’angoissait. Le reste de la journée était néanmoins fait de découvertes, dont le premier roman que j’ai lu, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, l’histoire captivante d’un garçon qui vivait au milieu des oies sauvages.
Au mois de septembre, ma mère épousa Charles Cordier qu’elle me demanda d’appeler papa, ce que je trouvai naturel étant donné la sympathie qu’il m’inspirait. Je devins pensionnaire à l’Immaculée Conception.
Pendant les vacances de Noël, mes parents, ma grand-mère et moi nous installâmes dans une pension de famille à Louvie-Juzon car ils avaient loué dans un village distant de quelques kilomètres, Bescat, une grande maison qu’ils aménageaient pour en faire leur résidence. Nous étions les seuls clients avec une famille espagnole dotée de deux enfants. La propriétaire nous annonça avoir acheté un nouveau disque de Fédor Chaliapine, La Mort de Boris Godounov. Passionnée, elle nous le fit écouter aussitôt le dîner terminé. Elle possédait un meuble-gramophone plus haut que moi. Tout le monde s’assit au salon. Tandis qu’elle remontait le ressort, je m’approchai pour scruter les détails. Puis elle éteignit presque toutes les lumières et dans la pénombre, la musique commença. C’était la première fois que j’écoutais autre chose que des comptines. La voix de Boris me saisit et au moment de sa mort, son cri me jeta dans les bras de ma mère. La lumière revint et tous applaudirent, sauf moi à qui il semblait avoir découvert ce qu’est la mort.
De temps à autre, mon père venait à Pau et me sortait de l’Immaculée Conception. Hors ces rares visites, je ne me souvenais de son existence qu’à cause de ma grand-mère qui le détestait et racontait pis que pendre à son sujet.
Mis devant le fait accompli du remariage de ma mère qui l’éloignait de son fils, mon père entama une nouvelle procédure pour obtenir ma garde. Il finit par avoir gain de cause avant les vacances de Pâques de 1928. Je quittai alors mon collège pour devenir interne à Arcachon, chez les dominicains de Saint-Elme. Tous les quinze jours, ma mère avait l’autorisation de me voir deux heures au parloir. Mon père, lui, aurait pu me faire sortir à son gré mais, comme il parcourait l’Europe pour ses affaires, il ne venait jamais.
Le goût de ma grand-mère
Ma grand-mère avait-elle « bon » goût ? L’arrivée de mon beau-père dans notre vie posa la question. Ses passions pour l’aquarelle ou pour la photographie – qu’elle développait elle-même – n’intéressaient personne dans la famille qui les tenait pour d’inoffensifs passe-temps.
Il n’en allait pas de même de la littérature, que mon beau-père considérait comme son domaine réservé. Ma grand-mère n’avait aucune prétention, et surtout pas celle de régenter quiconque. Toutefois, elle lisait abondamment et ne résistait au plaisir de partager ses enthousiasmes. Dépourvue d’a priori, elle suivait aussi bien les conseils de son libraire que les foucades de ses amis ou les critiques de ses hebdomadaires de prédilection, à commencer par Candide. Elle tendait à s’enticher de lucioles qu’elle confondait avec des étoiles : René Bazin, Henri Duvernois, René Boylesve, autant de coupables égarements.
Mon beau-père, qui avait des revanches à prendre sur les avanies qu’elle lui infligeait à propos de l’affaire Dreyfus5, cherchait à la discréditer. Ma mère, en admiration devant son mari, ne pouvait le contredire sur son terrain d’expertise. Mais, adorant sa mère, elle refusait de la peiner et s’abstenait au moment de l’hallali. Mon grand-père se dérobait prudemment derrière son incompétence. Il abandonnait les romans aux femmes pour ne se consacrer qu’à la littérature concernant Napoléon.
Quant à moi, dès lors que je commençai à grandir, je ne fis pas grand cas de son jugement en matière de littérature. Insomniaque, ma grand-mère dévorait des romans dont je soupçonnais qu’elle estimait la valeur à leur pouvoir soporifique. Mon beau-père enfonçait le clou en la définissant comme « une bourgeoise ». Tout ce qu’elle admirait en art, en littérature, toutes ses opinions, était entaché de cette accusation. Son insistance à me faire lire Proust, qu’elle idolâtrait, ne faisait que m’en dissuader. Il fallut notre séparation, du fait de la guerre, pour qu’encouragé par des camarades – qui me semblaient plus objectifs – je plonge dans l’océan de plaisirs de La Recherche au printemps 1942. Avec délices.
Ma grand-mère vécut encore une dizaine d’années après mon retour en France. Je ne lui avouai jamais mon revirement proustien. Si elle remarqua les évolutions de ma bibliothèque, elle m’aimait trop pour me railler.
Madame Charles Cordier, ma mère
C’est à partir du jour de sa mort que ma mère s’est installée dans mon cœur. Jusque-là, nous avions vécu une étrange relation. Je lui en voulais de sa tendresse démonstrative, de sa manière de parler et, inconsciemment mais plus encore, de m’avoir préféré Charles Cordier, son second mari. Je lui en voulais de ce que je la faisais souffrir et de ma conduite à son égard. Je jugeais que nos rapports ne m’intéressaient pas parce qu’ils ne m’amusaient pas.
Un épisode survenu dans mon enfance a, je crois, marqué nos relations de son empreinte.
J’avais sept ans et j’avais accompagné ma mère à Barbotan, où elle faisait une cure. Tandis qu’elle se reposait, j’étais libre de sillonner le bourg sur ma bicyclette. Je m’enivrais de liberté et de vitesse. Depuis l’hôtel descendait une forte pente qui aboutissait à un porche, vestige d’anciens remparts. Dans le prolongement, à gauche, s’ouvrait la porte de la petite église. Lancé à pleine vitesse, je perdis le contrôle de ma direction après avoir heurté un caillou. Au lieu de passer sous le porche, je m’écrasai au milieu de l’église après avoir rebondi tant bien que mal sur les marches. Le curé me ramena à l’hôtel où ma mère faisait la sieste. Réveillée en sursaut, elle crut faire un cauchemar en me découvrant les genoux en sang, le visage tuméfié, les vêtements déchirés et le vélo en accordéon. Elle fondit en larmes en s’écriant : « Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour avoir un fils pareil ? » J’avais mal partout et j’attendais pour pleurer à mon tour qu’elle me prît dans ses bras. Devant son désarroi, je me cabrai. Me retenant de sangloter de douleur et de peur rétrospective, j’assistais stoïque au désespoir de ma mère. Stoïque ? Plutôt avec l’impression de devoir affronter seul les infortunes.
La guerre, qui nous sépara plus de quatre ans, ne fut pas la cause de mon éloignement, mais elle l’aggrava. Jamais nous ne nous en sommes expliqués. Ce silence était en lui-même une source d’agacement dont il me semblait qu’elle jouait. Un incident m’avait meurtri, juste après la guerre. Alors qu’elle rendait visite à Mme Moret, qui, en 1942, m’avait hébergé à Lyon à ses risques et périls et m’avait traité comme un fils, ma mère s’était mise à pleurer : « Je ne le reconnais plus, c’est un étranger. »
Lors d’un week-end de l’hiver 1968, j’avais été si exaspéré par ce qu’elle représentait que j’avais décidé de m’abstenir à l’avenir de retourner chez elle pour des vacances. Deux jours après, elle était morte6. Et elle rentrait dans ma vie pour ne plus la quitter. Quoique étrangère à tout ce que j’étais, elle occupa désormais mon cœur et mes pensées. Les obstacles entre nous avaient disparu. Il m’avait fallu bien des années et bien des réflexions et des comparaisons pour comprendre combien j’avais été injuste en lui reprochant un comportement qui était celui de son temps et de son milieu.
Elle était belle, elle m’aimait, elle avait de l’humour et son rire léger m’enchantait. À l’adolescence, j’avais été fier de l’élégance qu’on lui reconnaissait. Pourtant, jusqu’à ce jour où je la regardai sur son lit de mort dans une intimité désespérée, une distance irréductible nous avait séparés. Je ne supportais pas sa tendresse. Je la mendiais de tous sauf d’elle.
J’attribue cette glaciation à son remariage. Pourtant, j’admirais mon beau-père. Sportif, il participait à des rallyes automobiles amateurs. Il écrivait des vers pour lesquels il reçut un prix de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse. Héros de la Grande Guerre, grand mutilé, il avait profité de sa convalescence pour écrire une pièce qui avait été jouée au théâtre de l’Œuvre. Enfin, c’était un homme d’affaires imaginatif qui, sans patrimoine, avait créé une entreprise de transports, puis de travaux publics. L’une de ses formules favorites était « l’empirisme organisateur », dont je ne comprenais pas le sens, mais qui me paraissait revêtue, du fait de l’autorité avec laquelle il la prononçait, d’un immense prestige.
Grand, chauve, il avait l’élégance des Années folles, passant avec désinvolture des vestes de tweed à l’habit de soirée, car il était partie prenante de la vie mondaine à Biarritz.
Il présentait une image dynamique et pleine de jeunesse là où mon père, très réservé, paraissait dépourvu de son allure et de sa culture. Il supplanta rapidement dans mon cœur ce père, que je ne connus que peu et mal. Le goût de la politique nous lia plus que tout dès le début de mon adolescence. Je crois que ce transfert masquait une jalousie tenace. Ce que je lui offrais, j’en dépouillais ma mère, comme elle m’avait dépouillé en le préférant à moi.
Solitude
La justice enjoignit donc que, mon père ayant ma garde, je sois pensionnaire et désigna un collège de dominicains à Arcachon. Le divorce houleux de mes parents, le remariage de ma mère déclenchèrent ainsi mon « internement » à Pâques 1928.
Le collège Saint-Elme fut, durant huit ans, mon principal lieu de vie et constitua une étape décisive. J’y fis mon apprentissage de la solitude, du sexe et de l’amour. Subsidiairement, j’y fis des études qui m’ont laissé moins de traces.
En la matière, j’avais toutefois mes préférences : passion pour les lettres et l’histoire, docilité pour le latin et le grec, hostilité aux mathématiques et aux sciences. À huit ans, j’étais le premier de ma classe et je raflais tous les prix. À seize ans, en 1936, j’étais bon dernier et j’étais renvoyé pour insubordination.
Nous étions environ cent trente pensionnaires et quelques rares externes, venant de toutes les régions. Pour diverses raisons, nous étions sevrés de visites et ne rentrions chez nos parents que pour les vacances. Le collège était donc notre famille de remplacement aussi bien qu’un bouillon de culture où s’exacerbaient les passions et le désespoir.
Le premier soir au dortoir, saisi par ce silence étrange, loin de ma chambre, de mes jouets, de ma mère, je ne pus m’endormir. Les yeux grands ouverts, je fis la connaissance de la compagne qui ne me quitterait plus guère : la solitude. Elle reste un des souvenirs les plus glaçants de ma vie.
L’achat de mon trousseau et de mes uniformes (nous en possédions deux par saison) avait retardé ma rentrée de quelques jours. Mon père me déposa avec un baiser et, au cours d’une récréation, je fus présenté au chef de division des petits. Il m’attribua une place à l’étude, puis une au dortoir (parmi les pensionnaires de neuvième car il n’y avait plus de place en huitième) et, finalement, me conduisit à M. Casou, mon nouveau professeur. L’enseignement s’avéra différent de celui de mon ancien collège et j’eus, dans un premier temps, du mal à suivre.
Au mois de juin, alors qu’approchaient les vacances, notre professeur nous lut chaque jour quelques pages de L’Île mystérieuse de Jules Verne qui fut une révélation.
Ma mère et mon beau-père m’accompagnèrent lors de la rentrée suivante, alors en octobre. Dans ce pays, c’est un des plus séduisants moments où l’exubérance de l’été cède à la mélancolie automnale. Au milieu de ces enfants et de leurs familles réunis dans la cour, je fus soudain embarrassé. Ma mère avait trente ans : c’était très vieux. Et si quelqu’un se moquait d’elle ? J’avais hâte que mes parents partent et me laissent renouer avec mes camarades. Je n’étais pas timide et, dès qu’ils eurent tourné les talons, j’allai à la rencontre des autres garçons. Le dîner fut exubérant et gai car nous avions l’autorisation exceptionnelle de parler entre nous.
Exceptionnelle car, sauf au cours de trois récréations, la vie du collège se déroulait en silence, qu’il s’agisse des déplacements en rangs, des études, des repas durant lesquels on nous lisait la vie des saints et, bien entendu, du dortoir. Le lever se faisait à six heures, au cri de Deo gratias. Puis venait la messe de trente minutes avec prières et cantiques en chœur. L’étude commençait et s’achevait par une prière. Le petit déjeuner était accompagné de la lecture de la vie du saint du jour. Puis la classe, à son tour, était encadrée de prières. En fait, toute la journée, du réveil au coucher, était ponctuée de prières appropriées, soit une bonne vingtaine.
Chaque jour ressemblait au précédent et au suivant. La monotonie de cette enfance qui n’en finissait pas n’était rompue que par les activités saisonnières comme la baignade quotidienne au troisième trimestre.
Une certaine idée de la France
Les années passaient. L’entrée en sixième impliquait un changement de division, de dortoir et de cour de récréation. De ces années me restent peu ou pas de souvenirs, seulement sous forme d’instantanés : parties de football en hiver, de tennis l’été, quelques camarades. La politique fut la première à me sortir de cette torpeur.
Engagé à dix-huit ans dans la guerre de 14-18, gazé, grand mutilé, Charles Cordier devait à l’altitude de la montagne sa survie7. Son père, Augustin Cordier, professeur de philosophie, avait fondé en 1882 à Bordeaux Le Nouvelliste, journal catholique, monarchiste, antirépublicain, antisémite. Ami du jeune Charles Maurras, il avait soutenu vigoureusement son entreprise lors de la création de l’Action française. Charles Cordier avait une admiration militante pour son père et me transmit ses idées et sa flamme.
L’occasion de ma conversion se présenta lorsque j’avais une douzaine d’années. Lors d’une de ses visites au collège en compagnie de ma mère, je leur déclarai que quelques-uns de mes camarades étaient communistes et préparaient la révolution. « Je suis avec eux », ajoutai-je, important. Interloqué, mon beau-père me demanda si je savais ce qu’étaient les communistes. J’avouai en rougissant que je l’ignorais. J’avais inventé cette histoire pour me rendre intéressant. « Il est temps que je t’explique ce qu’est la politique. D’abord, les communistes sont des hommes qui veulent détruire la France, comme les républicains d’ailleurs. Seule la monarchie avec le Roi peut nous sauver. Il y a un homme, Maurras, qui prépare la révolution nationaliste, celle qui va mettre le duc de Guise8 sur le trône et garantir la grandeur française. » C’était suffisant pour ce jour-là. Tout était dit. C’était simple. Je devins monarchiste et maurrassien, sans avoir lu une ligne des écrits de Maurras.
Tout aurait pu en rester là, puisque à cet âge je changeais d’opinions d’une minute à l’autre. Mais les événements confirmèrent les pronostics de mon beau-père.
En 1933, nous fêtâmes Noël à Biarritz. Mes parents invitèrent à déjeuner l’abbé Arabitartre, joueur de rugby appartenant à l’Aviron bayonnais. Toutefois, l’essentiel de la conversation tourna autour de la scandaleuse nouvelle de la faillite du Crédit municipal de Bayonne9. Selon mon beau-père, la révélation de cette escroquerie arrivait à point pour jeter enfin à bas la République. Durant mes congés, il partagea avec moi sa lecture des articles de Maurras dans L’Action française, qui se déchaînait contre la « république des voleurs, des traîtres et des assassins ».
Depuis des années, j’entendais les conversations politiques de mes parents. Autant j’ignorais les opinions de mon père, autant je ne pouvais pas manquer de savoir ce que pensaient mon beau-père et mon grand-père. Tous deux honnissaient la République parlementaire, mais mon grand-père en tenait pour Napoléon là où mon beau-père clamait : « Vive le roi ! »
J’essayais bien de lire les éditoriaux de Maurras dans le journal. Mais ils étaient terriblement longs et, soyons franc, ennuyeux. Les articles de Léon Daudet étaient plus excitants, courts, bondissants, explosifs même, bref dotés de qualités littéraires. Le mélange de bribes d’articles lus et de conversations entendues me donnait l’aplomb de partager la doctrine royaliste avec d’autres élèves parmi lesquels ne figuraient guère de contradicteurs. Deux surveillants de même obédience apportaient en cachette des journaux (que nous lisions aux toilettes… car le quotidien de l’Action française avait été mis à l’index par le pape), voire des bulletins d’adhésion aux collégiens d’AF. Quand survint le 6 février 1934, nous pensâmes tenir notre parousie.
Je n’avais pas quatorze ans, mais il me semblait n’avoir vécu que pour ce moment tant je m’enflammai tandis que montait la campagne contre les « complices politiques de l’escroc Stavisky ». Le 6 février 1934, sur la place de la Concorde, les Camelots du roi, les anciens combattants, les nationalistes tentèrent de donner l’assaut à la Chambre des députés, pour les « mettre à la porte ». Un de nos pions qui était le chef des Camelots du roi d’Arcachon m’avait annoncé la veille qu’il partirait à Paris pour en finir avec la « Gueuse ». J’étais si exalté par ces perspectives que je fus à peine déçu par l’échec (dix-huit morts, deux cents blessés) de ce qu’il me présenta comme une révolution.
Pour que la prochaine fois soit la bonne, je signai mon bulletin d’adhésion aux « collégiens et lycéens d’Action française ». Mon avenir était scellé.
Pour chauffer mon enthousiasme, mon beau-père me fit lire un opuscule de Maurras, Si le coup de force est possible. Tout était révolution.
Et si mon père…
La différence entre mes deux familles était le rire. Mes grands-parents Gauthier, ma mère et mon beau-père portaient sur le monde et les gens un regard curieux qui ne demandait qu’à tourner en plaisanteries. Mon père et surtout mes grands-parents Bouyjou vivaient enfermés dans un psychodrame permanent dont je n’ai jamais su l’origine. Ma grand-mère paternelle semblait pourtant comblée. Son mari et son fils cherchaient en permanence à lui faire plaisir. Ses toilettes, son appartement, ses bijoux coûteux témoignaient de cette affectueuse sécurité. Or, elle était solitaire, systématiquement critique, en un mot, revêche. En dehors des colifichets qu’elle accumulait, elle ne s’occupait que de se tirer les cartes et lire dans les tarots. Elle passait ses soirées à prédire l’avenir à mon grand-père, la seule victime disponible, d’ailleurs modérément consentante. Cet étrange personnage, avec lequel je n’eus aucun contact affectif, mourut d’une embolie au cours de la libération de Bordeaux, en août 1944. Mon grand-père, invalide, immobilisé dans son lit, appela les pompiers qui durent entrer par la fenêtre. Ils arrivèrent trop tard. Sans doute portait-elle la responsabilité de mon antipathie pour cette famille dont mon père fut la victime.
Les Bouyjou ne parlaient jamais de ma mère, qui s’abstenait tout aussi bien de ne rien dire de négatif sur eux. Ma grand-mère Gauthier, au contraire, racontait des horreurs à leur sujet, que j’écoutais avec ravissement. Elle croyait faire œuvre de salubrité en me mettant en garde contre les monstres auxquels elle devait m’abandonner périodiquement avec tant d’appréhension. Je me rangeais de son côté bien sûr. Son humour, son entrain, sa spontanéité donnaient à nos rapports liberté, complicité et tendresse. Pourquoi aurais-je préféré l’étouffement au bonheur, surtout s’il était donné ?
Je découvris pourtant la musique grâce à mon père. Depuis que je passais des vacances avec lui, je partageais son goût. De Londres, il rapportait des disques de Jack Hylton, dont l’orchestre de jazz rencontrait un succès inouï dans toute l’Europe. Les matinées solitaires passées chez lui m’incitèrent à écouter ses disques dont la collection était étendue. Il avait une prédilection pour le chant et l’opéra, Mozart, Wagner. Lui-même possédait une jolie voix de baryton et s’accompagnait au piano pour interpréter Phidylé ou L’Invitation au voyage. Je ne m’en lassais pas.
La famille Bouyjou m’emmena pour la première fois au Grand-Théâtre de Bordeaux. Nous étions installés dans les premiers rangs de l’orchestre. Le spectacle commença avec Paillasse, dont je connaissais par cœur le prologue. Mais ce fut l’opéra suivant, La Bohème, qui m’enthousiasma. J’y reconnus quelques-uns des airs que je connaissais par cœur grâce aux disques. La matinée du lendemain fut entièrement consacrée à la réécoute de cet opéra dont je rejouais encore et encore les mêmes airs, tandis que mon père classait sa collection de timbres.
Le petit Jésus, etc.
La matrice de ma croyance est le catholicisme. C’est pourquoi je l’ai combattu toute ma vie. Avec un succès inégal. Peut-être faut-il être catholique et avoir eu, dans son enfance, un directeur de conscience « janséniste » pour comprendre le mépris avec lequel j’ai toujours jugé ma vie. Cette autodépréciation permanente faisait rire mon entourage ou l’agaçait. Henri Michaux me faisait la guerre sur ce terrain. « Vous gâchez l’essentiel de votre énergie en vous complaisant dans ces jérémiades. Vous êtes comme tout le monde : vous avez des hauts et des bas. »
Ma grand-mère Ady m’inculqua les premiers rudiments du catholicisme. Non qu’elle fût une pratiquante assidue, mais c’était pour elle un moyen de gouvernement. J’étais un petit enfant turbulent, particulièrement agité le soir. Après ma toilette, elle m’installait à genoux sur mon petit lit et me faisait joindre – difficilement – les mains pour remercier Dieu des bienfaits qu’il m’avait généreusement prodigués dans la journée et surtout lui demander pardon de mes fautes. En l’occurrence, j’avais affaire à deux interlocuteurs : Dieu et le petit Jésus qu’elle invoquait en alternance selon la gravité de ma conduite. Pour les fautes vénielles, je devais demander pardon au petit Jésus de l’avoir fait pleurer. Lorsque j’avais été insupportable, elle m’annonçait solennellement que le Bon Dieu me punirait ! Si je l’interrogeais sur le barème de cette punition, elle se retranchait dans le vague.
« Il ne prévient pas, mais le châtiment est terrible. Il est partout, il voit tout, il sait tout !
— En ce moment, est-ce qu’il me voit ?
— Naturellement et si tu ne dis pas la vérité, il te punira. »
Cette ubiquité avait un pouvoir de sidération. Je filais doux et j’achevais ma prière par un signe de croix appuyé qui n’échapperait pas au Bon Dieu.
Elle m’emmenait à la messe le dimanche et c’était non plus les menaces, mais la promesse d’une pâtisserie qui me faisait tenir relativement tranquille.
Dans mon premier collège – Tivoli à Bordeaux –, j’appris les rudiments du catéchisme et de l’Histoire sainte qui m’était d’abord apparue comme un recueil de contes de fées. Toutefois, le merveilleux avait tendance à virer au tragique : le plat de lentilles entraînant la mort, Joseph jeté dans le puits, Moïse trouvé sur le Nil, le Christ crucifié (par les juifs)…
Enfin, un grand coup fut frappé à sept ans par ma communion privée. J’étais alors dans un pensionnat laïc à Pau, l’Enfance heureuse. On me conduisait trois fois par semaine à l’instruction religieuse dans une église toute neuve parée de mosaïques colorées qui m’éblouissaient et hantaient mon esprit. Cet enseignement éclaircissait beaucoup d’interrogations laissées en suspens par les raccourcis téméraires de ma grand-mère dans son appel au gendarme céleste. Mais il posait des problèmes autrement redoutables.
Tout petit, j’avais dû m’accommoder du père du petit Jésus – qui, lui, avait la chance d’en avoir un –, qui était bizarrement un vieux monsieur de l’âge de mes grands-parents. Mais, dorénavant, c’est un seul Dieu en trois personnes qui défiait mon entendement et mes chancelantes compétences arithmétiques. Le petit Jésus se trouvait en outre remplacé par le Christ auquel il fallait s’adresser en y mettant les formes. Pour moi, l’église n’avait jusque-là été qu’un bâtiment. Je pressentais qu’elle était autre chose et que ce quelque chose jouait un rôle dans nos vies. L’existence de l’enfer apportait un élément de terreur sur lequel je préférais ne pas m’attarder. La cérémonie passée, la vie reprit son train-train. À la messe, je continuais d’attendre avec impatience que la furie joyeuse des orgues annonce la fin de la célébration et la visite à la pâtisserie.
Examen(s) de conscience
Une fois à Saint-Elme, je m’aperçus que cela n’avait constitué que les hors-d’œuvre. Tout était plus compliqué et, surtout, plus terrifiant. À preuve : je n’étais pas seul à m’inquiéter. Nos trois heures hebdomadaires d’instruction religieuse ne répondaient pas à la question qui nous hantait : aurions-nous le temps de nous repentir avant de mourir, ce qui nous permettrait d’échapper à la damnation éternelle ? La conjuration magique « Mon Dieu, je me repens de tous mes péchés » semblait bien longue à énoncer en cas de mort subite. Aussi, à neuf ans, nous entraînions-nous à la réciter le plus vite possible.
Qui plus est, les péchés mortels, quoique terrifiants par définition, demeuraient imprécis. Nos confessions hebdomadaires tournaient autour de la gourmandise, de la désobéissance, de la méchanceté, de l’envie. Y avait-il un péché mortel dans le lot ? Pour mieux nous préparer, nous devions compulser plusieurs pages de péchés dont nous ignorions la teneur. Je n’osais pas poser de questions, de peur de paraître ridicule. C’est ainsi qu’un jour, voulant diversifier ma routine confessionnelle pour ne pas paraître désinvolte, j’ajoutai à tout hasard les mauvaises pensées, sans savoir de quoi je parlais.
À l’espèce d’allégresse que je sentis dans la voix de mon confesseur lorsqu’il me pressa de questions (« Combien de fois ? »), je compris que j’avais pris de l’importance à ses yeux. Importance que je perdis aussitôt que, constatant mon incapacité à répondre, il s’avisa de ce que j’avais dit n’importe quoi pour me rendre intéressant.
Plus tard, cependant, ce furent des camarades qui se chargèrent de me montrer physiquement ce qu’étaient les actes impurs. Redoutable plaisir dont la fameuse damnation était le prix.
Curieusement, à partir de l’usage du sexe dans ma vie, j’eus tendance à minimiser la place démesurée qu’il occupait dans mes rêveries et à réduire le nombre des « actes impurs » qu’elles m’entraînaient à commettre. Ce n’est pas tellement Dieu qui me gênait, puisque de toute façon, il voyait tout. C’était plutôt mon directeur de conscience, l’abbé Desaint, qui, tel un chirurgien méticuleux, curetait mon âme pour éradiquer l’infection. Sa sainte investigation ressemblait parfois à de l’inquisition. J’avais de plus en plus honte et je changeai de confesseur pour ne pas avoir à changer de comportement. Le pensionnat offrait fort peu de distractions. Pourquoi s’en priver, fussent-elles démoniaques ?
Ce secret était d’ailleurs le centre des obsessions de mes camarades qui, entre treize et dix-huit ans, pensaient comme moi que le plaisir était la raison même de vivre. Pendant cette période, j’alternais logiquement entre une rigueur janséniste me tenant dans une ascèse qui me grisait – au point d’envisager de devenir un saint – et une bienheureuse débauche empoisonnée de repentirs. Parfois, je souhaitais m’émasculer pour échapper à Satan. Il me semblait sentir les brûlures de l’enfer, quand cette interdiction même était un enfer.
« Ne souhaite pas, Nathanaël… »
À l’automne 1934, j’avais été captivé par la collection « Hygiène de la génération » du docteur Garnier, dont j’avais acheté les volumes datant de la fin du XIXe siècle. La partie théorique ne m’intéressait pas, au contraire des cas cliniques qui m’apprirent en théorie tout ce que je devais savoir sur la vie que j’avais encore honte d’appeler sexuelle. En dépit de ces savantes lectures, je demeurai désespérément chaste, comme la quasi-totalité de mes camarades.
Un événement imprévu mais désiré fut l’amorce d’une mue essentielle. En quelques secondes, l’occasion d’un bien nommé « jeu de mains » me fit découvrir l’amour. J’en rêvais sans connaître sa signification. Comme tout ce que je fis dans ma vie, je m’y jetai avec fureur. Ce fut sauvage, désastreux, prémonitoire. J’avais à mon insu construit d’emblée le modèle des liaisons qui jalonneraient ma vie. J’en épuisai les joies et les tortures. J’atteignis pour la première fois l’impasse du malheur. Ce que j’avais cru être l’abolition de ma solitude m’y enferma plus cruellement.
Je n’avais aucun confident parce que j’avais fait de mon amour mon unique ami. Le seul qui aurait pu me comprendre et me consoler était la cause même de ma douleur et le seul auquel je n’en pouvais rien dire. La première conséquence de mon désespoir fut, à la rentrée 1935, le délaissement de mes études qui m’installa rapidement en queue de classe. C’est ainsi que mon malheur fut à l’origine de ma liberté. Pour la première fois, je remis en cause les principes inculqués dont j’étais prisonnier. Ma révolte fut d’abord morale. La religion qui empoisonnait mes plaisirs était pour autant incapable de soulager mon chagrin, sauf, comme d’habitude, par un appel au renoncement et au sacrifice. J’étais en proie à un immense désarroi, que je cherchai à combler par la lecture.
Musset fut ma première aventure. J’appris Les Nuits par cœur. Ce fut toutefois la lecture des Thibault qui me révéla l’existence d’un livre absolu. Au cours d’une conversation entre les deux héros, l’un conseillait à l’autre de lire Les Nourritures terrestres. Aussitôt vu, aussitôt décidé : lors d’une de mes visites à la Librairie Centrale – où mes parents m’avaient ouvert un compte –, je demandai à la propriétaire, mon habituelle conseillère, si elle connaissait cet ouvrage. Elle m’apporta un livre de petit format en me disant : « C’est une page de l’enfer. Ne vous faites pas prendre. » Je courus presque jusqu’à Saint-Elme dans ma hâte de m’y plonger. Dès la première phrase, ce fut une libération ! Avant le dîner, j’avais lu la moitié du livre et je dormis fort mal tant j’avais hâte de le terminer. Sitôt fini, je recommençai et, quelques jours plus tard, je le savais presque par cœur. Tout était nouveau, tout était renversant, tout était écrit pour moi !
Gide me sauva ainsi du désespoir en me fournissant les outils de mon évasion. « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. »
Aucun livre n’a eu sur moi une influence aussi déterminante. Je n’en avais sans doute pas conscience, contrairement au directeur de Saint-Elme qui quelques mois plus tard posa, dans la lettre à ma mère où il expliquait mon renvoi, le diagnostic de mon impiété et de mon inconduite.
Or, si je réfléchis à tout cela, je constate une énorme hypocrisie. Ma famille et moi-même lisions et encensions le journal et les livres de Maurras mis à l’index par le pape depuis dix ans, ce qui nous interdisait en principe de les lire, sous peine d’excommunication. Et je soupçonne que les dominicains faisaient mine de l’ignorer.
Les aveux contrariés
Après la découverte fortuite des Nourritures terrestres qui avait bouleversé mes croyances, Gide eut un nouvel impact décisif sur ma vie.
Un jour que mes parents me rendaient visite à Saint-Elme, je leur parlai de mes lectures, leur vantant les mérites de L’Évangéliste d’Alphonse Daudet. Mon beau-père m’interrompit brusquement. « Comment ? Mais c’est scandaleux ! Qui a laissé ce torchon entrer au collège ? Qui t’a permis de lire ce corrupteur de la jeunesse ? » J’étais pétrifié par sa véhémence et je ne comprenais pas comment la peinture des dérives du protestantisme pouvait susciter son indignation. Je m’expliquai timidement : on m’avait conseillé depuis longtemps de lire Alphonse Daudet auquel, ici, personne ne trouvait rien à redire. Mon beau-père se calma soudain : « Tu as dit L’Évangéliste ? J’avais cru que tu parlais de L’Immoraliste de Gide. »
Sa bourde n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Cet éclat avait désigné ce titre comme un livre propre à susciter toutes les curiosités ! Dans ces conditions, toutefois, il me parut trop risqué de le demander dans une librairie d’Arcachon. J’attendis d’être en vacances chez mes grands-parents pour aller l’acheter à Biarritz. Mais, au pied du mur, je n’osais pas, jusqu’au jour où la chance me sourit : je trouvai tout simplement le livre parmi les nouveautés de la « Select-Collection ».
Je rentrai au plus vite à la villa, attendant je ne sais quel secret sur les plaisirs défendus. Je fus déçu. Je ne retrouvais ni la poésie jaillissante, ni l’athéisme vivifiant des Nourritures terrestres. Je ne voyais non plus aucune des scandaleuses perversités que j’espérais. Il y avait bien à la fin, maigre récompense après tant d’ennui, les relations érotiques du personnage principal avec de jeunes Algériens. Situation bien banale pour un pensionnaire, qui plus est dépourvue de détails « opérationnels ». Je ne comprenais pas comment un écrivain d’un tel talent avait pu écrire un ouvrage aussi insipide. Je ne voyais pas non plus où était le scandale. À croire que mon beau-père n’avait jamais été interne…
Je me consolai en relisant une fois encore Les Nourritures terrestres dont je connaissais par cœur des passages que je me déclamais dans le parc. Mais, un peu plus tard, je tombai sur Pages de Journal de Gide que je dévorai. Ce côté direct non apprêté permettait de découvrir un homme et son intimité, celle des rhumes, de la paresse, des exercices de piano, des ruminations littéraires, mais aussi sa remise en cause permanente de la morale et de la foi dans une quête incessante de la vérité. N’ayant jamais lu aucun journal, je crus que Gide était l’inventeur de ce genre littéraire. J’en fus ébloui car j’avais moi-même tenu un journal depuis la rentrée de 1935 pour essayer de calmer mon désarroi et ma solitude, et je me sentais ainsi un point commun avec un écrivain. Depuis quelque temps, j’étais curieux du contenu de mon cerveau et de celui des autres. Étais-je seul à être infligé d’obsessions et d’une imagination débridée ? Quel serait l’ordre naturel de mes pensées sans l’éducation et la culture ? J’avais cette image : agiter ma tête comme une boîte au-dessus d’une feuille de papier et voir ce qui en tomberait.
J’avais choisi, pour tenir mon journal, un épais cahier destiné à la classe de philosophie. Je demandai à un ami de l’orner de portraits de grands écrivains sur la première page (rien que ça…). Dès que j’eus commencé à écrire, il me sembla que je suffisais à mon propre bonheur. En me relisant, je n’étais plus seul. J’étais deux. J’emportai mon cahier avec moi aux vacances de Noël et le conservai dans ma valise posée derrière mon bureau.
Un soir, après dîner, je m’attardai dans le living pour lire. Ma mère était montée se coucher. Mon beau-père était encore attablé à son bureau. Lorsque je me décidai à laisser mon livre pour aller dormir, je lui souhaitai une bonne nuit. Or, il vint s’asseoir en face de moi. « Je voudrais te parler. J’ai lu ton cahier… Il y a des choses, dans la vie, qu’il ne faut pas écrire. Par exemple, le plaisir sexuel. » Il n’eut pas le temps d’achever que déjà je me ruai dans l’escalier, entrai dans ma chambre, sortis mon journal de ma valise et me mis à en arracher les pages. Puis je redescendis en trombe les jeter dans la cheminée où elles se consumèrent. Mon beau-père, toujours assis, fumant sa pipe, me regardait sans mot dire. Dès que les pages eurent brûlé, je remontai sans le saluer.
Nous ne reparlâmes plus de cette soirée, pour moi inoubliable.
Maurras et Hitler
J’écris mes souvenirs non pour refaire ma vie, mais pour la comprendre. Les choix de mon passé ne sont pas tous flatteurs (c’est un euphémisme), mais le regard rétrospectif n’est pas une réhabilitation, ni un remords.
La passion politique ne m’a jamais quitté. Pour autant, je n’ai jamais regretté d’avoir refusé d’en faire ma profession. L’incompétence culturelle, l’impossibilité caractérielle étaient rédhibitoires. Mais je suis citoyen et aucun débat où la liberté est en jeu ne me laisse indifférent. Dans une démocratie, le vote du citoyen est décisif et lui donne le dernier mot. J’ai la naïveté d’y croire.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand à treize ans, sous l’effet de la déflagration de l’émeute du 6 février, j’avais embrassé avec ferveur les convictions monarchistes, nationalistes, antidémocratiques, antisémites et xénophobes de mon beau-père, il m’avait offert un bloc de certitudes qui me permettait de jouer, devant mes camarades, au garçon sûr de lui et bien informé. Par-dessus tout, l’idée de la bagarre m’enchantait. D’abord trop jeune pour agir, c’est en 1936 que je commençai à vendre L’Action française dans les rues de Pau pendant les vacances.
Au début de 1936, une loi fut adoptée qui autorisait la dissolution des ligues. L’Action française, les Camelots du roi furent bientôt frappés. Peu après, Maurras était condamné à quatre mois de prison pour avoir appelé au meurtre de Léon Blum. J’étais stupéfait. Jamais je n’aurais cru la République – que je tenais pour agonisante – capable de s’en prendre à nous et encore moins à notre Maître. Certains nous conseillaient de faire profil bas. Je voyais les choses tout autrement. Pourquoi ne pas prendre les armes et massacrer les politiciens pourris ? Je m’en ouvris à mon camarade Faret. « Des armes, on n’en a pas. Mais de toute manière, la République est foutue. Ce qui se passe en est la preuve. C’est le dernier sursaut avant la mort. » C’était bien beau, mais j’aurais voulu porter l’estocade. Constater l’agonie de la République ne suffisait pas quand nous pouvions l’étrangler de nos mains !
Pendant ce temps, Hitler faisait entrer l’armée allemande en Rhénanie, territoire démilitarisé par le traité de Versailles. Notre programme d’histoire s’arrêtait au XVIIe siècle, mais notre professeur, ancien combattant, ne se privait pas de commenter l’actualité s’il l’estimait « historique ». Il nous fit donc partager ses regrets que l’armée française n’écrasât pas aussitôt les Allemands.
Interrogeant notre chef Ronquist, quelques jours plus tard, sur les réactions de l’Action française, je fus déçu de l’entendre répondre : « Le mot d’ordre est de s’opposer à la guerre par tous les moyens. »
« Mais pourquoi ?
— Il ne faut pas faire le jeu des Soviets qui veulent la guerre pour faire la révolution. Hitler se défend. La République a signé le pacte franco-soviétique qui menace l’Allemagne.
— Peut-être… En attendant, ça n’empêche pas de “casser du boche”, comme l’a dit le professeur d’histoire.
— Comme tous les anciens combattants, c’est un imbécile qui se paie de mots. Tu as bien vu comment les Croix-de-Feu se sont dégonflés le 6 février, alors que l’affaire était dans le sac. Ils ont peut-être gagné la guerre, mais ils ont perdu la paix. Maintenant, c’est notre tour. Il s’agit de notre avenir et de notre peau. »
Au collège, mes camarades d’AF trouvaient tous ce discours trop pusillanime. Aussi Ronquist nous apporta-t-il des extraits d’articles de Maurras collés sur des feuilles pour les faire circuler. Je pus lire de mes yeux :
D’abord pas de guerre !
À bas la guerre ! À bas la guerre !
À bas les Sanctions génératrices de guerre !
À bas la Société des Nations, génératrice des Sanctions !
À bas le ministère des crétins, des cocus, des assassins collés à la Société des Nations !
Nous disons aux Français que pour l’instant leur premier intérêt, c’est la paix. C’est même pour maintenir cette paix qui prime tout qu’il faut se mettre dare-dare à compléter, à parachever l’armement. Il y a une chance de paix, toute suspendue à cette condition.
Le Russe veut la guerre parce que la guerre est une révolution dans le monde et parce que cette guerre peut lui amener sa Révolution.

Certes, je désapprouvais viscéralement cette croisade pacifiste, mais j’étais ému quand le vieux Maître évoquait la possible disparition de la France.
Comme d’habitude, Léon Daudet renchérissait à coups de hache. L’argument principal tenait à la faiblesse de l’armée française, détruite par la République qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’en prendre à notre allié le plus sûr : l’Italie de Mussolini, à propos de la ridicule affaire d’Éthiopie10.
J’enrageais de ne pouvoir, par ignorance, opposer aucun argument à ces démonstrations. Je ne pouvais pas douter de l’amour de Maurras pour la France. Mais, malgré ma vénération, je me barricadais derrière mes certitudes sentimentales. La France possédait la première armée du monde. Elle avait gagné la plus grande guerre de l’histoire. Que pesaient les boches face aux poilus ? Bien sûr que nous pourrions écraser Hitler !
Ces divergences me taraudaient. La vérité de notre doctrine tenait à son unité qui engendrait celle de notre politique. J’attendais donc avec impatience de connaître l’opinion de mon beau-père. Aux vacances de Pâques, je me rendis compte avec soulagement qu’il fulminait contre la lâcheté du gouvernement et fustigeait la « capitulation » face à Hitler dont il rendait responsables les Anglais et, évidemment, la République. À mes yeux, plus qu’un ancien combattant, il était un héros vivant. Je l’avais toujours entendu prôner la fermeté à l’égard des boches. « Ils ne comprennent que la trique », aimait-il à répéter. Il aurait fallu, après la victoire de 1918, établir un nouveau traité de Westphalie11 à l’exemple de la sage politique des rois qui avait su maintenir la division de l’Allemagne, seule garantie d’une paix durable en Europe. Il était donc déçu par la reculade de Maurras, l’estimant inconséquente. « Les buts de Hitler sont pourtant clairs. Il les a lui-même proclamés : l’hégémonie de l’Allemagne, l’écrasement de la France. Maurras n’a pas fait la guerre. Il ne comprend pas que l’héritage des morts est sacré et doit être défendu les armes à la main. » Il me donna à lire Les Mémoires de Hitler et le programme national-socialiste dont il avait souligné maints passages12. Je découvris alors que les raisons de haïr les Allemands étaient moins sommaires, mais plus inquiétantes, que celles qui étaient ressassées. Même si les prophéties injurieuses de Hitler me semblaient grotesques, ses menaces odieuses contre la France m’indignaient dans leur précision. Pourquoi Maurras restait-il muet sur le danger mortel que ce demi-fou faisait courir à notre pays ? Apparemment, il voulait croire, comme bien d’autres, que le temps et l’accession au pouvoir avaient ramené Hitler à la raison. « Il y a des gens qui raisonnent comme des cloches, d’autres qui sont aveugles, d’autres qui sont vendus. Nous sommes en tout cas sûrs que Maurras n’appartient à aucune de ces catégories, conclut mon beau-père. Hélas ! Il se trompe de bonne foi. »
Aux armes !
Pour la deuxième semaine de vacances de printemps, je rejoignis mon père à Arcachon. J’y retrouvai avec plaisir des camarades de collège externes. Avec leurs amis filles et garçons, nous déjeunions les uns chez les autres, faisions de longues promenades à bicyclette ou nous retrouvions dans la célèbre pâtisserie Foulon pour bavarder devant du chocolat et des gâteaux. Après quoi, le plus tard possible, chacun retournait dîner dans sa famille. À quinze ans, il nous était interdit, quel qu’en soit le prétexte, de sortir le soir.
La rentrée me ramena au chagrin d’amour où je me morfondais entre mélancolie et douleur. J’avais demandé à ma mère de me faire quitter ce collège, mais elle n’en avait pas le pouvoir. Je compris qu’il me faudrait trouver le moyen de me faire renvoyer. La politique vint à point soulager mes ruminations.
Au lendemain du second tour des élections législatives qui marquèrent la victoire du Front populaire, Ronquist arriva au collège surexcité. Il m’attira à l’écart. « Les communistes vont prendre le pouvoir. C’est la révolution. Il faut trouver des armes. » J’accueillis avec allégresse ces paroles que j’attendais depuis des mois. Je n’avais jamais envisagé avec précision quelle forme prendraient les combats qui s’annonçaient. Parfois, j’imaginais un « 6 février » permanent. À d’autres moments, je rêvais d’une sorte de Saint-Barthélemy qui exterminerait les communistes. L’important était d’en découdre.
Mais comment nous procurer des armes ? Je pensai à Joël Calvet de Brière, qui avait dû quitter le collège pour raisons de santé. Il vivait à Arcachon avec ses parents, dans la maison desquels il m’avait montré un jour quelques armes de collection. Comme, de temps à autre, il lui arrivait de vendre certains objets pour se faire de l’argent de poche, il accepterait peut-être de me céder une de ces armes.
Pour comprendre la bizarrerie financière de notre adolescence, il faut rappeler qu’au collège, nous avions très peu d’argent. Le règlement interdisait à nos familles de nous en envoyer. L’économe remettait à chacun une pièce de dix francs13 toutes les semaines, qui était généralement dépensée en friandises achetées auprès de sœurs de l’infirmerie.
J’écrivis à Calvet, sans lui révéler toutefois que je voulais une arme pour contrecarrer la révolution communiste. Il fut d’accord pour me vendre un énorme revolver à barillet de six coups avec quelques munitions. Il en voulait cinquante francs, soit cinq semaines d’économies en se privant de tout. Je sollicitai alors un prêt auprès de Michel Jacob, spontanément généreux, dédaignant de demander des intérêts et auquel je faisais assez confiance pour lui révéler la nature de cet emprunt. Malheureusement, il s’était lui-même endetté pour acheter une montre. Je me tournai donc vers Beicke pour acquérir le revolver, sans lui en donner la raison. Il n’en était pas besoin car son bonheur était de rendre service. Toutefois, je tentai une manœuvre financière pour alléger ma dette. J’informai Calvet que mon acheteur lui offrirait trente francs. À ma grande surprise, il accepta. De la transaction ainsi conclue, je tirai une double fierté, d’avoir fait une bonne affaire et d’étonner Ronquist en lui montrant mon acquisition. Il me proposa de conserver le revolver chez lui par prudence. Il n’en était pas question ! J’étais convaincu que la révolution pouvait éclater d’un jour à l’autre et je comptais bien participer à la bataille dès le premier coup de feu. J’avais trouvé, sous mon pupitre de la salle d’étude, une cachette magnifique dans le piètement qui reliait les pupitres entre eux. De temps en temps, je sortais mon arme, avec précaution, pour la faire admirer à un camarade choisi pour ses opinions « sûres ». J’éprouvais un vif plaisir à impressionner par cette apparition inattendue qui donnait du poids à mes propos incendiaires. Il ne fallut qu’une quinzaine de jours pour voir le résultat de ma vanité. Je reçus une lettre de Calvet m’informant qu’une personne extérieure au collège lui avait dit : « Ah ! Ce Bouyjou, quel diable ! Il possède un énorme pistolet qui tire six coups. »
Le cahier rouge
Parmi les amitiés essentielles de mon adolescence figurent les frères Marmissolle, qui furent des protagonistes de ma mue. Je les connus à Saint-Elme où ils arrivèrent, en 1934, après avoir commencé leur scolarité à l’École des Roches où, je l’apprendrais bien plus tard, ils avaient connu François de Liencourt et Gérard Gaussen14.
Ils étaient cinq garçons, originaires de Charente où leur famille possédait une papeterie. Chacun d’entre eux, à sa manière, était doté d’humour, de charme et d’intelligence. Le deuxième, Jean-Louis, fou de musique, fascinait les élèves en jouant de la guitare. Il s’engagea dans les rangs franquistes pendant la guerre d’Espagne et fut tué en 1936 à Pampelune. L’aîné mourut brusquement de maladie deux ans plus tard. Je me liai avec les trois plus jeunes. Ils arrivèrent auréolés d’une légende sulfureuse qui prétendait qu’André (le quatrième de la fratrie) avait été renvoyé des Roches pour avoir été l’amant d’une « négresse » ! Cela nous semblait constituer un exploit mythique. Autant il était exubérant, rieur et drôle, autant le plus jeune, Philippe, qui était dans ma classe et avait son bureau derrière le mien en étude, et le troisième de la fratrie, Henri, étaient silencieux et observateurs. Par chance, ils passaient leurs vacances dans les Pyrénées. Leur oncle habitait à Pau et se reposait l’été aux Eaux-Bonnes, à vingt kilomètres de la maison de ma famille à Bescat. Notre passion commune pour la montagne fit le reste. Nous consacrions un mois tous les quatre à escalader et randonner. Le pic du Midi d’Ossau, fétiche de mon enfance, était le fleuron de nos ascensions.
Il y avait plus. André était une forte tête. À Pâques 1935, alors que tout le collège communiait, il resta seul à son banc sans s’approcher de l’autel. Le scandale feutré qui s’ensuivit fut sans conséquence car le renvoi de trois élèves qui, de plus, prenaient de coûteuses leçons d’équitation aurait constitué une lourde perte financière pour Saint-Elme…
Néanmoins, fort de cet exemple, je décidai de l’imiter l’année suivante. J’espérais être mis à la porte du collège. Il n’en fut rien, mais un autre événement s’avéra décisif.
Nous étions tous intrigués par un grand cahier rouge dans lequel notre maître d’étude, le père Frison, semblait consigner à longueur de temps des notes mystérieuses tout en nous observant. Or, sa sévérité sournoise en faisait notre bête noire. André – encore lui – décida de frapper un grand coup en subtilisant le cahier pour le lire enfin. Il monta une opération complexe. À la récréation du soir, Henri, le plus sérieux, président de la congrégation, entraînerait le père Frison loin de l’étude au prétexte de lui montrer les préparatifs des fêtes de fin d’année. Philippe ferait le guet pour empêcher quiconque d’entrer dans la salle d’étude, tandis qu’André et moi serions à l’intérieur. André ouvrirait le bureau fermé à clef pour s’emparer du cahier. Je le cacherais et me débrouillerais pour le sortir du collège. Je l’apporterais lors de nos retrouvailles aux Eaux-Bonnes pour que nous en prenions connaissance ensemble.
À l’heure dite, André fit sauter la serrure avec son couteau. Je cachai aussitôt le cahier entre mon pupitre et le bâti en bois sur lequel il reposait. Bien sûr, dès que l’effraction fut constatée, l’effervescence monta. Le préfet des études fit une entrée saisissante, monta sur la chaire et nous consigna tous pour quinze jours. Il fallait souhaiter que le ou les voleurs aient le courage de se dénoncer pour éviter cette punition collective. Personne n’ayant rien vu, nous étions sereins. Rien ne transpira jusqu’au départ en vacances. Restait l’exfiltration du cahier, rendue délicate par ma nullité scolaire, mon attitude à Pâques et mon « mauvais esprit » qui attiraient l’attention.
Toutefois, j’avais un plan. Je descendrais ma valise du dortoir le jour de la distribution des prix (durant laquelle je ne risquais pas d’être sollicité…). Nous déposions nos bagages dans notre salle d’étude pour emballer les affaires personnelles qui s’y trouvaient, telles que nos livres. Juste avant la fin de la remise des prix, je me glisserais dans la salle, je sortirais le cahier de sa cachette, l’envelopperais d’un vêtement et placerais le tout au fond de ma valise. Je ferais ensuite mine d’emballer comme tout le monde le contenu de mon pupitre. J’avais prévu de demander à mon beau-père de porter ma valise jusqu’à la voiture, en prétendant que j’allais dire au revoir à mes camarades.
Les choses se déroulèrent comme prévu jusqu’à la sortie où le père Frison se tenait, dévisageant les élèves qui passaient. Il s’étonna de me voir les mains vides. « Je fais juste un aller-retour, expliquai-je. J’ai laissé ma valise à l’étude. » J’avais la terrible impression qu’être le seul à sortir sans bagage me désignait comme suspect. Il ne dit mot. Je rejoignis mes parents et la voiture s’élança. En passant devant lui, je lui fis un signe de la main. La fierté (et le soulagement) d’avoir gagné cette rude partie me saisit.
J’apportai le trophée aux Eaux-Bonnes. Avec son talent d’imitateur propre à faire rire les initiés, André lut à haute voix le contenu du cahier. Effectivement, les moindres faits et gestes étaient consignés. Ainsi un samedi de mai, au cours de la récréation : « Bouyjou, très animé au milieu d’un groupe de camarades, se détourne au moment où j’approche pour écouter les conversations. Il crie en me voyant : “Je vais lui casser la gueule !” Je passe en feignant de l’ignorer. » Nous consacrâmes plusieurs soirées à nous amuser de ces notes qui flirtaient avec la perversité. Comme je l’avais souhaité, j’appris cet été-là que j’étais renvoyé. Mais je ne connus le motif que des décennies plus tard en triant les papiers de ma mère après sa mort.
Je tombai sur une lettre du père supérieur, datée du 10 juillet 1936, qui m’accusait du vol du cahier du surveillant et des timbres qui s’y trouvaient. Ces malheureux timbres faisaient de ce forfait un crime crapuleux. Pourquoi les pères m’avaient-ils désigné ? Je ne le sus jamais. Mes parents ne me parlèrent de rien et le cahier demeura caché dans mes affaires. À la fin de la guerre, je ne pus que constater qu’il avait disparu. Je ne posai aucune question.
Un cancre
À la rentrée de 1936, je me retrouvai pensionnaire à Saint-Genès, un collège de Frères des écoles chrétiennes où mon père avait fait de brillantes études. J’étais enfin à Bordeaux. Je m’aperçus que j’avais changé de milieu. Je n’avais pas été conscient que Saint-Elme était un refuge de l’aristocratie. La plupart des élèves de Saint-Genès étaient fils de commerçants, éventuellement très fortunés.
M’étant transformé en cancre, je continuais à traîner en fin de classement. Pourtant, notre professeur de français était particulièrement entraînant et pour le moins excentrique. Ce jeune prêtre était en civil. Il se disait qu’il avait vécu avec une femme et qu’il y avait eu un procès à Rome ! C’était un amateur du théâtre du Grand Guignol, dont il avait vu une bonne part du répertoire. Il nous en lisait les pièces macabres et grandiloquentes en nous expliquant les frayeurs d’un public conquis. Pourtant, ses cours étaient remarquables (même si nous subîmes un trimestre entier de commentaire des Provinciales) et il me fit faire mon premier exposé, consacré à Musset, où je pataugeais avec délice dans un spleen adolescent. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », avais-je conclu à la suite de Pascal.
C’est aussi avec ce professeur qu’au cours de nos dernières sorties du mois de juin dans Bordeaux, je pris la plus grande cuite de ma vie. À chaque arrêt dans un café, je bus, pour la première fois, un verre de Marie Brizard. Je rentrai à l’école en zigzaguant et il fallut deux camarades pour m’aider à monter au dortoir. Ne sachant que faire, ils me déshabillèrent, m’étendirent dans l’un des longs lavabos de pierre et ouvrirent les robinets d’eau froide. Je sortis de ma torpeur et me trouvai assez bien pour me joindre aux vêpres. Il faut croire que la façon dont je chantais les cantiques se détachait du lot car le directeur me fixait d’un regard courroucé.
À la fin de l’année, je fus de nouveau renvoyé. Cette fois, le censeur avait dépisté ma bibliothèque d’Action française, tous ouvrages mis à l’index. Toujours sans commentaire, mon père m’inscrivit dans une boîte à bachot, Raba, près du Jardin public. Elle était tenue par un couple assez folklorique. Le mari, très grand, agrégé de philosophie, semblait hanté par les très jeunes femmes. Il était en tout cas d’Action française. Il enseignait à peu près toutes les matières tandis que sa femme se dépensait en sociabilité intéressée.
Ce cours était mixte, ce qui avait suscité un incident qui me choqua et me ravit. L’une des élèves et son amie avaient établi un inventaire des qualités physiques des garçons du cours. Elles me décernèrent une mention pour mes jolies oreilles et mes belles mains. Ce palmarès, supposé contrevenir à mes idéaux aussi élevés qu’éthérés, me flatta secrètement.
Nous étions trois pensionnaires, dormant dans des chambres au dernier étage de la maison. Nous prenions nos repas avec la famille. En dehors des heures de cours, nous étions libres. Ce temps était pour moi consacré à la politique et me permit de vivre une période exceptionnelle.
Mes « initiatives pour le roi »
J’avais obtenu du représentant de l’Action française à Bordeaux de pouvoir utiliser la permanence de la place des Quinconces. J’avais commencé par fonder un groupe à Saint-Genès et, dorénavant, j’organisais des réseaux dans des collèges et des lycées de Gironde. Tous les soirs, nous vendions le journal sur le cours de l’Intendance et le samedi, nous collions des affiches. Nous fabriquions notre propre journal, Le Bahut, « organe du Cercle Charles Maurras », dont j’étais le « directeur » et un ample contributeur. Nous participions aux meetings, parfois en présence de vedettes telles que Philippe Henriot ou Darquier15. Ce qui me plaisait le plus était l’action avec, si possible, une dose de risque. La politique dominait ma vie.
On aura une idée de la subtilité de mes opinions grâce au début des notes que j’avais prises pour préparer une « conférence » :
Vive la France
	L’amour de la patrie. Le cri.

	Dans le verbe vivre, il y a sous-entendu mourir.

	Ce que ce cri représente. Attachement à : notre sol, nos monuments, notre passé, nos arts, notre littérature, notre philosophie.

	La mort : l’Allemagne, le germanisme ; la démocratie ; le marxisme ; le judaïsme ; la franc-maçonnerie.

	Étroite parenté de la France avec l’AF dont nous sommes l’essentiel. De sorte que lorsque dans notre dynamisme juvénile, nous crierons « Vive Maurras ! », il faut que les gens entendent « Vive la France ! ».



En mai 1939, Charles Maurras vint à Bordeaux. J’avais fondé un cercle portant son nom qui avait son propre local dans la nouvelle et vaste permanence, installée cours du XXX-Juillet, à côté du Grand-Théâtre. Pour la visite du Maître, nous avions réservé une salle au premier étage du café des Allées de Tourny où se déroula, en matinée, une conférence pour les collégiens et lycéens. Je m’étais placé aussi près que possible de Maurras (il me confia son chapeau, son pardessus, sa serviette !). Je planais d’autant que, pour me remercier, il me dédicaça Mes idées politiques : « À monsieur Daniel Bouyjou, très cordialement », ainsi qu’une photo destinée au cercle sur laquelle je déchiffre avec peine : « Avec toute mon amitié pour vos initiatives pour le Roi. »
Le soir eut lieu l’immense banquet. J’y assistai aux côtés du directeur du cours Raba, qui jubilait. J’avais invité André Marmissolle, certain qu’il serait converti par ce déploiement de clairvoyance et d’énergie.
Je l’avais retrouvé à Bordeaux où il avait entamé des études de philosophie avec le projet de se présenter à l’agrégation. Nous sortions souvent ensemble et après des soirées trop longues à l’issue desquelles je n’osais plus rentrer chez mon grand-père Gauthier, il m’hébergeait pour la nuit à la cité universitaire. Il m’avait fait lire le Manifeste du parti communiste qui, contre toute attente, m’intéressa car j’y reconnus ce besoin de justice sociale que je croyais conquérir par des voies monarchiques dont il se moquait sans méchanceté. Si mon beau-père ne m’avait pas inculqué très jeune ses idées, peut-être aurais-je suivi André par amitié. Il corrigeait mes vers (terrible confession), me conseillait les lectures qu’il avait aimées : Le Grand Meaulnes, Giraudoux (en entier), Anouilh, encore débutant, et Nietzsche qui me sidéra.
Aussi, le lendemain du meeting auquel je l’avais convié, je le retrouvai avec impatience. Sa première réaction me saisit en me révélant une évidence que je n’avais pas vue : « Maurras est très vieux et sa surdité l’a coupé du monde. Sans doute est-il intelligent, mais il pense ailleurs. Il appartient à une époque qui a disparu. Le manifeste du communisme de Karl Marx, ajouta-t-il, c’est un autre monde, c’est là qu’est l’avenir. »
Je consacrais tant de temps à la politique que je redoublai. N’importe puisque j’étais libre et que je donnais de plus en plus d’ampleur au Cercle Maurras. Je me présentai au bac et fus reçu à l’écrit grâce au français. Je partis faire du camping et de l’escalade au pic du Midi d’Ossau. Je devais revenir chez Raba début septembre pour préparer l’oral que j’étais obligé de repasser.
Effervescente adolescence
Ma famille déchirée et ma jeunesse séquestrée avaient fait de moi un révolté. Il en résulta une vie chaotique, vécue aux hasards des circonstances et des caprices.
Mon renvoi de Saint-Elme m’avait ouvert l’an I de la Liberté. Cette période fut marquée d’élans contradictoires, d’idéaux antagonistes, de la fébrilité brouillonne qui habitait aussi bien mon corps que mon cerveau. Mes études en perdition ne m’aidaient pas à y voir plus clair.
J’avais dix-neuf ans et je végétais dans ma boîte à bachot, faute d’avoir le moins du monde travaillé. Lorsqu’un professeur me demanda de faire un exposé sur Verlaine, je n’imaginais pas quelle brèche il ouvrait. Certes, ce poète, découvert grâce aux recueils scolaires de morceaux choisis, comptait parmi mes favoris. Je possédais un choix de poèmes édité par Fasquelle que j’avais appris par cœur. Je doutais néanmoins de faire passer une heure de récitation pour l’exposé demandé. Il fallait que je me documente un peu.
Je demandai conseil au libraire de mon grand-père. Il me proposa Verlaine tel qu’il fut de François Porché. « C’est le dernier état de la biographie et de la critique. Et c’est très vivant. » Effectivement, ce livre outrepassait mes idées reçues sur « la bohème », que je me figurais à l’aune de l’opéra de Puccini. J’étais loin du compte.
Verlaine était un faible, un ivrogne et une sorte de satyre en quête perpétuelle d’aventures jusqu’à sa mort misérable. Ce n’était pas le seul artiste dont l’œuvre étincelante ennoblissait les turpitudes. La révélation n’était pas là. Elle résidait dans ses relations passionnées et troubles avec Lucien Létinois auquel était dédié Amour et surtout avec Rimbaud. J’avais jusque-là ignoré leurs rapports, n’ayant lu dans mes « morceaux choisis » que Le Dormeur du val et Le Bateau ivre. Je courus acheter Les Illuminations et Une saison en enfer, où je découvris une imprécation contre l’éducation chrétienne, la bourgeoisie et la société.
C’était donc possible, cette fusion de deux hommes, cet abandon absolu, cette possession sacrilège qui me faisait trembler ? Les expériences de Saint-Elme m’apparaissaient d’une puérilité infirme tant les censures d’autrefois se disloquaient face à une aventure vécue dans la liberté. Pourtant, j’étais trop ignorant (tout en me jugeant outrageusement pervers) pour imaginer ces ébats.
On comprendra sans peine que l’exposé initial était tombé aux oubliettes. J’aurais voulu parler de la liaison de Verlaine et Rimbaud, qui acquerrait la grandeur d’une tragédie grâce au coup de feu final.
« L’amour est à réinventer. » Ni dans les mots, ni dans les actes, je n’étais capable de l’accomplir, sans doute par timidité. Et voilà qu’un garçon, Rimbaud, plus jeune que moi, me révélait l’univers fantasmagorique auquel j’aspirais ! J’étais jaloux. J’étais choqué aussi. Comment ce garçon avait-il pu se donner à un vieux de vingt-sept ans ?! C’était répugnant et incompréhensible car enfin, quelle que soit l’ivresse des poèmes de Verlaine, son visage faunesque était repoussant !
Si un monstre pouvait déclencher une telle passion, pourquoi étais-je si irrémédiablement seul ? Je scrutais les miroirs. Étais-je plus laid que lui ? Pourtant c’est à lui qu’était adressé le cri le plus érotique que j’aie jamais lu : « Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens »… Chaque mot, chaque phrase, lue et relue, apprise par cœur, était l’empreinte vivante de la fièvre amoureuse. Quel partenaire ! Quelle nostalgie ! Quelle espérance !
De la prison affective qui m’étouffait, Rimbaud fut le libérateur, l’ami.
Je suis un affreux bourgeois
Parfois, j’ai regretté de ne pas être fils d’ouvrier, d’immigré, de juif. Il me semblait que les obstacles scandaleux qu’ils rencontrent dans leur vie m’auraient imposé une vocation qui aurait donné un sens à ma vie.
Vaines conjectures. J’appartiens à une famille bourgeoise de négociants bordelais. J’ai connu des trous d’air financiers, j’ai habité parfois dans des chambres de bonne, j’ai par moments vécu pauvrement. Je me suis voulu marginal, mais je ne me suis jamais senti exclu. J’ai recomposé autour de moi une société différente de celle de ma famille. Elle n’en est pas pour autant composée de défavorisés ou de dominés. C’est pourtant eux qui méritent qu’on se voue non seulement à leur défense, mais au changement de leur statut.
Très jeune, j’en avais perçu l’injustice dans l’usine de mon beau-père à Arudy (« Carrières et fours à chaux »). J’y travaillais brièvement, à l’été 1934, dans un atelier de mécanique. Je fus révolté par la condition des ouvriers, sans en tirer aucune conclusion pratique. Je trouvais à cette époque mes réponses dans Maurras qui prescrivait de détester les bourgeois. Dans ma famille même, le mot était une insulte. Parce que ma grand-mère lisait la très conformiste Petite Gironde, mon beau-père la traitait de « sale bourgeoise ». Aimant la controverse, elle lui répondait : « Vous en êtes un autre ! » Il répliquait avec indignation. « Non je ne suis pas un bourgeois ! Je ne pense pas bassement. »
Maurras enseignait que la bourgeoisie était la « classe maudite » qui avait détruit par jalousie l’harmonie de l’ancienne France et, par la même occasion, son rayonnement sur le monde. J’en déduisais, avec une conviction passionnée, que le rétablissement de la monarchie abolirait l’injustice sociale et donnerait au peuple la dignité et le pouvoir qui lui revenaient de droit.
L’expérience de la guerre prolongea celle de l’atelier. Durant cinq ans, je vécus à égalité de danger et d’espérance avec des camarades de tous les milieux. J’en sortis transformé, avide de rompre avec la bourgeoisie que j’associai rigoureusement à la trahison de Vichy. J’oubliais en l’occurrence tous ceux qui avaient combattu comme moi et avaient la même origine sociale que moi. Sans doute avais-je besoin d’une caricature pour rejeter l’idéologie de l’Action française que je condamnais et qui me faisait honte rétrospectivement.
Il était plus facile de changer d’opinions que d’habitudes et de préjugés. Depuis la Libération, j’ai toujours voulu être du côté des « victimes » contre les « bourreaux ». Il n’empêche que mon style de vie et mes goûts sont restés résolument ceux que je prétends combattre. J’entends dans ma tête résonner le rire malicieux de ma grand-mère Ady. « Eh oui, mon petit, tu es un affreux bourgeois. »
Demeures d’enfance, nostalgie d’une vie
Je suis un romanichel qui, toute sa vie, rêva du palais idéal, inspiré par le domaine d’Almenara auquel s’ajouta la maison de mes parents à Bescat.
Cette demeure-là était surtout une terrasse. Elle était un tremplin pour le regard vers la vallée d’Ossau, paysage non pas grandiose et infini, mais organisé en plans successifs par des montagnes, qui encadraient finalement la toile de fond de sommets pittoresques, desquels se détachait la forme expressive de la double dent du pic du Midi d’Ossau.
Cette grande maison appartenait à un commerçant de Nantes, à la suite d’un héritage inattendu mais conditionné par l’interdiction de la vendre. Mes parents la louèrent donc et elle fut complètement transformée. L’étable devint le salon, l’écurie la salle à manger. Les progrès de l’installation généraient une fête renouvelée à chacun de mes séjours pour Noël, Pâques et les grandes vacances. Tous les choix de mes parents procédaient d’une fantaisie et d’une liberté qui tranchaient avec l’aménagement traditionnel de mise chez mes différents grands-parents, qui reflétait le besoin de respectabilité d’un argent qui reste circonspect et choisit son mobilier, comme ses vêtements, ses divertissements et sa culture, en imitant au plus près l’aristocratie, sans extravagance ni folie.
Les meubles aux angles droits sans ornements sculptés, les couleurs franches et saturées sur les murs, les tissus aux rayures bigarrées produisaient une impression de gaieté qui me donnait le plaisir d’être chez moi. Almenara me grisait par l’opulence de sa nature domestiquée. Mais Bescat était le premier intérieur dans lequel j’avais plaisir à me sentir enfermé. Almenara ne connaissait qu’un soleil inaltéré. À Bescat se succédaient le froid, la neige, la brume, la chaleur interrompue par des orages fracassants. Ma mère poussait le chauffage central parce qu’elle était frileuse. Cette chaleur égale et douillette, contrastant avec le froid pyrénéen, marquait plus qu’ailleurs la qualité d’un refuge. Le souvenir de la neige est particulièrement prégnant à cause de la surprise, de l’aspect presque fantastique de cette enveloppe pour moi peu familière qui recouvrait d’un silence onctueux la nature aussi méconnaissable que majestueuse.
Au-delà du jardin, au-delà des rues du village, par le regard et par la marche, s’ouvrait la campagne montueuse avec ses perspectives innombrables sur un paysage toujours nouveau. Je marchais longtemps avec mes chiens, ma seule compagnie si mon grand-père n’était pas là. J’aimais ces courses solitaires pendant lesquelles mon esprit se dissolvait au milieu de l’espace trop grand.
J’avais là une chambre à moi. Chez mon père, chez ma grand-mère, une pièce m’était réservée, mais je n’y vécus que tardivement et brièvement. Ici, ma chambre était vaste avec un lit-bibliothèque dessiné pour moi, pour renfermer mes possessions. J’avais une table de « travail », une autre bibliothèque, une grande armoire. Je pouvais laisser mon désordre derrière moi avec la certitude de le trouver intact à mon retour.
Je l’ai dit, j’étais un marcheur infatigable. J’étais aussi un lecteur infatigable et la maison est pour moi associée à des lectures et à des livres. Le fauteuil de vacances en est l’emblème.
En fait, ces fauteuils étaient deux de part et d’autre de la cheminée de la maison de Bescat. Inconfortables comme la plupart des meubles 1930, ils avaient été dessinés par un décorateur en vogue de Pau, qui avait conçu tous les meubles de la salle à manger. On y était profondément enfoncé, allongé au ras du sol. Malgré le moelleux des coussins, les accoudoirs plats en planches superposées devenaient fatigants à la longue. Pourtant, nulle meurtrissure n’interrompait la galopade de l’imagination.
À côté se trouvait une bibliothèque basse, grillagée, toujours fermée à clef. Bien entendu, les jours où mes parents étaient à Pau, je prélevais la clef dans le tiroir secret que j’étais supposé ignorer et regardais les titres qui me paraissaient délicieusement dangereux puisque enfermés. J’étais tombé dans un volume sur un prospectus pour Le Cahier gris de Roger Martin du Gard. J’en avais conçu un désir si vif de le lire que j’avais filé sur ma moto jusqu’à la librairie pour l’acheter. Je l’avais dévoré dans la journée et, chaque jour, j’y retournais pour acheter le volume suivant. J’avais lu La Réponse du Seigneur d’Alphonse de Châteaubriant avec un ennui infini, mais j’en avais gardé un grand respect parce que le livre venait de la bibliothèque « interdite ».
Dans le coin opposé se dressait le meuble hollandais aux tiroirs innombrables qui recélaient tout ce qu’on rapportait de voyage, tout ce dont on ne savait que faire : les disques, des pipes sentant le tabac froid, les catalogues et les programmes de théâtre que mes parents rapportaient de leurs séjours à Paris, des cartes postales, des balles de ping-pong, la laisse des chiens. Tout cela faisait comme une accumulation d’histoires et de trésors.
Parmi ces cartes postales demeuraient celles rapportées de Bretagne quand nous étions allés rencontrer la fille de Charles, alors âgée de huit ans16. C’était ma première grande exploration. J’en gardais de vives images : la chasse au lézard sur la pointe du Raz. Je lui avais par mégarde coupé la queue en le mettant dans une boîte d’allumettes. Il s’en était évadé pendant le trajet en voiture et n’avait pas été retrouvé. La petite fille m’avait fait découvrir le chewing-gum, ce qui l’avait rendue très fière. Je me souvenais des bas-reliefs dans les églises, sculptés naïvement dans un bois peint et doré, des calvaires qui m’avaient suggéré qu’ils pouvaient être autre chose que de simples illustrations des Écritures.
Les pièces et les livres nouveaux, les voyages, les achats d’antiquités et tous les propos qui en découlaient formaient le fond sonore de ce décor familial, du paysage qu’on voyait de la terrasse plongeant sur la vallée avec les montagnes chargées de lumière, des pique-niques au bord des gaves, des longues courses à ski. Cette atmosphère de vacuité, de liberté à la limite de l’ennui, le sentiment, presque l’odeur de ce passé définitivement clos, épuisé, me ramenaient à cette chaleur un peu lasse et dans cette tristesse bienfaisante de l’enfance.
Est-ce ce souvenir qui me conduisit inéluctablement, au cours de mon existence, à détruire moi-même tout ce que j’avais construit ? Peut-être est-ce simplement le glas de mon bonheur sonné par la vente d’Almenara, tellement saccagé par les Allemands que mes grands-parents le vendirent sans oser le revoir.
Toujours est-il que cette disparition enclencha un processus à répétition.
Après la Libération, éloigné de ma famille, j’achetais dès que je le pouvais des propriétés, suivant un rituel immuable. Il commençait par une méticuleuse prospection qui me faisait visiter d’innombrables maisons au profil identique : une demeure entourée d’un parc. Il y en avait pour des mois de recherches. Une fois mon choix arrêté, de nombreux autres mois étaient consacrés à l’aménagement durant lequel je dépensais une énergie considérable pour atteindre je ne sais quelle perfection imaginaire. Je m’installais enfin dans ce domaine de mes rêves. J’y vivais un plaisir de spectateur pendant quelques années au bout desquelles j’inventais brusquement une masse de raisons pour déménager et vendre. Vendre tel quel, d’ailleurs, puisque chaque nouvelle maison était meublée dans un style différent.
Je répétai cette opération six fois entre 1957 et 1989, tandis qu’à Paris je changeai à quatre reprises d’appartement. Entre-temps, j’achetai une maison de vacances à Juan-les-Pins. Avais-je épuisé ce vagabondage immobilier ? Je le croyais jusqu’en 1989 où, pour me reposer entre la remise des manuscrits et la parution des deux premiers volumes de L’Inconnu du Panthéon, je passai deux mois à Saint-Jean-de-Luz parmi les fantômes de mon enfance. Ces vacances s’achevaient quand l’envie me prit de revoir la maison de mon adolescence. Je souhaitais retrouver les montagnes de la vallée d’Ossau que j’avais arpentées jusqu’à mon départ de France. Je consacrai donc une journée à l’Aubisque, aux Eaux-Bonnes, au pic du Midi. Sur le chemin du retour, je passai tout près de Bescat. Je m’y rendis et laissai la voiture à l’entrée du village. Je me dirigeai vers « ma » maison dont je distinguais déjà le côté, dépassant au bout de la rue. Une fois devant le portail, je contemplai avec émotion le jardin envahi d’orties et de ronces. J’allais repartir quand je m’aperçus que la chaîne qui tenait réunis les deux battants n’avait pas de cadenas. Comme un voleur, le cœur battant, je déroulai la chaîne et entrai. Je gagnai le côté de la maison qui dominait la vallée. J’essayai d’entrebâiller les volets. Celui de la porte-fenêtre de la salle à manger s’ouvrit. La poignée n’avait pas changé. À l’intérieur, la pénombre était entamée par le soleil éclatant. Je parcourus le rez-de-chaussée. Tout était intact, les boutons de porte, les interrupteurs, les tapisseries, les peintures. Seuls manquaient les meubles, que mes parents avaient entreposés dans un garde-meuble. Au premier étage, je fus bouleversé en retrouvant inchangées la chambre de ma grand-mère et celle que j’occupais. J’avais déjà décidé de remettre tous les meubles à leur place et de revenir à Bescat. Je n’eus de cesse d’acheter la maison et de la reconstituer. Les travaux de réfection et d’aménagement durèrent un an. En juillet 1990, je m’installai dans mon passé.
1. Je suis né le mardi 10 août 1920, aux alentours de midi, au 17, rue Terre-Nègre (actuellement rue Ernest-Renan) à Bordeaux. (N.d.A. Sauf indication contraire, toutes les autres notes sont de Bénédicte Vergez-Chaignon.)2. Georges Gauthier (1864-1947). À sa naissance, sa mère et son père ont respectivement trente-neuf et cinquante ans.3. Pauline Adèle Hermine Vidal (1870-1956).4. Elle l’avait rencontré à Vichy où elle faisait sa cure annuelle, en ma compagnie. (N.d.A.)5. Voir « Le problème juif ».6. Le 20 mars 1968.7. Charles Cordier, né le 12 mars 1897 à Bordeaux, engagé volontaire le 18 juin 1915 pour la durée de la guerre. Caporal le 15 août 1916, sergent le 15 septembre 1916, aspirant le 15 octobre 1916. Évacué pour maladie, réformé temporairement le 23 avril 1917 avec séquelles de polyadénite cervicale droite, adénopathie trachéo-bronchique droite très avancée.8. Jean d’Orléans (1874-1940), alors prétendant au trône.9. Ce sont les débuts de l’affaire Stavisky, révélée par une fraude au Crédit municipal de Bayonne, qui avait nécessité des complaisances politiques.10. La France et la Grande-Bretagne avaient accepté d’appliquer des sanctions économiques après que l’Italie avait attaqué l’Éthiopie, pays indépendant membre de la Société des Nations.11. De 1648.12. Otto Scheid, Les Mémoires de Hitler et le programme national-socialiste. Étude documentaire, Perrin, 1933.13. Environ huit euros.14. François de Liencourt (1916-1965), Gérard Gaussen (1918-2017), tous deux diplomates après la guerre.15. Philippe Henriot (1889-1944) était député de Gironde. Louis Darquier (1897-1980) s’était fait connaître par l’agressivité de son antisémitisme. Il fut commissaire général aux Questions juives de 1942 à 1944, tandis qu’Henriot, propagandiste vedette de la Révolution nationale puis de la Collaboration, rejoignit la Milice et devint secrétaire d’État à l’Information.16. Vers 1929 donc, puisque Armelle Cordier était née le 10 janvier 1921 (à Rennes) et mourut le 28 janvier 1930. Elle était née du premier mariage de Charles Cordier avec Marguerite Picard (1900-1937).



II
Guerre

L’année 1940 fut le grand tournant de mon existence. Pour la première fois, je décidais moi-même de ma vie. J’arrêtai mes études. Je rompis avec mon père. Je m’exilai pour combattre les Allemands.
Ce qui me donna cette liberté, ce ne fut pas la révolution dont je rêvais, mais le plus irrémédiable désastre de notre histoire.
« Devenir un homme »
Quand la guerre fut déclarée, en septembre 1939, je jubilais tellement que je ne voulais pas y croire. À tous ceux qui m’annonçaient la nouvelle, je répondais : « Tu es sûr ? Tu es bien sûr ? » Échaudé par la mobilisation qui, un an plus tôt, avait tourné court1, je relisais encore et encore les gros titres des journaux pour trouver une faille. Pour moi, la guerre signifiait la liberté, le commencement de la vie. Je voulais m’engager pour me donner les moyens de répliquer à l’avenir aux anciens combattants de 14-18 qui intimaient toujours le silence. « Tu parleras quand tu auras fait la guerre. »
Bien sûr, je n’imaginais ni tant de souffrances, ni soixante millions de morts. Ne voyant pas plus loin que le bout de mon nez, j’aspirais à « devenir un homme », c’est-à-dire à m’engager pour me battre. Mon père et ma mère commencèrent par me demander d’attendre (j’étais mineur). Je m’inclinai à condition d’abandonner mes études que j’étais venu à considérer comme un esclavage. Ils cédèrent. Je n’avais pourtant pas perdu mon objectif de vue, en dépit des débuts poussifs de la drôle de guerre.
Ayant passé Noël auprès de ma mère, je rejoignis mon père à Bordeaux pour le Nouvel An 1940. J’attaquai bille en tête en exigeant de pouvoir devancer l’appel sous les drapeaux. La tournure des événements me faisait craindre que la guerre ne s’achève avant même que je sois enrôlé. Mon père commença par des objections avant de proposer :
« Si tu veux, nous parlerons plus en détail de tout ça dans les prochains jours.
— Non, parce que je ne reste pas avec toi.
— Comment ? Tu ne restes pas pour le Nouvel An ?
— Non. »
Je me levai pour partir. Mon père me suivit sur le palier, très contrarié.
« Si tu ne restes pas, nous ne nous verrons plus. »
Pendant que je dégringolais cet escalier dans lequel j’avais fait mes premiers pas, mon père se pencha par-dessus la rampe. « Je te maudis. Tu entends ? Je te maudis ! »
Je claquai la porte. Je ne pouvais supporter cet éclat qu’en y répondant par un excès d’agressivité exprimant toute mon hostilité latente, lentement drainée depuis l’enfance. Je me mis à courir pour m’éloigner, de crainte peut-être de fléchir, de regretter.
Quinze jours après cette scène, je la notai dans mon cahier, reconnaissant la malignité de ce que j’avais décidé et exécuté avec frénésie.
Le chemin si rapide qui m’éloigna de mon père et de ma maison natale, comme j’ai voulu parfois le refaire en sens inverse !
Remonter l’escalier et reprendre la conversation, ou plutôt la commencer avec cet homme si proche de moi par ses goûts, la musique, l’architecture. Il aurait voulu faire des études de chant. J’avais envisagé d’être pianiste.
Il mourut en octobre 1943 sans que je l’aie revu2.
Un de mes grands regrets, après la guerre, fut de ne pas retrouver le petit carton à dessin plein d’épures d’ornements classiques, de plaques, d’esquisses que mon père avait conservé depuis son adolescence.
Des objets ayant appartenu à mon père, il reste si peu : une statuette en porcelaine d’une femme à la mode de 1830, quelques vases en cristal de Bohême. J’y attachais un prix exagéré parce que mon père m’avait fait rire en me racontant les avoirs cachés dans son pantalon au moment de passer la frontière, pour éviter les droits de douane.
L’été 1914
L’hiver 1940 fut neigeux et très froid. Mon temps m’appartenait. Je lisais. Entre autres L’Été 1914 de Martin du Gard. Tour à tour, je m’identifiais à Antoine, à Daniel et, bien entendu, surtout à Jacques, le révolté, le révolutionnaire « professionnel ». Cette préférence annonçait peut-être le geste que j’accomplis quelques mois plus tard. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’en dépit de mes opinions politiques si étroites et si passionnées, j’aie pu me reconnaître autant dans un ouvrage qui illustrait des opinions socialistes et internationalistes. C’est que j’étais un activiste, tout comme Jacques – qui réfléchissait toutefois plus que moi… Tout le vocabulaire utilisé, la révolution, la fraternité, le combat, le mépris pour la bourgeoisie, était le mien et je le comprenais dans le sens d’un affranchissement total de l’individu. Ma révérence aux positions maurrassiennes, jamais approfondies, n’était que l’affirmation d’une volonté d’autonomie personnelle.
Pendant cet hiver et ce printemps, je me consacrai largement à la politique, dont la direction du Cercle de la Tour du Pin à Pau, évidemment maurrassien, entre deux séances de lecture ou de ski. Mon activisme fut toutefois concurrencé par l’amour.
En février, j’avais vu au ski une jeune fille entourée de garçons dont je fus jaloux à l’instant. Son rire et la fossette qu’il creusait dans sa joue m’avaient conquis. Conséquence de ce coup de foudre, je n’avais plus qu’un but : l’emmener loin de tout et de tous, de préférence pour toujours.
Par chance, Philippe Marmissolle la connaissait de vue car elle allait au lycée de Pau avec la jeune fille qu’il fréquentait. Au bout d’interminables semaines d’attente exaspérée, nous bûmes tous les quatre un jus de fruits au tennis de Pau. J’avais enfin fait la rencontre de Moineau !
Désormais, le monde m’appartenait. Ses devoirs de français la désespéraient ? Ils devinrent l’arme de ma conquête. Racine et Corneille se firent mes interprètes à la mesure des notes flatteuses que je décrochais pour elle, avec plus de succès que n’en obtenaient mes déclarations enflammées et mes regards éperdus. Nous nous aimions. Elle fut à moi, du moins autant que deux lycéens de cette époque et de ce milieu pouvaient s’abandonner.
La guerre était reléguée tout au fond de l’arrière-plan. Je l’avais oubliée face au sens nouveau que prenait ma vie. Le réveil, quoique prompt, n’en fut que plus brutal.
L’attaque allemande avait commencé. Sur la grande carte des opérations punaisée au mur du salon, nous avions arrêté de déplacer le fil rouge tenu par des épingles qui figurait le tracé du front. Trop incertain. Trop inquiétant aussi. J’avais beau ne suivre que vaguement les nouvelles, l’afflux de réfugiés à Pau (à Pau !) et leurs récits angoissés présageaient d’un imminent désastre. Mais j’étais occupé à être amoureux et c’était là mon seul avenir.
Quand, ce matin du 17 juin, la radio annonça que Pétain était devenu président du Conseil et qu’il s’adresserait aux Français à midi, ma mère s’exclama : « J’étais sûre que Dieu n’abandonnerait pas la France ! » Plus tard, le contremaître de l’usine de mon beau-père nous avertit également que le Maréchal parlerait à midi. Inoubliable visage, satisfait, hilare, de cet homme annonçant la clôture de ma jeunesse.
À l’heure dite, ma mère, mon beau-père et moi étions tout ouïe. Une voix chevrotante. « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »
Je quittai brusquement le salon et me réfugiai dans ma chambre pour sangloter comme un enfant. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. J’ignorais que j’aimais tant la France ou plutôt j’ignorais la nature viscérale de cet amour que je proclamais à tue-tête comme tout bon maurrassien. La France était vaincue ! Et c’était ma faute, à moi qui, au lieu de combattre, avais joué les jolis cœurs.
Je me repris, fouetté par mon tempérament qui me poussait toujours à agir (ou à m’agiter). Je descendis de ma chambre en courant et je me jetai sur ma moto pour retrouver mes camarades du Cercle à Pau.
Tous n’avaient pas entendu Pétain. Quand je leur eus donné ma version du discours (ni plus ni moins qu’une trahison), ils tombèrent tous d’accord avec moi : il nous fallait nous battre. C’était mon idée fixe. J’exposai alors mon projet : emprunter les fusils de chasse et les autos de nos parents, nous porter à la rencontre des boches, en tuer le plus possible et mourir pour la France.
Je n’eus pas le succès escompté. Nous battre, oui, mais utilement. Mais alors, comment et où ? Faute d’idées, nous décidâmes de gagner du temps en organisant une réunion publique. Interdite le 19 juin par le préfet des Basses-Pyrénées, elle put se tenir grâce au maire de Pau, maître Verdenal, qui proposa à mon beau-père le hall de l’hôtel de ville. Entre-temps, nous avions trouvé notre solution. Nous embarquerions pour rejoindre l’armée d’Afrique qui, selon les informations contradictoires qui se bousculaient dans les journaux, allait continuer la guerre. Je n’avais pas entendu l’appel du 18 juin. J’avais lu dans Le Patriote des Pyrénées que le général de Gaule (sic) continuait la lutte et avait adressé un appel à tous les Français se trouvant en Angleterre. Cet entrefilet m’avait confirmé que la revanche allait s’organiser, même si je croyais bien plus que ce serait depuis les colonies d’Afrique du Nord. J’en serais !
Et ce fut l’Angleterre
Mon beau-père nous trouva un embarquement à Bayonne. Nous fûmes dix-sept à partir.
Les quelques jours de navigation furent occupés par un examen de conscience imprévu. Après la fébrilité harassante des derniers jours, chacun d’entre nous s’isolait par l’esprit dans la cale à maïs où nous étions parqués.
Le présent était tragique, l’avenir inimaginable. Restait le passé comme objet de réflexion. Ma famille, mes amis, ma « vie » s’éloignaient. Il était trop tôt pour regretter. Mais Moineau pensait-elle à moi ? Seulement trois semaines s’étaient écoulées depuis notre premier baiser et ma vie n’avait plus aucun sens sans elle. La souffrance qui se déclara alors devait être la basse continue de ma vie dans les années qui suivirent.
Notre cargo se dérouta finalement vers l’Angleterre. Du moment que nous pourrions nous battre, je me résignai. À notre arrivée à Londres, mes camarades du Léopold II et moi atterrîmes à Anerley School, en banlieue, où se regroupaient les nationalités de l’Europe en déroute. Le consul de France, qui représentait le gouvernement du maréchal Pétain, vint nous annoncer l’entrée en vigueur de l’armistice et l’ordre donné à tous les Français de rentrer en France. Il commençait à noter les noms des candidats au retour, majoritaires de très loin. À la fin, je lui demandai ce qu’il en était de la légion de volontaires que le général de Gaulle allait former en Grande-Bretagne. Il me coupa :
« Le général de Gaulle a reçu lui aussi l’ordre de rentrer en France et il va obéir.
— Dans ce cas, je m’engagerai dans l’armée anglaise ! J’ai eu trop de mal à quitter la France pour rentrer sans m’être battu ! »
J’exagérais, désireux de le provoquer.
« Dans ce cas, monsieur, vous serez condamné comme déserteur et comme insoumis. La guerre est finie. »
J’aurais voulu lui crier ce que je pensais de Pétain et de sa bande de traîtres. Je me contentai d’une désinvolture que j’étais loin de ressentir : « On verra bien. »
Le lendemain, ce fut au tour d’un officier de la Légion de Gaulle de venir relever le nom des volontaires. Il se montra peu amène et très avare d’informations. Il prit une cinquantaine de noms.
En dépit de ce contact décevant, nous croyions toucher au but. Une semaine plus tard, nous étions toujours là, abattus, inquiets d’avoir été les proies d’un imposteur. C’est alors que, le 3 juillet, les Britanniques nous convoquèrent pour un départ immédiat. Ils avaient mis à la disposition de De Gaulle l’Olympia Hall, vaste local où se déroulaient en temps normal des foires commerciales, pour y regrouper ses premiers volontaires. Nous prîmes un métro puis des bus. L’aventure commençait.
À la nuit tombée, nous arrivâmes devant une grille ouvrant sur une ruelle. Dans la noirceur du black-out, nous avancions en désordre avec nos baluchons. Au fond de l’impasse, une porte cochère coulissa, laissant deviner un immense espace. Nous entrâmes pour nous regrouper au centre d’un hall surplombé par trois étages. Nous gardions le silence, intimidés par ce lieu étrange et enténébré. Des veilleuses éclairaient parcimonieusement le sol et les murs de ciment. Quand nos yeux se furent habitués, nous commençâmes à distinguer des garçons en bras de chemise qui se penchaient au-dessus des balustres pour nous apercevoir. Des cris, des noms, des interpellations commencèrent à fuser comme des mots de passe où je distinguais confusément Le Conquet, Brest, breton. Des mains s’agitaient.
Nous étions en présence des volontaires du général de Gaulle. Nous fûmes gagnés par l’émotion. Nous n’étions plus seuls, perdus en terre étrangère. Après quelques instants d’hésitation, nous levâmes nous aussi les bras vers eux comme pour les étreindre. Avec eux, nous serions des soldats.
Soudain, comme on jette une amarre en arrivant au port, nous entonnâmes une Marseillaise qui scellait le lien entre nous, les enfants de l’ultime espérance.
C’est le lendemain, 4 juillet, que commencèrent à prendre corps les Free French, comme nous appelaient les Britanniques qui lisaient l’écusson « France » cousu sur nos uniformes. Nous n’avions pas besoin de connaître l’anglais pour savoir que nous étions libres : c’était notre orgueil.
On reprit nos noms et nous fûmes affectés à diverses armes : aviation, marine, infanterie, artillerie, chars. Le groupe des dix-sept avec lesquels j’étais venu en Angleterre se dispersait.
Mon nom fut appelé par un jeune lieutenant qui sortait de Saint-Cyr et paraissait avoir mon âge. Des sous-officiers et des garçons qui avaient fait leur préparation militaire nous organisèrent par sections et l’entraînement commença : formation en colonnes, marche au pas, salut militaire… Nous étions encore en civil. On nous avait annoncé la venue du général de Gaulle pour le 6 juillet et notre volonté était tendue vers le désir d’être une armée et non un troupeau disparate. Notre énergie soulevait des nuages de poussière dans cet endroit sans fenêtre et peu aéré où nous vivions nuit et jour.
De Gaulle
Ma première impression du général de Gaulle fut déplorable.
J’étais impatient de le voir depuis que j’avais appris du capitaine du Léopold II que la radio avait annoncé la formation par un général français d’une légion de combattants. Or, je connaissais son nom. Mieux, je savais qui il était.
Le 7 juin, le chef de la section d’Action française d’Oloron-Sainte-Marie s’était exclamé devant mon beau-père et moi que le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis l’avant-veille, était « des nôtres » ! « C’est un militant d’AF, mais Maurras ne veut pas que ça se sache, pour ne pas le compromettre. Il faut lire ses articles entre les lignes3. » Sur un quotidien national, il nous montra une photo prise à la sortie du Conseil des ministres. Paul Reynaud conversait avec Pétain. Ils étaient entourés de quelques ministres. Au fond, sur un côté, un général immense fumait une cigarette tout en paraissant examiner le groupe. « Voyez comme il les surveille ! Vous pouvez être sûrs qu’il ne les laissera pas trahir. Avec lui, la Cause est entre de bonnes mains. »
C’était une des raisons qui m’avaient conduit à croire, en débarquant en Angleterre, que tout l’état-major de l’Action française était en train de faire la même chose que moi pour rejoindre de Gaulle dans un élan bien naturel. J’avais été fort déçu de constater qu’il n’en était rien, mais je me consolai en me disant que, fort de la doctrine de Maurras, ce général déterminé pourrait ramener le roi à la faveur de la défaite, dans une version améliorée de la Restauration de 1815.
Il vint nous voir à l’Olympia Hall, le 6 juillet 1940, à neuf heures du matin. Nous étions en civil et souvent dans un état assez misérable. Certains d’entre nous étaient partis en sortant de cours ou en rentrant du travail. Nous avions généralement moins de vingt ans, en majorité bretons, ouvriers, marins, collégiens. Encadrés par les rares gradés de l’expédition de Norvège : cinquante-trois officiers étaient restés sur les seize mille soldats stationnés en Angleterre en juin 1940. Les Français avaient fui pour échapper à la poursuite de la guerre.
Quelques centaines de garçons composaient, ce matin-là, le socle de la Légion de Gaulle. On nous avait regroupés en sections disposées en U au rez-de-chaussée. La mienne se trouvait face à la porte. Contrairement à l’usage qui place au premier rang les soldats les plus grands, je m’y trouvais en raison de ma cravate et de mon costume présentable.
À l’heure dite, la porte piétonne découpée dans la porte cochère s’ouvrit. Le mur blanc du bâtiment en vis-à-vis, éclairé par le soleil, renvoyait la lumière, illuminant soudain la pénombre de l’Olympia. Un officier apparut en ombre chinoise. Il franchit la porte en fléchissant légèrement les genoux pour ne pas heurter son képi au linteau. On entendit : « À vos rangs ! Fixe ! » Le Général apparut. Il s’avança lentement vers nous, suivi d’un officier d’ordonnance, s’immobilisa au centre de la formation et salua. « Repos », commanda-t-il. Il portait une longue vareuse qui couvrait partiellement sa culotte de cheval complétée de leggings. Sa haute taille et ses jambes filiformes lui donnaient un aspect biscornu. Son élocution était elle aussi singulière.
Je ne vous féliciterai pas d’être venus. Vous n’avez fait que votre devoir. Tous les Français se doivent à la France quand elle agonise. Vous voyagerez beaucoup. Vous combattrez partout où il y aura un champ de bataille. Il faut que la France soit présente dans la guerre pour être présente dans la victoire. La guerre sera dure. La guerre sera longue. Mais, à la fin, nous vaincrons. Si un doute vous assaille, n’oubliez jamais qu’il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.

Le Général se dirigea alors sur la droite et commença son inspection, suivi du colonel. Tandis que je fixais au loin la porte afin de maintenir la rigidité du garde-à-vous appris la veille, il entra dans mon champ de vision. Il passa sévère, hautain, immense, scrutant nos visages comme pour y chercher notre conviction. Il revint au centre, salua d’un geste large et, faisant demi-tour sans un mot, repartit par la petite porte. Sa visite n’avait duré que quelques minutes.
Le colonel annonça quartier libre. Dans un brouhaha de récréation, chacun échangeait ses impressions.
J’étais consterné par ces quelques mots sans chaleur et déçu par ce premier contact. Habitué dans les meetings et banquets de l’Action française aux effusions de Philippe Henriot, aux vociférations de Darquier de Pellepoix, je ne reconnaissais pas dans les paroles du Général un appel charnel à sauver la patrie en danger. J’avais la nostalgie de l’éloquence politique.
Philippe Marmissolle, quand je lui fis part de ma déconvenue à l’écoute de De Gaulle, s’était montré plus raisonnable. « Nous sommes sur un radeau, au milieu du naufrage. Ce n’est pas le moment de s’adonner à la démagogie qui a tué la France. Il veut se battre. Il est gonflé à bloc. C’est un chef. Qu’est-ce que tu demandes de plus ? » J’acquiesçai. Moi aussi, j’étais là pour me battre. Mon journal témoigne de ma conversion : « Visite du général de Gaulle. Un chef grand, sec, sûr de lui, pas démagogue. Aurait pu nous enthousiasmer avec des mots faciles. Non. Nous a parlé de notre devoir, des sacrifices à accomplir. »
Les semaines qui suivirent confortèrent mes sentiments, au rythme des discours du Général retransmis par la BBC. Comme tous mes camarades, j’étais venu en Angleterre par désespoir patriotique, pour sauver l’honneur. En juin 1940, que pouvions-nous faire de plus qu’un « geste » ? Ce fut de Gaulle qui nous l’enseigna : nous étions la France et non une poignée de jusqu’au-boutistes symboliques.
Un lien affectif se créa entre lui et sa troupe squelettique et vibrante. Nous ne nous quittions pas. Peut-être fut-il touché par notre jeunesse.
Étant encore en civil, nous n’avions pu participer aux cérémonies du 14 Juillet. Ce sont des hommes de la Légion étrangère et quelques fusiliers marins de retour de Norvège qui défilèrent à Londres et qu’on voit entourant de Gaulle sur les photos où il dépose une gerbe au pied d’un monument aux morts. Mais il nous invita au New Victoria Theatre pour voir Un carnet de bal, bluette supposée émouvoir nos jeunes cœurs. Victoria Station, où nous descendîmes, était pavoisée de drapeaux tricolores. Durant le bref parcours jusqu’au cinéma, nous peinâmes à nous frayer un passage entre la haie de Britanniques qui nous applaudissaient, criant « Vive la France ! », « Vive de Gaulle ! ». J’étais au bord des larmes.
L’orchestre était vide. Les balcons suffisaient à contenir toute la Légion de Gaulle… Le Général arriva, entouré de ses officiers, et se plaça au premier rang, en contrebas. Ayant enlevé son képi, il se tourna vers nous. Il était debout, il nous fit asseoir.
Le 14 juillet, symbole de la liberté, est aujourd’hui un jour de deuil pour la France. Pour les Français qui veulent rester libres, unis dans la volonté de libérer la patrie, il demeure un jour d’espérance. Refusons l’affliction et la résignation d’une bataille perdue. Je vous ai conviés à fêter notre volonté d’être fidèles à la France.

Nos applaudissements éclatèrent. Nous étions avec lui.
Le 1er août, il vint visiter notre nouveau cantonnement, Delville Camp, en compagnie d’un général anglais. Il désirait interroger certains d’entre nous individuellement et le lieutenant Saulnier4 me désigna avec Briant, Léon et Podeur5. Nous nous présentâmes au PC du chef de bataillon. On imagine sans peine le trac qui me saisit tandis que Briant était appelé le premier. Tout se bousculait dans ma tête. Ma tenue était-elle correcte ? Allais-je me sortir du salut que je venais d’appendre ? Allais-je bafouiller au moment d’énoncer « Chasseur Cordier, 1re compagnie, 2e section. À vos ordres, mon Général » ?
L’appel de mon nom mit fin à ce tournoiement d’inquiétudes.
Le Général me paraissait massif, assis derrière le bureau du commandant, ses deux mains posées à plat devant lui. Il était tête nue et me regardait intensément. Incapable de penser, j’enchaînai automatiquement : salut, claquement de talons, présentation. Il me semblait percevoir dans ses yeux un je-ne-sais-quoi (le mot reste à inventer pour définir cette nuance d’attention bienveillante qui me permettait de croire à l’honneur d’exister à ses yeux).
« Bonjour Cordier. »
J’étais stupéfait qu’il prononce mon nom.
« Que faisiez-vous en France ?
— Étudiant, mon Général.
— Quelle discipline ?
— Journalisme.
— Quand êtes-vous arrivé en Grande-Bretagne ?
— Le 25 juin, mon Général.
— Pourquoi vous êtes-vous engagé ?
— Pour libérer la France.
— Avez-vous un souhait à formuler ?
— Combattre le plus tôt possible, mon Général.
— Ne vous inquiétez pas, votre vœu sera exaucé. Nous nous reverrons bientôt. Au revoir Cordier. »
La manœuvre qu’un soldat doit exécuter pour sortir d’une pièce sans tourner le dos à son supérieur était des plus périlleuses. Je m’en acquittai en état de lévitation. Il m’avait appelé par mon nom ! Deux fois !
Je courus pour annoncer cet événement à mes camarades. Briant, qui m’avait précédé, était déjà entouré et questionné par tous. Il racontait avec simplicité sa comparution, identique à la mienne. J’en fus quitte pour montrer plus de modestie dans mon récit. Mais je gardai en moi la certitude d’avoir reçu l’onction sacrée.
Le roi George VI nous fit l’extraordinaire honneur de nous passer en revue en sa compagnie, le 24 août, alors que nous savions à peine défiler en tenant un fusil. Ce fut la jalousie de nos camarades anglais, le soir dans les pubs de Cove, qui nous révéla le privilège de cette visite. D’abord, ils refusèrent de nous croire, puis ils se désespérèrent en pensant que le roi était passé devant leur camp sans y entrer.
Enfin, dès son retour de l’Afrique « ralliée », de Gaulle passa avec nous la veillée de Noël. Distinction suprême, il vint serrer les mains des acteurs amateurs (dont j’étais !) qui avaient interprété quelques saynètes comiques (il avait ri !). Ainsi, cet homme froid, sévère, distant, qui avait l’âge de nos parents devint plus que notre chef : le substitut de la famille que nous avions quittée et dont nous resterions sans nouvelles pendant des années.
Delville Camp
Après la visite du Général à l’Olympia Hall, qui avait tracé notre destin, nous fûmes transférés dans un camp prêté par les Canadiens à soixante kilomètres à l’ouest de Londres. Des baraques confortables et bien équipées entouraient une place bétonnée, le Parade Ground. Nous nous y réunissions deux fois par jour pour le salut aux couleurs.
L’été était sans nuage, créant souvent l’illusion que nous étions dans un camp de vacances. J’avais rêvé d’être scout ; mon vœu se réalisait. Lever à sept heures, gymnastique, breakfast, entraînement, déjeuner, entraînement, dîner, quartier libre jusqu’à l’extinction des feux.
Le camp était en bordure de forêt et beaucoup des exercices étaient de longues marches dans des bois sablonneux qui rappelaient vaguement les Landes. Bien qu’aguerri par le ski et l’alpinisme, j’éprouvais souvent une grande fatigue. Beaucoup de camarades semblaient ressentir la même chose et se jetaient sur leur lit à la première occasion. Sans doute cette lassitude n’était-elle pas physique, mais créée par le relâchement de la tension qui nous avait conduits ici.
L’installation à Delville Camp m’offrait enfin un cadre définitif, organisant une nouvelle existence, avec de nouveaux camarades, pour un nouveau destin. Ce retour à une vie régulière me plongea dans un brusque reflux. Cette nouvelle routine, à l’instar du collège, laissait de la place à la nostalgie. En effet, quand je relis mon journal de cette époque, je constate la mélancolie qui me poignait : ma famille, mes parents, ma vie à Bescat me manquaient. À dix-neuf ans, je me croyais détaché de tout. Aux grandes vacances précédentes, ma mère s’était plainte de ne jamais me voir, occupé que j’étais ailleurs avec mes camarades ou en train de randonner seul en montagne. Je prenais mon autonomie mais, en réalité, une heure suffisait à rentrer chez moi. Désormais, l’arrachement à mes proches, l’effondrement militaire, l’occupation allemande me faisaient comprendre que l’exil que je vivais n’en était qu’à ses débuts. Je n’avais plus de projet personnel, plus d’avenir en dehors de la guerre.
Ce dont je me souvenais très précisément, au contraire – et que mon journal me confirme –, c’est la place que Moineau tenait dans mes pensées. Presque tous les jours, je lui consacrais quelques lignes délirantes qui révèlent mon immaturité ou, du moins, les égarements de l’amour. J’étais absolument persuadé que, si je survivais, nous nous marierions à mon retour.
Le bataillon
Au bout de trois mois, nous pouvions faire figure de soldats entraînés. Nous déménageâmes à Camberley, un bourg voisin où nous logions dans quelques villas réquisitionnées en attendant l’achèvement de la construction de notre camp. L’entraînement se durcit, sans doute sous l’effet de la proximité de l’académie militaire de Sandhurst.
Nos officiers, dont les capitaines et le commandant avaient combattu en Norvège, tous chasseurs, tous décorés, avaient la nostalgie d’une troupe d’élite. Ils entendaient montrer aux Anglais que, même défaite, l’armée française conservait ses traditions et sa valeur.
J’ai appris bien plus tard que nos officiers, en dépit de leur sévérité vigilante, étaient heureusement surpris de l’homogénéité et de la qualité de notre petite troupe. Nous n’étions pas assez nombreux (seulement quatre cent cinquante-trois) pour former un vrai bataillon, mais nous nous montrions dignes des chasseurs.
Nous-mêmes, au fil des semaines, nous avions appris à vivre ensemble et à nous comprendre. Au début, j’avais été déconcerté par la rugosité et la réserve des Bretons. Je me mis à apprécier leur honnêteté et leur courage placide et naturel. Exilés, isolés, vivant de notre solde en parfaite égalité, nous formions une tribu soudée par la volonté et l’espoir. Notre jeune âge, notre réaction patriotique, notre détermination gommaient les disparités de nos origines et de nos milieux. D’ailleurs, quand il m’arriva au cours de ma vie de tomber sur un ancien du bataillon, même en ne le connaissant que de vue ou de nom, j’ai toujours éprouvé cette tendresse unique : nous savons qui nous sommes, ce que nous avons fait et ce qu’il advint de notre jeunesse.
Au mois de novembre 1940, nous nous installâmes à Old Dean Camp qui était toujours en travaux. Des huttes cylindriques en tôle ondulée étaient édifiées sur un champ de boue. Nous arrivâmes à pied sous la pluie. Il n’y avait pas d’électricité et un petit poêle au centre de la hutte était supposé la chauffer. Nous n’aurions pas été à la hauteur de notre orgueil de rebelles si nous nous étions plaints.
Souhaitant que notre camp désolé prenne un aspect plus accueillant dans la perspective de la visite du général de Gaulle, le commandant Hucher demanda que chaque hutte soit décorée. Les plus réussies seraient récompensées. Notre groupe fut saisi d’une passion exaltée. Certains voulaient convertir notre intérieur en pub anglais, dont le luxe et l’intimité nous avaient conquis. Mais qu’en penserait le Général ? Yves Guéna, qui ne manquait jamais d’idées, proposa un rendez-vous de chasse forestier, en tapissant les parois de minces troncs de bouleaux. Ce lambrissage fut beaucoup plus long et plus fastidieux que ce que nous avions imaginé, mais le résultat s’annonçait très satisfaisant. Parfois, nous visitions les huttes voisines et nous nous rengorgions, ne doutant pas d’être les meilleurs.
Nous n’avions pas vu de Gaulle depuis trois mois et nous étions d’autant plus impatients que nous étions convaincus qu’il venait nous annoncer notre départ pour les champs de bataille d’Afrique.
Les progrès de nos forces nous stimulaient : trente-cinq mille hommes, un millier d’aviateurs, vingt vaisseaux, soixante navires marchands, des territoires d’Afrique au Pacifique en passant par l’Inde, des sections à travers le monde, des ressources financières croissantes. Par moments, nous étions sûrs d’être « la France » et de tenir notre partie dans une guerre mondiale. D’autres fois, notre dénuement nous sautait aux yeux et nous nous prenions à douter.
Le jour dit, le Parade Ground était impraticable. On nous rassembla sur le terrain de sport voisin où de Gaulle nous passa en revue. Après la dispersion, nous rejoignîmes notre hutte pour attendre sa venue. L’heure de vérité avait sonné.
Nous attendîmes debout, au pied de nos lits. Soudain, le lieutenant s’encadra dans la porte, criant : « À vos rangs, fixe ! », puis s’effaça pour laisser entrer le Général qui salua et, sans un mot, s’avança entre les rangées de lits. Il scruta chacun d’entre nous. Voulait-il s’assurer de notre fidélité ? Il ne serait pas déçu. Les mois passant, nous l’admirions davantage.
Avait-il remarqué notre décoration ? Avant de sortir, il se retourna : « Je vous félicite, c’est très sympathique. On se croirait au Canada. » Grisés, nous fûmes aussitôt persuadés d’être les meilleurs.
Dès son départ, nous nous équipâmes dans la bousculade pour le défilé sur la route d’accès au camp. Dehors, nous interrogeâmes les autres groupes. « Que vous a-t-il dit ? — Il nous a félicités. Il a dit que c’était sympathique. » Désespoir ! Nous n’étions donc pas les élus !
On appela ceux qui avaient été élèves de classes préparatoires afin d’être présentés au Général. Il leur annonça que le bataillon de chasseurs allait se transformer en pépinière d’officiers et de sous-officiers. « Les cadres de la France nouvelle, c’est vous ; le grain, c’est vous… » Il s’entretint avec certains, dont Beaugé :
« Quand avez-vous quitté la France ?
— Le 20 juin, mon Général.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Je préparais les Arts et Métiers.
— Et pourquoi êtes-vous parti ?
— Mon intention était de rejoindre mon père au Canada et de m’y engager dans l’armée canadienne. Quand nous avons su, mon frère et moi, que vous organisiez l’armée française en Angleterre, nous nous sommes engagés pour la durée de la guerre.
— Et qu’espérez-vous maintenant ? Où croyez-vous que cela vous conduira ? Demain, vos camarades seront ingénieurs. Rien ni personne ne peut vous en garantir autant.
— Je n’attends rien de semblable. En prenant le bateau à Ouessant, j’ai fait un choix. Mais s’il est permis aujourd’hui d’exprimer un vœu, ce serait celui d’être accepté pour les missions qui s’organisent vers la France.
— Nous y veillerons », répondit-il en se tournant vers le général Petit qui griffonna quelques notes. Puis il poursuivit :
« Tout cela me paraît bel et bon. Je vais vous faire, bien imprudemment, des promesses. Le chemin que vous avez choisi est celui de la guerre ; il sera celui des décisions inconfortables. Vous n’en serez libéré qu’en sachant renoncer à l’accessoire. Quant au reste, vous voir ainsi défiler, vous et vos camarades, donne confiance. Au revoir. »
Nous bûmes les paroles de nos camarades quand ils nous rejoignirent. La rumeur se propagea de manière foudroyante dans le camp : nous n’irions pas nous battre. Le bataillon disparaissait pour n’être plus qu’un centre d’instruction. Nous étions si bien persuadés d’être un corps franc que nous étions probablement les seuls, en Angleterre, à souhaiter que les boches débarquent pour les hacher sur place.
La dislocation du bataillon rappelait douloureusement notre premier arrachement six mois auparavant. Nous étions révoltés : mourir pour la France n’était rien. Mais sans nos camarades, quelle injustice ! Nous boudions.
Nous étions encore des enfants.
En outre, la décision de De Gaulle brisait l’amalgame créé par l’entraînement commun. Les effectifs étaient redistribués dans différentes compagnies : élèves aspirants, sous-officiers, spécialistes mécaniques… Chacun se trouvait rejeté dans son groupe social d’origine : les privilégiés retrouvaient leurs privilèges. J’aurais voulu que perdure notre fraternité de hors-la-loi.
Élève officier
Les gradés marquaient le coup. Les sections éclataient. Ils perdaient beaucoup de leurs hommes et devaient en recréer avec ceux qui ne seraient pas affectés aux différents pelotons.
Au milieu de cette amertume, j’étais horriblement vexé. Après de tels bouleversements dans ma vie, les études me rattrapaient ! Je n’avais absolument pas envie d’apprendre des leçons, de faire des devoirs, de commander. J’étais venu pour me battre ! Je m’en ouvris respectueusement au lieutenant Saulnier quand il lut la liste des élèves aspirants. « Vous vous êtes engagé pour servir la France, me répondit-il, et dans votre cas, on a jugé que vous rendriez de meilleurs services comme officier. Dans l’armée, on obéit. Vous pouvez disposer. »
Comme un malheur n’arrive jamais seul, l’hiver fut épouvantable sur ce plateau battu par les vents : brouillard gluant, pluie interminable, neige tenace. Même notre déménagement se fit dans la boue.
Les Allemands renoncèrent à débarquer. Je touchais le fond.
J’appartenais dorénavant à la 3e compagnie dirigée par le lieutenant Stahl, pasteur dans le civil. Dans le baraquement où je fus affecté, dans le coin le moins venteux du camp, je retrouvai Briant, Guéna, Léon et Podeur et nous nous regroupâmes près de l’entrée.
J’avais repris les études à contrecœur. Nous nous occupions de théorie tous les après-midi. Peu à peu, je commençai à m’intéresser aux questions de commandement, à la tactique et à la stratégie. Le lieutenant Dureau nous fit lire à haute voix des chapitres de Vers l’armée de métier pour nous faire connaître la pensée militaire de De Gaulle. Enthousiasmé, je demandai à emprunter le livre, permission qui me fut concédée avec moult recommandations car c’était le seul exemplaire que possédait le camp. J’en adorai le style et, surtout, jamais je n’appris tant en si peu de temps. Tout serait à citer, mais c’est le chapitre inoubliable sur Napoléon qui redonna à celui-ci les contours du génie militaire dépeint par mon grand-père pour le profit d’un petit garçon.
Le peloton prit fin et je fus nommé sergent en mai, puis, en août, aspirant. La belle affaire… Un an après notre arrivée, nous continuions à manœuvrer comme au premier jour, tandis que, par petits groupes, certains partaient pour l’Afrique.
La nuit, nous nous levions pour écrire sur les baraquements : « Nous voulons nous battre », avec une admirable puérilité. J’essayais de me consoler en me répétant ces phrases des Croix de bois : « Faire la guerre n’est plus que cela : attendre. Et tout arrive à son heure, il suffit d’attendre. »
On ne se refait pas…
Le moral vacillant de ce rude hiver avait été propice à l’introspection pour nous tous. Mais avec le printemps, les discussions sur le passé (C’est la faute de…, Il aurait fallu…) commencèrent à céder le pas à des préoccupations pour l’avenir. Je rafraîchissais parfois mes convictions en relisant Maurras. Dans la mesure où ses idées, nos idées, triomphaient avec la Révolution nationale, je me souciais moins d’abattre le régime de Pétain que de libérer le territoire. En outre, comme beaucoup de mes camarades, j’en voulais à la IIIe République et à son personnel politique d’avoir conduit la France au plus terrible désastre. Le procès que préparait Vichy à l’encontre de Blum, Daladier, Cot, Gamelin et autres, accusés d’être responsables de la défaite, était la moindre des choses. Eux et les autres de la même trempe allaient payer !
Nous nous accordions sur la nécessité, à l’avenir, d’un régime fort, efficace et servi par des hommes désintéressés. Au-delà de ce postulat de base commençaient les divisions et chacun avait sa solution. Nous étions quelques maurrassiens et un peu moins de royalistes. Je m’étais d’ailleurs découvert une nouvelle vocation monarchiste en m’imaginant que le prétendant viendrait rencontrer de Gaulle pour préparer une Libération qui serait aussi une Restauration. Ces espoirs étaient moins fondés sur le souvenir de ce dirigeant d’Action française nous expliquant en juin 1940 que de Gaulle était « des nôtres » que sur mon impossibilité à envisager que tout le monde ne se rallie pas à de Gaulle dès lors qu’il le pouvait. Lorsqu’en avril 1941 j’avais interrogé avidement Stéphane Hessel6 sur la position des Français de New York, j’avais accueilli avec incrédulité sa réponse : « Ça dépend desquels. »
J’envisageais – comme d’habitude – de « former des équipes » pour contribuer au redressement français. Bien des chasseurs se montraient partants, Briant, Guéna, Freudiger, Carage, Allais, Beaugé7, mais il nous manquait une doctrine que, faute de temps libre et de compétence, nous ne pouvions fixer.
Or, mon grand ami François Briant, séminariste breton, m’annonça un jour son départ en prenant des airs mystérieux. « J’en avais assez d’attendre. Je me suis engagé dans le SR [service de renseignement] pour partir en mission en France. » Ce garçon timide et réservé s’était débrouillé pour passer à l’action tandis que moi, qui me croyais un dur, je restais sur le carreau ! Prenait-on d’autres volontaires ? « Je ne sais pas, mais je vais demander si l’officier est encore là. »
Peu après, il m’avertit que l’officier du SR acceptait de me voir. Je suivis Briant hors du camp car il n’était pas autorisé à y pénétrer. À l’orée de la forêt attendait un officier de chasseurs alpins en grande tenue. J’amplifiai au maximum le claquement de mes talons et saluai à six pas. Il commanda « repos » en souriant. C’était le capitaine Bienvenue, chef de la section Action. Il me posa les questions d’usage sur mon origine, mon âge, mes études. Puis il enchaîna : « Êtes-vous bien conscient du danger des missions en France ? Vous serez seul, c’est très dur. Vous avez peu de chances de revenir. Réfléchissez bien avant de vous engager. » Je claquai à nouveau les talons dans une attitude théâtrale : « C’est tout réfléchi, mon capitaine. À vos ordres. » Il sourit et me tendit la main. « Vous aurez la réponse dans quelque temps. »
Dès cette rencontre, je me remis à bouillir d’impatience. Je ne tenais plus en place, je comptais les jours. Le mois de juin me parut interminable. Je prenais Briant à témoin, à la limite du harcèlement : m’avait-on oublié ?
En juillet, il me fit savoir que j’avais un rendez-vous avec le chef du SR. Pour célébrer ce progrès, j’invitai Briant et deux camarades dans un restaurant de Camberley. Il y avait longtemps que je n’avais pas fait un aussi bon repas, surtout aussi « arrosé ». En sortant dans la nuit, je planais en hurlant : « D’accord, mon colonel ! » J’avais donné ce surnom à Leroux, un camarade du peloton qui, malgré son jeune âge, avait un air respectable qui m’enchantait. Soudain surgit de la nuit intense du black-out le sergent-chef, accompagné de militaires anglais. « Qu’est-ce qui vous prend, Cordier ? Vous êtes devenu fou ? » Dégrisé, je me mis au garde-à-vous. « Nous en reparlerons demain. Rompez. » Je regagnai le camp tout penaud. Je sortais peu et je ne buvais presque jamais d’alcool. Je dormis mal, inquiet des conséquences que mon incartade pourrait avoir sur mon projet encore secret.
En fait, cette petite affaire n’eut aucune suite pour une raison amusante. Les Britanniques qui se trouvaient avec notre gradé l’avaient chaudement félicité d’avoir su rétablir la discipline d’une seule phrase. Il en avait conçu une grande fierté qu’il ne voulait pas gâcher.
Je me rendis finalement à Londres dans les bureaux du SR. Passionné de romans policiers, je n’étais au contraire pas lecteur de romans d’espionnage, mais je m’attendais à une aura de mystère. J’étais fort intimidé.
Passy me reçut dans un petit bureau. Distant, les yeux bleu de glace, déjà chauve malgré sa figure enfantine, il insista sur les particularités, les difficultés et les dangers des missions en France. Il voulait être sûr que j’avais bien réfléchi à l’isolement et aux risques qui m’attendaient.
Quoi qu’il ait pu me dire, j’aurais été volontaire. Je m’étais engagé pour combattre. Les conditions relevaient des hasards de la guerre. Je répondis avec conviction :
« J’ai bien réfléchi, mon commandant : c’est oui.
— Eh bien, Cordier, je vous souhaite la bienvenue dans notre service. Dorénavant, vous êtes tenu au secret. Vous ne devez révéler à personne ce que vous aurez à connaître du SR. Votre solitude commence maintenant. Vous pouvez disposer. »
Je claquai des talons et sortis.
Je dus patienter encore au camp et, enfin, le 10 août 1941, jour de mes vingt et un ans, je fus appelé avec quelques camarades et nous partîmes discrètement.
Enfin !
Dans la camionnette qui nous conduisait à la gare, je me sentais soulagé de quitter le camp où les derniers mois s’étaient avérés décevants. Je n’éprouvais pas de regret à laisser mes camarades. D’ailleurs, la douzaine de volontaires qui partaient en même temps que moi étaient tous des garçons de juin 40 qui avaient su garder confidentiel leur engagement au SR. Avec joie, je découvris parmi eux des proches comme Rouxin, Vourc’h ou Griès8. Voilà qui s’annonçait bien !
À cela près que le motif officiel de notre départ du camp (un stage de parachutisme) me fit comprendre que nous allions effectivement être parachutés. Je n’avais pas réfléchi à la manière dont nous rentrerions en France et ce moyen-là m’apparaissait redoutable.
Nous atteignîmes une station, installée dans une jolie propriété. Un sergent anglais nous répartit en trois équipes et nous avertit que le réveil aurait lieu à six heures. Nous commencerions par une séance de gymnastique, suivie d’un entraînement en salle. L’après-midi, nous participerions à un vol de repérage.
Le premier jour, nous nous traînâmes jusqu’à nos lits dès la gymnastique finie. Depuis un an, nous faisions des exercices et je m’estimais « en forme ». Pourtant, l’intensité, la vitesse d’exécution des enchaînements me donnaient l’impression d’avoir été roué de coups.
Vint l’entraînement au sol. Au milieu d’une vaste salle était édifiée une réplique en bois du trou de la carlingue de l’avion qui permettait le saut. Elle ressemblait à un court entonnoir auquel on accédait par une échelle. Assis au bord du trou, nous devions pousser avec force sur nos bras pour être projetés au milieu du trou sans toucher les pentes de l’entonnoir.
L’après-midi nous attendait notre baptême de l’air. Nous nous allongeâmes en cercle autour du trou ménagé dans le plancher de l’avion, le visage au-dessus du vide, tandis que l’appareil faisait plusieurs fois le tour du terrain d’aviation. Je me rappelai avec une particulière acuité pourquoi je n’avais pas choisi l’aviation en 1940…
Le lendemain s’effectua notre premier saut. Pressé d’en finir, je m’étais embarqué le premier. Ce qui fit que je sautai en dernier, après mes onze camarades, lâchés un par un. À ne rien faire dans l’avion qui tanguait en ralentissant à chaque passage, le temps s’étirait, faisant place à la peur. Pour empêcher mon imagination de trop travailler, je me récitais des vers de Verlaine. Depuis lors, je ne puis me souvenir du « vieux parc solitaire et glacé » sans croire entendre le tonnerre des moteurs couvrant ma voix, sentir mes mains moites accrochées aux sangles et éprouver un poids sur ma poitrine, libéré d’un coup par la lumière verte s’allumant au plafond et le bras du dispatcher s’abaissant tandis qu’il criait un « go » inaudible. Il faut croire que ce poète a des vertus viriles insoupçonnées puisque tout se passa normalement. En dépit de mon cœur qui tambourinait dans ma poitrine, je sautai.
Mes sauts suivants furent tous accompagnés de la même crainte, avec des résultats qui la justifiaient plus ou moins puisqu’une fois je fus plaqué au sol par le vent et qu’une autre, je finis sur un arbre…
En formation
Tout cela ne fut plus qu’un mauvais souvenir quand on nous envoya à l’école de sabotage française, Beaulieu, le bien nommé.
C’était une grande maison à Inchmery, face à l’île de Wight, qui appartenait aux Rothschild voisins. Les fenêtres des chambres, que nous partagions à trois, donnaient sur la mer. Le mess se trouvait dans un grand salon dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur un gazon bordé de vieux cèdres au travers desquels miroitait l’eau à marée montante.
J’appris le maniement des explosifs, le sabotage des voies ferrées (sur quelques rails posés dans le parc), des camions, des locomotives, des transformateurs, des écluses, des barrages, l’effraction des portes, des fenêtres, des coffres-forts, la dérivation des lignes téléphoniques.
S’y ajoutaient des exercices de nuit. Atteindre un objectif à la boussole après avoir traversé un cours d’eau était le plus amusant. On nous déposait à deux ou trois sur la berge vers minuit. Nous emballions les armes, les explosifs et nos vêtements dans nos pèlerines imperméables avant de traverser à la nage en poussant notre baluchon devant nous.
Le deuxième type d’exercice, qui paraissait plus facile (une promenade sous le ciel étoilé), s’avéra délicat. On nous lâchait en pleine nature et nous devions rallier un point défini sur la carte. J’y trouvai l’occasion d’un formidable échec. C’était mon tour d’être le chef de l’équipe et, donc, de donner les ordres. Notre mission consistait à faire sauter un train à deux heures quarante-cinq, à dix kilomètres de l’endroit où nous fûmes laissés. Il n’était que vingt-deux heures trente, ce qui nous laissait largement le temps de couvrir cette distance à raison de quatre kilomètres à l’heure, avec dix minutes de pause toutes les heures. Nous devions respecter une contrainte supplémentaire : faire le moins de bruit possible, ne parler qu’en cas de nécessité, nous éclairer en camouflant nos lampes afin d’échapper aux patrouilles de home guards qui chassaient les éventuels parachutistes allemands. Les routes, trop dangereuses, nous étaient interdites.
Je fis le point sur la carte, trouvai notre cap et entraînai mes camarades à travers champs. La marche était rapide et sans problème, à l’exception du franchissement de quelques haies trop épaisses pour nous dispenser de trouver un passage. À une heure du matin, nous avions déjà parcouru plus de huit kilomètres. Je proposai de prolonger un peu la halte puisque nous étions largement en avance. Griès conseilla de prendre nos précautions en continuant notre progression. « On se reposera en arrivant. On ne sait jamais… »
Nous nous remîmes en marche. En sortant du champ, j’eus l’impression que le sol devenait étonnamment boueux. Plus nous avancions, plus nous pataugions au milieu d’une forte odeur de menthe. Pour agréable qu’elle fût, elle signifiait que nous étions dans un marécage. Nous avions de l’eau aux genoux et nous avancions de plus en plus lentement. J’avais négligé de regarder en détail la carte qui me révélait maintenant l’étendue de ma bévue… Griès suggéra de rebrousser chemin pour gagner la route qui contournait les marais. Je refusai : nous serions trop faciles à repérer sur la route et le détour serait trop long pour nous permettre d’être à l’heure. D’ailleurs, j’estimais que nous avions traversé la moitié du marécage. Nous pouvions encore y arriver.
Nous voilà repartis, pour avoir bientôt de l’eau jusqu’aux fesses. J’avançais prétendument imperturbable, tout en me demandant avec anxiété quelle serait la profondeur maximale de l’eau. Le silence était si complet que je distinguais le clapot de nos chaussures et nos respirations hachées.
J’étais au bord du désespoir quand je sentis le sol s’affermir et « remonter » sous nos pieds. Le mouvement s’accéléra et bientôt nous fûmes au milieu d’un champ. Deux heures vingt. Il fallait nous presser pour être à temps sur l’objectif qui était en fait la camionnette du camp qui passait ramasser les équipes. Or, elle passait à l’heure exacte, la règle imposant que les saboteurs aient quitté les lieux quelques minutes avant le passage du train.
Il était presque trois heures quand nous arrivâmes. La camionnette ne nous avait pas attendus. Il ne nous resta plus qu’à rentrer à pied : douze kilomètres… en évitant les marécages. Mes camarades eurent l’extrême gentillesse de se dispenser de commentaires.
Nos pantalons dégoulinaient et nous patinions dans nos chaussures trempées. Je décidai que nous rentrerions par la route.
Quand nous débouchâmes sur le gazon de Beaulieu, nos camarades étaient à la gymnastique : il était sept heures. Nous fûmes salués par un énorme éclat de rire que suscitait moins notre fiasco que notre allure lamentable. Le lieutenant ne plaisantait pas. Il nous signifia que nous avions cinq minutes pour nous changer et rejoindre la mise en forme.
En dépit de cet épisode, les six mois passés à Inchmery ont été les plus heureux de ma vie.
À cinq heures, la journée achevée, la plupart d’entre nous filaient dans la camionnette danser et flirter. Pendant ce temps, je dévorais des livres, découvrant Stendhal, Dostoïevski, Nietzsche, Flaubert et tant d’autres. Le décor me rappelait la côte basque de mon enfance.
La seule ombre à ce tableau enchanteur était la longueur de nos études. Entre-temps, les camarades que, triomphants, nous avions laissés à Old Dean Camp étaient partis en Afrique. Ils se battaient déjà que j’étais toujours en Angleterre.
Et pas près d’en partir puisque nous fûmes envoyés à Thames Park, près d’Oxford. Dans cette immense propriété, l’Intelligence Service avait transformé le château en école de radio. En quatre mois, j’appris à devenir opérateur en morse et à réparer un poste.
Au mois d’avril 1942, on nous mit aux encres sympathiques, filatures et émissions clandestines. Supposés être des soldats en convalescence, nous étions logés en ville chez des Anglais qui ignoraient nos activités. Nous devions réaliser plusieurs émissions par jour en toute discrétion. Nous nous entraînions à échapper à des filatures ou, au contraire, à suivre une personne désignée. Nous récupérions des messages cachés dans des lieux publics pour les coder et les expédier par radio et accomplir l’inverse avec les câbles que nous réceptionnions.
Au bout d’un mois, j’étais enfin bon pour le départ. Les officiers en attente d’une mission logeaient dans un hôtel près du Victoria et Albert Museum à Londres. De temps à autre, l’un disparaissait sans avoir prévenu. Nous ne nous étonnions pas : la clandestinité commençait en Angleterre. J’attendais mon tour en trépignant.
Les jours passant, je demandai un rendez-vous au capitaine Bienvenue, mon chef direct, pour lui faire part de mon incompréhension. « La guerre va se terminer avant que j’aie combattu. Comment oserais-je rentrer en France après n’avoir rien fait ? » Il se mit à rire : « Ne vous en faites pas. Vous aurez tout le temps de devenir un héros. Vous êtes en permission, reposez-vous, ce sera utile. »
Je partis seul à Torquay, emportant Proust que je découvrais enfin. Le 17 juin 1942, j’étais de retour à Londres pour assister le lendemain au discours du général de Gaulle.
De Gaulle, capitale de la liberté
Ce 18 juin 1942, je rejoignis l’Albert Hall avec Briant. Je trouvais une consolation de mon départ qui tardait tant à venir dans cette opportunité de voir de Gaulle une dernière fois.
Deux ans déjà, et tout était intact dans ma tête : le poste de radio dans le living, ma mère, mon beau-père, mes sanglots incrédules, ma certitude de la trahison, ma décision de combattre, la réunion à la mairie, le départ, le dernier adieu. Mais je ne regrettais rien et j’aurais recommencé à l’identique. En espérant seulement que ma vengeance vienne plus promptement.
Avec quelques volontaires du BCRA, nous formions un petit groupe dans une loge. Nos camarades occupaient l’orchestre. Partiellement car, à dire vrai, à peine la moitié des deux mille places avaient trouvé preneurs.
Le Général entra, suivi de quelques figures de la France libre. Nous nous levâmes. Très grand, très droit, très seul, il était semblable à celui que j’avais découvert le 6 juillet 1940. Un peu vieilli peut-être.
Toute ma vie, j’ai salué la chance qui fut la nôtre d’avoir un tel chef. Qu’aurait été la France libre dirigée par l’une des autres personnalités présentes ? Ce que j’avais perçu au premier abord comme des défauts – rigueur, réserve, volonté – se révéla constituer d’insurpassables qualités. Il ne nous déçut jamais. Dans les pires circonstances, au plus fort des crises, il ne céda pas. De bout en bout fidèle à l’affirmation spartiate du premier jour, il transforma notre aventure en épopée. Le 25 août 1944, sur les Champs-Élysées, le peuple acclamant l’homme seul qui lui avait rendu l’honneur applaudissait sans le savoir la foi des jeunes garçons qui s’étaient donnés à lui pour une victoire dont ils n’avaient jamais douté.
La troisième fois que je le vis personnellement, ce fut à mon retour de mission, en juin 1944. Il avait beaucoup vieilli et je fus frappé par sa fatigue. Claude Serreulles9 me présenta. Le Général me tendit une main molle. « Je sais ce que vous avez fait. C’est bien. » Depuis mon départ, en 1942, il était devenu un mythe. J’avais pénétré plus avant dans sa doctrine, grâce aux explications de Moulin puis de Serreulles. J’avais ainsi compris la noblesse de son entreprise à laquelle mes camarades et moi avions modestement participé en tant que « membres fondateurs » de la France libre.
Ce fut l’apogée. L’année suivante, je m’attendais à ce qu’il quitte le pouvoir aussitôt l’Assemblée constituante élue. Je m’imaginais déjà son discours. « J’ai promis, en créant la France libre, de rendre le pouvoir aux représentants élus par le peuple français. C’est ce que je fais aujourd’hui en fêtant avec vous la victoire de la France résistante. Cette liberté reconquise grâce à mes compagnons et grâce à nos morts, je vous la confie comme un dépôt sacré. Soyez-en dignes. Bonne chance. »
Je me réjouissais à l’avance de la stupeur des Alliés, des communistes, des Français qui le soupçonnaient d’ambitions dictatoriales. J’étais moins naïf qu’il y paraît puisqu’à la direction de la DGER10, nous commencions déjà à nous préparer à retourner à la vie civile, Passy et Manuel11 compris. Il nous fallut constater que nous nous étions trompés, pour être de nouveau pris de court trois mois plus tard, lorsque de Gaulle démissionna sans crier gare. Transformé l’année suivante en fondateur du RPF, il mit un terme à mon gaullisme de guerre. J’étais devenu un homme de gauche. Le fait que ma famille (toujours aussi à droite) vote pour le parti du Général, comme recours contre les communistes, après avoir été consciencieusement pétainiste, en disait long sur la teneur de cette opération.
Il y eut pire en 1958, lors du coup de force d’Alger et du retour de De Gaulle au pouvoir. Je fus vraiment inquiet de la tournure que prendraient les événements. L’homme qu’admirait Jean Moulin n’était pas celui qui obtint le pouvoir de ceux qui l’avaient combattu sous l’Occupation. Pour la première – et unique – fois de ma vie, je votai communiste pour faire barrage à ce que je craignais être le prélude d’une aventure fasciste12.
Mes craintes étaient infondées, même si l’équipe au pouvoir ne correspondait en rien à mes convictions. Le mépris que de Gaulle portait aux hommes dont il s’était entouré ne suffisait pas à l’excuser. Je m’abstenais de prendre part aux réunions des Compagnons et plus encore à l’invitation annuelle à l’Élysée. Guy de Broglie13 trouvait ma réserve insensée et m’incitait à m’y rendre au moins une fois. « Tu habites à cent mètres de l’Élysée, c’est ridicule… » Est-ce cet argument qui me convainquit ou plutôt la nostalgie qui me poussa ? Je fis une exception.
Le Général et sa femme accueillaient les invités au seuil de la salle des fêtes. Je m’avançai à l’énoncé de mon nom. « Ravi de vous revoir, Cordier. » La main qu’il me tendit était toujours aussi molle. Je m’inclinai devant sa femme et rejoignis mes camarades égaillés dans le salon. J’étais submergé par la mélancolie. Que restait-il des jeunes hommes que la volonté patriotique avait décidés à la solitude, à l’exil, au sacrifice ? Que restait-il du rebelle qui nous avait menés à la victoire dans l’honneur ? Que restait-il de moi dans ce marchand de tableaux qui tenait boutique au coin de cette rue ? Je ne jugeais personne. J’avais toutefois la certitude que, n’étant pas devenu un martyr, ma place n’était pas parmi les héros vivants.
Faux départ
Enfin, le départ fut programmé. J’appris que je travaillerais sous les ordres de Georges Bidault qui dirigeait un bureau d’information et de presse clandestin. Son pseudonyme, Bip, conditionnait le mien en tant qu’opérateur radio : BipW. Or, je savais – malheureusement – qui était Bidault, professeur d’histoire et journaliste démocrate-chrétien. « Bidault-Bidet », le « cafard Bidault » était une tête de Turc de l’Action française qui l’agonissait d’injures comme belliciste et comme suppôt du Front populaire (et des juifs). Quoique soulagé d’être enfin mis en route, j’étais déconfit d’atterrir sous la tutelle d’un adversaire politique.
J’avais tort de m’inquiéter.
Le 24 juin, nous quittâmes l’Angleterre vers onze heures du soir. Une heure plus tard, nous volions au-dessus de Rouen. Nous nous occupions en jouant aux cartes, assis à même le sol. Soudain, l’avion plongea. La lumière s’éteignit tandis que nous nous accrochions où nous pouvions. À travers les hublots, nous pouvions apercevoir des éclairs : nous étions sous le feu de la DCA. Le pilote cherchait à lui échapper en faisant plonger, puis se cabrer ou virer comme une feuille morte l’appareil. J’étais paniqué. En même temps, tout mon être se révoltait contre cet anéantissement contre lequel je ne pouvais rien faire. J’allais mourir sous les tirs allemands après avoir attendu deux ans pour combattre enfin ! Ma mort ne servirait à rien ! Ma vie n’aurait servi à rien… Je suppliais Dieu de me sauver, promettant de faire un pèlerinage à Lourdes (à pied !) s’il me laissait la vie. Au paroxysme de la peur, tout s’apaisa soudain et l’avion reprit son vol. C’était fini. Mais il finit par rebrousser chemin.
Le 25 juin 1942 au matin, le soleil qui se levait sur l’Angleterre me parut sinistre tandis que l’avion nous ramenait à notre point de départ. Ce départ qui signifiait enfin ma participation à la guerre s’achevait en un retour navrant aux allures de fuite. La déception était amère après l’enthousiasme de la veille.
Il fallut attendre un mois pour recommencer.
En France
Lors de la deuxième tentative, le 26 juillet, nous essuyâmes des tirs semblables au même endroit. L’événement me laissa presque indifférent. La première fois, c’était la surprise qui avait décuplé une crainte bien naturelle.
De même, lorsque je fus parachuté aux environs de Montluçon, je n’eus pas peur de sauter tant j’étais préoccupé par ce qui allait se passer au sol. Arriverions-nous au lieu prévu ? Qui nous attendrait à l’arrivée ? Les Allemands ?
Ce fut un comité de réception qui nous prit en charge. On nous cacha chez un cheminot où nous passâmes la fin de la nuit et la journée suivante dans une chaleur éprouvante. Puis une jeune fille vint nous chercher pour nous acheminer en train à Lyon, qui était notre destination. Nos tenues éblouissantes et nos faux papiers qui l’étaient presque autant passèrent contre toute logique l’épreuve du contrôle policier.
Avec le recul, je m’étonne que les précautions dont on nous entourait ne nous aient pas clairement désignés comme des suspects. Cette manière de passer inaperçus ressemblait à des mensonges trop soigneusement préparés pour être crédibles.
À Lyon, Briant et moi fûmes enfermés dans un appartement de rez-de-chaussée. La locataire, une petite femme très soignée, portait une veste qui recouvrait presque sa jupe. Je trouvais l’ensemble tout à fait inélégant. J’ignorais que c’était la nouvelle mode en France. Elle était paniquée de sa propre audace et nous communiquait d’autant plus son inquiétude que nous étions séquestrés depuis trois jours.
Le patron
Paul Schmidt14 m’avertit que je verrai Rex le lendemain en début d’après-midi. Suivant mon guide, je traversai Lyon assoupi à l’heure de la sieste, j’empruntai les ruelles de la vieille ville, je montai les escaliers enchevêtrés jusqu’au petit parvis d’une vieille église. Une sonnerie convenue. La porte s’ouvrit sur l’ombre fraîche d’un vestibule. Mes yeux n’eurent pas le temps de s’habituer au changement de luminosité que j’étais conduit dans une pièce aux persiennes closes. Un homme, assis dans un fauteuil, travaillait, une pile de papiers entassés sur une chaise qui faisait office de table. Nous entendant arriver, il tourna la tête, se leva et nous sourit. « Je vous présente BipW. » Il me tendit la main. « Vous avez fait bon voyage ? Pas d’ennui à l’arrivée ? Vous n’êtes pas trop dépaysé ? »
J’étais venu pour être aux ordres, prendre mes fonctions, appliquer des directives. J’étais debout, presque au garde-à-vous, empêtré dans mes vêtements civils, impressionné par la présence de celui qui m’était annoncé comme « le patron », par la clandestinité que je découvrais, par les dangers que je devinais. Or, la bienveillance de cet accueil me déconcertait là où j’attendais de passer enfin à l’acte.
Comme je bredouillais un début de réponse, il m’interrompit. « Êtes-vous libre pour le dîner ? Retrouvez-moi à huit heures au Garet. »
Le soir, j’étais au rendez-vous, intimidé et perplexe. Non content d’être « le patron », Rex appartenait au monde des adultes, celui des parents, des professeurs, des colonels qui ordonnent et réprimandent. Il arriva, détendu, et s’assit en face de la porte.
« Que buvez-vous ?
— Je ne bois que de l’eau.
— Vous avez raison. Passez-moi le menu et commandons. Le ravitaillement est indigent, mais la patronne fait des miracles. Qu’avez-vous fait comme études ?
— Des études médiocres. J’étais un cancre hormis en littérature et en musique. J’ai été pensionnaire chez les dominicains.
— Que font vos parents ?
— Industriels près de Pau. »
Il leva un sourcil : « Vous faites du ski ?
— Oui, et de la montagne l’été. Mais avant la défaite, ma vraie passion était la politique. J’étais d’Action française.
— Pourquoi êtes-vous parti puisque vos idées triomphaient ?
— Je croyais retrouver Maurras là-bas. » J’ai baissé instinctivement la voix. « Je commençais à me rendre compte que ces idées étaient beaucoup celles de ma famille. Maintenant, une seule chose comptait : libérer le territoire. Après, on verrait.
— En vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir une famille républicaine. Mon père s’est battu avec courage pour la liberté, la laïcité et les droits de l’homme dans les postes officiels qu’il a occupés. »
Je sentis son admiration et son affection.
« Aviez-vous un projet de carrière ?
— J’aurais aimé devenir pianiste. Mais, aux yeux de mes parents, ce n’est pas acceptable.
— Moi, j’aurais voulu faire de la peinture. Mais pour les mêmes raisons que vous, j’ai renoncé. Ce n’est plus qu’un passe-temps. »
À mesure qu’il me faisait parler, je gagnais en aisance. À mes couplets contre la démocratie, il répondit sans élever la voix, mais avec conviction. « Quand vous aurez souffert pour la défendre, vous comprendrez mieux son importance. »
Je demeurai coi, me sentant ridicule face à cette affirmation tranquille, moi qui étais habitué aux joutes verbales violentes et stériles.
À la fin du repas, il me demanda de le raccompagner.
« Qui avez-vous vu avant de partir ?
— Le capitaine Bienvenue m’a informé du contenu de ma mission et m’a donné le nom de celui auquel je serai rattaché. Je le connaissais à cause des sarcasmes dont l’accablaient Maurras ou Daudet avant guerre. Je suis curieux de travailler avec un adversaire d’autrefois. La défaite a balayé tout ça. »
Il s’arrêta devant un immeuble. Il me demanda de mémoriser l’adresse et de venir le retrouver le lendemain à sept heures. « Vous resterez avec moi pour vous occuper de mon secrétariat. Bip peut se débrouiller pour le moment, alors que j’ai besoin d’aide. »
Je dormis mal, tracassé par la désobéissance dont j’allais me rendre coupable à cause de ce changement d’affectation.
Le lendemain à sept heures, je me présentai au logement de Moulin comme il me l’avait ordonné. Il ouvrit lui-même et, me saluant, me demanda avec courtoisie si j’avais bien dormi. Rougissant, je lui répondis que non, avant de lui en donner la raison avec une confondante maladresse. « Vous ne voulez pas travailler avec moi ? » me répondit-il avec surprise. J’expliquai alors que je craignais d’être sanctionné pour insubordination, abandon de poste ou autre crime aussi grave. Il se retint de rire. « Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon affaire. » Il semblait sûr de lui et le capitaine Bienvenue m’avait indiqué qu’il était, en France, le chef des agents en mission et que je devrais lui obéir. J’obtempérai, à moitié rassuré.
Il m’expliqua ce qu’il attendait de moi. « Je n’ai plus le temps d’assumer toutes les tâches matérielles. Vous organiserez et dirigerez mon secrétariat. »
Nous passâmes aussitôt à la pratique. Il me donna ses consignes, organisa le travail du jour. Il me remit trois télégrammes et me donna la clef de son code, des vers de Tristan Corbière (dont je n’avais jamais entendu parler…). Mon contact radio avec l’Angleterre était programmé à midi. Je rentrai chez les Moret, qui m’hébergeaient à présent avec Briant, assez désemparé. Les consignes étaient formelles : ne pas émettre depuis son domicile et ne pas habiter avec un autre agent. Seulement, je ne connaissais personne et je ne savais pas où aller. Il fallait commencer par exécuter mon travail. Après avoir codé les textes, je demandai à m’isoler dans la chambre des parents où, par chance, se trouvait l’antenne radio que je devais utiliser. J’ouvris la valise, plaçai le cristal, allumai le poste, mis le casque et cherchai sur le cadran. L’heure avançait. Il y avait beaucoup de trafic partout. J’étais perdu. Tout se ressemblait dans les tititi tatata qui s’engouffraient dans mes oreilles. Je les reconnaissais tous. Quel était mon indicatif ? Celui-ci ? Non, plutôt celui-là. Je ne savais plus… Ma tête était vide comme à l’instant de tous mes examens ratés. Je regardais mes feuilles où les lettres étaient bien alignées par groupes de cinq. Je me concentrai. Incroyable ! C’était lui ! L’indicatif traversait distinctement le fourmillement des émissions et m’apportait, par sa familiarité, le calme des exercices. Il m’entendait. La manipulation se faisait presque seule. J’étais suspendu au son clair de cette musique singulière. L’émission s’acheva. Je rangeai soigneusement mon matériel, envahi par un bien-être nouveau. Voilà deux ans que j’attendais de faire quelque chose. La guerre commençait enfin.
En chair et en os
J’avais bien fait de ne pas développer devant Rex les griefs de l’Action française à l’encontre de Bidault, pour ne rien dire de mes propres appréhensions. Je fis en effet trois jours plus tard la connaissance de celui qui aurait dû être mon patron. Je pus constater la grande complicité qui le liait à Moulin, ainsi que la bienveillance de Bidault qui allait devenir un homme pour lequel j’aurais respect et affection.
Dans les faits, c’est avec Georges Bidault presque exclusivement que Moulin partageait les discussions de fond tant sur les orientations politiques que sur les problèmes concrets. Qu’il ait été son plus proche collaborateur et son interlocuteur privilégié peut déconcerter ceux qui se rappellent la carrière de Bidault sous la IVe République et sa triste équipée pour l’Algérie française. Mais, à cette époque, il était un gaulliste intégral.
Journaliste de renom avant la guerre, il possédait encore de nombreuses sources d’information auprès du gouvernement de Vichy. Lecteur avisé des journaux, auditeur attentif des radios tant françaises qu’étrangères, Bidault renseignait Moulin sur les coulisses du gouvernement français, répercutait les informations, réalisait une revue de la presse, le tenait au courant de la vie des mouvements, en particulier de Combat au comité directeur duquel il appartenait. Il rompait pour Moulin la censure et l’isolement. Sa connaissance de l’intérieur de la Résistance des chefs en faisait un conseiller et un relais précieux. Sa qualité de résistant représentait une caution à laquelle Moulin recourut à plusieurs reprises pour appuyer ses initiatives ou ses motions auprès des Alliés. Par exemple, il demanda à Bidault de convaincre les trois chefs de mouvement de la nécessité d’un voyage à Londres pour faire aboutir la formation de l’Armée secrète. Bidault argumenta dans un ensemble de télégrammes de façon très ferme : « Force et existence de ces mouvements dépendent d’abord clarté et fermeté de leur allégeance à de Gaulle. Résistance viable en France que dans discipline gaulliste. Tout mouvement qui tenterait d’éluder cette exigence serait aussitôt éliminé. »
Bidault faisait preuve d’une grande intelligence tactique. Il possédait aussi une vaste culture historique et un esprit drolatique qui, l’un comme l’autre, apportaient à Moulin un réconfort essentiel.
Georges Bidault aurait été de loin le mieux placé pour écrire des souvenirs qui se seraient intitulés « Jean Moulin, mon ami ». Sa fidélité ne se démentit jamais. Le 25 août 1944 à Paris, c’est grâce à lui que Moulin (que de Gaulle oublia) fut associé à la Libération. « En ce jour triomphal, j’évoque sa mémoire avec fierté et tendresse. » Devenu président du Conseil, il inaugura le monument commémoratif de Béziers, fit décerner la médaille militaire à Moulin. En toutes occasions, jusqu’à sa mort, il lui rendit hommage avec la complicité du cœur. Toujours, il usa de son talent pour briser l’épaisseur du temps et faire revivre l’ami qu’il admirait.
Rex, qui êtes-vous ?
« Pourquoi Jean Moulin vous a-t-il choisi pour être son secrétaire ? » Cette question que me posa Bernard Pivot lors de l’émission où il m’avait invité, en 1989, suscita la réponse la plus stupide que j’ai donnée de ma vie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Pourquoi n’ai-je pas répondu la vérité ? Je ne m’étais jamais posé cette question et Jean Moulin ne m’avait jamais expliqué son choix.
En y repensant, je me dis que ce fut très simple. J’avais reçu une formation qui représentait une garantie de sécurité et d’obéissance. Or, après bientôt huit mois de mission en France, Moulin n’avait toujours aucun assistant et accomplissait lui-même les tâches courantes : courrier écrit à la main, distribution dans les « boîtes aux lettres » de ses contacts, organisation des rendez-vous, décodage des télégrammes et instructions de Londres et codage de ce qu’il y envoyait. Parce qu’il était le seul lien avec de Gaulle, parce qu’il était le fournisseur d’argent et d’armes, parce qu’il répartissait les départs clandestins pour l’Angleterre, parce qu’il contrôlait le trafic radio, tout dépendait de lui, tout aboutissait à lui. Or, la Résistance était en train de prendre de la consistance, tout en étant à la fois paperassière et brouillonne. Des services se créaient. Des mouvements s’étoffaient. Il était temps qu’il reçoive de l’aide.
Pourquoi ne la chercha-t-il pas dans son entourage ? Il préféra, par sécurité, trouver quelqu’un qui ne connût ni son passé, ni sa famille, ni même sa véritable identité. C’était mon cas, ce qui explique que, dans les courts moments où il avait besoin de décompresser, je représentais une oreille qui ne prêtait pas à conséquence (si je puis m’exprimer ainsi). Pour moi, il était Rex et je ne cherchais pas à en savoir davantage. J’imaginais qu’il avait été avant la guerre une personnalité de premier plan, un officier, un homme politique, un journaliste renommé. Son autorité naturelle, sa prestance, son charisme le distinguaient. Surtout, il possédait une connaissance approfondie du personnel politique, de l’administration. Il évaluait avec virtuosité les hommes et les situations. Il collait aux événements sans se laisser distancer par les évolutions ou les imprévus. Je devinais combien il était expérimenté.
En octobre 1942, une autre hypothèse s’imposa à moi, lors des grèves des cheminots contre la Relève15. Il déploya durant ces semaines une énergie qui était portée par la connaissance du monde ouvrier comme des arcanes des relations entre syndicats. La facilité avec laquelle il s’engagea dans cette bataille et la spontanéité avec laquelle il proposa des solutions me donnèrent alors à penser qu’il avait dû être un leader syndical à l’échelon national.
Or, le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, fit de nouveau basculer mes certitudes. Sans se laisser prendre de court, alors qu’il était privé de directives de Londres, Moulin improvisa un soutien à de Gaulle qui affirmait sa légitimité de chef de la France au combat contre les rivaux que les Américains adoubaient. La rapidité avec laquelle il imagina cette contre-attaque, l’autorité avec laquelle il l’imposa aux mouvements, la sûreté avec laquelle il adopta cette ligne directrice me convainquirent cette fois qu’il avait été ministre et peut-être même ministre des Affaires étrangères. Il devait être très connu pour se faire ainsi obéir. Il était en tout cas un homme d’État. Néanmoins, un doute me revenait périodiquement, à cause de sa passion pour l’art moderne qui faisait l’objet de maintes conversations. Ou plutôt de monologues…
À Paris, il avait loué un atelier où il avait apporté du matériel de peinture. Il m’avait annoncé en plaisantant qu’il ferait mon portrait. N’était-ce pas une preuve décisive qu’il était finalement un artiste ?
À le voir agir, à l’entendre parler, je comprenais que l’activisme auquel je m’étais livré avec ivresse tout au long de mon adolescence n’était pas de l’action politique, mais de l’agitation à prétexte politique.
Je fus donc étonné – et un peu désappointé – quand, après la Libération, sa sœur me révéla qu’il s’appelait Jean Moulin et avait été préfet. Il n’était donc pas une célébrité et il était de surcroît fonctionnaire, profession hautement décriée dans ma famille d’entrepreneurs et de négociants, où l’administration était l’objet de maints griefs. Comment associer mon patron admiré à ce poste sans éclat ?
Depuis lors, j’ai écrit la biographie administrative de Jean Moulin. Pendant un an, j’ai fait le tour des préfectures où il a effectué sa carrière pour me plonger dans les archives. Leur lecture m’a fait changer d’avis sur la fonction préfectorale, qui consistait à être responsable dans tous les domaines de quelques centaines de milliers de Français et d’une portion du territoire. J’ai compris que Moulin était l’un des rares résistants que leur vie antérieure avait préparés à leurs nouvelles fonctions. La sienne expliquait sa fluidité dans l’expédition des affaires courantes, sa maestria dans les négociations périlleuses et son pouvoir de persuasion conclu par l’autorité.
Jean Moulin, le politique
À mon arrivée à Lyon, Jean Moulin s’appelait Régis. Tous les résistants adoptaient un pseudonyme de travail pour protéger leur véritable ou leur(s) fausse(s) identité(s). S’il y avait une arrestation, tous les résistants potentiellement concernés changeaient de pseudonyme. Jean Moulin fut ainsi Max, puis Guillaume. Il faut y ajouter Rex, son nom de code du BCRA, et Marchand, Ménard ou Martel qui figuraient sur ses jeux de faux papiers.
Ces précautions élémentaires ne me facilitèrent pas la tâche. Pendant quelques semaines, je pataugeai car Londres utilisait des noms de code différents des pseudonymes en vigueur en France. Je n’osais toutefois pas poser de questions à Moulin qui avait largement autre chose à faire que de me composer un annuaire. Une personne éclaira ma lanterne : Léon Morandat.
J’avais connu Morandat en Angleterre… à l’occasion d’une corvée de charbon. Il faisait partie des rares rapatriés de l’expédition de Norvège qui avaient rallié de Gaulle. J’avais sympathisé avec ce caporal-chef volubile, gentil et persuasif. Il militait au sein du syndicalisme chrétien avant guerre, mais n’était pas rebuté par mes opinions maurrassiennes puisqu’il ne craignait pas que j’arrive à le convertir. Il avait travaillé à Londres où je l’avais revu. Puis il s’était évaporé. J’ignorais qu’il avait été parachuté en France quand je me retrouvai, à la demande de Moulin, face à Leo, l’envoyé en mission du commissariat à l’Intérieur auprès des syndicats.
Je devais voir avec lui ce qui empêchait son opérateur radio, LeoW, de prendre contact avec la Centrale à Londres. Moulin estimait que la situation n’avait que trop duré. Ce que j’avais lu dans ses télégrammes et ses rapports me montrait en outre qu’il manquait rarement une occasion de critiquer ledit Leo.
Je lui donnai donc rendez-vous. Quelle ne fut pas ma surprise de voir arriver Morandat ! Pour fêter nos retrouvailles, il m’invita à déjeuner. J’en appris plus sur la Résistance en deux heures avec lui qu’en un mois de travail avec Jean Moulin. Par moments, j’étais effrayé de son manque de discrétion, mais il me permettait enfin de comprendre le sens de mes tâches.
À l’exception notable de Moulin, il me révéla la véritable identité des responsables dont je ne connaissais que les pseudos. Charvet était Frenay, capitaine d’active et chef de Combat. Bernard était Emmanuel d’Astier de la Vigerie, chef de Libération. Lenoir était Jean-Pierre Lévy, chef de Franc-Tireur. Lorrain, le second de Frenay, était Claude Bourdet, le fils du célèbre auteur dramatique Édouard Bourdet. Et l’adjoint de d’Astier, Salard, était Pascal Copeau, le fils du metteur en scène Jacques Copeau. Ces deux derniers m’intéressaient d’autant plus que, si je n’avais jamais vu les chefs, je rencontrais ces adjoints plusieurs fois par semaine.
Quelle était la mission de Rex ? Le capitaine Bienvenue m’avait seulement révélé qu’il était le représentant du général de Gaulle en zone libre. Moulin m’enrôla sans m’en dire davantage, ce qui était une mesure de prudence élémentaire. Je ne savais que ce que j’avais besoin de savoir pour remplir mes fonctions.
C’est par les télégrammes, les instructions ou les rapports que les détails m’apparurent peu à peu. Dès le premier rapport que je codai, je compris que la réalité différait complètement de ce que j’imaginais depuis l’Angleterre. J’avais cru que les résistants, occupés à faire des tracts et des journaux dénonçant la politique de Vichy ainsi que les violences et les prévarications allemandes, appartenaient aux FFL et en émanaient. Il semblait au contraire qu’ils s’étaient décidés et organisés par eux-mêmes pour reprendre le combat contre l’occupant. Qui plus est, la propagande n’était qu’une de leurs activités parmi d’autres. L’essentiel paraissait être une activité militaire visant à la formation d’une armée secrète. Comment cela serait-il possible sur un territoire quadrillé par la police et la Gestapo ? Un scandale couronnait cette déconcertante entreprise : les chefs des organisations de résistance refusaient que le commandement de cette armée revienne aux Français libres ! Pour moi, qui apprenais depuis deux ans à obéir aux ordres et qui étais présentement un officier en mission, c’était inconcevable.
Cet état des lieux fut corroboré par les difficultés rencontrées par Moulin au moment où il me choisissait comme secrétaire. Toute son énergie, à l’été 1942, était absorbée par la création de cette armée secrète unique. Pour des raisons diverses, certains chefs s’opposaient à la fusion de leurs forces paramilitaires qui les détacherait en outre de leurs mouvements d’origine. Et ils ne voulaient pas que son commandant fût l’un d’entre eux, non plus que le général de Gaulle.
Dès le début, il avait été convenu que j’accompagnais Moulin jusqu’aux lieux de ses réunions pour porter les documents que je lui remettais au dernier moment et reprenais pour le retour. Un soir, justement, je le retrouvai à six heures devant une grande maison dans la banlieue de Lyon. Il m’entraîna à grands pas vers l’arrêt du tramway, assez éloigné. « J’en ai assez, pestait-il à voix contenue. Ils sont insupportables. Ils sont inconscients du danger. Ils se croient en temps de paix. À chaque fois que je me dis que nous avons trouvé un accord, Bernard remet tout en question la fois suivante, sous prétexte que son comité directeur ne l’a pas approuvé. Qu’attend-il pour se décider ? Que nous soyons tous arrêtés ? »
À cet instant, j’étais médusé et bien embarrassé de lui répondre, d’autant que je ne comprenais guère de quoi il parlait. Je devais me rendre compte par la suite que dans ces moments-là, Moulin n’entamait pas une conversation avec moi. Il se libérait tout simplement, dans un monologue, de tout ce qu’il n’avait pas voulu ou pu dire durant les réunions. Il relâchait la pression et préparait dans sa tête le brouillon de ses futurs comptes rendus.
Quand nous montâmes dans le tramway, il changea de sujet. Par la suite, il me donna ses télégrammes et son rapport à coder. Je pus constater que son humeur s’était « décantée ». Il avait en particulier abandonné la diatribe : « Je les expédie à Londres. Je ne veux plus discuter avec eux. Le Général se débrouillera. Moi, je n’en peux plus de ces vaines discussions. Là-bas, ils seront contraints d’obéir. »
Même si la plupart des entretiens tournaient autour de ces questions militaires, d’autres activités se révélaient à moi. Ainsi, en octobre 1942, Moulin n’était pas à Lyon, car il attendait son départ pour Londres à proximité d’un terrain d’atterrissage improvisé. Une grève de cheminots éclata contre le départ en Allemagne imposé par la Relève. Comme j’étais seul à pouvoir encore communiquer avec Moulin, tout le monde me pressait de lui transmettre des messages et voulait savoir quand il rentrerait. Morandat en particulier, chargé des questions ouvrières, insistait car il se sentait démuni, faute de liaisons avec Londres ou avec Moulin. Ce dernier, n’ayant pu partir pour l’Angleterre, regagna bientôt Lyon. Il reprocha vivement à Morandat d’avoir, pour la première fois depuis 1940, laissé le Parti communiste cosigner les tracts avec les organisations de Résistance. C’était lui faciliter une captation du mouvement, pour lequel les communistes étaient plus expérimentés, prélude au détournement de la Résistance à leur profit. La France libre devait garder la main sur tout, y compris les grèves et les revendications ouvrières.
Adversaires et rivaux
Jean Moulin n’éprouvait nul besoin d’être aimé. Ce fut sa force en toute occasion. Cela ne signifie pas qu’il était insensible ou ne jouait pas de son charme. Quoique excellent débatteur, il était avant tout un homme d’action qui cherchait toujours à conclure la négociation.
Fédérer les résistances, les soumettre à l’autorité du général de Gaulle, lui apporter la caution démocratique de la France résistante, tels étaient ses objectifs qu’il ne perdait jamais de vue. Pour accomplir sa mission, il recourait à son autorité et manœuvrait sans état d’âme. Il faut croire que sa méthode était efficace puisque, à sa disparition, la Résistance était bien aux ordres du Général.
Cela lui valut de solides inimitiés dont les principales – mais non les seules – ont survécu à la paix des morts. Chacun dans son style, Henri Frenay, un opposant, et Pierre Brossolette, un rival, illustrent le proverbe africain : il n’y a pas de place pour deux crocodiles dans un seul marigot. Ces deux adversaires étaient des personnages originaux, dotés d’un fort caractère. Surtout, ils possédaient – chose rare dans la Résistance – une vision politique pour la Libération. Leurs visions étaient d’ailleurs antagonistes et leurs positions à l’encontre de Moulin se différenciaient aussi.
Le premier se voulait le chef de file d’une Résistance majeure négociant à égalité avec de Gaulle et lui imposant son programme. Combatif et efficace du point de vue militaire, Frenay tenta de devenir le chef de la Résistance intérieure, se heurtant, de la part des autres mouvements, à cette même indépendance farouche qui le gouvernait lui-même. Dans la France accablée des années 1940, il fallait effectivement à ces hommes une dose remarquable d’indépendance d’esprit pour échapper à la résignation, se dresser contre le pouvoir et combattre les occupants au risque de leurs vies. Ils n’étaient pas prêts aux mots d’ordre et à l’obéissance. Ils illustraient ces situations où, le pouvoir central étant illégitime, la contestation s’émiette en tendances multiples, méfiantes et souvent concurrentes. Pour rallier la Résistance à son leadership, Frenay affronta donc précisément les difficultés que Moulin rencontrait avec lui : le refus de l’embrigadement et la certitude de n’avoir pas à se soumettre.
Dans la deuxième moitié de l’année 1940, il était encore officier dans l’armée de l’armistice, issu du 2e bureau (c’est-à-dire les services secrets). Le Manifeste qu’il écrivit puis développa à partir de l’été pour fixer son programme et recruter était très ambitieux. Sa volonté était de regrouper les forces opposées aux Allemands, de partager la victoire avec les Anglais dont il se refusait d’être le « mercenaire », d’éliminer les communistes et, fort du sang des martyrs de la Libération, de mettre en œuvre une réforme de l’État dont il voyait la nécessité au même titre que Pétain.
Par la suite, il déchanta quant à la part que le Maréchal prenait au relèvement de la France. Dans son journal clandestin, il rompit « publiquement » avec lui après le rappel à la tête du gouvernement de Pierre Laval, l’artisan convaincu de la collaboration avec l’ennemi. Il proclama en contrepoint sa reconnaissance du « symbole de Gaulle » et adopta, en septembre 1942, un programme socialiste (ou travailliste). La création du Conseil de la Résistance, qui impliquait la reviviscence des anciens partis politiques, risquait de lui faire perdre la tête de la Résistance des mouvements et de reléguer celle-ci à l’arrière-plan. La fusion qu’il avait préconisée ne suffirait probablement pas.
En juin 1943, la réunion du Conseil de la Résistance, la création du Comité français de la Libération nationale – coprésidé par les généraux de Gaulle et Giraud –, le retour en force à Alger de ses anciens collègues du 2e bureau, enfin la reconversion de l’armée d’Afrique en armée de la Libération lui firent imaginer une audacieuse manœuvre : que son représentant – pétainiste – en Suisse soit nommé délégué du CFLN auprès des mouvements des zones Nord et Sud et qu’il devienne leur financier, avec de l’argent américain. Ainsi, il ne serait plus besoin de Moulin et lui-même pourrait opposer à de Gaulle une légitimité tirée de la Résistance, voire le supplanter.
Son départ à Londres puis à Alger, son acceptation d’un département ministériel difficile et coupé de la Résistance stoppèrent ces projets. Empêtré dans les problèmes techniques et humains que posa le retour des déportés et des prisonniers de guerre, il devint pour les communistes une cible d’autant plus facile qu’il ne refusait pas l’affrontement. Il en fut le grand perdant. Malgré sa stature de chef historique, il renonça à se présenter aux élections en 1945 et 1946. Il abandonna la politique, dans laquelle il n’est guère de fondateurs de mouvements qui aient accompli une carrière marquante.
La clandestinité exige des qualités qui sont peu compatibles avec le débat public, les campagnes électorales et la démocratie. Seuls les illégaux qui conquièrent le pouvoir les armes à la main deviennent des chefs d’État. Les autres subissent plus ou moins consentants les aléas de la liberté. De Gaulle, contre lequel se brisèrent les espérances de Frenay, en est un éclatant exemple.
Sans doute manquait-il aux indéniables qualités de Frenay celle qui faisait la marque de l’intelligence politique de Moulin : l’évaluation permanente des forces en présence. Je l’ai toujours vu en train de réviser les données de l’action, alors même que ses principes et ses objectifs demeuraient immuables. Puisque gouverner, c’est manœuvrer, il ne craignait pas les compromis, étapes nécessaires, mais provisoires, de la conquête du pouvoir et de la mise en œuvre d’une doctrine.
L’échec de Pierre Brossolette fut d’une autre nature. À l’inverse de Frenay, il était culturellement un homme de gauche.
Quand il arriva à Londres au printemps 1942, il se fonda sur son expérience de la Résistance en zone occupée pour proposer une spécialisation des missions en France, en créant un poste de responsable politique et un poste de responsable militaire dans chaque zone. Il était candidat au poste politique en zone occupée. Intégré au BCRA où Passy avait distingué ses qualités, il prépara avec ce dernier une mission en France durant laquelle il serait chargé de séparer l’action politique de l’action militaire en zone occupée, ce qui impliquait un inventaire de toutes les organisations. Il escomptait que Moulin demeure cantonné à son espace initial, la zone libre. Cependant, l’invasion de celle-ci par la Wehrmacht en novembre 1942 fit évoluer la situation.
Brossolette arriva à Lyon en janvier 1943. La prise de contact avec Moulin fut cordiale et Brossolette écouta avec attention Moulin lui expliquer vers quoi il tendait dorénavant : créer un organisme représentatif de toute la France rebelle, avec la précaution que l’action demeure la prérogative exclusive des mouvements de Résistance regroupés dans un comité directeur.
Sur ces entrefaites, Moulin partit à Londres, entre autres pour exposer son projet à de Gaulle. Pendant ce temps, Brossolette prit contact avec les chefs des mouvements des deux zones et constata leur hostilité farouche au programme de Moulin. S’étant renseigné sur les partis politiques qui devaient être joints à ce conseil représentatif, il constata qu’en dehors des communistes et des socialistes ils étaient étrangers à la Résistance, si ce n’est pour quelques individualités courageuses.
Depuis longtemps, Brossolette avait anticipé cette extinction des partis sous l’effet des événements. De Gaulle seul était capable de conduire à la Libération et de réconcilier ensuite les Français. Il tombait d’accord avec les gaullistes de cœur qui estimaient que l’acte salvateur de juin 1940 désignait tout naturellement le Général pour prendre en main les destinées de la France après la victoire. Raisonnant en termes de journalisme politique, Brossolette envisageait un reclassement des forces et militait pour que de Gaulle devienne le chef du parti de la grandeur après avoir été celui du parti de l’espérance. C’est au fond ce que sous-entendait Moulin dans son rapport, daté du 4 juin 1943, qui relatait la première séance du Conseil de la Résistance16.
De Gaulle n’eut pas la possibilité de répondre sur ce point à son représentant qui disparut peu après. Au contraire, il opposa à Brossolette une fin de non-recevoir (il était la France et non le chef d’un parti). Il estima ensuite que ce dernier avait préféré les desiderata de la Résistance – ou leur récupération – à l’application de ses ordres. Il ne lui offrit donc pas de fonction centrale, à commencer par la succession de Moulin.
En effet, durant son séjour à Londres, Moulin avait rallié le Général à sa conviction que la légitimité gaullienne face à l’extérieur viendrait de France. Le projet d’un Conseil de la Résistance fut entériné et Moulin nommé ministre en mission, représentant le Comité national français pour toute la France. Mais Brossolette, de son côté, avait outrepassé ses consignes et lancé ses propres réalisations en zone Nord.
À son retour, Moulin découvrit que ses initiatives compliquaient, voire entravaient la création déjà très difficile du Conseil de la Résistance et se mit en colère, ce qui n’était pas dans son tempérament. L’affrontement fut cinglant et si Moulin eut le dernier mot, ce ne fut pas sur le mode de la conciliation.
A posteriori, ces querelles entre hommes traqués sur fond de répression sans merci peuvent sembler incompréhensibles. Mais ce sont justement ces menaces et l’impression que le temps leur était compté qui expliquent l’ardeur extrême qu’ils mettaient dans un objectif commun : la libération de la France, mais peut-être selon des conditions différentes.
Paradoxalement, par amitié, par affection pour Brossolette, Passy nuisit à sa mémoire en le présentant à toute force comme l’égal de Moulin dans l’accomplissement de tâches politiques, administratives et militaires. Il n’est que dans la mort qu’ils furent égaux, par leur exemplaire héroïsme.
Le problème juif
Pour moi, le peuple juif est le symbole de la Résistance, résistance aux persécutions, résistance à l’Occupation, résistance à l’extermination. Aucun peuple n’a mérité avec une telle ténacité d’avoir une patrie et de vivre en paix selon sa loi. C’est l’honneur des Nations unies, se comportant alors comme un gouvernement mondial, de lui avoir octroyé une terre en 1948. Le triomphe de cette cause me réjouit profondément. Il n’en fut pas toujours ainsi.
Tout commença bien. L’histoire du peuple hébreu me fut, par le truchement des récits bibliques, connue dès ma prime enfance. Ma grand-mère Ady me racontait les histoires extraordinaires de la Bible au même titre que les contes de Perrault. Bien avant ceux qui émaillaient l’histoire de France, les noms d’Abraham, Jacob, Moïse ou Joseph m’étaient familiers, se mêlant plus ou moins à ceux du Petit Chaperon rouge ou du Chat botté. Joseph vendu par ses frères entrait en collision avec le Petit Poucet. L’ogre et Abraham prêt à égorger son fils se confondaient dans des histoires hyper bibliques. Je mis en outre du temps à comprendre que les Chaldéens d’Abraham, les Hébreux de Moïse, les Israélites de Jacob et les Juifs de Juda désignaient un même peuple et avaient la même histoire. On m’apprit plus tard qu’il fallait dire juifs pour ceux qui pratiquaient la religion juive et israélites pour ceux qui appartenaient au peuple d’Israël. Je m’y conformais jusqu’au jour où Élie de Rothschild me reprit de volée. Je lui parlai d’un ami qui avait été persécuté parce qu’il – j’hésitai – « était israélite ». « Izraélite ! Ça sent son antisémite. Vous ne pouvez pas dire juif comme tout le monde ? » Je rougis et ne répliquai pas car Élie de Rothschild avait vu juste : j’avais été antisémite.
Avec les débuts du catéchisme, le charme des récits d’enfance fut rompu. Ils devenaient des épisodes de l’Histoire sainte, entre le péché originel – que ma grand-mère s’était gardée de mentionner – et le Décalogue. Je quittai l’univers du merveilleux pour celui de la foi, dont les points essentiels figuraient dans le petit catéchisme à apprendre par cœur. Ce peuple nomade aux aventures palpitantes était en réalité un peuple déicide. Il avait tué le Messie que Dieu avait envoyé pour sauver l’humanité. Il était maudit, rejeté de l’Église dont j’appris, à l’occasion, qu’il n’y avait en dehors d’elle point de salut. Autrement dit, il était voué aux flammes éternelles de l’enfer.
Une fois que me fut ainsi révélée l’infamie des juifs, je me mis à prêter attention aux conversations de mes parents, où le mot « juif » réapparaissait régulièrement dans les termes les plus péjoratifs. Dès qu’était évoquée une actualité dans laquelle un juif avait – forcément – un rôle douteux, mes parents finissaient toujours par enchaîner sur l’affaire Dreyfus ou sur l’Affaire tout court. Soudain, savoir que Dreyfus appartenait au peuple déicide rendait son histoire plus intéressante et sa culpabilité plus criante.
L’Affaire, de toute manière, étendait chez nous ses ramifications partout. Ma grand-mère, aussi persuadée que le reste de la famille de la culpabilité de Dreyfus, le faisait toutefois bénéficier du pardon chrétien, ce que mon beau-père ne supportait pas. Il l’accusait de rompre la prophylaxie patriotique menée par sa famille depuis deux générations. Pour comble, bien que plusieurs fois par jour – si ce n’est plusieurs fois par repas – le nom de Maurras ait été prononcé, je ne suis pas sûr que ma grand-mère en connût les raisons. Elle ne pouvait pas le considérer comme un écrivain : seuls les romanciers existaient à ses yeux. D’ailleurs, au cours des discussions où était mentionné le nom du leader de l’Action française, elle se taisait et se plongeait dans ses propres pensées : sorties, visites de l’après-midi, confitures d’automne…
Loin d’être affligé par leurs échauffourées, j’avais la joie de donner raison au deux dans le secret de mon cœur. Néanmoins, à force d’entendre que Dreyfus était coupable (de quoi, d’ailleurs ?), j’en avais acquis la certitude.
Quand vint le temps où je commençai à m’intéresser à la politique, une théorie cohérente s’édifiait au fur et à mesure que je lisais L’Action française. Elle complétait la manière systématique dont les juifs étaient caricaturés et vilipendés dans les conversations familiales. Ma découverte des Protocoles des sages de Sion, programme ô combien révélateur du malfaisant complot mondial à l’œuvre, renforça mes certitudes. Je n’envisageais pas un instant qu’on pût douter de son authenticité. Les numéros spéciaux de Je suis partout17 consacrés aux entreprises juives parachevèrent mon « éducation ».
La défaite de 1940 n’avait aucune raison de modifier mes convictions, ce qui n’empêcha pas ma conduite de devenir incohérente.
Ma famille ne fréquentait pas de juifs et je n’en avais presque jamais rencontré. N’était-ce pas paradoxal alors que j’emboîtais le pas à tous les dénonciateurs de l’omniprésence et de la domination universelle des juifs ? Je n’étais pas doté de l’apparent talent familial pour identifier d’emblée la race maudite. Pour moi, les gens se répartissaient entre sympathiques, antipathiques et inintéressants. Lorsqu’en juillet 1940 mon camarade Rôdel18 me présenta à Raymond Aron à Delville Camp, sa judaïté ne fut pour rien dans mes préventions. J’étais méfiant parce qu’il était professeur, qualité redoutable pour le cancre que j’étais devenu.
À l’automne, le journal France, seul quotidien français que nous lisions, publia un article élogieux sur Léon Blum. Il suscita un tollé parmi nous et, en notre nom, j’écrivis au journal une lettre menaçante et clairement antisémite au milieu de mes diatribes contre la démocratie et la République19.
L’idiotie de l’antisémitisme se manifesta à moi lors d’une conversation surréaliste à Delville Camp. Briant était en train de raconter qu’il avait participé à un camp scout à Hendaye car il savait quels souvenirs d’enfance me rattachaient au Pays basque. Je lui demandai en plaisantant s’il avait lu Bécassine au Pays basque. Nous fûmes interrompus par un camarade de chambrée.
« Tu as tort de croire que les Bretons sont des imbéciles. Ils sont plus intelligents que toi.
— Je n’ai jamais dit que les Bretons étaient des imbéciles.
— Bécassine, c’est une invention des juifs comme toi pour se moquer des Bretons. Les Bretons t’emmerdent !
— Mais, je ne suis pas juif…
— Tu es parisien, c’est la même chose. On vous aura. »
Berntsen20, qui n’avait de cesse de brocarder mon antisémitisme, s’amusait beaucoup et intervint.
« Écoute, il faut avoir pitié de Cordier. Il est le seul parisien ici alors qu’on est tous bretons. Ce n’est pas sa faute s’il est juif. »
Il éclata de rire et nous finîmes par rire avec lui. Je ne réfléchis pas plus loin. Durant les mois d’entraînement militaire, mes passions maurrassiennes étaient entrées en hibernation. La trahison de Pétain, auquel s’était rallié Maurras, suffisait à les déconsidérer. Mon évolution n’en était pas moins lente.
Lors de mon premier dîner avec Rex, il évoqua son père qu’il admirait. « La grande affaire de sa vie a été l’affaire Dreyfus. Il a été un des premiers à défendre son innocence et à combattre par tous les moyens jusqu’à sa réhabilitation. » Il ajouta : « Il n’y a jamais de cause désespérée. Il suffit de courage. »
Je fus surpris qu’un homme évidemment intelligent et doté de culture politique pût commettre une erreur aussi énorme. Tout le monde savait que Dreyfus était coupable.
Quelques années plus tôt, respect ou pas, j’aurais engagé le fer et combattu bille en tête pour rétablir la vérité. J’étais devenu assez « tolérant » pour ne pas relever. Beau progrès…
Peu de temps après que j’eus pris mes fonctions auprès de Moulin se produisirent les rafles d’étrangers et d’apatrides juifs en zone libre. Il réagit en consacrant son rapport de septembre 1942 à l’élan d’indignation et de solidarité suscité par les persécutions au sein de la Résistance, mais aussi dans l’opinion publique. De manière inattendue, je fus directement concerné par ces événements. Depuis mon retour en France, on me demandait souvent d’héberger pour une nuit une personne menacée, aviateur allié en transit, juif pourchassé. Cette hospitalité me paraissait aller de soi et je ne faisais aucune différence entre ceux qui étaient, tout comme moi, des hommes traqués par les Allemands et leurs complices français. Ils étaient mes frères dans le danger et je leur devais assistance.
Cette aventure me jeta résolument aux côtés des victimes sans que mes préjugés – tenaces parce qu’en quelque sorte inconscients – en soient modifiés. D’une part, il y avait les innocents persécutés, qu’il fallait protéger. De l’autre, il y avait « les juifs » qui demeuraient un « problème ». Il n’existait aucun lien entre ces deux catégories.
Je dus malgré moi prendre un parti. Toujours à la recherche de personnel, j’entrai en contact avec deux anciens amis d’Action française, dont j’étais sans nouvelles depuis 1940. Je parvins à les retrouver en octobre 1942 à Toulouse où ils s’étaient engagés dans la police plutôt que de partir aux Chantiers de la jeunesse. Quand je leur eus exposé le but de ma visite, ils refusèrent ma proposition, horrifiés à l’idée de travailler pour les juifs réfugiés à Londres, alors que le Maréchal était (heureusement) en train de débarrasser la France de leurs congénères.
Un an plus tôt, j’avais partagé, en la trouvant très drôle, cette blague qui avait cours chez les FFL. « Un juif et un Breton discutent. Le juif constate : “Dans l’armée de De Gaulle, il n’y a que des juifs et des Bretons.” “C’est bien vrai, répond l’autre. Mais les Bretons sont en Syrie et les juifs à Londres.” » Mais là, je fus révolté par cette caricature de la France libre que je ressentis comme une insulte personnelle. Je pris la défense des FFL en insistant sur le fait que le mouvement était composé en majorité de Bretons et non de juifs. « D’ailleurs, ajoutai-je, les juifs ont bien raison de se battre pour libérer la France puisque les Français, vautrés dans leur lâcheté, refusent de le faire. » Notre discussion passionnée se poursuivit jusqu’à l’aube, chacun campant sur ses positions. Mes camarades n’en revenaient pas que j’aie pu m’engager aux côtés de ceux qui, en cas de victoire hautement improbable, livreraient derechef la France aux juifs. En dépit de cette divergence viscérale, ils me fabriquèrent une vraie fausse carte d’identité qui protégea ma sécurité durant toute ma clandestinité.
Si j’avais réfléchi (mais en avais-je le temps ou l’envie ?), j’aurais mesuré combien mes préjugés devenaient intenables et ma conduite illogique. Le hasard me vint en quelque sorte en aide pour m’imposer la résolution de cette ambiguïté.
Le 26 mars 1943, j’arrivai à Paris pour le travail. Dans la rue, je vis pour la première fois des étoiles jaunes – elles n’étaient pas en vigueur en zone Sud –, cousues sur la poitrine d’un vieil homme et d’un enfant. Le choc me cloua sur place. La honte que je ressentis lors de cette rencontre provoqua la prise de conscience de la réalité criminelle de ce que signifiaient les mots, les slogans, les formules dont j’avais refusé, jusque-là, de mesurer les conséquences. Mon engagement de juin 1940 m’apparut dans sa vérité. Non seulement comme un sursaut patriotique, mais nécessairement comme un choix politique qui me plaçait dans le camp de la démocratie et des droits de l’homme, qui m’avaient fait si allègrement ricaner ou éructer au long de mon adolescence.



Faire son travail

Rex était un patron attachant par sa bienveillance. Il me laissait la plus entière liberté dans l’exécution de ses ordres et ne vérifiait pas mon travail. Cette confiance avait son revers : il était aussi un patron exigeant, qui travaillait vite et ne tolérait aucune négligence.

Dans l’ensemble, je ne commis pas de graves impairs. Pourtant, le 12 avril 1943, alors que j’étais arrivé peu avant dans la capitale, je fis une gaffe monumentale.

L’étendue de Paris, comparée à Lyon où j’évoluais dans le quadrilatère délimité par la place des Terreaux, Perrache, le Rhône et la Saône, me surprit. La Résistance gravitait autour de multiples pôles : le Trocadéro, les Champs-Élysées, l’Opéra, la Trinité, les Tuileries, le Palais-Royal, le Quartier latin, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés. Alors qu’à Lyon je disposais de cinq agents de liaison, j’avais dû y laisser Suzette Olivier et Léopold21. Un troisième courrier assurait la liaison quotidienne entre les deux villes. Ne restaient avec moi que Hugues Limonti et Georges Archimbaud. Les premières semaines furent marquées par une intense frénésie, tandis que nous essayions de couvrir tous les lieux, de nous familiariser avec les résistants que nous ne connaissions pas encore et d’acquérir de nouvelles habitudes de travail. Qui plus est, m’était échue une nouvelle fonction : loger les résistants de passage. Pour ce faire, Ayral m’avait « passé » une collaboratrice, Violaine, quand il était rentré à Londres22.

Or je devais trouver un hébergement au général Delestraint23 qui viendrait présider une réunion de l’Armée secrète. Quand l’agent de liaison m’annonça le jour et l’heure de son arrivée à la gare de Lyon où je devrais le réceptionner, je m’aperçus avec consternation que mon emploi du temps était déjà rempli de rendez-vous avec des résistants. Il était impossible de les décommander, par sécurité, par manque de moyens de communication et faute de temps. D’ailleurs, ces rendez-vous devaient précisément contribuer à rendre possible la réunion des responsables de l’Armée secrète…

En désespoir de cause, je demandai à Limonti d’aller chercher à la gare le général – qu’il connaissait – pour le conduire à Neuilly, dans un hôtel particulier où Violaine avait obtenu de la propriétaire une « planque ». Limonti s’acquitta de sa tâche et, le lendemain, quand Moulin arriva à son tour, je l’assurai que tout s’était bien passé et qu’il pourrait voir le général comme prévu dans l’après-midi. Mais, après cette entrevue, Moulin me raconta les malheurs de Delestraint.

Limonti l’avait amené à la porte de l’hôtel particulier où la propriétaire l’accueillit très aimablement et l’invita à prendre le thé, accompagné d’une conversation mondaine. Au bout d’un certain temps, le général finit par se persuader qu’il y avait un malentendu, qu’il n’était pas supposé loger dans cette maison. Il prit congé avec force remerciements et, sa valise à la main, partit en quête d’un hôtel. Préférant ne pas risquer d’être reconnu, il retourna vers la gare de Lyon pour chercher un hôtel modeste. Ce n’est qu’après un certain nombre de refus dans des établissements complets qu’il trouva une chambre. À peine installé, il commença à entendre dans les couloirs et les escaliers des allées et venues, des voix et des rires tant féminins que masculins auxquels s’ajoutaient, en provenance des chambres voisines, des râles sans équivoque, ponctués de bruits d’ablutions tout aussi explicites. Il était dans un hôtel de passe ! Il se barricada dans sa chambre et dormit tout habillé sur le couvre-lit.

Arrivé à ce point de son récit, Moulin, quoique très tendu, ne put réprimer un sourire. Cette scène était si cocasse que j’éclatai de rire. Moulin s’arrêta net et me regarda avec une sévérité inhabituelle. « Vous avez tort de rire. Vous avez commis une faute inexcusable en ne vous occupant pas personnellement du général. Je vous préviens que si ça se reproduit, je vous réexpédie à Londres ! » Je restai pétrifié.

Je mesurai soudain l’étendue de mon étourderie. Comment avais-je pu déléguer à quelqu’un d’autre le soin de la sécurité du général ? Ce quiproquo, sa présence dans un lieu aussi exposé l’avaient rendu inutilement vulnérable. Je ne cherchai pas à me justifier. Je m’excusai pour mon erreur, reconnaissant avoir trahi sa confiance. Il reprit sa marche en me donnant ses ordres pour la journée. Il avait retrouvé son ton courtois, précis, sans discussion. En me quittant, il me serra la main, comme un jour ordinaire. Il m’invita à dîner à sept heures avec Bidault que je devais attendre à la gare de Lyon et conduire dans un restaurant place de la Sorbonne.

Il ne fit plus allusion à cette algarade, ni ne m’infligea d’autre réprimande. Cela ne m’empêchait pas d’être souvent bien conscient de mon insuffisance à ce poste. Au moins faisais-je tout sans me ménager pour remplir ma fonction.

Après des heures passées à écouter Moulin parler de sujets variés, je lui étais attaché et dévoué comme un chien. Il m’avait accordé d’emblée une confiance sans partage. Mais c’est de sa force de caractère qui ne fléchit jamais pour imposer la politique du général de Gaulle que naquit mon admiration pour cet homme charmant et intraitable.

Le secrétariat

Au début de mes fonctions de « secrétaire », je ne connaissais personne à Lyon. Je fis donc « tout » à moi seul. Bien sûr, je ne tardai pas à être débordé puisque mes journées étaient scandées par mes rendez-vous avec Moulin et en partie dévorées par de longs déplacements.

C’était un moment où les mouvements et les services connaissaient un développement qui exigeait des liaisons nombreuses et rapides. La communication régulière était cruciale mais vulnérable puisqu’il était hors de question d’utiliser le téléphone ou la poste. La Résistance se paralysait chaque fois que des courriers étaient arrêtés ou des secrétariats détruits. Il fallait alors au moins plusieurs jours pour renouer ces liens fragiles. Il existait bien des procédures de « repêchage », mais en déduire un fonctionnement sans à-coups, c’est donner rétrospectivement à l’ensemble de l’activité clandestine une rationalité et une efficacité qu’elle ne possédait pas. Même si certains documents pouvaient donner l’impression d’une parfaite organisation, notre lutte se déroulait dans des conditions précaires pour tenir en échec la police française ou la Gestapo qui disposaient de moyens infiniment supérieurs aux nôtres.

Pour résoudre ces problèmes, Jean Moulin avait partagé sa vie en deux. D’un côté, il avait conservé sa véritable identité, il était domicilié dans la maison familiale de Saint-Andiol où il était inscrit à la mairie pour ses indispensables cartes de rationnement. Il y passait environ toutes les deux semaines et allait parfois à Montpellier pour voir sa mère et sa sœur. Enfin, à partir de l’automne 1942, il se rendait quelquefois à Nice où il ouvrit, sous son vrai nom, une galerie de tableaux. Cette existence officielle n’était connue que d’une personne, Jean Choquet, agent de liaison avec le secrétariat et fusible entre sa façade et son activité clandestine à laquelle il ne prenait nullement part. Choquet vivait à Avignon, où il conservait la bicyclette sur laquelle Moulin se rendait à Saint-Andiol – distant de dix-neuf kilomètres – pour ne pas attirer l’attention en prenant l’autocar. Chaque jour, Choquet venait à Lyon pour apporter des nouvelles ou prendre des consignes. En cas d’urgence, j’allais le retrouver à Avignon. J’ignorai tout ce pan de la vie de Moulin.

Sa vie clandestine se déroulait à Lyon ou à Paris. Là, il variait les identités, vivant dans des logements loués sous de faux noms. Il avait besoin d’un contact quotidien avec les trois officiers d’opération. Après eux, son plus proche collaborateur était Georges Bidault, la première personne qu’il voyait à chacun de ses retours à Lyon. Jean Moulin venait de créer le Comité général d’études (CGE) dont les membres, à l’exception de Paul Bastid qui était à Lyon, se trouvaient dispersés en zone libre : Annecy, Royat, Thonon, Montpellier24. Cela impliquait de fréquents et longs voyages pour échanger demandes de rendez-vous et documents.

Plus la Résistance s’étoffait, plus les contacts se multipliaient : avec le général Delestraint et l’état-major de l’Armée secrète, avec des groupes et des journaux qui n’avaient pas rejoint les trois grands mouvements Combat, Libération ou Franc-Tireur, avec les agents de la France libre de passage, avec les représentants des syndicats, puis des partis politiques d’avant-guerre. Tant que la ligne de démarcation fut contrôlée (jusqu’en février 1943), la liaison avec Paris restait aléatoire ou périlleuse.

À ces tâches qui étaient les plus absorbantes et les plus fatigantes s’ajoutait le travail de secrétariat à proprement parler : frappe, chiffrage et déchiffrage, archivage, comptabilité, distribution des fonds, recherche de locaux.

Il fallut imbriquer dans le secrétariat les transmissions radio (WT). À mon arrivée, Monjaret25 avait cessé ses émissions. Du fait des avaries subies par son poste à l’atterrissage, il n’avait commencé à émettre qu’au bout de deux mois. Il avait passé une cinquantaine de télégrammes pour Jean Moulin. Depuis le mois d’août, Gérard Brault assurait à lui seul le trafic radio pour Bidault, Fassin, Moulin et Schmidt26.

Les vrais héros

Le secrétariat ne fut pas une organisation planifiée. Il se constitua et prit une ampleur – toute relative – en fonction des besoins et des possibilités. Il finit par assurer trois fonctions : les liaisons, le secrétariat et l’intendance, avec des moyens très modestes et non sans chevauchements.

Les liaisons étaient les plus exigeantes, en termes tant de risque que de temps. Pour les liaisons intérieures, j’avais un rôle d’agent de liaison avec les responsables des mouvements et des services créés par Moulin. Je fixais les rendez-vous individuels et en vue des réunions je transmettais les documents, je faisais les déplacements hors de Lyon. Limonti, le seul autre « courrier », plus tard chef des courriers, assurait la liaison avec les courriers des mouvements et des services, et avec les opérateurs radio. Ce sont ces derniers qui maintenaient les liaisons extérieures avec l’Angleterre.

Le secrétariat était simplifié pour des raisons de sécurité. On évitait de garder des archives. Dès que les documents étaient dactylographiés, on brûlait l’original, on expédiait la frappe, on ne faisait pas de double. À cette dactylographie s’ajoutait un long et fastidieux travail de chiffrement.

L’intendance – le mot est ambitieux – recouvrait la recherche de locaux, temporaires pour les réunions, pérennes pour le travail et le logement ; l’alimentation et l’habillement des agents, ce qui comprenait les faux papiers et fausses cartes de ravitaillement ; enfin la conservation et la distribution de l’argent, toujours en liquide.

Tout commença dans l’improvisation et l’imprudence. Lorsque Jean Moulin m’avait chargé d’organiser son secrétariat, j’étais très démuni dans une ville où je ne connaissais personne. Schmidt me procura un hébergement chez M. et Mme Moret, des Parisiens repliés. Je devais y demeurer une nuit ou deux. J’y restai sept mois, y faisant le chiffrement, y cachant – très mal – quelques documents, y installant la secrétaire pour travailler dans la journée. Je finis par recruter la fille de la maison, Suzette27, pour acheminer les documents, comptant sur son extrême jeunesse, sa beauté et son sang-froid pour détourner l’attention. Même Moulin vint m’y voir quand je fus malade. Bref, nous avions fait tout ce qu’il ne fallait pas faire.

Par la suite, M. Moret trouva des logements et des lieux de réunion. Mme Moret me présenta Laure Diebold qui travaillait avec elle au service d’entraide des Alsaciens-Lorrains. Sous le nom de Mado, elle devint la dactylo du secrétariat, ma première recrue. Elle accomplissait sa tâche avec une passion tenace qui ne se démentit jamais. « Croyez-vous qu’elle tiendra ? » me demanda Moulin. « Je suis plus sûr d’elle que de moi », répondis-je. Ma confiance, qui l’avait étonné, était justifiée. Quand elle fut arrêtée un an plus tard, Laure Diebold, par son intelligence et son courage, fit face à la Gestapo avec la simplicité et le naturel qu’elle avait mis dans son travail. Un travail répétitif, accompli dans la peur et la bousculade, si chargé qu’il se payait de nuits sans sommeil. Le manque d’éclat de ces tâches n’a guère retenu l’attention de l’histoire. Pourtant, les exécutants tels que Mado non seulement étaient prêts au sacrifice de leur vie, mais étaient des rouages indispensables.

Jean Moulin me fit connaître Mme Bedat-Gerbaud, un professeur de piano qui mettait son appartement à disposition pour des réunions et, parfois, des émissions radio. Par elle, je rencontrai Hugues Limonti. Ouvrier chez Berliet, il s’était écrasé le pouce pour échapper au départ en Allemagne au titre de la Relève. Il accomplit son travail de courrier avec une énergie qui l’amena jusqu’à la limite de ses forces. À nous trois, nous nous chargeâmes pendant des semaines d’un labeur qui aurait exigé une équipe bien plus fournie. Mais les impératifs de sécurité et les difficultés à trouver des volontaires entravaient les recrutements.

Au quotidien

Limonti et moi nous étions réparti les liaisons. Il rencontrait plusieurs fois par jour les courriers des mouvements et des services. Il faisait le tour des « boîtes aux lettres », Lyon ayant la particularité d’avoir des immeubles sans concierge, ce qui permettait des allées et venues discrètes. J’assurais les relations avec les radios, les responsables des mouvements et des services, et les contacts en dehors de Lyon. Très tôt le matin, la galopade commençait à pied ou en tramway. Limonti me remettait les plis collectés le matin. À sept heures, j’arrivais chez Jean Moulin qui habitait une petite chambre place Raspail, d’où il avait une vue plongeante sur le Rhône et l’Hôtel-Dieu bâti sur la rive opposée. Au loin, les collines de Fourvière couronnées de l’église Notre-Dame barraient l’horizon. Je lui apportais les journaux et le pain de son petit déjeuner acheté avec ses tickets. Quand j’arrivais, sa logeuse lui avait déjà préparé son faux café qu’il buvait avant d’examiner le courrier. Il se composait de demandes de rendez-vous, de textes et notes émanant des services et des mouvements, de journaux clandestins, de tracts, de télégrammes et de rapports. Parce qu’il était le seul lien avec de Gaulle, parce qu’il était le distributeur des fonds et des armes, parce qu’il répartissait les départs clandestins pour l’Angleterre, parce qu’il contrôlait le trafic radio, tout aboutissait à lui.

Pendant sa toilette et son petit déjeuner, il écoutait la lecture de la revue de la presse clandestine et officielle et s’informait des demandes de rendez-vous. Il s’attaquait ensuite au travail administratif avec vélocité. Il commençait par les télégrammes que j’avais déchiffrés durant la nuit et, périodiquement, par des rapports arrivant de Londres. Assis à sa petite table près de la fenêtre, il lisait rapidement, annotait, dictait ou rédigeait lui-même la réponse. Je ne pouvais manquer de remarquer qu’il possédait l’habitude d’expédier des affaires administratives. Il écrivait en général ses longs rapports d’un seul jet. Plus délicate était l’organisation des rendez-vous ou des réunions. Il fallait les préparer longtemps à l’avance en tenant compte de toutes sortes de contraintes de délais et de logistique. Pour ne rien garder chez lui, il effectuait cette tâche en ma présence et me remettait tous les papiers quand je repartais.

En quittant Moulin, je retrouvais Limonti, en train de m’attendre dans un café ou sur les quais. Je lui remettais le courrier à distribuer et les documents à porter à Laure Diebold qui, faute de bureau, travaillait chez elle dans la banlieue de Lyon. Nous partions chacun vers nos rendez-vous avec la constante appréhension d’être en retard car les consignes de sécurité nous interdisaient d’attendre trop longtemps au même endroit.

Je faisais un compte rendu à Moulin chaque soir. Parfois, les circonstances m’amenaient à le retrouver aussi à la mi-journée. Quand il participait à une réunion, je lui remettais les documents dont il avait besoin juste avant la séance et je les récupérais aussitôt après. Il ne gardait rien de compromettant sur lui ou dans sa chambre. C’est moi qui conservais ces modestes « archives » chez un ami des Moret.

Je dînais au restaurant avant de rentrer chez mes logeurs où je couchais sur le canapé du salon. Avant de dormir, je chiffrais ou déchiffrais les télégrammes reçus ou au départ, les rapports ou les instructions de Londres. Passé minuit, la fatigue venait à bout de ma jeunesse. Les fautes de codage se multipliaient, m’obligeant à recommencer les grilles. Elles comptaient parfois dans les textes arrivant de Londres sept ou huit cents lettres. Je m’arrêtais alors pour dormir deux ou trois heures avant de reprendre.

Chaque fin de semaine, Moulin quittait Lyon par le train. Nous dînions alors avec lui dans un des restaurants proches de la gare de Perrache pour qu’il me donne ses instructions dont la liste était longue. Je m’abstenais de noter quoi que ce soit et je m’efforçais de tout retenir dans ma tête. Pendant les absences de Moulin, la charge de travail diminuait, mais la tension restait forte, du fait de la nécessité de le tenir informé quotidiennement par l’entremise de Choquet et d’exécuter scrupuleusement les ordres transmis en retour par écrit. J’ai conservé trois billets manuscrits récapitulant les tâches d’une seule journée. Elles concernent aussi bien le règlement de son loyer que les messages pour son représentant à Paris, les affaires à traiter avec les mouvements… A posteriori, je me demande comment je parvenais à m’en acquitter.

Le rite de ses retours à Lyon était immuable. J’allais l’attendre à l’arrivée du train, à Perrache ou aux Brotteaux. Nous nous installions dans un café le temps qu’il prenne connaissance des événements, des affaires en cours et des rendez-vous que j’avais pris en son absence. S’il arrivait en soirée, nous dînions ensemble, le plus souvent avec Georges Bidault.

Je dois donner l’impression que nous étions sans cesse dans des cafés ou des restaurants. Dans le cas des restaurants, il s’agissait de gagner du temps en travaillant durant les repas. Dans le cas des cafés, l’idée était de moins attirer l’attention qu’en attendant dans la rue, où nous n’étions pas supposés prolonger de séjours statiques.

Pour autant, je n’aimais pas trop les cafés. Tant de monde y traînait que je trouvais qu’ils présentaient des risques. Je commis d’ailleurs à Paris un impair phénoménal qui aurait pu coûter très cher.

J’étais boulevard de la Madeleine et, pour une fois, il ne s’agissait pas d’un rendez-vous. J’avais tout simplement très soif. J’avisai un café où il y avait vraiment très peu de monde en terrasse. Je m’installai. Tandis que j’étais assis, j’eus l’impression que les passants me regardaient méchamment, ce qui était très curieux. À force de me demander ce que j’avais bien pu faire, je remarquai les barrières blanches qui délimitaient la terrasse. J’étais dans un établissement réservé aux Allemands ! Je me suis éclipsé sans demander mon reste.

Le secrétariat prend de l’ampleur

À la fin de l’année 1942, le secrétariat s’étoffa. La jeune fille de Mme Moret, Suzette Olivier, se joignit à nous en novembre. Limonti recruta en décembre plusieurs courriers : Georges Archimbaud, Joseph Van Dievort, Laurent Girard, Louis Rapp et Hélène Vernay.

En janvier 1943, Laure Diebold put installer un bureau dans une pièce trouvée par M. Moret près de la place des Terreaux. L’immeuble avait deux entrées opposées, ce qui représentait un gain en termes de sécurité. Ce bureau améliora le fonctionnement du secrétariat car je pouvais apporter et reprendre le travail une ou deux fois par jour, en épargnant retards et fatigues. Jean Moulin n’y vint jamais, ç’aurait été une imprudence. En fait, nous n’étions que deux à connaître la localisation du lieu par lequel transitaient tant de papiers essentiels de la Résistance.

Parallèlement à cette activité, il fallut organiser un service radio à l’usage de Moulin et Bidault. Jusqu’à l’été 1943, il resta imbriqué dans le secrétariat. Fin septembre 1942, Maurice de Cheveigné (SalmW, parachuté en mai pour un agent du commissariat national à l’Intérieur) fut rattaché à Moulin dont il devint le principal opérateur après l’arrestation de Brault, le 15 octobre. Fin novembre, trois radios furent parachutés : Jean Holley (LeoW), Georges Denviolet (FritW), Jean Loncle (Nestor). Ce dernier devait former des opérateurs recrutés sur place et diriger le service radio appelé WT, comme wireless transmission. Malheureusement, il fut arrêté début janvier avec Holley. L’effort principal retomba sur Cheveigné. Il prenait des risques énormes avec des émissions trop longues pour assurer l’écoulement d’un trafic en augmentation. L’arrivée des voitures gonio allemandes en zone libre accrut le danger. François Briant (PalW), établi dans la région de Clermont-Ferrand, l’avait aidé jusqu’en janvier 1943. Moi-même, je pris contact avec Londres fin septembre 1942. Mais je représentais un faible secours, pris comme je l’étais par la direction du secrétariat. C’est seulement durant le voyage de Jean Moulin à Londres en février et mars 1943 que je me mis à aider substantiellement Cheveigné pour maintenir presque tous les jours la liaison indispensable. Plus d’une centaine de télégrammes furent expédiés ou reçus durant ces cinq semaines.

Lorsque Moulin rentra, il décida de créer à Paris un nouveau secrétariat qu’il me chargea d’organiser. Devenu le représentant de De Gaulle pour toute la France et le « patron » de la Résistance, il voulait redonner sa prépondérance à la capitale en y installant la direction des services et en en faisant le siège du Conseil de la Résistance en préparation, et de la commission permanente. Il désigna pour me remplacer à Lyon Tony De Graaff, qui était depuis le mois de novembre l’agent de liaison entre son père et le secrétariat. Londres expédiait à Jean Moulin le budget en dollars ou en livres sterling et le père de notre camarade les convertissait en francs. Je laissais à disposition de De Graaff Hélène Vernay qui, de courrier, devint dactylo, et Laurent Girard, qui devint son agent de liaison.

Paris

Je partis le 25 mars pour la capitale, en compagnie de Laure Diebold, Limonti, Georges Archimbaud et Louis Rapp. Un nouveau courrier, Jean Théobald, vint travailler avec nous. Sous les ordres de Limonti (promu chef des courriers), il fut affecté à la liaison avec l’état-major du général Delestraint. C’est à ce titre qu’il fut arrêté le 9 juin, en même temps que le général.

À la suite de ce déménagement, le problème des liaisons radio devenait très préoccupant. Il fallait à Paris un nouveau service de transmissions. À Lyon, Cheveigné avait formé un jeune opérateur, Fernand, qui vint s’installer en région parisienne. Je me doutais néanmoins que la prise de contact depuis une zone pour laquelle les appareils n’avaient pas été paramétrés serait difficile. Je laissai Cheveigné à Lyon, où il dirigeait la WT avec André Montaut (MecW), retrouvé au mois de mars, autre opérateur chevronné. Effectivement, faute de parvenir à établir la liaison depuis la zone Nord, le trafic fut écoulé à partir de la zone Sud par Cheveigné. Deux courriers, Van Dievort et Suzette, accomplissaient quotidiennement le trajet entre Lyon et Paris, dans les deux sens, pour maintenir les communications. Jean Moulin venait régulièrement à Paris. Sinon, je me rendais en zone Sud une ou deux fois par semaine pour traiter des questions urgentes. Ce fut le cas quand, entre le 30 mai et le 21 juin, Moulin demeura plus longtemps que prévu à Lyon.

L’installation à Paris commença par une délicate prospection pour trouver des locaux et des hébergements. Laure Diebold avait trouvé un point de chute chez son frère à L’Haÿ-les-Roses où elle travaillait dans sa chambre. Au bout de quelques semaines, Isabelle Dourne, une jeune fonctionnaire, nous prêta son appartement, rue Vavin, dans la journée. Nous l’utilisions comme bureau dont la situation centrale rendait le travail plus rapide et moins fatigant. Restaient deux inconvénients majeurs de la capitale : sa superficie et l’absence de boîtes aux lettres, le courrier étant remis aux concierges. Nous nous étions rabattus sur le dépôt de plis dans des magasins ou chez des particuliers, ce qui ralentissait la distribution, en contraignait les horaires, et augmentait les risques.

Pourtant, le travail reprit bientôt son rythme intensif. Jean Moulin eut plusieurs logements. Le dernier fut un studio près du théâtre de l’Atelier. Si le cadre avait changé, les habitudes étaient les mêmes. Aux cafés de Perrache se substituèrent ceux de la gare de Lyon, aux quais du Rhône et de la Saône, les rives de la Seine, au parc de la Tête-d’Or, le parc Monceau ou les Tuileries. L’Opéra ou le Trocadéro remplaçaient la place Bellecour ou celle des Terreaux. Nous étions une bande de nomades partiellement sédentarisés, mais le rythme était resté immuable. Malgré la multiplicité des contacts entre gens menacés, le secrétariat ne connut, jusqu’à la disparition de Jean Moulin, aucune arrestation. Au milieu du danger omniprésent, les tâches s’exécutaient relativement bien, grâce à l’enthousiasme, à la bonne humeur et à la jeunesse de volontaires gonflés à bloc.

Pour cette petite équipe d’une vingtaine de personnes, Jean Moulin était un exemple permanent. Il partageait l’inconfort et les dangers de la clandestinité, dont il s’accommodait avec humour et gentillesse. Jamais il ne se plaignait des retards ou des contretemps. Il se montrait attentif au bien-être (relatif) de son entourage. C’est ainsi qu’il me donnait un surcroît de tickets d’alimentation, prétextant que nous étions jeunes et avions davantage besoin de manger. C’est ainsi aussi qu’il me rapporta une écharpe de Londres (« Pour que vous ne preniez pas froid »), ainsi que des cadeaux pour les officiers de liaison.

À mon égard, son autorité naturelle s’exerçait sans avoir besoin de démonstrations. Durant ces onze mois, il ne manifesta ni impatience ni mauvaise humeur. Son calme souriant, sa maîtrise me donnaient l’impression de pénétrer dans un cercle protecteur et invulnérable. Son caractère n’y avait pas toute la part. La manière dont il organisait et vivait son existence clandestine, avec intelligence et une judicieuse prudence, offrait toutes les garanties.

Pourtant, au même titre que tous les résistants, sa sécurité et sa liberté ne tenaient qu’à un fil. Malgré les précautions dont il s’entourait, son destin le guettait et fondit sur lui. Ce n’est pas une imprudence qui le perdit, mais une trahison délibérée. Le 21 juin 1943, le piège se referma sur l’ambassadeur de la liberté.

En dépit de la chute de Rex, rien ne changea dans les habitudes du secrétariat. Il continua à fonctionner, dans le chagrin, mais avec la même sécurité. Tous, nous étions certains que le patron ne parlerait pas, ne nous « donnerait » jamais. J’ignorais ce qui s’était passé à Chartres28, mais il suffisait d’observer la fermeté de ses principes et de sa conduite pour savoir que, sous les coups et dans la peur, sa volonté ne plierait jamais.

Effectivement, après une agonie de près de trois semaines, il échangea le mutisme de son refus contre le silence de la mort et paya l’assurance de notre liberté de la dignité de son sacrifice.

Conséquence de mon retrait de la vie politique et associative après la guerre, je n’avais pas été invité, en 1964, au transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. J’écrivis alors à l’Ordre de la Libération pour demander une petite place.

Avec Laure Diebold, Hugues Limonti et Maurice de Cheveigné, l’équipe se reconstitua pour un adieu à notre patron dont nous avions dorénavant l’âge. Nous avons veillé son catafalque à deux heures du matin. Nous eûmes l’impression, dans la nuit de décembre, d’être seuls avec lui pour la dernière fois.

L’énigme de la mort

Sans l’énigme de Caluire, Jean Moulin survivrait-il dans la mémoire des Français ? Le piment d’une trahison sans coupable homologué occulte, je le crains, la réalité tragique de cette arrestation et de ses suites. Parfois, j’essaie d’imaginer vraiment ce que fut le calvaire de Moulin. Ce mot galvaudé eut un contenu de chair et de sang.

Moulin possédait des chances de s’en sortir car il avait été arrêté, sous une fausse identité, dans la salle d’attente du Dr Dugoujon avec d’authentiques patients. Après quelques jours, Aubry29, que les Allemands prenaient pour « Max », céda sous la torture et désigna Moulin.

À partir de là, nous en sommes réduits à un constat de l’état désespéré de Moulin, rapporté par Aubrac, Pineau, Dugoujon, Delestraint30 et Barbie : visage broyé, tête bandée, corps pantelant, prémices de l’agonie.

Comment en était-il arrivé là ? Nous l’ignorons. Notre connaissance demeure suspendue à l’éventuelle découverte de documents jusque-là inédits. Est-il mort des suites de tortures ou a-t-il tenté de se suicider, l’un n’excluant pas l’autre ?

On peut tout de même en déduire que c’est parce qu’il a refusé de parler que Moulin est mort.

Si, en dépit du respect que l’on doit à ce secret, je me risque à cette évocation, c’est pour tenter de restituer ce que dut être l’indescriptible solitude de cet homme dans ses derniers moments qui se diluèrent dans une souffrance permanente et insoutenable qui le conduisait trop lentement à la mort. J’espère qu’il ne fut pas désespéré en croyant son œuvre anéantie.

Depuis sa disparition, lorsque je pense à lui, c’est l’instant où je lui fus présenté que je revois, son élégance, son visage souriant, sa poignée de main chaleureuse et sa voix bien timbrée. « Avez-vous fait bon voyage ? »

Je dirais que oui.

Un maurrassien va-t-en-guerre

Mon installation à Paris, le 25 mars 1943, enclencha une évolution. Les sept mois passés à Lyon me paraissent se fondre avec les deux années en Angleterre dans une même période de tension, de rigueur de tout mon être en vue du combat. Cette intensité s’accompagnait d’une étroitesse d’esprit et de comportement qui devait aussi à ma fatigue. Dans la capitale, je cessai d’être au centre de quelque chose pour me laisser absorbé.

Mon entourage changea. Suzette et Germain31 furent arrêtés en juin 1943, Mado et Laurent en septembre. Je me retrouvais avec une équipe entièrement nouvelle tandis que Moulin était remplacé par Claude Serreulles, accompagné de Jacques Bingen qui resta par la suite.

Le dévouement, l’implication, le courage étaient les mêmes, mais le contexte et l’état d’esprit avaient évolué. Au combat de partisans dont chaque instant était dédié à la lutte succédait une activité plus administrative dans un contexte de danger mortel. Trop de monde était impliqué, qui n’était plus ni des militaires, ni même des militants, mais des civils. Moi le premier, j’ai recommencé à aller au théâtre, j’ai fréquenté des écrivains. Je me suis éloigné de ce qu’avait été mon ascèse militaire d’homme qui consacrait ses loisirs à lire et à se coucher tôt.

La politique et le militantisme avaient été l’horizon de mon adolescence. Pendant la guerre, j’évoluai radicalement, en grande partie sous l’effet de rencontres et, en particulier, de rencontres avec des intellectuels, c’est-à-dire les gens les plus différents de moi par leur savoir, leur réflexion et leur esprit critique.

Le premier intellectuel que j’avais « rencontré » était Charles Maurras. Parce qu’il était l’idole de mon beau-père, je l’ai accepté aveuglément en conséquence du besoin d’identification que j’éprouvais en l’absence de mon père. À la lecture de Si le coup de force est possible, je fus séduit par les perspectives d’une révolution, avec sa violence et son désordre qui correspondaient à mon tempérament et, peut-être, à ma situation personnelle.

Suivit la lecture « commentée » du programme d’Action française. Abstrait par maints côtés, il me fournit néanmoins mes premières idées politiques. Face à mes camarades, qui en possédaient encore moins que moi, elles me permettaient d’afficher une autorité qui m’offrait l’illusion réconfortante d’avoir toujours raison. À seize ans, je m’attaquai à l’Enquête sur la monarchie, puis à Mes idées politiques. Comme il s’agissait d’une anthologie, je la croyais en mesure de mettre de l’ordre dans cette juxtaposition. La lecture quotidienne de L’Action française chauffait mes ardeurs militantes. Ma brève rencontre avec le Maître, lors d’une tournée de conférences à Bordeaux, acheva de me transformer en inconditionnel. Cet émerveillement se concrétisa dans la création du Cercle Charles Maurras.

Il y avait eu toutefois quelques hiatus. Lors de l’occupation de la Rhénanie, j’avais été déçu de lire que Maurras prônait l’absence de réaction. En 1938, puis au printemps 1939, je l’avais retrouvé deux fois partisan des négociations alors que c’est chez Maurras que j’avais puisé la conviction qu’il fallait combattre en Hitler le représentant du pangermanisme éternel.

Le ralliement de Maurras à la guerre, en septembre 1939, fut un soulagement. En avril 1940, quand il préconisa de nommer le maréchal Pétain chef du gouvernement, je mis toute mon énergie à répandre la bonne parole à grands coups de tracts et de réunions. Un article en particulier scella mes convictions. Faisant état de rumeurs d’armistice qui couraient à la suite de la fulgurante avancée allemande, Maurras les condamnait sans nuance au nom d’une argumentation qui me frappa : si les Français acceptaient un armistice, ils ne reprendraient jamais la guerre. Les Allemands déporteraient les élites, sépareraient les familles, interdiraient l’usage du français. La France serait à jamais vassalisée. La seule issue était de combattre avec acharnement jusqu’à la victoire (d’où le rappel de Pétain qui avait « tenu » à Verdun). Cette fermeté était renouvelée le 17 juin 1940 où un encadré de L’Action française repliée dorénavant à Limoges appelait à la vigilance contre l’annonce d’un armistice qui serait une ruse de la propagande allemande32. Ce dernier numéro lu avant mon départ de France m’avait persuadé que je retrouverais en Angleterre tout l’état-major de l’AF. Je fus donc non seulement déçu mais surpris en constatant qu’il n’en était rien, puis en comprenant, à la lecture de la revue de presse du journal France, que Maurras et son équipe s’étaient ralliés à Pétain.

Les mois suivants passèrent en hibernation politique. J’étais exténué par l’apprentissage militaire. Des conversations que j’eus en novembre 1941 avec le capitaine Georges Weill réveillèrent mon cerveau33. Maurras avait trahi le nationalisme intégral et l’antigermanisme. À moi d’en tirer les conclusions. J’écrivis, dans mon journal, une sorte de lettre de rupture avec le Maître : « L’honneur français n’est pas mort parce que vous avez trahi34. »

Pour autant, je considérais que sa doctrine demeurait valide. Le volume dédicacé de Mes idées politiques était un des deux ouvrages que j’avais emportés en exil. Seulement, mon engagement et ma passion politiques perdaient de leur réalité et de leur importance. J’étais toujours nationaliste, royaliste, antisémite, mais quel sens cela avait-il dans ma situation actuelle ? Les discours du général de Gaulle se référaient plus ou moins implicitement à la République, à la Révolution française, à des valeurs que j’avais appris à tenir pour des hérésies mais que j’assimilais passivement autant par fidélité au chef de la France libre que par anémie politique. Cette absence de réactions ressemblait sans doute au purgatoire, s’il existe pour les idées.

En dépit de tout cela, je brûlais de curiosité pour mon ancien journal quand je fus envoyé en France. Je l’achetai en arrivant à Lyon. Quelle déconvenue ! Maurras, en tournée, n’avait rien écrit dans cette édition. Est-ce la seule raison pour laquelle le journal me paraissait exsangue ? La lecture en était accablante. Avait-il changé à ce point ou était-ce moi qui n’étais plus le même ? La réapparition des articles de Maurras n’améliora rien35. Il attaquait mes camarades. Son argumentation était ignoble et stupide. J’étais écœuré.

La pénitence fut complète quand Moulin me demanda de lui faire tous les matins une rapide revue de presse, comprenant, hélas !, L’Action française. Le quotidien qui avait fanatisé ma jeunesse faisait maintenant figure d’amère potion que j’avalais comme un antidote à une ligne politique répugnante.

Toujours plus ou moins convaincu que l’AF s’était trahie mais que les principes étaient pertinents, je m’enfonçais dans les incohérences. Antisémite proclamé, j’aidais les juifs traqués. Royaliste, je travaillais de tout mon cœur avec des hommes largement de gauche et en tout cas républicains. Je ne voyais pas que je me déprenais de mes anciennes convictions d’une manière irréversible.

L’arrestation puis le procès de Maurras, en janvier 1945, me laissèrent indifférent. Très occupé par mon travail à la DGER, je ne pris pas le temps de lire les comptes rendus des audiences. Lors du verdict, j’estimai qu’il s’en sortait bien avec la réclusion à perpétuité ! Il mourut en liberté quelques années plus tard, sans que je me sentisse en rien concerné. Ces événements ne donnèrent même pas lieu à une conversation avec mon beau-père, demeuré fidèle entre les fidèles.

De toute façon, dès la fin de la guerre, un accord tacite faisait que nous ne parlions pas de nos activités respectives entre 1940 et 1944. Il mourut sans connaître les détails de mon parcours depuis mon départ de juin 1940 qu’il avait tant facilité, et sans que je sache ce qu’il avait fait de son côté. Je supposais qu’il y avait peu à en dire puisque, quoique représentant du patronat à une époque où c’était préjudiciable, il n’avait pas été inquiété à la Libération36.

Pour autant, il ne s’était pas départi de ces embardées sur la nocivité des « youpins ». La première fois que j’entendis cet écho du passé, j’eus un haut-le-cœur. L’emportement me poussait à me lever de table et à partir. Mais je n’avais pas le courage de me couper de ma mère. Ma réaction lui fit toutefois comprendre que je ne voulais plus rien entendre de tel. Il se le tint pour dit.

Raymond Aron, mon improbable ami

Raymond Aron compte parmi les rencontres aussi décisives qu’improbables de mon existence. Nous restâmes amis jusqu’à sa mort. Pourtant, rien ne nous disposait à nous connaître, à nous apprécier et à partager ce sentiment de solidarité fraternelle qui lie les combattants d’une cause sacrée.

Il avait trente-cinq ans et je n’en avais pas vingt lorsque Alain Rôdel décréta : « Dans la compagnie des chars, il y a un type qui va t’intéresser. Il a été professeur à Toulouse. Il s’appelle Raymond Aron. » Nous étions à Delville Camp où Alain appartenait au groupe des chars avec François Jacob37 et Raymond Aron.

Sa proposition était tout sauf tentante. La fin de mes études ayant tourné à la catastrophe, je tenais les professeurs pour des tortionnaires voleurs de liberté. Je n’allais sûrement pas me mettre à en fréquenter un de mon plein gré. Je m’esquivai après de brèves présentations.

Un soir où je rendais visite à Rôdel de l’autre côté du Parade Ground, je tombai sur Aron, discutant avec deux ou trois autres volontaires. M’apercevant, il m’accueillit avec un sourire et me proposa de me joindre à eux pour une promenade autour du camp. Le temps d’exil était radieux, par une ironie du ciel qui contrastait avec le désastre qui nous avait jetés ici.

Pas très grand, Aron avait le front dégarni, de grandes oreilles, un nez proéminent, il avait surtout un regard attentif, tour à tour mélancolique ou malicieux. Il nous interrogeait avec gentillesse. Comment et pourquoi avions-nous rejoint l’Angleterre ? Après m’avoir écouté, il commenta : « Eh bien, le nationalisme intégral mène à tout, même à la révolte contre ses maîtres. » Je m’étonnai. Aron avait suivi une émission à la radio anglaise où Maurras était dépeint comme un partisan de l’armistice et de Pétain. Il condamnait les deux, moi aussi : le lien se fit immédiatement entre nous.

Nous n’analysions pourtant pas la situation pareillement. Ou plutôt, moi, je n’analysais pas, je fulminais : Pétain était un traître. Et Aron, lui, réfléchissait : « Peut-être la capitulation protège-t-elle des millions de Français qui seront aptes, un jour, à reprendre le combat. Peut-être les exigences allemandes pousseront-elles Pétain dans un ultime sursaut, malgré son âge et son entourage, à rejoindre l’Afrique du Nord préservée. On n’est jamais sûr de l’avenir. »

Quoiqu’il fût mordant et doté d’un humour corrosif, il évaluait les faits avec prudence, à l’opposé de mes emportements passionnels. J’attribuais ces différences à sa formation universitaire et à son âge avancé. Nous le surnommions d’ailleurs affectueusement « le vieux sergent ». Il faut dire que la moyenne d’âge des volontaires tournait autour de dix-huit ans, que les officiers oscillaient entre vingt (pour les lieutenants) et vingt-cinq ans (pour les capitaines) et que le commandant du camp avait trente ans…

Je pris l’habitude le soir de me joindre au petit groupe avec lequel il conversait librement. C’était le temps des questions sans cesse répétées. Seules variaient les réponses au gré de nos informations sur les événements, limitées par notre méconnaissance de l’anglais.

Deux interrogations hantaient nos entretiens : pourquoi la défaite ? Pourquoi l’effondrement ?

La liquidation de la République à Vichy, dont Aron nous détaillait le processus, ne me procurait curieusement aucune joie. Pour une raison que je ne comprends pas, ce qui se passait dorénavant en France ne me concernait plus. L’avenir de mon pays tout comme mon avenir personnel dépendaient maintenant de la victoire de l’Angleterre, l’autre ennemi héréditaire…

Grâce à Aron, je commençais toutefois à me forger une explication de la catastrophe qui avait bouleversé ma vie. Il faut dire que, jamais depuis mes lectures de Thierry Maulnier, je n’avais pris connaissance d’un discours aussi organisé, logique, convaincant. Rétrospectivement, Maurras semblait confus. Mais surtout, Aron n’usait pas d’une réponse préfabriquée appuyée sur une position partisane. Il pratiquait une interrogation quotidienne décrispée à mesure que parvenaient les informations. Les hypothèses étaient confirmées, corrigées, remplacées par d’autres, sans souci de paraître tout savoir ou d’avoir le dernier mot. Cet esprit agile et ouvert, attentif aux autres, m’impressionnait par sa tension, non pour en imposer, mais pour ajuster le jugement selon les faits et progresser vers la vérité. Ce professeur-là ne faisait pas la leçon, mais pensait.

J’avais eu tôt fait de devenir un disciple et de vouloir partager mon enthousiasme (on ne se refait pas…) avec mes camarades de chambrée. Berntsen, un des garçons qui étaient partis de Bayonne avec moi, m’interpella : « Comment s’appelle-t-il ton prophète ? » Fièrement, j’annonçai « Raymond Aron » comme si mon respect lui conférait une notoriété universelle. « Mais c’est un juif ! » ricana Berntsen. « Et alors ? » répliquai-je, furieux. Il sourit : « Alors rien, mais toi, tu dois le savoir. » J’étais exaspéré. Comment pouvait-il traiter de juif, synonyme de corrupteur, mensonger et vil, un nouvel ami remarquable par son intelligence et sa méthode pour rechercher la vérité ? Aron n’était pas juif, puisque je l’admirais. J’étais exactement comme mon grand-père Gauthier qui, lorsque ma grand-mère voulait faire taire son antisémitisme en lui rappelant que son meilleur ami était juif, répondait : « Il n’est pas juif, puisqu’il est mon ami. »

Début septembre 1940, Aron disparut. Je le crus parti comme d’autres vers l’Afrique. Ce fut soudain un grand vide. Je continuais à discuter avec François Briant ou Yves Guéna de nos espoirs et de nos inquiétudes. Nous ne faisions que tâtonner du haut de notre inexpérience, toujours privés d’informations autres que celles de la BBC.

Heureusement, le quotidien France fit son apparition, fournissant sur ses quatre petites pages les nouvelles dont nous étions avides38. Puis, un soir, Briant rapporta de Londres une revue intitulée La France libre39. La qualité de la présentation m’émerveilla. C’était sérieux, professionnel. L’éditorial d’André Labarthe était un romantique appel à l’action. Mais c’est la chronique signée René Avord qui faisait l’unanimité par la clarté de ses analyses et de ses arguments. Guéna y voyait néanmoins ce style propre aux normaliens qui leur permet de parler de tout, même de ce qu’ils ignorent. Je me récriai : Maulnier était un normalien et n’était pas un sophiste.

Je n’étais toutefois pas un inconditionnel de la revue. Je réprouvais la compilation des efforts déployés par Vichy pour gérer les tronçons de France. Certes, la Collaboration était condamnée, mais ce besoin de montrer que, dans les limites qui leur étaient imparties, Pétain et son gouvernement faisaient leur possible était proprement intolérable.

France et La France libre, même avec des réticences ou des rejets, étaient devenus les bréviaires de la liberté. Petit à petit, la démocratie et la République irriguaient ma « conscience » politique. Jusqu’au coup de théâtre des dernières semaines précédant mon parachutage en France.

Début juillet 1942, je cuvais la déception de notre parachutage avorté. Briant et moi avions regagné notre hôtel à Londres et recommencé à tuer le temps par des visites, des lectures et des séances de cinéma. Un jour que j’entrais « chez Georges », un bistro français de Soho, je m’entendis appeler par mon prénom. C’était Guy Vourc’h, que je n’avais pas revu depuis nos entraînements de parachutage à Ringway. Il me présenta le compagnon avec lequel il déjeunait : « Guy Hattu40, le neveu de Bernanos. » Je fus immédiatement transporté. Bernanos avait été un des engouements de mon adolescence (La Grande Peur des bien-pensants n’avait pas compté pour rien dans mon antisémitisme) et je savais qu’il soutenait les Anglais et de Gaulle. Vourc’h et Hattu travaillaient ensemble dans une petite station de radio qui se présentait comme émettant depuis la France et s’en prenait frontalement à Pétain, à son gouvernement et aux Allemands41. « Et toi ? » Le BCRA nous interdisait de rien révéler de nos missions. Mais je ne pouvais avoir de secret pour un camarade dont j’admirais l’intelligence et le courage (son évasion de France avait été rocambolesque). J’annonçai donc mon prochain départ pour la France puis j’en vins à mentionner la réunion récente de l’Albert Hall autour de De Gaulle, le chef qui nous avait révélé le sens de notre combat et grâce auquel nous allions sauver et rénover la France.

Il explosa. « Comment peux-tu dire ça ? De Gaulle te trompe comme il en a trompé tant d’autres ! Les jeunes sont aveugles et il en profite. Heureusement il y a quelques Français vigilants qui l’ont démasqué et Churchill s’est rendu compte de son erreur. C’est un ambitieux sans scrupule qui veut devenir dictateur. Je ne comprends pas comment un royaliste comme toi peut se rendre complice d’un tel crime !42 »

J’étais médusé par la violence de cette attaque et par ses arguments pour moi inédits. J’avais une vision non seulement différente, mais qui me paraissait évidente et partagée de tous. De Gaulle avait créé l’armée de la revanche. Nous en étions les soldats. Il avait éclairci et canalisé nos réactions, ataviques mais confuses. La libération de la France et le rétablissement de sa grandeur étaient notre ambition. Rien de ce qu’avait fait de Gaulle ne contredisait cet idéal. Je protestai vigoureusement.

À l’issue d’un échange assez vif, Guy trancha : « Puisque tu ne me crois pas, il faut que tu rencontres René Avord. Il dirige la revue La France libre et connaît tous les secrets du mouvement depuis sa fondation. Appelle-le. Je vais le prévenir. » Ce que je fis et René Avord m’invita à venir le voir à la rédaction de la revue.

Quand on m’introduisit dans le bureau de René Avord, ce fut Raymond Aron qui se leva et vint me serrer la main en souriant. Stupeur ! Le contact que je croyais perdu depuis bientôt deux ans avait été maintenu à mon insu par la lecture de ses articles.

Il commença par m’interroger sur ce que j’avais fait depuis Delville Camp. J’en vins à parler de ma rupture personnelle avec Maurras. Il s’en réjouit. « La dérive de Maurras est criminelle. Son soutien à Laval, y compris après son souhait d’une victoire allemande, est injustifiable. » Le naufrage de celui qui avait été le maître de mon adolescence me demeurait douloureux. « Heureusement que nous avons de Gaulle pour mettre au pas les traîtres et maintenir la France. » Aron sursauta. « Mais pas du tout. Sa politique divise les Français. C’est un homme dangereux dont on peut craindre le pire. Quand vous serez en France, il faut que vous disiez aux Français qu’ils refusent de Gaulle et s’opposent à son retour. C’est le général Franco ! » J’étais au comble de l’indignation. « J’espère bien que c’est Franco ! Avec lui, nous pourrons enfin être fiers de la France ! »

C’était l’impasse qui ne pouvait finir qu’en dispute. Aron eut l’intelligence de changer de sujet. « Avez-vous eu des nouvelles de votre famille ? » Il redevenait le confident des premiers jours. Le contradicteur s’effaçait devant l’ami. « Non, pas depuis plus d’un an. Et mon séjour en France n’y changera rien. Nous avons interdiction de prendre contact avec nos proches. C’est long… »

Il me parla de sa vie à Londres, de la gestion de la revue. Je lui exprimai l’intérêt que nous avions tous pour La France libre et ce qu’elle nous apportait. Il me serra chaleureusement la main. « Revenez me voir bientôt. Vous m’avez rajeuni de deux ans. »

Quelques jours plus tard, j’étais en France.

Parfois je songeais à lui au cours de ma mission, me demandant ce qu’il aurait dit ou pensé. Il fut parmi les premiers auxquels je téléphonai à mon retour à Londres, en mai 1944. Son accueil me donnait l’impression de l’avoir quitté peu auparavant. S’il était toujours aussi amical, ouvert et brillant, c’est moi qui avais changé. Mon expérience de presque deux ans m’avait transformé. Je lui apportais des informations qu’il ignorait en partie et qui le passionnèrent puisqu’il s’agissait de l’évolution politique de la Résistance : la lutte des chefs contre Moulin, les raisons qui avaient conduit à la création du Conseil de la Résistance, les espoirs renaissants des partis, l’emprise croissante des communistes. Sa surprise fut plus grande à propos des intellectuels que j’avais rencontrés avant de quitter Paris43.

Il n’avait aucune estime pour Maulnier qui, depuis que je lui avais parlé directement, était tombé du piédestal où je l’avais placé autrefois. Le nom de Queneau l’étonna, car il ne l’imaginait pas en clandestin. Les noms de Roger Vailland et d’Albert Camus lui étaient inconnus. Qu’il ignorât Camus me parut inconcevable puisque la lecture de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe l’avait placé pour moi au firmament. « C’est le plus grand écrivain français ! » Comme en bien d’autres occasions, il me laissait lancer proclamations et ultimatums.

Lorsque je citai Jean-Paul Sartre, comptant l’éblouir par ce nom déjà prestigieux, je vis son visage s’animer. « Comment ? Il fait de la résistance ? C’est un de mes camarades de Normale. » Je lui racontai notre rencontre, ses tentatives de résistance, ses positions politiques. « C’est curieux, la politique ne l’intéressait pas autrefois. » Il évoqua leur amitié, l’admiration qu’il lui portait, ainsi qu’à Nizan (dont le nom ne me disait rien), le romancier qu’il avait commencé à devenir. Je lui décrivis la représentation des Mouches à laquelle j’étais fier d’avoir assisté et me lançai dans l’éloge de L’Être et le Néant, dont il n’avait pas pu prendre connaissance44. Le plaisir de briller devant cet homme qui m’avait tant apporté faillit m’être fatal. « Vous l’avez lu ? » me demanda-t-il. « Oui », répondis-je avec un aplomb que ne justifiait nullement la lecture de quelques passages accompagnée surtout des explications de Pierre Kaan, avant de conclure : « C’est un événement décisif dans l’histoire de la philosophie que l’apparition de cette doctrine révolutionnaire. » « Ah oui ? » Sentant Aron si attentif, j’eus le sentiment que j’allais lui révéler plus encore qu’une manière de penser, un mode de vie libéré des carcans de la religion et de l’académisme. Je paraphrasai Pierre Kaan : « Sartre, avec l’existentialisme, a fait une découverte fondamentale. Chez l’homme, l’existence précède l’essence ! » Aron réagit : « Mais l’existentialisme, c’est Kierkegaard. Et il semble surtout avoir lu attentivement Husserl et Heidegger. » Je vacillai. « Vous vous intéressez à la philosophie ? » Il sourit : « C’est ma spécialité. Je suis professeur de philosophie. » Personne ne m’avait jamais signalé ce détail, accablant pour ma performance. Le ridicule me rattrapait. Mais pas plus cette fois-là qu’au cours de notre longue amitié, Aron ne tira profit de son immense culture pour me rabaisser.

Je racontai à Vitia Hessel mon entretien avec Aron, assorti du dithyrambe dont j’accompagnais le portrait de mes amis. « Tu as vraiment de curieuses amitiés », commenta-t-elle vivement. Devant mon air interrogatif, elle poursuivit : « Pour un inconditionnel de De Gaulle, ton admiration pour Aron est pour le moins inattendue. » Elle fit référence à l’article qu’il avait publié en août 1943, « L’ombre des Bonaparte », qui avait suscité une vive polémique45. Je lus par la suite ce texte et le jugeai déplacé, voire choquant, dans les circonstances difficiles où évoluait alors de Gaulle. Il s’agissait du moment où il formait, à Alger, une Assemblée consultative, la première instance démocratique de quelque ampleur depuis que Pétain avait aboli les institutions républicaines. Comment pouvait-on accuser de Gaulle de césarisme alors qu’il œuvrait à restaurer la démocratie ?

Quand je revis Aron, je lui signifiai combien il m’était pénible d’être en désaccord avec lui qui comptait parmi les vrais Français libres, ceux de juin 1940. Bien sûr, on pouvait penser ce qu’on voulait du Général. Mais, dans les faits, il avait réalisé l’unité des combattants contre Vichy et l’occupant. La libération restait l’objectif prioritaire et je ne doutais pas qu’ensuite interviendrait la réunion d’une assemblée représentative. La situation intérieure en France et les perspectives de la libération rendaient plus nécessaire de Gaulle que jamais. Quelles que soient les forces démocratiques en train d’émerger en vue de ce qu’on appelait déjà la IVe République, de Gaulle serait le seul capable de maîtriser l’inévitable désordre de la Libération. Même les authentiques républicains en étaient convaincus. Des armées étrangères s’affrontant sur notre sol, les communistes armés, leur influence croissante au sein du CNR, l’épuration annoncée, la dislocation de l’État, le baroud d’honneur auquel se livreraient peut-être les débris de Vichy et de la Collaboration, cela faisait beaucoup d’inconnues pour un pays exsangue. Les raisons de mon engagement s’étaient modifiées, mais le but demeurait : redonner à la France sa liberté, son honneur et sa grandeur, même si je n’avais pas une opinion très chaleureuse des Français.

Quelles que soient les préférences personnelles, il y avait les faits. Seul de Gaulle avait relevé le défi du désastre. Seul il avait maintenu une France libre. Seul il était légitime pour exercer le pouvoir. À cette heure, il était vain de le critiquer. L’ennemi restait les attentistes, les vichystes et les collaborationnistes. Ceux qui avaient choisi l’exil devaient être reconnaissants à de Gaulle de ce qu’il était.

Je sentais bien qu’Aron ne voulait pas, ne pouvait pas être l’inconditionnel que j’étais. Ses propos étaient néanmoins plus nuancés que son article. L’écrirait-il encore dans les mêmes termes ? Mon respect pour lui me persuadait du contraire46. Rien ne pouvait délier cette solidarité originelle des premiers volontaires.

À l’automne 1944, je le retrouvai à Paris. En vertu du poste que j’occupais dorénavant à la DGER, j’étais devenu « une source ». Le ministère des Affaires étrangères était le lieu névralgique de nos rencontres fortuites au gré de nos rendez-vous respectifs. Nos relations reprirent sur ce pied d’amitié fidèle au sein d’un désaccord permanent dont je finis par croire qu’il fut notre lien le plus constant, si ce n’est le plus fort.

En 1983, quand j’eus modifié mon projet de réplique à Frenay pour écrire l’histoire de la mission de Jean Moulin47, je décidai de rencontrer des témoins de ce passé pour recueillir leurs avis. Je sollicitai alors Raymond Aron.

Nous ne nous étions revus après la fin de la guerre que presque par hasard. Chaque occasion avait été un plaisir, mais nous demeurions éloignés par les contingences de la vie. Cette fois, je lui avais demandé un rendez-vous pour l’interroger sur les positions des antigaullistes présents à Londres à partir de 1944. Puisqu’il s’agissait de « travail », il me reçut à son bureau.

Je ne trouvais jamais, lors de nos rencontres, qu’il eût vieilli. Les quinze années qui nous séparaient ne changeaient pas et maintenaient la distance originelle entre l’adolescent ignare et le savant sergent de 1940.

Tandis que nous parlions, il en vint à s’interroger sur le bien-fondé de son action à la revue La France libre. Je me récriai en toute sincérité : il avait été plus utile comme écrivain et comme philosophe que comme soldat. Il me regardait amicalement tandis que j’exposais mes arguments. Il finit par dire, comme gêné : « Vous oubliez que je suis juif. » Cette phrase effrayante rejoignait celle prononcée quarante ans auparavant par Berntsen et qui m’avait si fort scandalisé à Delville. Je ne pus me retenir de crier : « Mais vous n’êtes pas juif ! » Du coup, il fut interloqué, attendant manifestement que je m’explique. Je lui racontai mon altercation avec Berntsen, il écouta avec un amusement croissant.

Je développai ensuite. « Aujourd’hui, je pourrais vous répondre que je pense ainsi parce que vous êtes un grand ami et que je vous respecte. Mais je peux parler de façon plus sensée en utilisant la réponse que vous-même avez donnée dans votre ouvrage De Gaulle, Israël et les juifs. En quoi êtes-vous juif puisque vous êtes incroyant et non pratiquant et que vous êtes français et non israélien ? Moi-même, catholique par le baptême, j’ai choisi l’incroyance. Si les catholiques étaient persécutés et qu’on me traite de catholique, je ne me rebifferais pas. Mais, délibérément, je ne suis plus catholique. Il n’y a aucune différence entre vous et moi. »

Il ne me répondit pas, mais à son sourire désabusé je compris qu’il pensait : « Hélas ! Ce n’est pas aussi simple… »

Nous parlâmes deux heures sans que le sujet de la France libre fût épuisé. L’impatience frappait à sa porte. « Il faut que je vous quitte. Il y a plus et mieux à dire que ce que je vous ai dit. J’ai eu tort de vous inviter ici. La prochaine fois, nous nous verrons à la maison pour avoir tout le temps d’évoquer le passé. »

Il me reconduisit jusqu’à l’ascenseur qu’il attendit avec moi tout en continuant notre discussion. Quand les portes s’ouvrirent, il me serra longuement la main, semblant ne pas se résoudre à la lâcher. Il y avait comme un regret dans ce départ. Comme les portes commençaient à se refermer, je me faufilai en arrachant ma main à son étreinte. « À bientôt sûrement… », me lança-t-il encore. Je me sentais confus déjà de ce départ trop précipité.

Quelques jours plus tard, j’appris par les journaux qu’il était mort sur le trottoir du Palais de Justice où il avait témoigné pour un ami48.

Avions-nous encore des choses à nous dire sur la France libre ? Peut-être pas, mais on ne rencontre pas ses amis pour apprendre, mais pour aimer. Plus que le savoir du témoin, c’est la tendresse d’une amitié que je pleurais.

Pierre Kaan : et si j’étais ami avec un marxiste ?

Connaître Pierre Kaan a été une chance et une richesse dans ma vie de jeune clandestin. Il avait une quarantaine d’années. Ses fonctions au sein des différents services dépendant de Rex nous rapprochèrent quotidiennement durant une année et ce côtoiement régulier en fit un de mes plus précieux amis. En un sens, nous avions un terrain commun, en plus de la Résistance : engagé très tôt dans la politique, il en était un spécialiste passionné. Simplement, nous avions démarré sur des bords opposés.

Lorsque Moulin m’avait dit, dans les premiers jours de janvier 1943 : « Vous avez rendez-vous ce soir avec Dupin au coin du quai Saint-Clair », j’avais enregistré ce rendez-vous parmi la dizaine que j’avais chaque jour. « Il va travailler avec moi en zone Nord. Organisez une liaison permanente. » La routine.

Le soir, j’arrivai à l’heure dite. Un petit homme portant de grosses lunettes d’écaille m’attendait dans l’ombre, L’Action française à la main. Il s’approcha en souriant et me salua. « Je m’appelle Dupin, comme dans Edgar Allan Poe… » Ce qui ne m’avançait à rien.

Dupin m’entraîna sur les quais. « Je vous connais déjà. Je faisais partie de l’équipe qui a réceptionné votre parachutage à Montluçon avec vos deux compagnons49. » Je n’étais pas ravi de ces précisions sur mon activité. Non seulement par précaution, mais parce que je suis assez jaloux des détails de mon existence.

« Si vous êtes libre pour le dîner, je vous emmène au restaurant. » Il m’entraîna vers un bouchon inconnu. Peu de monde. Nous nous assîmes à l’écart. Il devança ma curiosité sur ce qu’il allait faire à Paris. « La capitale est en friche. Beaucoup de désordre, d’ignorance, de danger. La menace de la répression est telle qu’elle contraint les résistants à un émiettement et à un cloisonnement encore plus grands qu’ici. On n’avance pas. » Je savais que Manhès50 éprouvait ces difficultés sans parvenir à les surmonter. « Et puis, Paris, c’est Paris. C’est là que, politiquement, tout se jouera. Les communistes en ont bien conscience et s’implantent. Or, à combien de kilomètres de Paris seront les Russes à la fin de la guerre ? Il faut faire très attention. » Apparemment, Dupin était donc un résistant de droite. Ça ne me dérangeait pas. Je n’avais généralement qu’à me féliciter de mes contacts avec eux. Ils avaient tendance à rester repliés sur eux-mêmes, mais avaient la réputation d’être efficaces, ce qui n’était pas un mince compliment dans la Résistance. Je sentais néanmoins la méfiance des mouvements à leur encontre.

J’indiquai rapidement à Dupin que mes préjugés d’extrême droite avaient cédé devant les prouesses de l’Armée rouge. La bataille de Stalingrad, qui tournait en faveur des Soviétiques sous les yeux du monde entier, réjouissait les ennemis de l’Allemagne de tous bords. Alors que mon milieu d’origine avait prédit l’écroulement de l’Union soviétique à l’été 1941, non seulement elle avait tenu, mais elle contre-attaquait.

Dupin le reconnut volontiers, avant d’ajouter : « Je connais bien les communistes. J’ai participé à la fondation du parti en 1920. » J’étais assez impressionné, ou éberlué. Il évoqua rapidement quels avaient été ses espoirs, son combat contre Staline, son admiration pour Trotski. Il faisait référence, au passage, à tel ou tel texte de Marx, Lénine ou Trotski pour clarifier la doctrine, les échecs, les conflits, et ce qu’il nommait des trahisons. Le souvenir de ma conférence sur le marxisme de 1940 au Cercle Charles Maurras me faisait rétrospectivement rougir par sa puérilité.

Il parla de Trotski qu’il avait rencontré en France. Étant allé le voir avec un ami, il avait été saisi par sa culture et son expérience politiques. Il condamnait de façon argumentée Staline, qui l’avait isolé puis chassé de Russie.

Pierre Kaan ne me posa aucune question sur mon passé, y compris en Angleterre. Mais il était curieux de savoir ce que je pensais de mes compatriotes. « Fort déçu », répondis-je. Il insista. « Même par les résistants ?

— Oh, les résistants et les autres ne pensent qu’à leur avenir politique (je répétais les critiques agacées de Moulin). C’est une immense déception. Pendant deux années d’exil, mes camarades et moi croyions que la France nous considérait comme son espoir. Non seulement les Français ne savent pas qui nous sommes ni ce que nous faisons, mais ils s’en foutent. Le Général veut nous faire croire que la France est toujours une grande nation. Quelle blague !

— Comment ça ?

— C’est parce que nous n’étions déjà plus un grand pays que nous avons été vaincus en 40. Et ça ne changera pas. »

Il s’étonna.

« C’est ce qu’on pense dans les FFL ?

— Au contraire. On croit aux déclarations du Général. C’est en arrivant ici que j’ai compris presque immédiatement de quoi il retourne. »

Dupin parut plus chagriné que choqué. « Vous ne pouvez pas reprocher ça aux résistants ! »

Une rencontre : Jean-Paul Sartre

Lorsqu’en mai 1943 Pierre Kaan m’incita à rencontrer Jean-Paul Sartre, j’avais déjà lu deux de ses livres. C’était à Inchmery, à l’automne 1941, où nous suivions un entraînement au sabotage. Un de mes camarades s’était blessé en préparant une charge d’explosif. J’allai le voir à l’hôpital car il avait fallu lui amputer deux doigts. Il était en train de lire Le Mur. Toujours curieux, je lui demandai ce qu’il en pensait. « Sartre est un type épatant. Il a été mon professeur de philo au lycée du Havre. Il était éblouissant. Je lui dois le peu que je sais. Dans un autre genre, son livre est remarquable. Je te le passerai quand je l’aurai fini. »

Quelques jours plus tard, c’était à mon tour d’être plongé dans ces nouvelles, émerveillé par leur ton si singulier : rapidité, audace, liberté. Érostrate et L’Enfance d’un chef, en particulier, me captivèrent. Or, les stagiaires laissaient en partant les livres qu’ils avaient apportés, ce qui, avec les dons des amis anglais des FFL, formait une petite bibliothèque dans laquelle je trouvai par chance La Nausée, un livre dont l’étrangeté me déconcerta. Drôle et profond, je n’avais jamais rien lu de tel. Je regrettai que Sartre n’ait rien publié d’autre.

J’abordai donc la perspective de mon rendez-vous avec Sartre avec une fébrile excitation : rencontrer un écrivain ! Le rêve ! Pierre Kaan m’avait briefé. Il voulait présenter Sartre à Rex et j’étais chargé de préparer le terrain pour éviter les couacs. Il s’agissait d’un esprit supérieur. Ce que j’avais lu de lui n’était rien en comparaison de la révolution qu’il allait faire connaître à la philosophie dans son prochain livre. Il avait été fait prisonnier en 1940 et, lors de son retour en 1941, il était gonflé à bloc. Il avait tenté de regrouper des amis autour d’un projet de résistance qu’il avait nommé Socialisme et Liberté. Il était venu voir Kaan avec sa compagne (Simone de Beauvoir, dont j’ignorais le nom). Ils avaient discuté de son projet intitulé Dictateur de la liberté qu’il me ferait lire dès que Cavaillès51 lui aurait rendu son exemplaire. Sartre comptait rallier Gide et Malraux, ce qui, selon Kaan, était un espoir vain. « Les écrivains, les intellectuels, ça compte. Seulement, dans l’action, c’est souvent moins utile que les analphabètes casse-cou. Malraux, de toute façon, ne s’engagera qu’au jour de la victoire. »

J’étais non seulement fier de ce ton de confidence, mais heureux de l’affectueuse complicité qui s’était développée entre nous sur la base de la confiance établie lors de notre première prise de contact.

« Au bout de quelques mois, Sartre a abandonné. Comment lui reprocher ? Il a du talent et écrire ce qu’il écrit, c’est aussi résister. Alors même que ceux qui l’entourent ont tendance à essayer de le détourner de cette voie. Beauvoir n’a pas une bonne influence sur lui en la matière. Elle n’y croit pas. Elle, c’est bien une authentique intellectuelle. » Je compris qu’il ne l’appréciait pas et s’arrangeait pour voir Sartre hors de sa présence. « J’ai revu Sartre à Paris en février. Quand je lui ai expliqué ce que je faisais, propagande, renseignement, parachutages, liaisons politiques, j’ai compris qu’il avait la nostalgie de l’action. Après tout, n’étions-nous pas professeurs tous les deux et, moi, j’avais sauté le pas ? Il a repris son projet. Je lui ai expliqué qu’il faut des moyens matériels pour espérer être efficace. Faites-lui comprendre que les bonnes idées ne suffisent pas. »

Le rendez-vous était fixé devant le petit square de Saint-Germain-des-Prés au coin de la rue de l’Abbaye52. Kaan m’avait décrit Sartre avec précision : lunettes et strabisme de l’œil gauche. C’était un signe de reconnaissance plus pertinent que le magazine Signal que nous tenions chacun à la main. J’avais constaté que les seuls Français à se montrer en public avec ce parangon de la propagande allemande étaient des résistants. Une Gestapo plus attentive nous eût tous arrêtés à ce simple indice.

Un petit homme mal fagoté, le visage cerclé de lunettes sans grâce, attendait en fumant une cigarette. Je ne doutai pas que ce fût lui. Il me tendit la main alors que je le regardais. Il louchait. Quand il ouvrit la bouche pour m’expliquer les raisons de ce rendez-vous, je fus subjugué par sa voix chaleureuse qui soutenait une diction catégorique empruntant sa force à la certitude comme au théâtre. Il y avait un contraste saisissant entre l’autorité aristocratique de ce ton, à la fois impérieux et charmeur, et son allure débraillée. Il se montrait simple, pourtant, et attentionné, s’adressant à moi comme si nous étions des amis.

Il m’entraîna rue de l’Abbaye dans une marche qui nous conduisit, par la rue de Seine, jusqu’aux quais, avec retour par la rue de Beaune. Nous marchions au milieu de la chaussée déserte, ce qui assurait une certaine confidentialité à nos échanges.

« Il y a longtemps que je cherche à rencontrer un agent de Londres. » Il me résuma sa première tentative, Socialisme et Liberté, qui avait tourné court. Il conclut, stoïque : « Nous étions des novices. Et dans l’action, j’ai bien peur qu’un intellectuel demeure toujours un novice… » Après une pause il ajouta : « Cavaillès et Dupin sont la preuve du contraire. C’est encourageant. Nous manquions de moyens. Quand Dupin m’a parlé de vous, j’ai pensé qu’un officier de De Gaulle pourrait nous aider. » Bigre ! Je vérifiai autour de moi que personne n’avait pu nous entendre. Parmi les résistants, de Gaulle était, par prudence, un mot tabou. Tout le monde (enfin, presque) disait « le Général ».

En quoi pouvais-je l’aider ? « Le but est d’exister militairement. Nous avons besoin d’argent et de matériel de sabotage pour constituer de petites équipes d’action. Le seul moyen de maintenir la volonté de combattre d’un groupe est qu’il soit actif. »

Je transmettrais sa demande, mais j’avais besoin de l’étayer de détails concrets, tels que l’ampleur de ce groupe. « Je vais organiser une réunion avec des amis. Vous leur exposerez un programme d’action. » J’aurais aimé que les choses fussent aussi simples. Les ravages causés par la Gestapo entretenaient un désordre permanent au sein de la Résistance. Mon silence dut trahir mes hésitations. Il reprit : « Nous ne voulons pas travailler avec les mouvements. Nous voulons être indépendants pour préparer, après la Libération, une démocratie socialiste. » Je lui signalai que c’était là un des buts des mouvements et que le regroupement des forces paramilitaires dans l’Armée secrète et des forces politiques dans le Conseil de la Résistance ne visait à rien d’autre qu’à donner les moyens à de Gaulle de contrecarrer Giraud, les Américains et les communistes. Il réagit vivement. « Qu’a-t-on à faire d’institutions, des organismes ! D’ailleurs, je me méfie des militaires qui font de la politique. On sait comment ça finit. » Je m’y attendais un peu. Je savais bien que Pierre Kaan, après avoir pris part à des opérations de parachutage, renâclait au travail administratif dont Moulin l’avait chargé en zone occupée et rêvait d’organiser des commandos. Quant aux proclamations d’indépendance, elles étaient mon pain quotidien avec les mouvements. Chacun voulait être le chef, avec ses objectifs, son programme, son avenir. Moulin luttait sans relâche contre ces forces centripètes pour soumettre les efforts dispersés et impuissants à une action politique et militaire homogène.

Nous avions atteint les quais. J’avais choisi de déambuler sur le trottoir vide, le long de l’École des Beaux-Arts, plutôt que du côté des bouquinistes où s’attardaient passants et soldats allemands. J’essayais d’expliquer à Sartre la nécessité et les avantages de la fédération, en y mettant les formes. Il s’arrêta. « C’est précisément ce à quoi nous voulons échapper. Ce que vous décrivez peut déboucher sur une dictature, militaire ou totalitaire. De Gaulle ou les communistes ! Nous voulons la dictature de la liberté. Avec des moyens, nous l’imposerons. »

Là encore, rien de nouveau pour moi, hélas ! C’étaient les propos que j’entendais depuis un an de la part de cadres des mouvements. J’avais appris à modérer mes réponses, réservant à mes camarades des FFL l’expression de mon indignation devant cette indiscipline et ces tergiversations. Ainsi, Yves Farge53 et moi nous entendions bien. Néanmoins, nous nous connaissions à peine depuis quelques jours qu’il avait lancé : « La seule chose qui compte, c’est de savoir si les Français seront capables de dire merde à de Gaulle le moment venu. » Horrifié, j’avais fait mine de ne pas avoir relevé.

Entendant Sartre dire plus ou moins la même chose – quoique en termes plus policés –, je n’en étais pas moins meurtri. Je répliquai vertement.

Pour un volontaire de juin 1940, qui connaissait la misérable solitude de la France libre, l’abnégation de ses camarades, leur volonté d’en découdre, je trouvais insupportable qu’on nous soupçonnât d’être des calculateurs et des planqués. J’enviais douloureusement les FFL qui se battaient dans le désert africain ou se préparaient, depuis l’Algérie, à partir à l’assaut de l’Europe. J’étais bien conscient qu’ils couraient des risques incessants. Nous étions quelques centaines en juin 1940. Combien d’entre nous vivraient assez longtemps pour voir la Libération ? Ici, en France, plus de la moitié des officiers et des opérateurs radio en mission avaient disparu. Et moi, combien de temps tiendrais-je quand chacun des rendez-vous auxquels je me rendais pouvait être le dernier ?

Vis-à-vis de De Gaulle, l’injustice n’était pas moindre. Il avait dit et répété que son seul but était de libérer le peuple français et de lui redonner la parole. Il venait enfin d’arriver à Alger pour imposer à Giraud, pétainiste obstiné, la répudiation de Vichy et le retour de la République – auquel je m’étais résigné… Et c’est lui qu’on soupçonnait de vouloir asservir la France alors que c’est l’infâme Pétain qui, non content d’avoir trahi, avait instauré un régime policier !

À la fin de ma tirade, Sartre me considéra avec cette même bienveillance que j’observais parfois chez Moulin et toujours chez Pierre Kaan. « Il faut que nous nous revoyions pour parler de tout ça. » Et sur ces entrefaites, il m’invita à la première de sa pièce le surlendemain. Ce fut un crève-cœur de décliner. Moulin venait de partir à Lyon. J’étais seul pour maintenir les contacts avec les services, la radio, les mouvements, les partis et l’Armée secrète. Je devais m’assurer que la liaison quotidienne fonctionne entre lui et Paris et aller le voir à Lyon deux fois par semaine. Compte tenu de mes responsabilités, je devais en outre redoubler de prudence. Je n’étais pas retourné au théâtre à Paris depuis une incursion au théâtre de l’Œuvre à Pâques 1940 pour voir Roi de France de Maurice Rostand. J’imaginais mal m’insérer au milieu de la foule mélangée des premières, qui compterait logiquement les critiques de théâtre sévissant dans les infâmes journaux de la Collaboration. Si on m’appelait « homme de l’ombre », je riais. Mais je ne tenais quand même pas à frôler les feux de la rampe.

Je promis néanmoins d’aller voir sa pièce dès que l’occasion se présenterait. Après la lecture de ses livres, je ne voulais pas rater ça. « Vous les avez lus ? » s’étonna-t-il. Je lui racontai comment un de ses anciens élèves me les avait recommandés. J’enchaînai sur une nouvelle tirade à propos de leurs qualités littéraires et de ce qui m’avait touché. Je n’avais pas réfléchi que, moi qui n’avais pas mon bac, j’étais en train de faire devant un agrégé de philosophie une explication de texte de son œuvre. Quelle meilleure façon de me décrédibiliser ?

Nous étions revenus à notre point de départ. « Je serai heureux de connaître votre point de vue sur Les Mouches. C’est le titre de ma pièce. De toute façon, je vous propose de nous revoir dans une quinzaine de jours. Il faut avancer pour réaliser quelque chose. » Souriant, il me serra la main et me quitta. J’étais aux anges.

Mes soirées et mes nuits étant hypothéquées par le codage et le décodage des télégrammes, je choisis d’aller voir Les Mouches un dimanche en matinée. J’étais sur un gradin en surplomb. La salle était presque vide. Dès les premières phrases, je fus saisi par la fermeté du style, le tranchant des répliques. Par quel miracle les Allemands n’avaient-ils pas interdit cette pièce ? Peut-être appréciaient-ils de voir moquer l’hypocrite repentance dont Vichy parait sa politique. Je regrettais qu’il n’y ait pas plus de monde pour applaudir et manifester.

Certaines répliques semblaient me marquer au fer. Quand Clytemnestre dit doucement à Électre : « Il a beau jeu de condamner, celui qui est jeune et qui n’a pas eu le temps de faire du mal54 », je fus bouleversé de penser à mon père lors de notre rupture déchaînée du Nouvel An 1940. À part cet écart nostalgique, toute la pièce me donnait l’impression d’avoir été écrite pour moi, pour me parler de ma condition présente.

Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! Que je suis friand d’âme comme la tienne55.
Le secret douloureux des dieux et des rois : c’est que les hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le sais et ils ne le savent pas56.


Je sortis du théâtre comblé. Sartre devenait mon auteur. Après les déceptions causées par les abstentions des idoles de mon adolescence, Gide, Martin du Gard, Valéry, il rachetait tous les pleutres. Enfin la Résistance comptait dans ses rangs un grand écrivain. Il me tardait de le revoir.

Toutefois, lorsque je me présentai à Moulin à Lyon, quelques jours plus tard, je ne lui en parlai pas. La lucidité me commandait de laisser un peu décanter la situation avant de lui en parler.

Thierry Maulnier : que sont mes amis devenus ?

Une descente opérée par la police allemande dans un atelier clandestin de faux papiers entraîna la saisie de photos d’identité dont les miennes. J’étais « brûlé » et je demandai mon rappel en Grande-Bretagne.

Je conçus, à cette occasion, le projet de rassembler quelques textes d’écrivains. Je voulais apporter à la France libre des témoignages d’hommes qui représentaient à mes yeux l’élite intellectuelle. J’avais pressenti Sartre, Queneau, Vailland, le père Chaillet, Camus et j’y avais ajouté Maulnier57.

Thierry Maulnier avait été, avec Maurras, le gourou politique de mon adolescence. Tout m’attirait : son style lumineux, ses images percutantes, sa réputation de courage. Au lendemain du 6 février, il représentait à mes yeux un modèle, certifié par sa place au premier rang des « insurgés » montant à l’assaut de la Chambre des députés. D’abord, il était plus jeune que les leaders de l’Action française, ou, disons, moins vieux. Il avait vingt-quatre ans, ce qui pour un garçon de treize ans était tout de même canonique, mais plus attrayant que toutes les vieilles barbes et autres anciens combattants. La légende de l’insurrection se concrétisa dans un livre, Demain la France58, qui fut longtemps mon bréviaire de la Révolution. J’y ajoutai Au-delà du nationalisme et l’Introduction à la poésie française, lue et relue. Son Racine justifiait ma passion pour des vers qui bouleversaient mes quinze ans. Les revues Combat et L’Insurgé qui portaient sa marque me grisaient. Maulnier, je l’avais découvert seul et non par le truchement de mon beau-père. Il n’appartenait qu’à moi.

Jusqu’alors, les choses avaient été relativement simples. Il y avait Dieu, créateur de l’univers. Toute vie digne de ce nom devait lui être consacrée avec, pour terme, la récompense suprême de la vie éternelle. Ce grand jeu de piste comportait des risques – péché mortel, enfer –, mais tout homme de bonne foi avait sa chance. La politique de Maurras était la traduction profane de ce parcours. Être un « bon Français », aimer la France, la servir, c’était accomplir la volonté de Dieu puisque la France était la fille aînée de l’Église qui servait le dessein divin par son génie et ses armes.

Dieu acceptait l’injustice et, même, la récompensait. Maurras offrait le bonheur hiérarchique d’une société d’ordre où les élites naturelles fonctionnaient harmonieusement. En lisant Maulnier, j’eus une idée de l’étendue de la pensée marxiste. J’abordais une nouvelle cartographie de la société qui prenait en compte la structure économique. Maulnier sonnait la révolution pour établir la justice sociale et le bonheur des hommes. C’en était fini des sentinelles du passé. Place aux soldats de l’avenir !

Je rencontrai finalement cette idole de mon adolescence dix ans après les événements qui avaient sacré en lui « l’insurgé ». C’était Roger Vailland qui avait organisé le rendez-vous, en février 1944, dans un café de la Croix-Rouge. Maulnier vint avec sa femme, Marcelle Tassencourt59. Je fus d’emblée déçu de cette présence qui semblait s’interposer entre mon idole et moi.

Ma déconvenue fut à la mesure de mon attente. J’aurais dû m’en douter.

J’avais vu en Angleterre dans La France libre des articles révélant que les collaborationnistes se liguaient contre Maulnier. J’avais pu vérifier dès mon retour en 1942, en lisant Les Décombres, toute la haine qu’il suscitait dans leurs rangs60. Pourtant, j’avais été fort déçu par La France, la guerre et la paix, recueil de ses articles écrits depuis le début de la guerre qui venait de paraître à Lyon. Je ne reconnaissais pas le style flamboyant, les maximes de mon idole. Où étaient l’audace, le courage dont il avait fait preuve contre la République ? Dès le premier jour, le 17 juin 1940, j’avais compris que le seul problème était la libération de la France. Le retour du roi était incompatible avec la présence des boches. Les calculs de Maulnier étaient au contraire fondés sur une résignation à l’exemple de l’attentisme de Pétain, qui n’était que l’autre nom de la trahison. De plus, il écrivait toujours dans L’Action française, ainsi que dans Le Figaro. J’étais si déconfit que, sur le moment, j’inventai une justification : travaillant pour de Gaulle, comme les collaborationnistes l’en accusaient, il avait besoin d’un alibi. Je souhaitais m’en expliquer avec lui avant mon prochain départ pour Londres.

J’avais l’habitude de rencontrer des interlocuteurs qui n’éludaient aucun sujet : de Gaulle, Pétain, les communistes, les Alliés, la République, etc. À l’approche de la Libération, que tous pensaient proche, c’étaient les problèmes qui nous préoccupaient et autour desquels le débat faisait rage depuis quelques mois. Or ce n’est pas ce genre d’homme que j’avais en face de moi. Il correspondait plutôt au portrait ridicule tracé par Rebatet qui m’avait choqué dans Les Décombres. Un personnage lunaire, évanescent, sous le contrôle, semblait-il, de la matrone qui l’accompagnait. Il répondait mollement à mes questions, préoccupé, à l’exclusivité de tout autre sujet, qu’on sache à Londres que sa conduite avait été irréprochable (!), qu’il était un résistant de « cœur » dès l’armistice. Son seul souci était de savoir si de Gaulle serait informé de sa bonne conduite.

Jamais je n’avais rencontré un « attentiste ». Je les méprisais trop (plus encore que les collaborationnistes qui eux prenaient au moins le risque d’être fusillés à la Libération, et que les volontaires de la LVF qui, sous l’uniforme allemand, risquaient aussi d’être tués).

Pourquoi ne suis-je pas parti ? J’ai toujours de la peine à expliquer ma conduite. En me laissant, il m’annonça son texte pour le lendemain. Il fut du niveau de notre rencontre : sans intérêt.

Quelque temps après la Libération, Roger Vailland, mécontent de la manière dont Maulnier avait réussi à obtenir le renouvellement de sa carte de journaliste qu’on lui avait d’abord refusé, me le reprocha. « C’est votre faute. C’est votre nom et le papier qu’il vous a donné qui l’ont sauvé ce jour-là. Vous n’avez pas travaillé pour la liberté. »

Il n’osa pas me dire que je m’étais déshonoré, mais notre complicité était trop étroite pour que je ne comprisse pas qu’il le pensait61.
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III
Art

Si j’ai installé l’art au centre de ma vie, c’est parce qu’il est le seul lieu où les contradictions ne se combattent pas, ne s’accumulent pas douloureusement, mais se complètent et s’exaltent de leur opposition même : Rembrandt et Mondrian, Chartres et Angkor, Bach et Weber, domaines d’un plaisir apaisé où on peut aimer chacun tour à tour avec la certitude qu’il est l’Unique, puis l’oublier par une infidélité sans remords.
Mentors
De tous les hommes que j’ai connus, Jean Dubuffet seul m’a donné le sentiment du génie. Ce mot, jusque-là sans emploi dans mon vocabulaire, s’est illustré dans son œuvre que je considère comme la plus importante de la seconde moitié du XXe siècle. L’homme était tout aussi surprenant et allait admirablement de pair avec son travail. Il l’éclairait et lui imprimait un sens. Il était difficile de regarder ses œuvres en omettant ce qu’il en disait.
Dubuffet séduisait ses interlocuteurs pour les mettre sur le gril. Avec lui, pas de repos ; j’allais dire : pas de répit. Le rencontrer impliquait d’être sur le qui-vive tant il était gouailleur, fulgurant et possédait un charme menaçant qui guettait sa proie pour l’engloutir.
Nos relations furent passionnelles, c’est-à-dire incandescentes et, par conséquent, grosses de ruptures. Il avait cinquante ans et j’en avais trente quand nous fîmes connaissance.
C’est à lui que je dois le plus dans le domaine de l’art. Il m’a révélé l’existence de l’art brut et il a étendu mon goût. C’était aussi un écrivain exceptionnel, en dépit de sa névrose anticulturelle. Son écriture abrupte et dense révèle ses qualités. Un jour que Gaëtan Picon1 m’avait invité à son séminaire pour parler de Dubuffet, un de ses étudiants me demanda s’il était aussi bon peintre qu’il était bon écrivain. Je répondis que je retrouvais dans son style la noblesse du Grand Siècle.
J’ai toujours aimé le risque en amitié, si bien que je fus immédiatement conquis. Lui-même n’était pas sans faille car il pouvait devenir la victime des sentiments qu’il suscitait. Il m’appelait « le plus solide des assemblages », mais en exigeant toujours plus et toujours mieux, il ne pouvait que se décevoir lui-même des passions qu’il faisait naître et qui, le temps passant, ne pouvaient demeurer au niveau excessif où il les avait placées. Il s’en servait pour se libérer de ses sentiments et pour se débarrasser de ceux qui, d’abord surestimés, menaçaient sa solitude et le mépris qu’il portait par principe à l’humanité.
Mais comment aurais-je pu douter d’être l’élu, quand il m’écrivait en juillet 1957 : « D’avoir pour marchand un ami de votre sorte, c’est un miracle incroyable, une chance comme il n’en arrive qu’à moi. C’est le sol caillouteux faisant tout à coup place à un suave exquis tapis de velours ! Trop beau ; je n’ai pas mérité de pareilles aubaines. »
Ma rencontre avec lui fut l’une des plus importantes de ma vie. J’aurais dit « la plus importante » s’il n’y avait eu, sur un tout autre plan, l’empreinte de Jean Moulin. Il est curieux que des hommes si dissemblables aient été successivement les objets de mon admiration et mes maîtres. Car si Dubuffet forma mon goût, c’est Jean Moulin qui, presque accidentellement, m’éveilla à l’art.
Dès le premier jour, Moulin m’avait averti de ne pas m’étonner si, quand nous nous trouvions dans un lieu public, il changeait brusquement de sujet pour parler d’art. Il montrait une connaissance approfondie des musées, des monuments. Il crayonnait à l’occasion des silhouettes, des portraits. Pour sa dernière identité, il s’affichait comme peintre. Je m’étonnais de ce choix, jugeant cette profession voyante de par son originalité. « Détrompez-vous. Ce sont les choses les plus “voyantes” qui sont les plus invisibles. »
Au début du mois de mai 1943, j’accompagnai Moulin qui devait retrouver Cavaillès au Trocadéro où j’avais moi-même rendez-vous avec Pierre Kaan. Évoquant les divisions qui déchiraient toujours les Français, il s’inquiétait pour la constitution du Conseil de la Résistance. Je me voulais rassurant : « Vous allez réussir et vous continuerez votre action après la guerre. » Il se récria : « Après la guerre, je me reposerai en faisant de la peinture. En fait, si on m’offrait quelque chose, le seul poste que je pourrais accepter serait la direction des Beaux-Arts. » Désignant les statues dorées alignées de part et d’autre de l’esplanade, il ajouta : « Ma première décision serait de faire enlever ces horreurs. » Il se mit à rire en m’entraînant vers Pierre Kaan avec lequel il me laissa.
Je n’avais pas compris sa boutade. Ces statues me paraissaient élégantes et j’avais un faible pour le jeune homme à l’arrosoir. Je m’en ouvris à Pierre Kaan. « Quand vous aurez eu l’occasion de regarder les sculptures grecques au Louvre ou de visiter le musée Rodin, vous comprendrez ce qu’il a voulu dire », m’expliqua-t-il.
Le soir de la première réunion du Conseil de la Résistance, je retrouvai Moulin dans une galerie de l’île de la Cité. Il bavardait avec deux personnes. Il me fit signe dès qu’il me vit. « Je vous présente un ami qui s’intéresse beaucoup à l’art moderne », déclara-t-il à ses interlocuteurs. Première nouvelle. Toutefois, mes fonctions impliquaient de toujours jouer le jeu. « Ça a l’air très intéressant », répondis-je platement. Je devinais que Moulin avait envie de s’amuser. « Voulez-vous lui faire faire le tour de la galerie ? » L’un de ses interlocuteurs m’emmena pour me montrer les échantillons qui se trouvaient sur les murs. J’écoutai sans oser poser aucune question qui aurait révélé mon abyssale ignorance. Les peintures abstraites exposées me laissaient pour le moins perplexe et bien embarrassé d’exprimer mon avis horrifié. Moulin finit par venir à la rescousse. « Venez, allons dîner. Vous l’avez bien mérité. » Faisait-il allusion au travail acharné de ces derniers jours ou au tour qu’il venait de me jouer ?
« Pardonnez-moi ce petit mensonge. Mais après tout, je suis peintre et vous vous occupez de mes affaires. »
Mes faux papiers me présentaient comme travaillant au Progrès de Lyon. C’était d’autant moins crédible.
« C’est joli, ces dessins, mais qu’est-ce que ça représente ?
— Rien. C’est de l’art abstrait.
— C’est décoratif, alors ?
— Non, les formes et les couleurs ne reproduisent pas la réalité mais expriment un état. »
Nous marchions le long du quai des Orfèvres pour aller prendre le métro à Saint-Michel. Nous pouvions parler à voix haute. Dans la rame bondée, il était loisible de continuer cette conversation. « L’art abstrait est un des mouvements essentiels de l’art moderne, avec le cubisme et le surréalisme. » Il m’expliqua comment un peintre espagnol, Picasso, avait révolutionné les conceptions traditionnelles de l’espace. J’étais surpris de ses connaissances, mais aussi, comme chaque fois qu’il parlait de peinture, vaguement choqué qu’un homme dont j’admirais tant les qualités puisse se passionner pour un sujet aussi frivole et sans rapport avec la situation dramatique que nous vivions.
Arrivés au restaurant des Ducs de Bourgogne, place d’Anvers, il m’offrit Histoire de l’art contemporain de Christian Zervos, dont les illustrations donnèrent pour la première fois corps aux artistes et aux écoles dont il me parlait depuis des mois. Durant le dîner, il évoqua sa collection et ses visites dans les galeries.
« Avant, j’avais le temps d’aller dans les galeries, je pouvais acheter des tableaux. Maintenant, toutes mes affaires sont dans un garde-meuble. Je ne peux plus les voir et ça me manque. Il y a un petit Renoir auquel je pense souvent, un nu féminin. Renoir est le peintre de la chair. C’est ce qu’il y a de plus difficile, à cause de la transparence mate de la peau. Il a dit à la fin de sa vie : s’il n’y avait pas eu les fesses des femmes, je n’aurais pas fait de peinture. Il n’y a que Rubens pour rivaliser sur ce terrain. Mais il y a chez Renoir une émotion plus grande, comme la trace vivante du désir. Mais, quand on aime un peintre, on est injuste avec tous les autres. » Parlant de Renoir, il en vint à l’impressionnisme, puis à Bonnard, l’héritier de cette volupté qui naissait de la peinture.
Il avait acheté une toile d’un peintre fantastique, Chirico, alors que les recherches du surréalisme ne l’intéressaient pas. « Je ne savais pas que ce qui m’avait attiré dans cette toile, c’était la préfiguration de cette angoisse de la solitude que nous vivons à présent. Être marqué par l’invisible, c’est peut-être ce qu’il y a de plus dur. »
Quoique j’aie eu du mal à suivre, il prenait un plaisir si évident à ces propos que je me sentais convaincu. C’était une autre vie heureuse, en dehors de la guerre.
Il me fallut à moi aussi une autre vie pour mesurer la distance qui séparait nos goûts en matière d’art. Quand Mlle Moulin me montra la collection de son frère, quand je découvris ses illustrations des poèmes de Tristan Corbière, elles me semblèrent même ne pas correspondre à l’image que j’avais de Moulin. C’était, en effet miroir, le même sentiment que celui qu’on éprouve quand un artiste ne manifeste pas, à titre personnel, la dimension de ses œuvres.
Soixante ans après, le Prado
Moulin m’avait dit un jour : « Après la Libération, il faudra visiter le Prado. » Parmi les musées d’Europe, c’était un des rares dont le nom me disait quelque chose, grâce à mon père. Philatéliste passionné, il mettait à profit ses voyages professionnels pour traquer les timbres rares. Il avait jeté son dévolu sur une émission de timbres de grand format consacrés aux peintures conservées au Prado. Ils m’avaient plu et j’avais gardé le souvenir de La Maja nue de Goya.
Lorsque je transitai par Madrid, en 1944, je me rendis au musée, mais plus pour un pèlerinage que par intérêt pour l’art. Il y avait chez mes parents et mes grands-parents d’insipides « toiles de maîtres » qui me faisaient bâiller d’indifférence. Mon expérience des musées était des plus réduite. Quand mon père m’ayant emmené à Paris avait voulu me conduire au Louvre, nous avions trouvé porte close : c’était le jour de fermeture. En fait, mon plus grand étourdissement esthétique datait de ma visite de l’Exposition coloniale lorsque j’avais onze ans. Il y avait eu bien des choses troublantes dans cette fête bariolée qui mêlait l’histoire et les continents, d’autant que c’était une visite nocturne, donc grisante. La masse noire de la reproduction du temple d’Angkor Vat, éclairée par des projecteurs et dominant tous les alentours, m’avait impressionné. Des lions sculptés, un escalier à pic qui semblait plus une clôture qu’un accès, renforçaient l’émotion causée par cette architecture fastueuse.
J’étais loin d’imaginer que je serais conquis par ce que je vis au Prado. Était-ce l’imposant format de la plupart des œuvres ? Je fus submergé par leur présence. J’avais soudain découvert le paradis où on possédait pour l’éternité l’être de son désir. Car non seulement ces objets insolites se laissaient aimer, mais je les retrouvais intacts et toujours disponibles à la volupté.
Salle après salle, je mesurais l’étendue de mon bonheur, d’autant que j’étais à peu près seul, environné d’un silence religieux qui protégeait mon extase.
À part les artistes universels dont j’avais vu des œuvres reproduites en noir et blanc dans mes livres de classe et en couleurs sur les cartes postales de mon grand-oncle, je ne connaissais rien. Or, il s’avérait que je n’avais pas besoin de connaissance. Les œuvres me piégèrent, dès que j’eus la première d’entre elles sous les yeux. Le Jardin des délices de Jérôme Bosch est resté pour moi le portail royal de la peinture, surprenant mélange de nymphes et de madones. Sans le savoir, j’entrais dans la peinture par le surréalisme. J’étais hypnotisé. Je scrutais chacun des détails. Même ceux que je ne comprenais pas me plongeaient dans une intense jubilation. À proximité était accroché Le Triomphe de la mort de Brueghel, avec lequel je ressentis une parenté, sans doute à cause des détails burlesques dans une mise en scène onirique.
Presque chaque tableau m’arrêtait, tel ce portrait de Dürer dont le modèle ne m’attirait pas, tandis que sa représentation m’enchantait. J’étais trop heureux pour chercher à comprendre ce paradoxe. J’engrangeais des émotions, du plaisir.
L’accrochage était alors bien différent. Ainsi, Les Ménines de Vélasquez se trouvait dans une pièce isolée sur le côté de la rotonde. On entrait en faisant face à un miroir qui reflétait l’œuvre, donnant l’impression de pénétrer dans l’intimité de l’atelier du peintre. Le tableau était installé de biais et éclairé par la lumière naturelle entrant par la fenêtre. Posé presque à même le sol, il était immense.
Pour peindre Les Ménines, Vélasquez s’est installé à la place d’un spectateur, ce qui rend énigmatique le sujet. C’est en fait un tableau à la gloire du peintre qui se montre en compagnie familière de l’infante et du couple royal, relégué au rôle de spectateurs. Ce que le peintre a voulu est sans doute une carte de visite adressée à la postérité. Aujourd’hui, ce snobisme est sans importance. Son génie ne doit rien à ses royales fréquentations, au contraire : Philippe IV, l’archiduchesse d’Autriche et Marguerite-Thérèse existent encore parce que Vélasquez les a peints. L’extraordinaire raffinement des gris du premier plan, déclinés en rose, jaune et bleu qui jouent avec le gris-noir de la pénombre de l’atelier qui les enchâsse, crée un enchantement que je ne perçus pas en 1944, tout à l’illusion d’optique.
Toutes les œuvres étaient recouvertes d’un voile pisseux de vernis vieilli et de saletés accumulées. Je n’y avais pas pris garde. Il me fallut attendre une visite à la National Gallery en 1948 pour découvrir l’éclat restauré des couleurs originelles des tableaux qui, par contrecoup, ternit les collections des autres musées d’Europe.
Le Greco, lui, ne souffrait pas de l’absence de nettoyage. J’avais perçu d’emblée ses couleurs acides. Saint André capta tout mon intérêt. Autant dire que ce n’était pas Greco. Aujourd’hui, le choc de la nouvelle salle du musée où sont suspendus les cinq longs tableaux du retable me fait entrer, au-delà des coloris et de l’allongement des formes, dans sa marque propre : un système d’organisation en brasero, unique dans l’histoire de l’art. Elle est la vie en action. Le reste de la peinture semble pétrifié à côté de cet instantané de flammèches.
De cet océan de vertiges émergeaient aussi l’île mystérieuse de Goya, les peintures de la maison du fou. La rudesse de la matière picturale, les coloris dramatiques, les sujets fantastiques me stupéfiaient. Le projet même du peintre de vivre entouré de ces cauchemars figés constituait une impressionnante énigme. Quel homme était-il pour concevoir tant d’horrible étrangeté ? Et cependant, j’allais d’une œuvre à l’autre sans savoir laquelle préférer.
La déception que je ressentis devant La Maja nue n’en fut que plus vive. Après ce que j’avais vu de Goya, cette peinture me parut trop lisse, trop plate, sans surprise. Dans le cas du Tres de mayo, qui me bouleversa, le sujet prit le pas sur la facture. Comment ne pas penser aux camarades que j’avais quittés, déportés, morts, disparus pour toujours ? Un chagrin fulgurant suscita mes larmes devant cet homme agenouillé, les bras levés. Le fanal, avec sa lumière brutale, symbolisait pour moi la cruauté du combat que je venais de quitter. J’avais honte de mon bonheur, honte d’avoir vécu une journée inouïe dans l’écrin du musée pendant que mes camarades agonisaient.
Au comptoir des livres et des cartes postales, j’espérais acheter la reproduction des toiles qui m’avaient ému. Le choix était des plus restreint et, de surcroît, les petites images disponibles ne restituaient en rien l’émotion provoquée par les originaux. L’enchantement cessait sur le seuil.
Je dormis mal, anxieux de vérifier le lendemain si j’avais été victime d’une illusion. Heureusement, dès la première salle, je vérifiai que l’envoûtement était intact et les œuvres que j’avais négligées la veille fêtaient ce nouveau rendez-vous.
Au soir de mes visites, j’avais noté dans un carnet la liste de mes « découvertes ». Sans elle, je ne pourrais croire aujourd’hui avoir distingué certains tableaux. Comment ai-je pu ne pas être choqué par la vulgarité du Prométhée de Ribera ? Quant à la Sainte Famille attribuée à Raphaël, je n’y trouve rien de la sérénité, de la pudeur, de la distance que j’ai par la suite aimées dans son œuvre. L’un des plaisirs de l’art n’est-il pas de se tromper sans frais ? Sauf la honte que j’éprouve d’avoir eu si mauvais goût et la crainte de m’extasier aujourd’hui encore sur de faux Raphaël qui se sont révélés être de vrais Giulio Romano…
Depuis 1944, je n’ai cessé de le vérifier. Chaque visite au Prado me réserve des découvertes et des bonheurs imprévus. L’art est aussi l’école de l’infidélité.
Trente-cinq ans plus tard, ces souvenirs se rappelèrent à moi alors que j’étais attelé à l’écriture de la biographie de Jean Moulin.
Le 9 septembre 1941, Moulin avait quitté la France sous une fausse identité, transitant par l’Espagne pour gagner le Portugal d’où il était supposé embarquer pour les États-Unis. Il était passé par Madrid et n’était entré au Portugal que le 12 septembre. Je me représentais qu’à cette occasion, il avait visité le musée du Prado et j’entrepris d’en faire le récit. Ce récit, de pure imagination, était un décalque de ma propre expérience, augmentée de diverses considérations inspirées par ce que je savais des goûts artistiques de Jean Moulin et inspirées plus encore de mes opinions sur l’art. Ce fut une excellente occasion de voir ce qu’il ne me fallait absolument pas faire dans le cadre d’un travail rigoureux. Dans la version finale du livre, les deux pages où je spéculais sur l’attrait de Moulin pour Rubens, son saisissement devant Goya, son étonnement parmi la foule détendue de la Puerta del Sol qui contrastait avec l’accablement français et son propre chagrin, furent remplacées, avec profit je crois, par deux lignes descriptives : « Il passa la nuit à Barcelone, puis une autre nuit à Madrid, et traversa la frontière portugaise à Valencia de Alcántara. »
J’avais, pour une fois, échappé aux séductions de l’art.
L’avenir, c’est quoi ?
Ni ambitieux ni envieux d’être un personnage de la vie sociale, je n’eus pour moteur, dans mon existence, que la liberté. C’est sans doute en réaction à mon enfance « surveillée ».
Adolescent, j’avais souhaité devenir pianiste. Veto de mes parents. Je pensai alors devenir journaliste parce que j’avais créé, avec quelques camarades, une revue de collégiens d’Action française, Le Bahut. Je confondais mon goût d’entreprendre avec l’écriture. La défaite mit un terme à ces velléités en me neutralisant pendant cinq ans au sein de l’armée. En 1946, après ma démission de la DGER, je fus étourdi par cette disponibilité inconnue.
Durant la guerre, je n’avais pas réfléchi à mon « avenir ». Tant que la revanche et la liberté étaient mon horizon, je n’avais pas envisagé ma démobilisation de façon concrète. La victoire signifierait que je rentrerais à Bescat où je retrouverais mes livres et mon chien. Les obstacles étaient si nombreux, les chances étaient si fragiles que, sans être superstitieux, c’était une folie d’imaginer davantage.
Lorsque le Général quitta la tête du gouvernement, en janvier 1946, Passy démissionna. Je fis de même avec le projet de travailler dans l’entreprise d’import-export qu’il voulait créer. Quelques semaines plus tard, il était mis aux arrêts. Mon avenir s’écroulait. J’étais désormais seul pour l’inventer.
Je reçus des propositions. Le colonel Fourcaud, adjoint du nouveau directeur de la DGER, sympathique, mousquetaire en diable, s’employa à me conserver à ses côtés. Il m’offrit même de me nommer aussitôt capitaine. Il ne comprit pas mon refus. La guerre était finie pour moi.
À son tour, lorsqu’il apprit ma démission, Georges Bidault, alors ministre des Affaires étrangères, trancha : « Bien sûr, je vous prends avec moi ! » C’était dans la logique de nos relations qui, jusqu’à sa mort, restèrent affectueuses. « Nous manquons d’hommes au MRP. Je vais vous faire élire député. » Je me récriai. J’étais ignorant en tout. « Ne vous inquiétez pas. Avec votre passé de compagnon, vous serez élu sans rien faire. Vous apprendrez ensuite. » Je me résignai à lui avouer que si je devais faire de la politique, ce ne serait pas avec le MRP, mais avec un parti de gauche et qui soit plus enthousiasmant. Il en fut marri, mais eut l’élégance d’ajouter : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’oubliez pas que vous avez un ami en moi2. »
Le milieu dont j’étais originaire avait trahi la France. En agissant de la sorte, il avait aussi dévalidé les idées de mon adolescence. Je ne pouvais lui pardonner la longue expiation que j’avais dû accomplir. J’étais conscient de la dette que les Européens avaient envers l’Armée rouge, qui avait consenti d’immenses sacrifices pour la victoire sur l’Allemagne. Toutefois, je restais réticent sur l’action des communistes français et je n’avais rien perdu de mon admiration pour de Gaulle. Aussi quand Pierre Meunier3, devenu membre du cabinet ministériel de Maurice Thorez, me sonda à son tour pour le compte du Parti communiste, je déclinai sans grande hésitation. Je l’avais déjà fait l’année précédente quand il m’avait incité à le rejoindre au CNR dont il était à l’époque le secrétaire.
J’avais le choix de continuer dans une voie qui m’aurait conduit à devenir un politicien professionnel, qui prolongeait ma fureur juvénile pour l’action politique. Mais il y avait la fatigue accrue par les problèmes psychiques créés par les ratages et l’insatisfaction de ma vie affective.
Je ne savais pas encore qui j’étais.
J’ai tort d’écrire « encore », car je ne le sais pas plus aujourd’hui. Toutefois, il me suffisait de considérer mes actes pour comprendre qu’avec mon engagement maurrassien, je n’avais fait que réciter une leçon qui n’avait que fort peu à voir avec mon caractère et mes goûts. N’était-il pas temps que je cherche à les cerner ?
Couleurs et formes
Ma curiosité pour l’art n’avait cessé de croître depuis mon incursion au Prado. Elle se nourrissait au fil des visites des musées, des salons et des galeries. Tout conspirait, apparemment, à m’y ramener. L’art contemporain pénétra ma sphère avec le salon d’automne de 1945 où André Manuel nous avait conduits, Vitia Hessel et moi. Je vivais au 75 boulevard du Montparnasse, à côté de galeries, dont celle de Jeanne Bucher, dont j’admirais l’intégrité autant que les trésors. L’entrain bienveillant avec lequel Raymond Queneau cherchait à combler mes lacunes ouvrait mes horizons au point qu’au salon des Réalités nouvelles, je fus en mesure de m’enthousiasmer pour l’art abstrait. Je vivais en communion étroite avec la poignée d’œuvres très diverses que j’avais eu le plaisir d’acquérir. Cet intérêt prit une place encore plus grande dans ma vie quand je fis la connaissance fortuite de Joseph Breitbach4 qui m’offrit l’occasion de voir quelques œuvres d’expressionnistes allemands de sa collection. Il possédait aussi un petit portrait d’un jeune homme qui semblait fixer le spectateur avec ingénuité. Quelques jours plus tard, je me retrouvai au Louvre en compagnie du modèle du portrait. Il s’appelait Jean Delpech5, avait dix-huit ans et Breitbach était un ami de sa famille.
D’habitude, je préférais être seul pour contempler les œuvres comme j’aimais être seul pour lire. Mais sa compagnie m’apportait beaucoup. Delpech regardait différemment les tableaux. Surtout, il ne s’attardait pas aux mêmes œuvres et était prêt à partager ses connaissances, beaucoup plus développées que les miennes, et ses impressions. Il attira mon attention sur les primitifs italiens. Le bonheur que me procura sa « leçon » sur La Contre-attaque de Micheletto Attendolo da Cotignola d’Uccello, l’enchantement que j’éprouvai à retrouver dans ce tableau toutes les sensations que j’avais éprouvées au Prado me convainquirent que j’avais trouvé ma voie : la peinture.
Or, pour la première fois, j’avais la possibilité de vivre à ma guise.
Je louais une propriété, la Grange, près de Mortefontaine. En voyant travailler Jean Delpech, venu pour le week-end, je ressentis un besoin physique, impérieux d’étaler de la couleur. Je fis une gouache de tulipes imaginaires, à la manière d’un enfant. Mais je fus déçu lorsqu’en séchant, les couleurs changèrent. À son départ, Jean laissa du matériel et je peignis avec un bonheur innocent. Je peignis une chaise, d’une manière très naïve, mais avec une volonté « technique » : faire jouer des à-plats, les couleurs quasiment les unes à côté des autres, avec quelque chose de la peinture égyptienne que je ne connaissais pas encore.
J’étais dans un tel état d’épuisement mental que je ne parvenais plus à lire. J’avais envisagé d’écrire mes souvenirs de guerre, mais je ne pouvais fixer mon attention. Je n’avais rien à dire et le désir d’écrire ne produit pas de contenu. Ma pensée dérivait vers le souvenir d’un être qui avait occupé ma vie durant des mois et que j’avais quitté. Au contraire, tandis que je peignais, je parvenais à me concentrer pendant deux heures et à me plonger dans une sorte de bonheur enfantin et ludique. Cette vacuité, cette disponibilité douloureuse étaient effacées par la peinture et sa difficulté. Ce fut un soulagement. Il ne m’en fallait pas plus pour adopter cette carrière, comme si une thérapie pouvait constituer une vocation.
J’avais hâte de recommencer et je choisis comme sujet un moulin à café. Ce fut le premier désenchantement. Je n’arrivais pas à faire un objet ressemblant en le représentant à plat. Je ne savais pas reproduire ce que j’avais fait dans l’ignorance avec « ma » chaise : le mur vert, le carrelage rouge, le paillage orangé. Avec le moulin à café, j’avais affaire aux bruns, déformés par la répartition plus compacte des masses. Les couleurs s’enlaidissaient les unes les autres. J’étais désorienté de ne pas obtenir d’harmonie avec des couleurs proches.
Je découvrais qu’un tableau est l’exposé d’une solution parmi d’autres à un ensemble de problèmes techniques tels que transformer un objet en signe ou inscrire un volume sur un plan. Je dérivai vers des recherches de mises en forme, de mises en perspective, m’approchant du réalisme, m’en éloignant, réinventant le cubisme analytique.
Je me lançai ensuite dans une série d’autoportraits. Je zigzaguais, frustré par mon incapacité à maîtriser une construction qui semblait si simple.
Quand Jean Delpech revint, je compris, en dépit de sa délicatesse, qu’il n’était pas convaincu par les quelques pochades que j’avais exécutées. « Si la peinture t’intéresse, ce serait bien que tu travailles à la Grande Chaumière. » C’est ainsi que je découvris le milieu d’apprentis artistes et de mondains désœuvrés qui, en classe de dessin, s’évertuaient à apprendre quelques rudiments ou se rinçaient l’œil sur les modèles.
Je m’inscrivis dans l’atelier d’Yves Brayer, ce qui me donna l’occasion de comparer mon travail à celui des autres élèves. Ce n’était pas très encourageant, par exemple en considérant la dextérité d’un jeune homme placé devant moi, qui convertissait le corps du modèle en une silhouette dans le style cubiste. Quand je m’adressai à lui pour exprimer mon admiration, je le découvris très ombrageux. Il était très jeune et c’était peut-être un moyen de se protéger. Il resta évasif lorsque je lui posai des questions sur son travail. Pourtant, il apporta ensuite quelques-unes de ses toiles qu’il déroula sur le plancher durant une pause. Je fus enthousiasmé. Ainsi naquit une amitié avec Bernard Réquichot, partagée avec Jean Delpech, qui dura jusqu’à sa mort. Nous devînmes inséparables. L’après-midi, nous allions dans les musées. Nous suivions les expositions et les galeries.
Peintre sans talent et marchand par hasard
Au bout de quelque temps, je décidai de me retirer dans la propriété de La Sauve-Majeure héritée de mon grand-père, pour me consacrer à la peinture. Je disposais d’un très vaste atelier, des travaux initiés par ma mère ayant abattu des cloisons avant de tourner court.
J’expérimentais avec délice la manipulation des couleurs et le tracé de formes. J’écoutais de nouveau Bach et Mozart. Je lisais. J’entretenais un lien avec le monde par la correspondance et par des voyages en Italie et en Grèce. C’était la vie que je souhaitais, en dépit d’une solitude parfois douloureuse.
À l’exception d’une crise de mysticisme qui dura quelques mois, je m’étais jeté dans cette activité avec le même excès passionné que j’ai manifesté dans toutes mes entreprises. Je me pensais destiné à créer. Mes études ratées m’avaient laissé une amertume. Mon éducation avait débouché sur une absence de sens pratique que renforçait l’opportunité qui m’était donnée de ne pas avoir à gagner ma vie, grâce à un héritage.
Depuis mon adolescence, j’étais hanté par l’idée de devoir laisser une trace. À l’époque où j’étais très religieux, l’accomplissement de la volonté de Dieu à mon endroit me semblait devoir passer par l’écriture d’un livre, une œuvre unique qui, quant à faire, contienne tout. Ce projet, qui prête à sourire, ne m’avait pas vraiment quitté.
Je travaillai avec ferveur pendant huit ans. Bien entendu, à l’instant où j’achevais mon tableau, j’avais des illusions sur sa qualité tant est grand l’espoir de réussir qui pousse à entreprendre.
Ma déconvenue n’en fut que plus grande en constatant qu’en dépit des conditions les plus favorables, je n’avais rien produit de valable. Par principe, j’ai toujours été mécontent de ce que j’ai fait dans ma vie mais, en l’occurrence, ce sens critique aiguisé m’a permis de juger ma peinture pour ce qu’elle était : un échec.
Quoique sur le moment j’en aie été très abattu, j’ai, avec le recul, considéré cette étape comme une expérience constructive. À défaut d’accomplir une œuvre – chose dont j’étais absolument incapable –, j’avais exploré l’art avec émerveillement. Cette passion changea ma vie et me consola, après avoir abandonné la peinture, du hasard de l’avoir commencée.
Après ces années de travail méthodique et de collection qui l’était moins, j’avais épuisé l’héritage de la famille Bouyjou. Je n’avais plus un sou. Mais j’avais des tableaux. Depuis 1945, ma collection avait crû : Michaux, De Staël, Dewasne, Tchelitchev, Hartung, Dubuffet… J’étais face à un dilemme : soit je vendais peu à peu mes tableaux ou mes livres pour continuer à peindre, soit je cherchais un travail. Ce qui me ramenait à mon problème d’origine : je ne savais rien faire et je n’avais pas de vocation. Je décidai de demander conseil à mon ami Guy de Broglie, voire de solliciter une place de planton dans son entreprise.
Un soir de juillet 1956, je l’invitai dans un restaurant de la rue du Dragon pour lui en parler. Il se mit à rire.
« Je crois que tu peux faire autre chose.
— Comme quoi ?
— Eh bien, je ne suis pas assez connaisseur pour savoir si ta peinture présente un intérêt, mais je suis sûr de tes connaissances et de ton discernement concernant l’art contemporain. Pourquoi ne serais-tu pas marchand ? »
On m’avait déjà fait cette suggestion quelques années plus tôt. Je l’avais acceptée, sans succès6. Mais je ne voulais pas la rejeter pour autant. Guy m’offrit un local, un investissement et un essai temporaire. Je n’avais plus guère d’argent, je vivais même chez des amis. « Je ne peux pas te donner de salaire. Si tu fais des bénéfices, nous aviserons en fin d’année. » Après tout, je ne risquais rien. Je pouvais toujours vendre quelque chose si ça tournait mal. Je me laissai convaincre.
Les débuts de la galerie Daniel Cordier
Pour faire tourner une galerie, je devais commencer par former une équipe. Toutefois, les peintres que j’avais pressentis lors de ma première tentative, en 1953, n’étaient plus disponibles. Je repartais de peu avec, de toute façon, un budget modeste.
Les jeunes peintres étaient seuls à portée de contrats. Le premier était évidemment Réquichot. Mais il déclarait ne pas être prêt pour l’inauguration de la Galerie, fixée en novembre 1956. Il me signala un de ses amis des Beaux-Arts, Claude Viseux. J’allai le voir et fus séduit par une série d’œuvres sur papier où il exécutait une peinture gestuelle. Il était entraînant, drôle et doté d’un époustouflant talent d’imitateur. Sa peinture est liée indissolublement à la découverte du jazz contemporain, Miles Davis, Gerry Mulligan, Adderley, dont Viseux était un auditeur fervent et qui accompagnait en sourdine, mais à propos, les visites à son atelier ou les repas partagés.
Grâce à Jeanne-Marie de Broglie, devenue ma collaboratrice, le vernissage inaugural fut un succès. Liliane de Rothschild étrenna la Galerie par une première acquisition. Je jubilais.
La deuxième exposition était un accrochage d’œuvres de Dubuffet, Dewasne et Matta. Leur juxtaposition n’était pas un manifeste esthétique, mais le résultat du vagabondage de mon goût. Elle fut accueillie par quelques ricanements. Ce ne fut pas mieux du point de vue commercial. Ceux qui avaient considéré la première exposition avec d’autant plus de sympathie que les prix étaient modestes rejoignaient l’incompréhension de ceux qui s’étonnaient de voir un marchand inconnu proposer ensuite des œuvres trois fois plus chères. Sans doute ces formats étaient-ils trop importants pour mon local. L’exiguïté des lieux m’incita à vouer la Galerie aux arts graphiques. Je rassemblai des dessins d’Arp, Seuphor, Bryen, Jacuber, Magnelli, Chauvin, et en tapissai les murs de haut en bas, ce que je jugeais du meilleur effet. J’ajoutai une circulaire précisant mon intention. « Le dessin est pour le peintre ou sculpteur l’équivalent du journal chez l’écrivain : le lieu de ses secrets. » Sans plus de succès.
J’allai rendre visite à la veuve du peintre Wols7 dans un petit hôtel de la rue des Saints-Pères. Réquichot la connaissait et elle avait accepté de nous montrer sa collection. Elle sortit de sous le lit, dans la chambre exiguë qu’elle occupait, des cartons gonflés d’aquarelles de tous formats et de toutes périodes. Tout était à vendre. Je repérai une quarantaine d’œuvres qu’elle acceptait de me vendre pour un million, somme utopique pour moi. Guy de Broglie ne voulait pas s’engager dans pareille aventure qui lui semblait démentielle. Il me conseilla de solliciter un prêt auprès d’un banquier de ses amis. Sa réponse tomba comme un couperet : « Faites votre métier. Vendez d’abord ce que vous exposez. » C’est alors que je me tournai vers Henri-Pierre Roché8, qui me proposa ses Wols en dépôt. Ils étaient aussi beaux et variés, plus chers encore, mais je n’avais rien à débourser. À ma grande surprise (à mon grand soulagement…), leur qualité décida quelques acheteurs, dont la famille de Germaine de Liencourt9.
La première saison de la Galerie s’acheva avec Réquichot. J’étais heureux d’exposer l’un des premiers peintres que j’avais connus et admirés. Son œuvre était passée méthodiquement de la figuration expressionniste aux déformations cubistes et, comme Mondrian, il avait développé cette logique jusqu’à l’abstraction rationnelle, puis lyrique (ou tachisme, comme on disait à l’époque). Cette évolution donnait naissance aux premiers Reliquaires, boîtes mystérieuses dans lesquelles il enfournait des objets détournés et unifiés par d’épaisses traces de couleur pure. J’eus le grand plaisir de vendre plusieurs de ses œuvres, mais pas de Reliquaires, sans doute trop excentriques.
Avec le recul, je suis frappé de voir que les œuvres de ses débuts tiennent par leur charpente graphique, leurs structures lumineuses et par la maîtrise rationnelle de la désintégration des figures. Certes, leur style n’est pas original, mais la perfection dans l’accomplissement, qui est une réinvention, assure une authenticité prometteuse.
L’exposition Réquichot fut en outre l’occasion d’une rencontre qui marqua le reste de ma vie : Élie de Rothschild.
Ce nom mythique est lié dans mon esprit à un très ancien souvenir d’enfance où ma grand-mère m’avait narré l’origine de la fortune des Rothschild à la manière d’un conte de fées. J’avais associé cette richesse aux illustrations de mes livres, en particulier à la caverne d’Ali Baba.
J’avais repensé à ce souvenir quand Élie de Rothschild avait acheté quelques Réquichot. Or, à la fin de notre première année, Guy de Broglie avait fait les comptes. Nous nous étions débrouillés de manière inespérée. Nous avions vendu assez pour couvrir les frais et le million de francs que m’avait confié Guy pour lancer la Galerie était intact. Le problème était là. Nous n’avions osé ou pu acheter aucune œuvre, alors que le vrai bénéfice d’une galerie résidait dans le stock qu’elle constituait. La nôtre pouvait être rentable à condition de disposer de capitaux. Jeanne-Marie se chargea de demander à Élie de Rothschild de nous ouvrir un compte et de nous autoriser un découvert. Il voulut alors me rencontrer.
J’avais beau avoir trente-sept ans et avoir, par le passé, côtoyé dans mes fonctions des ministres, des journalistes éminents, des célébrités et m’en être acquitté grâce à l’éducation que j’avais reçue, j’étais passablement intimidé. J’avais perdu la main, depuis douze ans, et, comme entrepreneur, j’étais un débutant.
Je portais pour l’occasion mon trench-coat « de guerre » et je l’avais gardé sur moi dans le salon où j’attendais. Quand je fus introduit dans le bureau d’Élie de Rothschild, j’étais si impressionné que j’oubliai de l’enlever et je m’assis ainsi enveloppé en face de lui.
Détendu, rieur, simple en dépit de sa grande allure et de son élégance, ce n’est pas ainsi que j’imaginais une « légende ». Tout de même, le bureau somptueux, les bibelots rares, l’immensité de la pièce en imposaient. J’avais le sentiment que l’avenir de la Galerie – et par conséquent le mien – allait se jouer lors de cette rencontre.
Il me demanda de lui établir une liste d’artistes dont je lui conseillais d’acheter des œuvres. Puis il m’indiqua qu’il accordait à la Galerie un découvert de cinq millions de francs. Une fortune ! Un tableau cubiste de Picasso valait alors un million, un Dubuffet dix fois moins et un Michaux deux cent cinquante francs…
Je repartis en me retenant pour ne pas danser dans la rue. Le mythe ne m’avait pas déçu !
Ce jour marqua le commencement d’une entente fondée sur l’amour de l’art. Peu de collectionneurs furent aussi curieux qu’Élie de Rothschild de l’art en train de se faire, pourtant fort éloigné de son éducation et de son environnement. Il tranchait dans sa famille et je pense qu’il était heureux de marquer sa différence en accrochant un terrible et somptueux « paysage » de Dubuffet de 1952.
Après Réquichot, j’exposai un peintre que j’avais connu à Moscou, par l’intermédiaire d’Oleg, l’un des fils du compositeur Prokofiev. Nous avions fait venir son travail grâce à la valise diplomatique et masqué son origine pour protéger son auteur. Certes, ces œuvres n’ont rien d’original et, avec le recul, paraissent assez misérables. Ce n’est pas pour leurs qualités esthétiques que je voulais les montrer. Si maladroites fussent-elles, elles manifestaient la liberté. Fabriquées dans la clandestinité, elles m’évoquaient la fraternité de la Résistance.
Enfin ce fut Dewasne, l’un des premiers peintres à être entrés dans ce qui n’était pas encore ma collection. Il m’avait entraîné dans sa radicalité. Dans la deuxième moitié des années 1940, j’avais suivi dans son atelier la conquête systématique d’une abstraction intégrale qui par son côté carrosserie demeure dans une solitude de puriste.
À la conquête de Dubuffet
Alors que se constituait mon équipe, je m’attachais à Jean Dubuffet, porté par ma foi en son génie. Il n’était pas insensible à mon admiration.
En 1947, Réquichot m’avait entraîné à la galerie Drouin pour l’exposition des Portraits10. Elle était saisissante, mais je ne partageais pas entièrement la ferveur de Réquichot devant cet art scandaleux. Je venais de découvrir l’art abstrait et je n’étais pas prêt pour une esthétique qui le combattait. De Staël, Hartung, Dewasne faisaient barrage. Dubuffet n’avait pas sa place dans la collection que je commençais à peine.
Lorsqu’en 1953 Charles Michelson me proposa d’ouvrir une galerie, je composai une équipe imaginaire. Je mentionnai mon projet lors d’un déjeuner chez Mme Kaan, en présence de Fernand Mourlot, maître lithographe chez lequel Dubuffet faisait ses tirages. Il me donna ses coordonnées et rendez-vous fut pris chez lui, rue de Vaugirard. Il me fit monter dans son atelier où il travaillait alors aux Paysages et aux Pierres. Je fus subjugué par le personnage, par ses tableaux. Ils ne ressemblaient nullement aux Portraits, non plus qu’à la série des Macadam, même s’ils étaient construits dans une matière rugueuse (« potée suédoise », précisait Dubuffet), badigeonnée d’une couleur de vieille brique qui m’hypnotisait.
Il ne dit pas non à une éventuelle collaboration. Je n’avais pas de grands moyens mais, en souvenir de mon éblouissement, j’achetai une paire de minuscules tableaux. En le quittant, j’étais convaincu d’avoir rencontré un être exceptionnel et un créateur plus qu’original.
Michelson, mon commanditaire, fut pour sa part tout sauf ébloui par l’esthétique des artistes que je proposais. Le projet fut abandonné. Dans une lettre amicale, Dubuffet le regretta et exprima le souhait de me voir m’associer avec René Drouin, son premier marchand. Je me rendis donc dans sa petite galerie de la rue Visconti. Quelques œuvres pendaient aux cimaises, mais Drouin n’avait plus de ressources. Il essayait de se maintenir après la fermeture désastreuse de la grande galerie qu’il avait eue place Vendôme. Je déplorais sa situation car j’avais de l’estime pour cet homme fin, généreux, ouvert, qui le premier avait montré des artistes aussi éloignés que Kandinsky, Wols, Blake, Ernst, Rouault ou, précisément, Dubuffet.
Par la suite, quand je venais à Paris, je rencontrais Dubuffet pour le plaisir et je lui achetais de temps à autre une œuvre. Son accueil amical nourrissait sa marotte de me voir m’associer à Drouin dont il redoutait les fantaisies commerciales. Quand je lui annonçai, à l’été 1956, que j’allais ouvrir ma propre galerie, il me promit son concours. Il me prêta quelques tableaux pour ma seconde exposition. Il m’invitait régulièrement chez lui. Le bureau où travaillait sa secrétaire était encombré de casiers sur lesquels des Statues de la vie précaire prenaient la poussière. Plus je les voyais, plus j’avais envie de les posséder, tant elles illustraient magnifiquement l’art brut. Je finis par rassembler mes économies pour les acquérir presque en totalité et les installer sur une étagère du bureau-cagibi de la Galerie, dont je laissais la porte ouverte. On les voyait même depuis la rue. Pendant des années, personne ne s’y intéressa. Elles firent même tiquer certains visiteurs qui y virent l’évidente manifestation de mon manque de goût. Enfin, un petit homme charmant et volubile entra pour les regarder longuement. Il désigna ma préférée, La Sorcière, et m’en demanda le prix. Je fus tellement pris de court que je faillis dire le prix coûtant pour m’en débarrasser et retrouver un peu de trésorerie. Dans un éclair de lucidité, je me rappelai que j’étais marchand et supposé faire des affaires. Je m’entendis annoncer un prix exorbitant. Il ne parut pas étonné et me répondit : « C’est bon pour moi. » Il me fit un chèque. « Vous la ferez porter chez Chenue11. » Il me donna sa carte : « Leo Castelli12. 72 Madison Avenue. » « Si vous venez à New York, faites-moi signe. » Pour l’heure, je me contentai de sauter de joie…
Je n’étais pas découragé durant ces premières années car, en vivant au quotidien avec les œuvres de Dubuffet, j’avais compris leur puissance. J’aurais voulu en mettre de plus nombreuses en vente, mais il était sous contrat à New York avec Pierre Matisse et à Paris avec la galerie Rive gauche. Son contrat était en réalité financé par Ulmann13, un collectionneur à l’œil aiguisé pour les œuvres difficiles, comme celles de Max Ernst ou d’Yves Tanguy. Lié pour les peintures, Dubuffet me proposa néanmoins ses dessins et ses gouaches qui avaient été délaissés. Je les connaissais par le livre de Limbour14 et je m’étais épris des Terres radieuses, sorte de talisman de la nature. Devant mon enthousiasme, Dubuffet proposa de me montrer ce qu’il possédait. « Vous choisirez. » Il me donna rendez-vous au Cercle Volney un matin. Sur les parois d’une vaste salle de réception équipée de cloisons mobiles, étaient accrochés des gouaches et des dessins. « Vous comprendrez mieux l’évolution de mon œuvre en voyant l’ensemble et vous serez mieux à même de faire votre choix. » Il me gratifia d’une visite guidée. Je n’en croyais pas mes yeux. Les pièces que je connaissais par les livres ou les catalogues trouvaient ici leur place à l’intérieur de séries et prenaient une signification imprévue. Après un moment d’excitation où je regardai partout sans rien voir, je parcourus lentement cette prodigieuse rétrospective. L’invention était incroyablement variée, les sujets et les formes se renouvelaient constamment. Dubuffet ne supportait pas la répétition et cherchait sans cesse à susciter sa propre surprise.
Je finis par le rejoindre au centre de la pièce où il s’était assis pour lire. Il avait marqué d’un point rouge les œuvres qu’il réservait à la « collection de Lili », sa femme – qui était son alibi auprès des acheteurs quand il ne voulait pas vendre. Cela signifiait-il que tout le reste était à vendre ? Je n’osais pas vraiment le demander. Je préférai commencer par exprimer mon émotion et mon plaisir. Il mit fin au suspense. « Bien sûr, si mes petits travaux vous intéressent, ils sont à vous. » Je maîtrisai mon contentement. Il avait un tempérament imprévisible et j’essayais de conjurer les modifications soudaines qui pouvaient affecter nos rapports. À midi, l’affaire était conclue. À l’exception de ce qui était réservé à la « collection de Lili », j’avais déclaré vouloir tout acheter.
« Mais vous ne m’avez même pas demandé les prix ! » Je connaissais le prix de ses tableaux et j’avais calculé que les dessins seraient moins chers. Je vendis une maison que je possédais à la campagne et emportai, dans des cartons gonflés à éclater, mon trésor. Il ne l’était qu’à mes yeux. René de Montaigu, un « grand » collectionneur à la mode, ne trouva rien de mieux à me dire, quand je le lui montrai, que « je regrette que vous m’ayez dérangé pour ça. Je n’achète que des œuvres de premier ordre ».
Je continuais pourtant à y croire, aspirant même à exposer les tableaux de Dubuffet. « Il faudrait que vous ayez une galerie plus grande », me souffla-t-il. Je ne me le fis pas dire deux fois. Quand j’appris qu’une galerie était à vendre à proximité de la mienne, je sollicitai Guy de Broglie qui me donna son accord. C’est ainsi que la nouvelle galerie fut inaugurée en mai 1959 par la série Célébration du sol. Ce n’était pas la plus séduisante, mais j’étais heureux de représenter enfin cet immense artiste. Dans la foulée, il exécuta les Matériologies qui furent montrées en 1961 dans ma galerie de Francfort. La rétrospective qui lui fut consacrée à Paris, au musée des Arts décoratifs, m’empêcha de les exposer rue de Miromesnil. Or, les Matériologies étaient démonstratives de son ambition. J’estimais (je le pense toujours) que dans cette exploration ultime des moyens expressifs de la peinture, il avait atteint le but qu’il s’était donné en 1942 : exécuter des tableaux représentant de la poussière avec des matériaux infimes. Je dus attendre les Barbes en rongeant mon frein. Ce fut un triomphe.
Après avoir revu ses tableaux anciens à l’occasion de la rétrospective, Dubuffet décida d’abandonner l’expérience des Matériologies dont il pressentait peut-être qu’elle le conduisait par d’autres voies au silence logique de Marcel Duchamp. Mais à la différence de ce dernier, il ne pouvait pas s’occuper en jouant aux échecs. Il choisit de revenir au point de départ de son œuvre pour effectuer une sorte de corrigé. Ce furent Les Rues de Paris15 que la critique condamna comme la fin de la création.
Monsieur Plume et le pape
Encouragé à poursuivre mon développement, je pensais à Henri Michaux. Il était le premier artiste dont j’avais acheté une œuvre… en 1945, dans une minuscule librairie du boulevard Saint-Germain, spécialisée dans le surréalisme dont elle exposait en vitrine des œuvres de petit format.
Lors d’une visite suivante, la libraire me vanta les mérites de Michaux écrivain. Bien que guère intéressé par une double obédience que je trouvais suspecte, j’achetai Un barbare en Asie, L’Espace du dedans et Plume. Je me pris à la lecture. Michaux inventait un monde en apesanteur, des embryons de sentiments, des esquisses de réalité. C’était nouveau, inimaginable, captivant. Ce qui ne m’empêchait pas d’être agacé qu’il n’ait pas choisi entre les disciplines, m’interdisant de m’attacher à l’unique visage du peintre, celui que je préférais. Je me promis de ne plus rien lire de lui.
Pour moi, il était un des plus grands. L’exposer aurait été une apothéose. Seulement, notre premier contact avait été un fiasco tant j’étais intimidé. Il fallut une seconde chance pour que nous parvenions à nous accorder. Je pris bien soin de me comporter en marchand plutôt qu’en midinette et nous conclûmes un contrat.
Il m’invita à la suite à déjeuner et je découvris ce jour-là l’auteur de Plume qui avait une consistance, une profondeur, un humour juvénile qui faisaient de lui un compagnon charmant. Il me questionna sur ma vie, me fit quelques confidences. Je fus frappé par l’aisance à vivre « ailleurs » avec lui. Ce fut le premier jour d’une amitié discrète et fidèle qui s’acheva trente ans plus tard avec sa mort.
L’exposition de plus de soixante œuvres de Michaux à la Galerie fut un triomphe. Dans la seconde pièce, j’avais construit un panneau où étaient accrochées neuf encres par groupes de trois superposés. L’effet était surprenant. Une exposition d’œuvres sur papier est toujours délicate dans un grand espace, car la répétition et l’exiguïté des formats risquent d’engendrer l’ennui. Il faut essayer de varier les parcours en jouant de la densité opposée au vide. Elle fut suivie de la réalisation d’un vieux rêve : une exposition surréaliste.
La première exposition surréaliste montée après guerre chez Maeght m’avait plongé dans l’ivresse. La mise en scène constituait le ressort même des œuvres, y compris l’inattendue « douche » centrale. J’avais l’intention de présenter une rétrospective, ce qui, à ma connaissance, n’avait jamais été fait. Je m’en ouvris à André Breton qui me rembarra sèchement : une rétrospective contredisait la vivacité du surréalisme dont il était lui-même la preuve… vivante.
Le « pape » avait une voix bien timbrée, une élocution quelque peu emphatique. J’étais d’autant plus impressionné que j’étais en face d’André Breton, au milieu des collections rassemblées dans son atelier, œuvre d’art en lui-même. Mais je ne me tenais pas pour battu. « Dans ce cas, peut-être une exposition thématique pourrait-elle être envisagée. L’érotisme semble une piste à explorer. Il y a encore des barrières à abattre. » Breton réfléchissait, tirant de longues bouffées de sa pipe. « Oui, une exposition à thème pour la huitième exposition internationale du surréalisme. Éros [il éludait l’érotisme]…, ce serait curieux. Je vais en parler à Marcel Duchamp. Il a toujours d’excellentes idées. » J’y vis un merveilleux augure. Duchamp était un dieu pour moi.
Breton me donna peu après son accord et m’invita à déjeuner. Il me sembla s’être détendu, si tant est que ce mot convienne pour Breton. Il donnait l’impression de n’abandonner son masque que pour revêtir un gilet pare-balles. Même au restaurant, il paraissait vivre dans un bunker.
Il vint à la Galerie, accompagné de Miró et Duchamp, pour envisager quel parti tirer du lieu. Duchamp eut aussitôt l’idée de couvrir le sol d’une épaisse couche de sable qui évoquerait la plage. Dans la première pièce, consacrée aux œuvres de Dalí et Max Ernst, à la poupée de Bellmer, il souhaitait imiter un ventre qui respire. Le plafond, tendu de velours rose, montait et descendait. Au centre reposait sur un socle une lèvre, tandis qu’une seconde, accrochée à un fil invisible, s’en rapprochait puis s’en écartait. L’entrée de l’exposition était réalisée à l’aide d’une chambre à air – de pneu d’avion si mes souvenirs sont bons –, gonflée et repliée au milieu, qui symbolisait un sexe féminin qu’il fallait écarter pour pénétrer dans une sorte de boyau de velours vert olive serpentant à travers la Galerie.
Les idées foisonnaient. Pour animer le « boyau » étaient diffusés les sons d’une scène d’amour brûlante dont les soupirs significatifs étaient coupés de silences plus ou moins longs dont la rupture surprenait les visiteurs. Enfin Duchamp conçut la « boîte alerte » et les deux sexes symbolisés par des maniques modifiées, à la fois carton d’invitation, catalogue et œuvre.
Le vernissage commençait à minuit. La Galerie se remplit de curieux qui regardaient tout en détail. L’entrée était bloquée par une foule exubérante barrant la rue de Miromesnil, passage ordinaire des voitures de police se rendant au ministère de l’Intérieur dont j’étais voisin. Un agent se pencha par la vitre de l’une d’entre elles : « Qu’est-ce que c’est que cet attroupement ? » (Nous étions pendant la guerre d’Algérie.) « C’est l’exposition surréaliste, répondirent plusieurs voix. — Ah bon. Si c’est le surréalisme, on s’en va. »
L’exposition qui commençait avec la bénédiction de la police s’acheva sur son intervention téléphonique. Après deux mois et vingt mille visiteurs, l’exposition ferma en janvier 1960. Une semaine plus tard, je recevais un appel du commissariat du 8e arrondissement m’accusant de montrer de la pornographie à des mineurs. Un professeur n’avait rien trouvé de mieux que d’amener une classe ! Heureusement, la fin de l’exposition rendait caduc tout projet de sanction.
Position périlleuse
Pour une petite galerie, représenter Dubuffet constituait un engagement considérable. Le Dubuffet des relations amicales possédait un charme auquel personne ne résistait. Toujours prêt à rire, il avait un humour féroce et une vivacité intellectuelle sans égale. Le Dubuffet homme d’affaires était le crocodile impitoyable que ma mère avait d’emblée identifié lorsqu’elle fit sa connaissance. Il ne laissait à personne le soin de ses comptes, de ses inventaires, de sa correspondance commerciale. Tout était d’une précision redoutable. Dès le premier jour, j’avais tout accepté : c’était à prendre ou à laisser. Je n’avais même jamais retardé d’un jour mes paiements. La difficulté était de déchiffrer ce personnage dont la gentillesse cachait un provocateur.
Il n’acceptait que les règlements en espèces. Je les lui apportais moi-même et la saynète se répétait à chaque fois, mot pour mot. Je téléphonais la veille pour demander si je pouvais venir. Il me répondait invariablement qu’il était occupé et ne pourrait me recevoir que dans quelques jours. « À moins, bien entendu, qu’il y ait quelque urgence…
— Oui, Jean, tout à fait. Vous avez oublié que c’est le jour de mon paiement.
— Si ce n’est que ça… Vous savez que je n’ai pas besoin d’argent. Mais, enfin, puisque vous y tenez, venez demain matin à huit heures. »
Tous les mardis à neuf heures du matin se jouait un autre sketch. Le samedi était le jour où les galeries recevaient le plus de visiteurs. Je partais donc en week-end le dimanche et le lundi. Lorsque j’arrivais le mardi matin à la Galerie, ma secrétaire m’informait que Dubuffet avait téléphoné la veille et qu’elle lui avait demandé de rappeler aujourd’hui. Sans attendre, je décrochais mon téléphone : « J’ai appris que vous avez appelé hier. Excusez-moi, mais j’étais à la campagne.
— Ah ! c’est vrai ! J’avais oublié que vous vous reposez, vous. »
Lorsque nous avions établi des relations commerciales, je savais que je prenais un risque. J’avais lu le décapant Prospectus aux amateurs de tout genre, chef-d’œuvre de férocité où il exposait sa conception de l’amitié :
C’est quand on met les choses en extrême péril que leur bonté se met à chanter. Moi, j’aime mettre les choses que j’aime en extrême péril. C’est quand on est sur le point de perdre la chose qu’elle s’illumine. Quand j’ai de l’amitié pour une personne, alors j’aime mettre cette amitié en position très périlleuse (pour qu’elle chante fort).

Il suffisait d’écouter la manière drôle et méchante dont il parlait de ses amis et des défenseurs passionnés de son œuvre pour deviner en quels termes il parlait de moi avec autrui.
Il arrivait à sa femme Lili d’intervenir pour le faire cesser. Un jour qu’il déblatérait contre Pierre Matisse, accusé de tous les maux : « Il n’y connaît rien en art. Un marchand d’art primitif l’a amené chez moi, en lui expliquant l’intérêt de mon travail. Matisse a acheté parce qu’il aime les bonnes affaires. C’était bon marché et il voulait faire fructifier son capital. J’ai eu tort de lui vendre…
— Tu dis n’importe quoi ! Nous n’avions pas un sou à l’époque. Nous attendions tous les mois son chèque pour vivre. Il était le seul à s’intéresser à ton travail. Drouin ne t’a jamais payé les toiles qu’il vendait. Lui t’a fait connaître à tous les grands collectionneurs. Tu devrais le remercier. »
Lors de ces interventions musclées, Dubuffet qui statuait sur tout avec beaucoup d’assurance ne répliquait pas à Lili. Il bougonnait, puis éclatait de rire : « Daniel, ne vous mariez jamais ! »
Dubuffet avait sur l’art et la culture des idées très tranchées. Elles eurent sur moi une influence considérable, mais comme je demeurais fidèle à mes passions il y avait souvent, dans nos échanges, un moment de tension provoqué par mon enthousiasme pour un artiste qu’il méprisait, qu’il s’agisse de Rembrandt, de Mondrian ou de Duchamp.
« Je me demande comment vous pouvez aimer mes travaux. N’y a-t-il pas un malentendu entre nous ?
— Ce n’est pas contradictoire. Le plaisir est personnel et les sources en sont multiples. »
Ce genre de propos le faisait ricaner.
« Mais si, c’est contradictoire. Vous me citez des échantillons culturels misérables, complètement désamorcés, sans pouvoir sur l’imagination. Moi, j’aime les liqueurs fortes de la folie qui brûlent la tête et m’emportent loin de la banalité du quotidien. Mondrian, hum, qui d’autre ? Duchamp, c’est ça ? C’est artificiel, fabriqué. C’est de l’art pour marchands, pour les “Foires” comme on dit aujourd’hui. Ce que j’aime, c’est le secret, l’inédit, l’incomparable. »
Ce genre de remarques et le ton narquois et hautain sur lequel il les proférait ressemblaient à un avertissement. Ce que Dubuffet aimait, c’était l’affrontement. Lorsque les relations lui apparaissaient avoir épuisé tout ressort dramatique, il rompait.
Les sarcasmes par lesquels il évoquait ses anciens amis, écrivains ou peintres, la condamnation dont il frappait ses admirateurs, amis, conservateurs de musées, collectionneurs, laissaient présager, pour peu qu’on eût l’oreille musicienne, le sort fatal réservé à tous ceux, toujours plus nombreux, qu’aimantaient son intelligence et son talent. Mais il se plaisait à s’entourer d’hommes qu’il méprisait. Seuls surnageaient, au milieu de ses foucades, les calculateurs pratiquant un cynisme égal au sien. Pour le reste, les ruptures périodiques l’autorisaient à recommencer sa vie. Ces brouilles étaient des cures de jouvence. Tous les prétextes étaient bons le jour venu, dont il était le seul maître. À l’heure choisie, il brisait.
Dès le premier jour, je fus sans illusion sur mon avenir à ses côtés. « Vous deviendrez un grand marchand, m’avait-il dit un jour. Du moins si vous le demeurez… » Advienne que pourra ! Je l’aimais. Il n’existait d’ailleurs que deux attitudes possibles à son égard : l’admiration ou la haine. Notre amitié n’échappa pas à ce schéma. Cela ne ternit en rien le souvenir des années que nous traversâmes ensemble, que je vécus comme un enchantement et une épreuve.
Malaise
Je rencontrais alors Dubuffet plusieurs fois par semaine et je me délectais de sa conversation toujours éblouissante. La séduction était une drogue qui le stimulait. Passionné de littérature, il avait, dans sa jeunesse, pensé devenir écrivain. C’étaient d’ailleurs des écrivains qui l’avaient « découvert », à commencer par Limbour puis Paulhan16. Cela ne lui suffisait plus. Du premier, il exigeait un nouveau livre, plus important. « J’ai écrit tout ce que je suis capable de voir et de comprendre de son œuvre, se navrait Limbour. On dirait un enfant abandonné qui a toujours besoin d’être rassuré. » Dubuffet n’était pas en reste de critiques et encore savait-il que j’avais de l’affection pour Limbour. Alors qu’ils étaient amis d’enfance, il n’avait pas de mots assez méprisants à son égard : « C’est un paresseux. Il ne pense qu’aux vacances. Il ne sait plus ce qu’il fait. » Je m’exclamais : « Il a écrit le texte le plus poétique sur votre œuvre. Tout le monde le copie. Il a du mérite.
— Pensez-vous ! Il ne sait pas écrire. C’est moi qui lui ai tout dicté. »
Il s’était brouillé avec Jean Paulhan après avoir vécu dans le dithyrambe et lui avoir offert des œuvres parce qu’il savait les apprécier. J’avais été choqué de l’injustice avec laquelle il traitait son ami, devenu selon lui un « imbécile prétentieux », un « pseudo-écrivain », un « m’as-tu-vu de la plume ». « Il ne comprend rien à l’art. De toute façon il n’aime pas mon travail. »
Comment pouvait-il être aussi injuste à l’endroit de l’homme qui l’avait imposé à Drouin dont il était en quelque sorte le conseiller ? Il avait défendu un Dubuffet inconnu en lui consacrant des textes remarquables. « Oui, c’est à l’époque où il feignait de s’intéresser à mon travail », rétorquait Dubuffet si on s’avisait de prendre le parti de Paulhan.
« Tout de même, il a été un des premiers à défendre votre œuvre ! (Je ne faisais que répéter ce qu’il m’avait lui-même raconté.)
— Ah oui… peut-être… Quand il feignait de s’y intéresser. Dans tout ce qu’il fait, il n’est qu’un mondain et un imposteur. »
C’était l’entropie de Dubuffet. Elle me fut révélée au fil du temps.
En 1958, j’évoquai les événements d’Algérie qui tenaient la France en haleine. J’étais inquiet pour la République et décidé à me battre avec des camarades de la Résistance contre tout retour du fascisme et de ses séquelles17. Dubuffet me considéra avec sévérité : « Mais non, c’est parfait. Il faut de l’ordre dans une société. La France ne peut pas continuer à pourrir en silence. »
J’étais éberlué. Nous n’avions jamais parlé de politique. Son œuvre m’avait conquis parce qu’au-delà de ses qualités plastiques, elle cassait la baraque. Elle symbolisait l’irréductible liberté du caprice et de l’humour. « Avec le fascisme, votre œuvre n’aurait pas de place. » Il me coupa : « Tant mieux. L’art a tout à gagner aux persécutions. Nous devons être des martyrs. Peut-être qu’alors le public découvrira notre existence ! »
C’était toujours par surprise qu’il révélait ses « noirceurs ». Après l’exposition que nous avions faite de ses peintures à New York, j’étais heureux de lui annoncer des ventes à des collectionneurs célèbres, ventes qui signifiaient une forme de consécration. « Vous avez tort de forcer les ventes, me rabroua-t-il. Je ne travaille pas pour enrichir des juifs américains qui ne voient dans mon œuvre que l’espoir de bonnes affaires ! »
Je n’étais pas au bout de mes peines. Il m’invita à dîner avec un de ses amis de Hambourg. Je supposai qu’il s’agissait d’un collectionneur car il venait de faire une rétrospective en Allemagne. Le personnage parlait peu, tandis que Dubuffet faisait des grâces. Cet homme était pourtant vaguement sinistre et détonnait sur les fréquentations habituelles de Dubuffet, marquées par leur originalité. Prétextant une obligation, je m’éclipsai dès que possible.
Quelques jours plus tard, je vis Limbour et lui parlai de ce dîner gênant. « Pour sûr ! C’était la Gestapo ! » J’étais interloqué, bien que je sache que Limbour pouvait avoir la main lourde sur les plaisanteries. Il reprit : « Vous n’êtes pas au courant ? Pendant l’Occupation, Dubuffet, par pure provocation, a voulu apprendre l’allemand. Cet homme venait presque tous les jours, en uniforme, pour lui donner des leçons. Si bien qu’à la Libération, il a dû quitter précipitamment son appartement : ses voisins voulaient lui faire la peau. » Je ne pouvais me défaire de l’idée que Limbour se moquait de moi. « Il ne vous en a jamais parlé ? Il a dû craindre de vous provoquer. Sa fortune de marchand de vin, il la doit aux Allemands. C’est un homme d’affaires incapable. Sa famille l’a chassé après qu’il avait mis leur négoce en péril. À Paris, il végétait. Les Allemands arrivent et en deux ans, il fait fortune et commence à peindre. » J’étais consterné. Quelle était la part du règlement de comptes entre (anciens) amis d’enfance ? J’avais d’autant plus de mal à y croire que Dubuffet, après m’avoir demandé d’écrire un ouvrage consacré à ses dessins, qui l’avait satisfait, avait suggéré, l’air de rien, que je devrais rédiger sa biographie18. Au hasard de nos soirées, j’avais commencé à prendre des notes. « Il faut tout dire. Je n’ai rien à cacher. » Il m’avait donné les coordonnées de sa mère, avec laquelle il était brouillé, de sa première femme, dont il avait divorcé avec pertes et fracas, de son successeur à Bercy. Jamais il ne fit allusion à ces événements. Notre propre rupture ne me laissa pas le loisir de vérifier la véracité de ce que m’avait raconté Limbour.
Rupture
En 1963, la galeriste Iris Clert m’annonça triomphalement que Dubuffet avait l’intention d’exposer des gouaches chez elle. Je compris aussitôt que le temps se gâtait. Deux ans plus tôt, Dubuffet avait rompu avec Pierre Matisse, le persécutant pour obtenir l’état de son stock et le nom de ses acheteurs. Ce n’était pas l’usage dans cette profession goûtant le secret. Ce changement de ton au bout de vingt ans de travail commun avait blessé Matisse auquel Dubuffet était redevable de figurer dans quelques musées et dans certaines collections notoires. Son mérite était grand car les débuts avaient été pénibles tant l’esthétique – ou plutôt l’anti-esthétique – de Dubuffet faisait scandale. Afin de convaincre les collectionneurs des qualités de l’artiste, il offrait à ses frais des tableaux de Dubuffet aux acheteurs de Miró ou Giacometti…
Je demandai donc un rendez-vous avec Dubuffet pour savoir à quoi m’en tenir. Il s’offusqua quand je lui rapportai ma conversation avec Iris Clert et me prit de haut. « Je n’ai pas besoin de demander la permission à qui que ce soit !
— Évidemment, mais je souhaite savoir ce qu’il en est de votre prochaine exposition. (Il s’agissait de la série de L’Hourloupe, qui s’annonçait surprenante.)
— Eh bien, je l’ignore. De toute façon, pour ma rétrospective à Venise, j’ai besoin de tous mes tableaux. Après, on verra. »
Cette réponse hostile et évasive présageait la rupture attendue. Il poursuivit : « D’ailleurs, je voulais vous parler à ce sujet. Vous vendez trop. Je n’ai pas besoin d’argent et je me suis laissé entraîner dans le mouvement. Au contraire, j’ai besoin de vivre avec mes tableaux. Je ne veux pas être obligé de faire une exposition tous les ans. Je veux être un peintre maudit. Ce qu’il me faut, c’est une galerie inconnue, difficile à trouver, installée en banlieue. Elle n’ouvrirait que sur invitation pour montrer à des amis des œuvres qui ne seraient pas à vendre. Ils regarderaient dans la pénombre. On prendrait de longues vacances pour rêver. »
Comment n’aurais-je pas songé à tous ces mardis où, semaine après semaine, il me reprochait à mots couverts de me reposer, moi ? J’avais payé pour savoir que son indifférence à l’argent s’arrêtait précisément au jour du terme. Une fois où, mon avion ayant pris du retard, je ne l’avais pas appelé ponctuellement à neuf heures le premier du mois, il avait téléphoné à la Galerie à neuf heures trente : « Monsieur Cordier a-t-il oublié que nous devons nous voir aujourd’hui ? » L’après-midi, je m’étais présenté chez lui et il s’était ri de moi. « Je vous ai déjà dit que je n’ai pas besoin d’argent. Pourquoi vous précipiter ? Reposez-vous. Nous avons tout le temps. »
Bref, entre les prétextes et le ton papelard, je n’obtiendrais au mieux que de vagues promesses. Je ne pouvais pas m’en contenter car mon affaire en dépendait.
« Vous avez vos raisons, mais j’ai une galerie à faire vivre. Vous êtes parfaitement libre. Dans mon esprit, notre seul lien est l’amitié. Je ne crois pas avoir démérité et je n’ai jamais voulu vous imposer quoi que ce soit. J’ai néanmoins besoin de savoir si vous continuez avec moi ou pas.
— Ce que je souhaite, c’est pouvoir être libre de travailler selon mon humeur, sans avoir d’obligation envers qui que ce soit. Peut-être que je ferai une exposition chez vous. Pour l’instant, je ne veux pas me séparer de mes tableaux. J’en ai besoin pour la suite. »
La passion se mourait dans l’hypocrisie.
« Je comprends que vous ne voulez pas poursuivre avec moi. J’en tire les conséquences. Je fermerai la Galerie en juillet pour ne plus la rouvrir. C’est fini. »
Il eut un mouvement de surprise.
« Pourquoi réagissez-vous comme ça ? Vous devez continuer. Je ne vous ai rien dit qui justifie une telle décision. »
Je n’en démordis pas. Il cessa ses protestations. « C’est bien. Après tout, vous êtes libre aussi. »
Les dés étaient jetés. Je rentrai à la Galerie. Une heure plus tard, le téléphone sonna. « Ici Jean. J’ai beaucoup réfléchi. Venez demain à cinq heures, nous parlerons. »
Il m’accueillit avec un large sourire. « Vous ne pouvez pas fermer votre galerie de cette manière. Je veux vous aider. Je vais vous vendre encore quelques tableaux pour l’année prochaine. Je ne pourrai pas vous les livrer avant la Biennale de Venise, mais vous aurez le temps de vous retourner. » Il tenait à avoir le dernier mot.
Pierre de Montbas19 et sa femme m’attendaient à la Galerie.
« Alors ?
— Alors, on continue.
— C’est une victoire !
— C’est à voir… »
Mes relations avec Dubuffet n’auraient pas dû être fondées sur l’argent. Grâce à lui, ma situation avait changé et j’étais conscient de ce que je lui devais. Mais j’étais quitte sur ce plan-là. Ses tableaux se vendaient six fois plus cher qu’au début. Et ils se vendaient, ce qui n’était pas le cas de sa production antérieure.
À terme, cette impasse financière entraîna la fermeture définitive de la Galerie à Paris à l’été 1964. Elle n’était pas la seule raison que j’avais d’en finir. J’étais rattrapé par le sentiment de panique, le besoin de fuir un milieu à l’intérieur duquel j’avais une place, besoin qui éclatait périodiquement depuis l’après-guerre. Je ne supportais plus cette situation que j’avais créée et dont je me sentais prisonnier par le professionnalisme et l’automatisme auxquels il m’obligeait. Je m’en sentais d’autant plus victime que, à la longue, je ne la contrôlais plus.
Toutefois, à l’issue de la fermeture, je retrouvai le cuisant sentiment d’échec qui m’avait habité quand j’avais cessé de peindre. J’avais l’impression d’avoir enchaîné les mauvaises décisions. Mon abandon de la peinture aurait pu dévier avec profit vers d’autres techniques comme le cinéma ou la littérature. Mon activité serait restée créatrice. Or, j’étais devenu « marchand de tableaux ».
Mon éducation m’avait appris à mépriser la création artistique. Le statut social de ma famille était, depuis des générations, consacré par l’argent du commerce. Mon éloignement, mes critiques n’avaient servi qu’à aboutir à ce choix héréditaire qui m’accablait. Ma « réussite » en la matière illustrait jusqu’à la caricature l’ambition de pouvoir de la bourgeoisie qui oblige ses enfants à suivre une filière prédéterminée.
Coucou Bazar ou adieu Dubuffet ?
Un jour d’octobre 1971, le téléphone sonna à l’heure du déjeuner. « Allô, Daniel Cordier ? Ici Jean Dubuffet. » Il n’avait pas besoin de se présenter. Au premier mot, j’avais reconnu sa voix, nerveuse, chantante et chaleureuse, portée vers l’autre. « Bonjour Jean. Je suis heureux de vous entendre. » C’est l’homme bien élevé avec ses automatismes appris qui répondit à ma place, tandis que mon cerveau bouillonnait. Il voulait me voir le lendemain. J’acquiesçai, mais pourquoi voulait-il me voir ? L’immédiateté, je la reconnaissais. C’était son besoin impérieux de mettre en œuvre l’idée qui le traversait pour la manipuler, la contempler et s’en délivrer. Mais pourquoi moi, après sept années ? Certes, j’avais souvent eu envie de le revoir. J’avais regretté notre brouille, ma violence devant son manque de parole. J’avais été profondément blessé parce que je lui devais tant dans mon goût, mes relations, mon argent et l’impression euphorisante d’être intelligent que me donnait son contact.
Peut-être sa démarche cachait-elle un désir de revanche puisque j’étais celui qui avait rompu – ce qui ne devait pas lui être arrivé souvent. Voulait-il renouer pour avoir le plaisir de rompre à son tour, aux conditions de son choix ? Cherchait-il un moyen de s’affranchir de ses marchands ? J’en parlai au téléphone pendant une heure avec Pierre de Montbas, ne sachant si je redoutais un piège ou une déception. L’œuvre de Dubuffet avait longtemps été le ferment de ma vie, le champ clos dans lequel se découvraient toutes mes libertés. Mais elle n’était plus qu’un souvenir que j’avais parfois peine à ranimer. J’avais dérivé vers d’autres curiosités. Le courant de l’art s’était rapidement modifié, dans des dimensions imprévues et je me portais dorénavant vers d’autres supports, d’autres prétextes. La nature reprenait ses droits, et avec elle, des objets anciens. Les tableaux n’étaient plus accrochés chez moi qu’en fonction de l’accompagnement décoratif des meubles, à l’exception des œuvres de Michaux dont mes voyages en Asie avaient renouvelé l’irritant mystère.
Une seule œuvre de Dubuffet avait surnagé dans la débâcle de nos relations : Résurrection du sol, une Matériologie aux sables, aux griffures impalpables, indiscernables, aux reliefs mouvementés, mais sobre. J’avais reçu une invitation pour l’exposition de ses derniers travaux de L’Hourloupe. La liste des titres m’avait soudain paru démodée, divertissement dérisoire d’un vieillard qui contrefait sa jeunesse. Ses titres dont la cocasserie m’avait toujours surpris perdaient leur sel. Je détestais tant ce qu’avait été ma dépendance à l’égard de l’homme et de son œuvre, cette admiration de plomb qui m’encombrait, que j’aurais voulu voir chuter l’idole. En même temps, chaque exposition, même bâclée ou mal éclairée, ravivait mon intérêt. Il ne me plaisait pas que Dubuffet faiblisse, que la fatigue, l’âge viennent à bout de son énergie. Sa déchéance n’était plus celle d’un ennemi.
J’avais l’intention de lui apporter un présent. Aussitôt ressuscitèrent les embarras passés. Son acharnement à vivre dans le dénuement, sa dérision calculée à l’égard de tout objet qui ne soit pas utilitaire et commun rendaient périlleuse toute tentative pour lui faire plaisir. Je revivais ma déception lorsque je lui avais offert un dessin de Dado. Il en avait dit du mal car il en pensait de moi.
Quel cadeau choisir ? Les cachets chinois rapportés de Pékin ? Je pensais à une petite pierre sculptée représentant une bergerie. L’objet, sans importance, était curieux. Évidemment, je n’arrivais pas à la retrouver. En vidant un placard, je tombai sur une sorte de coupe japonaise faite d’une écorce bulbeuse. Le pincement de regret que j’éprouvai à l’idée de m’en défaire manifestait l’importance que j’accordais à nos retrouvailles.
J’arrivai enfin, après avoir failli me mettre en retard. Après un coup de sonnette un peu trop prolongé, j’entendis comme autrefois l’écho sonore de ses pas sur le plancher. La porte s’ouvrit. Il souriait.
Je retrouvais Dubuffet rayonnant d’intelligence, de gentillesse, de séduction, de culture, bien décidé à me montrer et à m’expliquer les travaux de L’Hourloupe. Il m’en parla, puis m’entraîna à Périgny où il amoncelait des figures en résine et une quantité de matériaux de toutes sortes. Il me garda jusqu’à deux heures du matin. Puis ce fut à Vincennes, où il venait d’obtenir l’immense Cartoucherie désaffectée pour stocker ce qui débordait à Périgny et pour envisager la suite qu’il commença à décrire. Il voulait continuer à m’en parler, le surlendemain et peut-être le jour d’après, et encore. Seulement, j’avais compris que, quoique merveilleuses, ces journées appartenaient en fait au passé. Pour moi, c’était fini et je ne voulais pas me risquer davantage dans cette réappropriation passionnée. Notre intimité, il l’avait brisée en la portant à son paroxysme.
Pour ceux qui l’ont aimé, il reste, au-delà de la mort, un être fascinant et insupportable dont l’œuvre recèle le meilleur de ce qu’il fut et effacera les défauts.
Le regard d’un amateur20
En novembre 1989, le Centre Pompidou exposait l’ensemble de mes donations au musée. Je ne me définis pas comme un collectionneur. Pourtant, lorsque j’évoque les œuvres d’art que j’ai rassemblées au cours de ma vie, j’utilise le mot collection. C’est l’esprit dans lequel j’ai acquis les œuvres qui est différent. Il y a un côté [superposition] des collections [dans l’ensemble] bien éloigné de mon intention. Je conçois le domaine de l’art comme celui où la liberté est retrouvée.
Alfred Pacquement était l’instigateur de cette donation à Beaubourg. J’avais fait sa connaissance à l’occasion des psychodrames de l’exposition de 197221. François Mathey22 nous avait réunis dans le même comité. Ce garçon sérieux, méthodique, appliqué était bien éloigné de mon caractère. Il était protestant mais il avait un rire [explosif] qui établissait une complicité. Au fil des mois, des problèmes que rencontra la commission, j’observais en toute occasion sa maîtrise de la situation, sa manière de procéder avec rigueur en apparente contradiction avec son air d’éternel étudiant. Je lui prédis qu’il serait un jour le directeur de Beaubourg. Rires incrédules. Il le deviendrait en 2000.
Nous nous retrouvâmes dans la commission d’achat du musée dès 1974. Je constatais dans son implication combien il demeurait fidèle à ses engagements et quel patron consciencieux il était, en tout point digne de la fonction publique à laquelle il appartenait.
Pendant ces années à la commission, je fus témoin de la misère du musée, des acrobaties ingénieuses des directeurs successifs pour enrichir une collection que chacun faisait sienne.
Le résultat fut la donation de ma collection. Malheureusement Alfred, qui en était l’artisan, n’était plus à Beaubourg à cette époque. C’est donc Daniel Abadie qui se chargea de l’accrochage23. Difficile pour toute exposition d’œuvres d’art, cet exercice était rendu plus compliqué encore par le peu d’attrait qu’Abadie avait pour nombre des œuvres que j’avais choisies. Or, son accrochage fut au-delà de mes espérances en raison de l’équilibre entre les sensibilités qu’il avait su trouver et qui valorisait mutuellement chacune des œuvres exposées.
La donation avait sonné l’heure d’un bilan. Entre autres en m’imposant de donner un titre à cette exposition : Le regard d’un amateur.
Pouvait-on, dans une époque de combat social, se parer du titre d’amateur d’art sans être un provocateur ? Dans une société du travail, pouvait-on se contenter de faire ce qu’on aime, de regarder, de scruter et de comprendre les autres et le monde dans lequel on vit ? Je n’avais pas eu la volonté d’être un collectionneur, parce que cela aurait impliqué de remplacer la liberté par une « obligation de résultats ». Pour ma part, j’ai face à l’œuvre qui me plaît un désir de possession magique comme si était lié à cette possession une espèce de pouvoir occulte avec une action bénéfique.
Il m’a fallu du temps pour comprendre que l’opinion des autres est sans importance. Que seuls mes choix et mon goût importent. Évadé du dogmatisme religieux et politique, je me suis instinctivement tenu à l’abri d’une rechute. Mais toute ma vie, j’ai souffert de ne pas posséder les certitudes d’un savoir homologué. Cette absence d’armature intellectuelle aggravait mon sentiment de solitude et d’indignité. L’art seul apaisait cette anxiété en m’apportant des plages de bienfaisant répit. Peut-être parce qu’il n’était soumis à aucun enseignement, l’art m’est apparu comme la terre de la liberté absolue.
Je lui ai consacré trente ans de ma vie et quand mon travail m’en a éloigné, mon vrai bonheur est resté la visite inlassable des monuments et des musées. Ce fut la raison de mes deux tours du monde. C’est l’objet de mes voyages.
Bonheur solitaire, plaisirs inusables, qui inondent ma mémoire d’images et d’espaces, source d’émotions toujours recommencées. Peut-être parce que je ne suis qu’un « amateur » dans ce domaine devenu celui de mes rêves, je suis toujours étonné de revoir des lieux dix fois visités et toujours inépuisables pour ma curiosité. Peut-être est-ce pour protéger mes surprises que j’ai décroché de mes murs les œuvres qui les ornèrent durant longtemps.
Peu porté à admirer Vinci, je reconnais surtout à Mona Lisa le mérite d’avoir inspiré la parodie de Marcel Duchamp. On aura compris que je n’aime pas cette œuvre. Plus exactement, son succès absurde est le symbole du contresens qui conduit la foule à ses pieds : l’art est d’abord un secret. Seuls le silence et la solitude délivrent son mystère.
1. Le critique d’art Gaëtan Picon (1915-1976) enseigne à partir de la fin des années 1960 à l’École pratique des hautes études et à l’École nationale des Beaux-Arts.2. Daniel Cordier, Amateur d’art, op. cit., p. 23-28.3. Pierre Meunier (1908-1996) fut l’un des collaborateurs de Moulin en zone occupée. Il devint secrétaire du CNR puis député à l’Assemblée consultative et dirigea le cabinet de Maurice Thorez, secrétaire général du PCF et ministre d’octobre 1945 à mai 1947.4. L’écrivain antinazi d’origine allemande Joseph Breitbach (1903-1980).5. Jean Delpech (né en 1928) fut l’un des plus proches amis de Daniel Cordier et le seconda en particulier pour gérer sa collection et ses galeries.6. Voir Amateur d’art, op. cit., p. 58-64.7. Marguerite Dabija, dite Grety (1898-1984). Son mari est mort en 1951.8. Henri-Pierre Roché (1879-1959), collectionneur et marchand d’art et ami de Stéphane Hessel.9. Épouse de François de Liencourt, ami de Daniel Cordier, grande spécialiste de l’art contemporain.10. « Portraits à ressemblance extraite, à ressemblance cuite et confite, dans la mémoire, à ressemblance éclatée, dans la mémoire de M. Jean Dubuffet, peintre », octobre 1947.11. Transporteur spécialisé dans les œuvres d’art.12. Leo Castelli est alors l’un des grands galeristes américains.13. Le couple de collectionneurs Jacques (1917-?) et Colette (1920-2021) Ulmann était le commanditaire de la galerie Rive gauche.14. Georges Limbour, L’Art brut de Jean Dubuffet (Tableau bon levain à vous de cuire la pâte), Galerie René Drouin, 1953.15. Série autrement appelée Paris Circus (1961).16. Jean Paulhan (1884-1968) aida activement Jean Dubuffet à trouver sa place dans le monde de l’art (voir Jean Dubuffet et Jean Paulhan, Correspondance. 1944-1968, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2003).17. Voir Amateur d’art, op. cit., p. 124-127.18. L’ébauche de cette biographie, Monsieur et Madame Dubuffet n’ont pas eu le fils qu’ils méritaient, est reproduite dans Amateur d’art, op. cit.19. L’administrateur de la galerie parisienne de Daniel Cordier.20. Ce chapitre manuscrit a présenté des difficultés de déchiffrement. Les mots incertains sont indiqués entre crochets.21. Voir Amateur d’art, op. cit., p. 231-234.22. François Mathey (1917-1993), conservateur, puis conservateur en chef au musée des Arts décoratifs (1953-1985), a monté plus de trois cent cinquante expositions, reflétant souvent son envie de promouvoir l’art vivant.23. Daniel Abadie (1945-2023) a été le commissaire de certaines des plus grandes expositions du Centre Pompidou entre 1977 et 1990.



IV
Histoire

Les curiosités d’un amateur d’art ont été une préparation inattendue au travail d’historien. La peinture ancienne rend attentif à l’existence des documents, puisqu’une toile possède la double qualité d’objet d’art et de témoignage sur son époque, y compris de manière descriptive. Mon amour de l’art m’avait amené à l’histoire de l’art. Mais il y a loin de l’intérêt passif de l’amateur d’art à la curiosité active du chercheur. Au plaisir procuré par la contemplation allait succéder un travail parfois ingrat dans les archives.
Je dois à l’histoire les vertus dont l’absence a ruiné ma vie : prudence, patience, rigueur. À l’opposé de mon caractère aventureux et passionné, qui m’a toujours entraîné dans des choix dont je ne mesurais pas les conséquences.
Dans le domaine de la connaissance, c’est l’expérience qui me fut la plus salutaire. Grâce à l’histoire, j’ai mesuré mon ignorance. Bribes d’information, jugements sans fondement, approximations généralisées. À mesure que je précisais mes connaissances, je découvrais la fragilité d’un savoir illusoire.
Ce fut aussi l’occasion d’une méditation sur les limites de la démocratie qui exige, pour fonctionner à la perfection, des citoyens savants plus encore que vertueux, alors que la communication permanente diffuse une information fragmentaire qui conforte l’ignorance plus qu’elle ne l’éclaire.
Un passé, déjà…
Les dates clefs d’une biographie ne correspondent pas forcément à celles de l’histoire. C’est en avril 1947 que la page de la guerre s’était tournée définitivement pour moi, avec la création du Rassemblement du peuple français par le général de Gaulle. Un autre gaullisme commençait, qui ne me concernait pas.
J’avais retrouvé les plaisirs de la vie civile. Mais, à dire vrai, j’étais fatigué. Pendant cinq ans, j’avais choisi la revanche, ce qui avait constitué une activité à plein temps. Tout ce que j’avais fait était intéressant et absorbant pour le paresseux que je suis. J’avais besoin d’une pause, au moins pour essayer de comprendre où en était ma vie. Car, tout occupé que j’aie été, je n’avais pas satisfait mon projet originel : faire la guerre.
Je m’étais engagé en juin 1940 pour venger la patrie, ce qui signifiait pour moi : tuer des boches. Or, je n’en avais tué aucun. Je n’avais connu ni le front, ni la bataille tels que me les avait représentés le livre légendaire de mon adolescence, Les Croix de bois. Comble de dérision, ma fonction n’avait pas correspondu à celle pour laquelle j’avais été préparé. À l’exception d’émissions radio intermittentes – Moulin ne voulant pas que je prenne de risques –, tout ce que j’avais appris était demeuré lettre morte : mon apprentissage de soldat, d’élève officier, de spécialiste d’opérations de parachutage et d’atterrissage, de saboteur. J’avais appris sur le tas à être secrétaire et à coordonner une équipe. J’avais fait de mon mieux pour me rendre digne de la confiance de Rex et pour participer efficacement à la guerre là où mes chefs m’avaient placé. J’étais loin du panache, de l’aura du combattant. D’ailleurs, trente ans plus tard, Henri Frenay, pour discréditer ma défense de Moulin, me rabroua d’un « vous étiez l’intendance ! ».
Comment expliquer sans mièvre complaisance que ce travail sans éclat était la machinerie essentielle sans laquelle la Résistance n’eût pas existé ? Qu’est-ce qu’un chef sans exécutants ? Et même, que serait devenu le général de Gaulle sans les quelques centaines de garçons qui se sont placés sous ses ordres en juin 1940 ?
Pourtant, parce qu’elle est atypique, mon expérience n’est pas seulement négative. Je suis un des rares témoins à avoir partagé « ma » guerre en deux périodes égales : deux ans soldat de la France libre et deux ans officier dans la Résistance. Lorsque j’évoque la Résistance, il s’agit de la Résistance des chefs, la seule que j’aie connue de l’intérieur. Tant que j’étais en Angleterre, je m’étais représenté la Résistance comme une annexe de la France libre. Je découvris non sans étonnement qu’elle en était plutôt l’alliée et, parfois, la rivale.
La France libre était à mes yeux un mouvement doté d’une armée, dont le général de Gaulle était le chef et le commandant. Notre engagement stipulait « pour la durée de la guerre plus trois mois ». Les volontaires étaient très jeunes, à grande majorité bretons et donc catholiques, et les uns comme les autres patriotes, voire nationalistes, « nationaux » comme on disait alors pour dire de droite.
Il en allait tout autrement de la Résistance qui était le peuple insoumis, républicain, souvent de gauche où les socialistes puis les communistes donnaient le ton. Les mouvements, à partir de 1942, tendaient à tourner aux partis politiques et condamnaient la IIIe République, son personnel et ses mœurs avec l’idée de les remplacer. C’est un raccourci qui fait du général de Gaulle « le chef de la Résistance », alors que la Résistance n’en voulait pas.
De 1940 à 1946, j’étais gaulliste. De Gaulle était mon général et mon chef. J’admirais son génie politique. Il était la France. Nous étions les Français. En 1947, je fus atterré de le découvrir en leader d’un parti de droite qui allait à la pêche aux suffrages des pétainistes et autres vichystes. Quand en 1958 le Général sembla s’associer aux putschistes d’Alger pour établir un régime autoritaire, je fus d’avis de le mettre en forteresse1.
Ces piqûres de rappel intempestives contredisaient la promesse originelle, faite avec quelques camarades, de ne pas ressasser nos années de guerre. Un soir de juillet 1940, à Delville Camp, nous nous étions réunis autour de notre sergent, Paul Schmidt. Nous avions dix-huit ou dix-neuf ans et l’admirions car il en avait vingt-deux et avait reçu la croix de guerre pour sa conduite durant la bataille de Norvège. Après avoir discuté de ce qu’il fallait être prêt à faire pour libérer la France (réponse : tous les sacrifices), nous en étions venus à parler de ce que nous ferions après la guerre. Nous nous marierions, nous aurions des enfants et là, l’accord fut unanime pour nous jurer que nous ne raconterions pas notre guerre, contrairement aux anciens combattants de 14-18 qui avaient empoisonné notre adolescence de leurs affirmations péremptoires et de leurs anecdotes ressassées. Mieux : ce que nous aurions fait deviendrait le trésor caché de notre vie.
Vaste programme auquel les réalités de l’existence se chargèrent d’infliger des accrocs.
Dès l’automne 1944, Passy et Manuel me confièrent les archives du BCRA pour nourrir un Livre blanc destiné à répliquer aux accusations proférées par la Résistance – toutes tendances confondues – qui dénonçait la trahison des services de Londres contingentant l’argent et les armes. J’étais devenu archiviste débutant. Vitia Hessel se joignit à moi à partir de décembre 1944. Puis Stéphane, à son retour de déportation, supervisa l’écriture du récit de l’action du BCRA durant quatre ans, à l’appui d’une vaste reproduction de documents originaux. Il ne fut pas publié puisque, après la démission de Passy, son successeur ne tenait nullement à redorer le blason des gaullistes2.
Pourtant, je croyais toujours à la validité de ce silence. À vingt-cinq ans, la prégnance du passé représentait une menace pour l’avenir. Quand mes camarades rentrèrent de déportation, nous nous réunîmes dans la chambre où Laure Diebold, très affaiblie, avait trouvé refuge. Je commençai par les remercier et les féliciter pour leur action, pour leur courage, pour leurs sacrifices. Puis j’annonçai qu’il était temps que chacun aille de son côté et fasse sa vie. La guerre était finie et nous n’étions pas du genre à nous réunir pour radoter.
Ce fut un beau tollé. Pour la première fois, ces filles et ces garçons qui ne s’étaient jamais contentés d’obéir, mais avaient toujours devancé les ordres, qui les avaient exécutés avec une exactitude sans défaut, se révoltèrent. Suzette Olivier fut la plus virulente : « Mais Charles3, vous êtes fou ! La France a encore besoin de nous pour se rebâtir ! » Hugues Limonti, loyal entre tous, ne me l’envoya pas dire : « Alors patron ? Vous nous abandonnez ? » Je ne me démontai pas : « Le passé est un poids mort. Il gâchera votre vie. » Je n’avais pas compris que nous devions à ceux que la mort contraignait au silence d’être leurs témoins.
Je tournai la page. Néanmoins, Suzette Olivier demeura une amie intime. Elle m’écrivait régulièrement de longues lettres me donnant des nouvelles de tous, sans que ses attentions et sa tendresse persévérantes se laissent rebuter par mon obstination. De même, les années de silence et d’éloignement furent impuissantes à me séparer de Vitia et Stéphane Hessel, fidèles entre tous. Stéphane fut toujours là, complice et confident avec lequel, par je ne sais quelle osmose, je me suis toujours accordé dans mes choix de vie. Pierre Haas demeura un ami intermittent, mais cher tant nos parcours se recoupaient4.
À la réflexion, j’ai conservé pour eux tous une admiration, une estime que je n’ai eues pour personne d’autre. C’était notre jeunesse à son paroxysme d’excès.
Pourtant, dans la clandestinité, nous étions seuls. On pouvait à tout instant constater la disparition de l’un d’entre nous, sans savoir s’il était mort, sans l’entendre gémir, sans pouvoir le secourir. Il n’y avait pas d’ailleurs, pas d’avant, pas d’après. Le danger était partout et nulle part. Il fallait se méfier de tous, y compris de soi-même.
La fatigue, la malnutrition, la peur lancinante, le qui-vive s’enduraient dans la solitude. Personne à qui parler, à qui se confier, auprès de qui prendre conseil. Il fallait tout résoudre par soi-même. Rencontrer des camarades de la Résistance revenait, pour ces raisons, à juxtaposer nos solitudes qui se frôlaient sans s’abolir.
Réponses aux sollicitations
Je fus amené à faire plusieurs entorses à mes principes, mais en réponse à des sollicitations plutôt que de mon propre fait.
Au milieu des années 1950, Éric Piquet-Wicks me demanda quelques anecdotes pour une biographie collective de grandes figures de la Résistance qu’il avait côtoyées lorsqu’il était officier de liaison entre le SOE5 et le BCRA. Je lui en racontai trois en particulier. La confidence de Moulin au Trocadéro sur son désir d’être ministre des Beaux-Arts. Les arrestations de la rue de l’Hôtel-de-Ville à Lyon, et comment Mme Biard me sauva. Enfin, ma dernière rencontre avec Moulin le 15 juin 1943. Ignorant les pratiques des romanciers-biographes, je fus décontenancé quand, en 1957, j’en lus le récit « enjolivé » et sans référence6. À mon grand amusement, je m’y retrouvais en outre doté de « longs cheveux ».
Un peu plus tard, je fus filmé par Igor Barrère pour le documentaire qu’il consacra à Jean Moulin7. Il fut diffusé à la télévision alors que le général de Gaulle venait de revenir au pouvoir à la faveur des troubles suscités par la guerre d’Algérie.
Un jour de 1963, je reçus un coup de téléphone d’Henri Michel, l’historien emblématique de la Seconde Guerre mondiale. Il souhaitait me voir en urgence. Il achevait une biographie de Jean Moulin. Il venait de déjeuner avec les Hessel qui s’étaient étonnés qu’il n’ait pas recueilli mon témoignage. Il ajouta qu’il était preneur des documents que je voudrais bien lui communiquer.
Le lendemain, nous nous voyions. Il me posa des questions. Il était bien moins intéressé par les anecdotes que par les sujets politiques. Pourtant, quand je lui expliquai les enjeux de la bataille entre Moulin et Brossolette, il se renfrogna. « Ça n’a pas grand intérêt. Ce sont des héros. Peu importe qu’ils se soient opposés. » J’insistai : « Les détails de l’affrontement n’ont peut-être pas d’importance, mais le choix entre ces deux politiques engageait l’avenir de la Résistance et, donc, de la France. » Je lui montrai les deux premières versions du projet de Conseil de la Résistance telles que Moulin les avait soumises aux chefs des mouvements. Elles n’étaient ni signées ni datées. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Michel ne s’y attarda pas.
Pour préparer notre entretien, j’étais descendu dans ma cave où était entreposée une caisse d’archives datant de l’époque du Livre blanc et qui me suivait depuis que, en 1946, mon successeur avait vidé mon bureau à la DGER. La cave était plus ou moins inondée et j’accédai difficilement à l’étagère où se trouvait la caisse. Je soulevai le couvercle et pris le premier dossier accessible. Il contenait quelques rapports de Moulin présents dans les archives du BCRA que je donnai à Michel8. Je lui promis de trier mes papiers pour lui communiquer tout ce qui serait utile. Peu après, je lui téléphonai pour lui proposer de venir prendre les dossiers, mais il ne vint jamais.
Ce fut ensuite Mlle Moulin qui m’écrivit pour me demander mon témoignage car elle rédigeait une biographie de son frère. Je la connaissais assez peu. Ceux à qui je parlai de son projet ricanèrent, prétendant qu’elle en serait incapable. Elle m’avait invité à Montpellier et j’étais heureux d’avoir l’occasion de voir l’appartement où son frère avait séjourné.
Elle m’expliqua avoir interrogé Bidault, Manhès, Meunier, Passy, etc. Elle souhaitait que, pour ma part, je lui donne des détails sur les fonctions de son frère et sur sa vie quotidienne à Lyon et Paris.
Les rares fois où je l’avais rencontrée, j’avais été ému d’être à côté d’une personne qui avait partagé la jeunesse de Moulin et connu toutes les étapes de sa vie. Aussi essayais-je de répondre de mon mieux.
Quand je reçus son ouvrage, aimablement dédicacé, j’en lus les premières pages avec curiosité. Elles me révélaient une enfance et une jeunesse qui m’étaient inconnues à l’exception, toutefois, de quelques confidences faites par Moulin au hasard des conversations. Lorsque commença le récit de sa carrière administrative, le livre me tomba des mains. J’avais été désappointé quand, après la Libération, j’avais appris que Rex avait été préfet. Ce que je découvrais de cette carrière faite de calculs et d’ambitions médiocres n’arrangeait pas mon opinion. Je ne parvenais pas à établir un rapport entre ces épisodes et la personnalité du patron que j’avais connu et admiré. J’abandonnai la lecture.
« Henri Frenay souhaite vous rencontrer »
Au début des années 1970, j’allai me commander des boutons de manchette chez un joaillier parisien. Alors que je donnais mon nom à l’aimable personne qui m’avait renseigné, elle redressa brusquement la tête : « Daniel Cordier de Bescat ? » J’étais très surpris que quelqu’un connût même ce nom. « Je suis Marie-Hélène Blanchy. » Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nous avions fait des pâtés de sable ensemble sur la grande plage de Saint-Jean-de-Luz et elle venait avec ses parents à Bescat, l’hiver. Son grand-père avait été un des contributeurs du Nouvelliste de Bordeaux d’Augustin Cordier. Son père et mon beau-père avaient été élèves ensemble au Grand Lebrun à Bordeaux9.
« C’est déjà extraordinaire de nous retrouver ainsi, me dit-elle. Mais il y a mieux : je suis mariée à Claude Serreulles ! » Je restai sans voix. « Téléphonez-lui. Il sera si heureux. Depuis tout ce temps, il s’imagine que vous êtes brouillés.
— Pourquoi brouillés ?
— À cause de je ne sais plus quelles histoires de la Résistance. »
Je lui expliquai combien je m’étais éloigné de tout cela, consacrant ma vie à l’art et aux voyages. Nous n’étions pas brouillés, nous nous étions perdus de vue. Désormais, j’allais revoir les Serreulles lorsque je venais à Paris.
À la fin de 1976, Serreulles m’appela : « J’ai besoin de vous. Vous savez que Frenay a accusé Moulin d’être cryptocommuniste. Je lui ai répondu dans mon discours au Panthéon et je lui ai demandé de reconnaître son erreur10. Mais il n’en démord pas et il a décidé d’écrire un livre pour prouver qu’il a raison. Il est d’accord pour vous rencontrer puisque je lui ai dit que vous étiez le collaborateur le plus régulier de Moulin et que vous connaissiez tout sur sa politique et les contacts qu’il a pris dans la Résistance. J’organise avec lui un déjeuner et je voudrais que vous veniez. »
Par amitié pour Serreulles, j’acceptai, tout en n’ayant qu’une idée assez vague de ce dont il parlait. Il n’avait jamais manqué de sujets d’affrontements entre Frenay et Moulin. Toutefois, j’avais appris, par Henri Michel, les accusations portées par Frenay qui prétendait que Moulin avait favorisé les communistes dans la Résistance, parce qu’il était rallié au parti en secret11.
En 1973, Frenay avait publié ses souvenirs où il avait posé ses hypothèses12. Il se trouvait que j’avais été invité par la télévision à donner mon témoignage sur la Résistance à Lyon13. J’étais très mal à l’aise. La ville ressemblait à mes souvenirs, mais imparfaitement. Les lieux d’autrefois, encombrés pour l’occasion de câbles, de projecteurs et de caméras, devenaient étrangers. Dans ce brouhaha, ma solitude était si grande que même les morts étaient absents. J’avais bafouillé sans rien trouver de valable à dire, mais tout le monde avait été charmant.
Frenay était là et, dans la voiture qui nous menait au studio, je lui avais témoigné mon étonnement et mon incrédulité devant sa thèse d’un Moulin communiste caché. Je ne l’avais pas prise au sérieux tant je la trouvais farfelue. Elle relevait, de mon point de vue, de la catégorie des aigreurs ruminées. C’était d’ailleurs sans importance puisque la guerre avait été gagnée et que Moulin était honoré au Panthéon. Qui plus est, j’avais apprécié, dans les souvenirs de Frenay, la façon vive et excitante dont il avait raconté la naissance de son mouvement et l’activité clandestine et j’avais été sensible à la manière dont s’était construite sa nouvelle conscience politique.
Je ne l’avais rencontré qu’une fois sous l’Occupation, au début de 1943. Moulin s’apprêtait à partir à Londres et m’emmena avec lui en cette unique occasion à une réunion du comité directeur des Mouvements unis de Résistance. Depuis des mois, je codais et décodais des noms, Nef, Merlin, Turf. J’allais enfin mettre un visage, une allure sur ces pseudonymes. Dans une étroite salle à manger se trouvaient Frenay, tendu, bouillonnant, d’Astier, nonchalant, hautain, Jean-Pierre Lévy, cordial et débonnaire. « Je vous présente Benjamin, dit Moulin. Il a la liaison directe avec moi et avec Londres. Je lui laisse les fonds. En cas de besoin, contactez-le. » Frenay me dévisagea puis grommela : « On fait la guerre avec les enfants de troupe, maintenant… » D’Astier ne me vit pas, emporté, semblait-il, par la fumée de sa cigarette.
Chez Serreulles, je retrouvai un Frenay que les années n’avaient guère changé : bel homme, dynamique, s’exprimant avec une conviction passionnée, autoritaire bien que toujours poli. Je reconnus son côté tranchant, son ton sans réplique, cette certitude qu’il imposait physiquement par le verbe et le regard.
Le déjeuner fut plein d’entrain car les questions que Frenay me posait sur la vie clandestine de Moulin, l’organisation des services, les relations avec Londres ou avec les mouvements de Résistance me ramenaient des souvenirs plus vifs que je ne l’aurais cru. Je répondais, confrontant ma mémoire enfouie à celle que Frenay avait affûtée par ses lectures et ses entretiens avec ses anciens camarades.
Soudain, il embraya : « Allons Cordier, dites la vérité : combien Moulin versait-il chaque mois aux FTP et au Front national ? — Rien du tout, répondis-je. Moulin n’a jamais versé un centime à ces organisations, pas plus qu’au Parti communiste. J’en suis certain car j’expédiais à Londres tous les mois le relevé effectué au jour le jour des versements, avec le montant et le nom des personnes ou des mouvements auxquels je remettais l’argent. » Il me regarda avec commisération. « Je ne comprends pas votre entêtement à dédouaner Moulin. Ou alors, vous êtes son complice. »
Électrisé par tant de mauvaise foi, j’eus envie de le contrecarrer, mais en demeurant dans les limites de la bienséance. Je n’oubliais pas quelle distance avait existé entre lui, fondateur et chef d’un important mouvement, et moi, simple exécutant.
« De telles affirmations ressemblent fort à de l’acharnement. D’où sortez-vous une telle idée ?
— D’où je la sors ? Mais vous êtes la preuve vivante de sa justesse. Moulin a fait de vous un communiste. »
Serreulles sortit de sa réserve.
« Henri, tu dis n’importe quoi, voyons ! Cordier n’a jamais été communiste. C’est un républicain, un homme de gauche, pas un communiste.
— Dans ce cas, ça prouve qu’il a un caractère bien trempé puisqu’il a su résister aux influences pernicieuses. En tout cas, Moulin en a fait un homme de gauche alors qu’il était nationaliste. »
Il fallait se pincer pour le croire…
Cette fois, je répliquai : « Je suis fier de cette évolution qui m’a fait rejoindre la cause des dominés contre les dominants et lutter contre l’injustice. Moulin est certes une des sources de ce changement, mais il n’est pas le seul : Bidault, Farge, Kaan ou Sartre ont eu une influence déterminante. À tout prendre, le premier programme socialiste que je découvris fut celui de Combat, à l’automne 1942. »
Nous passâmes au salon où Serreulles nous laissa seuls. Frenay sortit un papier où il avait noté des questions et commença à m’interroger : les finances, Yves Farge, Pierre Meunier, Bienvenue, les directives du BCRA, mon équipe. Je répondais de mon mieux, non sans efforts. Les faits me revenaient, mais la chronologie pouvait être hésitante.
Frenay prenait des notes dans un carnet et semblait satisfait. L’après-midi finissait en même temps que l’enquête qui justifiait notre réunion. Notre conversation se déroulait dorénavant à bâtons rompus. Je profitai de cette atmosphère détendue pour lui redire combien je regrettais qu’il s’acharnât à décortiquer un passé sans mystère. Il réagit promptement : « C’est vraiment ce que vous croyez ? Par exemple, vous trouvez naturelle l’histoire du “suicide” de Moulin à Chartres ? Quand on s’est tranché la gorge dans la nuit, on ne va pas au bureau le matin. » Je ne trouvais rien à répondre, n’ayant lu ni l’intégralité des biographies écrites par Henri Michel ou Laure Moulin, ni même Premier combat… Ma source était Malraux qui, pour avoir parlé magnifiquement devant le Panthéon, ne s’était pas appesanti sur les détails.
Afin de lui prouver ma bonne foi, je repris : « J’ai des archives de Moulin en ma possession. Je vous les communiquerai volontiers si vous voulez étudier des points précis. » Son œil s’alluma : « Je vous remercie de votre proposition. Soyez sûr que je vous téléphonerai. »
Nous avions tout épuisé, y compris le thé. Il se leva le premier et, quittant le salon, se retourna :
« Vous devez me détester. Dites-le que vous me détestez.
— Non, ce n’est pas ça. J’ai l’impression d’injustice, de haine. Je connais vos différends avec Moulin, mais croyez-moi, Jean Moulin ne mérite pas d’être traité ainsi. Je vais chercher dans mes documents. Vous aurez la preuve que vous vous trompez.
— Je suis sûr de ne pas me tromper. Mais je vous téléphonerai pour voir vos documents. »
Les mois passèrent. Je demeurai sans nouvelles de lui. J’en vins à penser que je ne le reverrais plus.
Je me trompais.
Jean Moulin, le film
Je passai à autre chose jusqu’à ce que me contacte un réalisateur dénommé Henri Calef, qui m’annonça préparer un film sur Moulin pour la télévision. « J’ai eu le plus grand mal à obtenir votre numéro. Tout le monde m’a dit que vous refuseriez de me parler. Mais je voudrais vous rencontrer car j’ai besoin de votre aide. Sans vous, je n’arriverai à rien. » Était-ce le résultat de cette flatterie ou par pur esprit de contradiction, je répondis : « Je ne comprends pas la réputation qu’on me fait. Quand voulez-vous venir ? »
Je l’accueillis chez moi et nous passâmes une journée studieuse. Je rassemblai mes souvenirs pour l’aider de mon mieux. Ses questions étaient anecdotiques : comment avais-je recruté mes collaborateurs ? Qui était Mado ? Comment Moulin nous traitait-il ? Après l’entraînement constitué par mon échange avec Frenay, c’était facile et, même, de nouveaux détails m’étaient revenus. Je lui racontai la plaisanterie qu’avait faite Moulin, et que je n’avais guère comprise : « Vous savez comment tout cela finira ? Par une exposition au Grand Palais avec, à l’entrée, une statue de Frenay tendant le bras vers l’Élysée. »
Par ailleurs, je me rendis compte que Calef savait, sur l’avant-guerre de Moulin, beaucoup de choses que j’ignorais. Il avait interrogé avant moi de nombreux témoins. Comme il me semblait avoir collecté beaucoup d’informations intéressantes, je lui conseillai d’écrire une biographie de Moulin. Il se mit à rire : « Je pense que vous seriez mieux placé que moi pour le faire. » Je lui fis aussitôt mon laïus de justification de mon silence. J’ajoutais à mon couplet sur les anciens combattants qu’ayant été un soldat, je me considérais comme tenu à un devoir de réserve. C’est dans l’exercice de mes fonctions que j’avais dépouillé les archives de la section Action et de la section Non Militaire du BCRA. Le Livre blanc n’avait pas été publié et les archives demeuraient inconsultables : il ne m’appartenait pas d’en révéler le contenu. Je n’avais été qu’un exécutant si bien que mon témoignage n’aurait rien de décisif.
Des mois plus tard, Calef me téléphona. « Le film est terminé. Vous êtes invité à l’avant-première. » Je me rendis à la projection où vinrent aussi Frenay et Jean-Pierre Lévy. À la fin, ils se récrièrent : la Résistance, ce n’était pas « ça » ! Je n’avais pas les mêmes objections. Les miennes portaient plus sur le talent des acteurs ou sur l’esthétique de l’ensemble. Mais je devais avouer que les relations conflictuelles entre les chefs de la Résistance telles qu’elles étaient dépeintes correspondaient bien à mes souvenirs. D’ailleurs, Henri Michel avait supervisé le scénario.
Le film était destiné aux Dossiers de l’écran, une émission qui était presque une institution. Et voilà que Calef insistait pour que je prenne part au débat qui suivrait sa diffusion. Dès qu’il eut énuméré les noms des invités, je refusai. Il n’y avait que des chefs de mouvement et d’importants responsables ! Qu’est-ce qu’un subalterne viendrait faire au milieu d’eux ? N’ayant jamais pris part à une émission de télévision, je serais en outre beaucoup trop impressionné pour ne pas causer un tort indirect à Moulin par ma gaucherie. Notre dialogue dura plusieurs semaines. Finalement, je me laissai convaincre que, dans la perspective d’une défense de la mémoire de Moulin, ma défection serait une trahison. En effet, je reçus un exemplaire, aimablement, mais pernicieusement dédicacé, de L’Énigme Jean Moulin écrit par Frenay qui paraissait au même moment : « À Daniel Cordier, pour qu’il connaisse mieux le vrai visage de Jean Moulin. »
Le livre était entièrement consacré au développement de sa thèse d’un Jean Moulin communiste dissimulé, manœuvrant contre la Résistance. Sa lecture me consterna, puis m’horrifia pour, finalement, m’indigner. Au fil des pages était évoquée la prétendue collusion de Moulin et des communistes. Qui plus est, les faits que je connaissais me paraissaient rapportés inexactement. Je pris des quantités de notes. Le temps me manquait pour les confronter avec les archives que j’avais, d’autant qu’à la suite de mon déménagement, je n’arrivais plus à mettre la main dessus. J’étais tellement submergé que je pressentis que ma participation aux Dossiers de l’écran serait un désastre.
Elle le fut !
« Ils en ont parlé… »
Le 11 octobre 1977, vers dix-neuf heures, je pénétrai dans les studios d’Antenne 2. On me conduisit auprès des autres invités : Frenay, Jean-Pierre Lévy, Pineau, Villon, Aubrac, Closon14 et le colonel Passy. À l’exception des deux premiers (Lévy habitait non loin de mon domicile parisien et il se montrait toujours aimable quand nous nous croisions), je n’en avais revu aucun depuis trois décennies. Aucun ne se souvenait de moi, en dehors de Passy.
Il advint évidemment que je me retrouvai face à Passy avec lequel j’étais en froid glacial depuis trente ans. Au moment de l’affaire Passy, mon témoignage avait été sévère et nous étions brouillés15. Je m’étais dit que le mieux serait de l’ignorer. Il ferait de même. À cela près que le hasard nous ayant placés face à face à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre, nous ignorer devenait aussi peu naturel que grossier. Aussi, dans un réflexe machinal, je lui tendis la main, puis me ravisai à demi et restai à hésiter, craignant une rebuffade. Ce que voyant, le colonel arrêta son mouvement. Ma main resta dans le vide. Ma tactique n’avait pas résisté longtemps à mon impréparation. Heureusement pour ma vanité, personne n’avait prêté attention à notre pas de deux calamiteux car les discussions allaient bon train autour de Frenay.
L’objet du litige était la parution du livre de Frenay la veille, accompagnée d’une campagne de promotion appuyée. On lui reprochait d’avoir monté un coup publicitaire peu élégant. Surtout, les accusations contenues dans le livre étaient traitées de calomnies. En gage d’apaisement, Frenay proposa qu’on n’évoque pas son livre durant l’émission. La bronca se calma par enchantement.
Durant ce remue-ménage, Passy s’était tenu coi. J’ignorais donc ce qu’il pensait.
On passa le film, à l’issue duquel les invités réagirent avec une hilarité plus ou moins bon enfant. Tous moquèrent une caricature de la Résistance. Vint la discussion sur le fond, en particulier sur l’action de Moulin. Elle eut tôt fait de se muer en échange entre spécialistes, à grand renfort de sigles, de noms et même de pseudonymes, ainsi que d’événements qui, tous, devaient être cryptiques pour les spectateurs. Quand on en vint à l’évocation du Conseil national de la Résistance, on me posa une question. J’entrepris une explication vaseuse dans laquelle je m’embourbai avec un sentiment presque physique de gêne. Je ne savais pas comment terminer et je fus heureux qu’on me coupe la parole.
Nous continuions à patauger dans cette incompréhensible querelle quand Closon lâcha enfin le morceau. « L’homme qui est au Panthéon est-il ou non un traître ? » demanda-t-il crûment. C’est alors que, dans une confusion hagarde, toute hargne débridée, commença le véritable débat.
Frenay, attaqué par tous, fit front avec superbe, répondant d’une voix bien timbrée et soutenu par sa prestance qui faisait honneur à ses soixante-douze ans. Passy s’enfonçait dans son fauteuil comme pour se faire oublier jusqu’à ce que Frenay l’interpelle : « D’ailleurs, c’est toi qui me l’as dit », conclut-il après avoir affirmé que Moulin avait favorisé les communistes. « Tu te trompes, rétorqua Passy froidement. Je t’ai toujours mis en garde contre cette interprétation que je trouve sans aucun fondement. » Frenay en resta sans voix. J’en profitai pour demander la parole, mais ce fut pour répéter lamentablement : « C’est faux, c’est une contrevérité… » Frenay eut le dernier mot en me cinglant d’un « de toute manière, vous ne saviez rien, vous étiez l’intendance ». Humilié, je ne trouvai rien à répondre. Heureusement, Pineau parvint in extremis à faire entendre, au milieu du brouhaha, que l’accusation proférée par Frenay était une mauvaise action.
Le seul apport de l’émission à la vérité historique avait été de révéler ce qui avait constitué une des caractéristiques de la Résistance des chefs : leurs désaccords.
Rendez-vous avec mon destin
Le direct s’acheva. Les lumières du plateau s’éteignaient. Frenay et moi fûmes les derniers à nous lever. Il vint vers moi.
« Puisque vous détenez des archives, écrivons un livre en commun.
— D’accord, si vous mettez d’abord celui-ci au pilon.
— Jamais ! Parce que c’est la vérité ! »
J’avais pointé le doigt sur lui. Je dus lui paraître vaguement menaçant car il recula et faillit tomber de l’estrade où les fauteuils avaient été placés. Il se retint de justesse à ma main.
Suivait un buffet. Passy vint vers moi, la main tendue. Je la pris sans atermoiement. Nous évoquâmes l’émission à bâtons rompus, puis il se lança : « Je voudrais savoir pourquoi vous avez pris position contre moi en 46. Que vous ai-je fait ? » Je voulus lui faire comprendre que j’avais eu le sentiment d’avoir été trompé. « Bien des résistants m’ont critiqué d’avoir accepté des fonctions auprès de vous en 1945, après avoir été un collaborateur de Jean Moulin. Moi-même, je me sentais embarrassé à cause de l’antagonisme qui s’était manifesté entre vous. Ce qui l’a emporté, c’était la nécessité pour les hommes de juin 40 de faire front contre les vichystes repentis. Bidault m’a mis en garde contre vous à plusieurs reprises. Nous avions des relations affectueuses et je le respectais. Pourtant, je ne l’ai pas écouté. Au contraire j’ai soutenu que la Résistance vous haïssait parce que vous aviez mené votre service d’une main de fer. J’approuvais que vous éliminiez la pléthore d’agents inutiles que vous avait légués Soustelle16. J’étais sûr que vous étiez en train de créer un service de renseignement aussi performant que l’Intelligence Service. Je me portais garant de vous, convaincu que ces accusations de malversation n’étaient que des rumeurs destinées à vous déstabiliser. Quand l’Affaire a éclaté, j’ai ressenti de la honte. Il était évident qu’on me croyait complaisant, voire complice. La commission d’enquête était convaincue que j’étais allé cacher de l’argent en Espagne sous couvert d’une mission d’information.
— Vous me croyez donc coupable ?
— D’après les documents qu’on m’a montrés, oui.
— Eh bien, vous avez tort. Je suis innocent. Toute cette affaire a été une machination politique. Si nous nous revoyons, je vous expliquerai. »
Tout était dit, pourtant il ne s’éloigna pas et continua longuement à parler de mon passé et du sien.
Je repartis vers deux heures du matin. À cette époque, j’habitais à Montfort-l’Amaury. Ces cinquante kilomètres furent mon chemin de Damas. La rencontre avec Passy avait été éprouvante. Mais ce n’était rien comparé à ma misérable prestation dans la défense de Moulin. Pendant une heure, il avait été calomnié devant toute la France et non seulement je n’avais pas été capable d’avancer ne serait-ce qu’un argument valable, mais encore je n’avais rien articulé qui soit compréhensible.
Un détail, auquel je n’avais jamais repensé, avait surgi pour s’imposer à mon esprit comme un leitmotiv. Il y avait de cela trente-cinq ans, en me choisissant comme secrétaire alors que je lui étais à peu près inconnu, Moulin m’avait donné son adresse. À cet instant, il avait mis sa vie entre mes mains. Il m’avait fait confiance et pendant onze mois, il avait maintenu cette confiance, sans restriction et dans tous les domaines. Arrêté, il était mort en martyr.
Moi, depuis mon départ de la DGER, j’avais vécu. Grâce au sacrifice de tous mes camarades, dont il était le symbole, j’avais profité après la guerre d’une existence que j’avais voulue libre de tout antécédent et de tout devoir. Quand ce soir on m’avait demandé, quoi ?, un effort, de la cohérence, du sang-froid, j’avais bredouillé, je l’avais laissé tomber. Si je ne faisais rien pour lui qui ne pouvait plus rien pour lui-même, je ne serais qu’une ordure !
En arrivant chez moi, ma décision d’agir était prise. Mais comment faire ? Le plus urgent serait d’aider Henri Calef à écrire le livre que je lui avais déjà suggéré. Ou bien je pourrais solliciter Henri Noguères et lui donner mes archives. Il m’avait envoyé les quatre premiers volumes de son Histoire de la Résistance qui semblait constituer une synthèse de référence. Il avait écrit un commentaire sur l’action de Moulin qui laissait augurer qu’il comprenait bien la problématique dont relevait la charge menée par Frenay :
Bien accueillie au début par les mouvements qui ont apprécié l’indiscutable amélioration technique résultant de cette centralisation, la création du SOAM17 en zone Sud avait par la suite été sévèrement critiquée, notamment par Frenay. Les dirigeants des MUR18 reprochaient à Jean Moulin de les maintenir en tutelle en les privant de tout contact avec Londres ; ils supportaient mal de se trouver finalement, pour les liaisons radio, pour les parachutages de matériel, pour les voyages à Londres, sous la dépendance totale du Délégué national. Enfin, ils constataient que cette organisation aboutissait à faire passer sous les ordres directs des officiers d’opération les équipes fournies par les mouvements. Mais toutes ces raisons étaient justement celles qui avaient conduit Moulin à concevoir et à imposer cette structure. Le fait même qu’elle soit si clairement et si ouvertement critiquée ne pouvait donc que le raffermir dans sa résolution de la maintenir19.

Sur mon bureau était posée la photo de Jean Moulin que sa sœur m’avait donnée à la fin de la guerre. Je la pris pour la scruter. Et si Frenay avait raison ? Si Moulin avait aidé les communistes sans que je m’en aperçoive ? Si je n’avais été qu’une dupe… Aussitôt, j’eus honte d’une telle pensée. Elle m’imposait réparation. Je devais répliquer à Frenay et écrire moi-même un livre pour défendre la mémoire de Moulin. Déjà, les projets se bousculaient dans ma tête, m’empêchant de dormir. Quelle période raconter ? Quel ton adopter ? Quel éditeur pour le publier ? Au milieu de ce ressassement surnageait un obstacle : je ne savais pas écrire. Il me faudrait donc de l’aide. Je pensai aussitôt à Stéphane Hessel du fait de notre amitié, de son talent et des connaissances qu’il avait acquises lors de la rédaction du Livre blanc du BCRA. J’écrirais un brouillon et il lui donnerait une forme convenable.
J’écris un livre
Dès le lendemain, j’étais à la tâche. J’écrivais frénétiquement, rassuré par le tas de pages qui s’accumulaient. Je tenais le bon bout. Quand j’eus atteint environ deux cents pages, je décidai de les relire au calme.
J’eus sous les yeux une sorte de lettre ouverte à Frenay, d’un ton si polémique qu’il était à la limite de l’insulte. J’énumérais des arguments que je tenais pour irréfutables tout en m’essayant à un effet « Provinciales » pour entraîner le lecteur. Le premier problème était que je m’exprimais dans un charabia navrant ou comique, selon le point de vue. Le second, bien pire, était que ma démonstration, qui m’avait paru imparable en l’écrivant, sombrait dans le néant. C’était simplement un témoignage qui ne reposait que sur des mots qui, tout véhéments qu’ils fussent, ne prouvaient rien. Ce serait ma parole contre celle de Frenay… en admettant que quelqu’un consente à ingurgiter ce galimatias. Sa notoriété, son rôle majeur dans la Résistance lui donneraient le dernier mot face à mon ineptie.
J’aurais pu m’en douter, d’ailleurs. Croyant me rattraper, j’avais donné une interview à L’Express pour démentir Frenay. Il n’en était résulté qu’une bataille de témoignages et d’interprétations car Frenay avait répliqué par un « Cordier se trompe et nous trompe » ravageur20.
Mais mon autocritique me révélait la solution. Pour convaincre, je devais retrouver les documents de Jean Moulin que j’avais vus dans mes fonctions et les publier en les expliquant.
C’était bien joli, à cela près que je n’étais ni un universitaire, ni un écrivain. Je ne possédais pas de culture historique. Mes amis me rassurèrent : je savais tout ce qu’il fallait savoir puisque j’avais été durant cette période le collaborateur le plus constant et le plus quotidiennement impliqué de Moulin.
J’en doutais. Cette proximité ne me paraissait pas exceptionnelle. Tout le monde semblait l’avoir aussi bien, voire mieux, connu que moi. Il me fallut examiner le temps passé avec lui chaque jour, le travail effectué sous ses ordres, les documents dont j’avais eu connaissance pour me rendre à l’évidence : j’étais le mieux placé pour savoir comment s’étaient élaborés ses décisions et ses jugements sur les résistants. C’était bien à moi de faire l’effort de prendre en considération les accusations de Frenay et d’y répondre.
Par quoi étaient motivées mes réactions, si je dépassais l’aspect affectif ? Pourquoi mettais-je en doute les propos tenus par Frenay ? Parce que mes souvenirs de l’action de Moulin allaient à l’encontre de ces interprétations. Ma connaissance des conversations, des négociations, mais aussi des télégrammes et des rapports, tout en prouvait la fausseté. Mon témoignage n’était donc pas le seul élément de réfutation disponible : en publiant les documents sur lesquels il s’appuyait, le rétablissement de la vérité serait garanti.
L’une des singularités des archives de la Résistance est leur fréquent anonymat ou l’utilisation de pseudonymes en voie d’oubli, ainsi que leur absence de datation. Je me disais que je pourrais utilement déblayer le terrain pour les historiens, surtout ceux qui seraient à l’œuvre quand tous les témoins seraient morts.
Dans ces conditions, j’écrirais pour eux et en quelque sorte pour la postérité. Il faudrait les convaincre et, surtout peut-être, leur fournir les matériaux éclairés par les explications d’un homme de terrain. Tout commencerait par une chronologie, les erreurs et les anachronismes étant les ennemis de l’établissement des faits.
Une fois que j’eus remis la main sur les archives qui avaient atterri dans un garde-meuble au milieu de tableaux, j’entrepris de les étaler sur le sol par ordre chronologique, matérialisant ainsi le temps. Mon fantasme aurait été de disposer de cette manière tous les documents dans un immense hangar. On aurait ainsi sous les yeux la vérité dans son déroulement quasi quotidien. On se promènerait littéralement dans le passé !
Par des amis, je fus adressé à Pierre Lefranc qui dirigeait chez Plon la collection « Espoir », dédiée à de Gaulle et au gaullisme. Le hasard refermait une boucle du temps. J’avais connu Lefranc en juin 1944, au moment où je m’étais occupé de son équipement avant son parachutage en France. Très jeune, il avait fait partie des manifestants du 11 novembre 1940 à l’Arc de triomphe. Il avait pu gagner l’Angleterre, s’était engagé dans la France combattante avant d’être envoyé en appui auprès d’un maquis. À la fin de la guerre, nous nous étions fréquentés à Paris. Il envisageait une carrière de comédien. Nous nous étions perdus de vue du fait de ma retraite en province et de mes voyages. Malgré les trente années écoulées, je le retrouvais inchangé, toujours nimbé de cette aura juvénile que possèdent les garçons de « bonne famille ». Enthousiaste, efficace, il me présenta à Claude Nielsen, qui dirigeait le groupe d’éditions. Je fus assez convaincant pour me voir offrir un contrat par lequel je m’engageais à fournir en six mois un manuscrit de trois cents pages. Et je fus assez inconsidéré pour le signer.
Témoins et historiens
J’interprétais mon cuisant échec aux Dossiers de l’écran comme résultant pour une part de ma méconnaissance de ce qu’il était advenu de la Résistance et de son histoire. J’étais resté coincé en 1945 pendant que les acteurs principaux avaient donné leur(s) version(s) des événements et que les historiens avaient dressé un tableau de la Résistance en se fondant en partie sur ces témoignages. Une masse de lectures m’attendaient pour me mettre à jour. Elles me confirmèrent que les documents serviraient à opérer un « tri » entre les versions. Mais les documents que je détenais n’y suffiraient pas. La mémoire avait mis à mal l’histoire de la Résistance pour des raisons bien compréhensibles.
Tout d’abord, elle avait pris le pas sur les archives dont une très grande partie – la majorité, sans doute – demeurait inaccessible. Malgré la brièveté de la période d’activité de la Résistance (entre 1940 et 1944), les événements tant nationaux qu’internationaux s’y étaient bousculés, s’enchevêtrant à un rythme effréné. En les retraçant, on créait un effet d’optique donnant l’illusion d’une période beaucoup plus longue. De par sa nature clandestine, de par les pertes qui la frappaient, la Résistance ne cessait de se transformer dans la précipitation. Les problèmes, les structures, les hommes se succédaient si rapidement que ce qui était vrai pendant un mois devenait bientôt caduc.
La fluidité des événements, le chevauchement des faits, mais aussi les contours souvent imprécis des actions dans le temps et l’espace posaient d’incessants problèmes dès lors qu’on tentait de retrouver l’unité, de donner un sens à ce qui fut émiettement et improvisation dans des actions ponctuelles souvent abrégées par des arrestations.
Autant je relevais des erreurs factuelles chez autrui, autant j’étais assuré de la véracité de mes souvenirs qui, bien qu’en désordre, affluaient en masse. La précision de certains, associés à un lieu, une atmosphère, des visages, une expression, des mots prononcés, ne me laissait aucun doute. Ne les ayant pas « usés » en les racontant à de nombreuses reprises, je leur trouvais la fraîcheur de photos depuis longtemps à l’abri. En constatant le décalage entre ce que des témoins affirmaient et mes souvenirs, j’étais pris entre la consternation et la réflexion. Et si, finalement, ces souvenirs faux disaient une vérité, la vérité de ce qui avait été vécu et ressenti ?
J’en avais eu un exemple stupéfiant sur le plateau des Dossiers de l’écran, avant le début de l’émission. J’étais assis à côté de Christian Pineau. Visiblement, il ne se souvenait pas du tout de moi. Je me présentai et lui dis mon soulagement de savoir qu’il pourrait témoigner de ce qu’avait fait Moulin, ayant joué lui-même un rôle central dans la genèse du Conseil de la Résistance. Il me regarda surpris : « Vous vous trompez. Je ne connaissais pas Moulin en 1942. Je ne l’ai vu que deux fois dans ma vie. À Londres, au début de 1943, je lui ai expliqué ce qui se passait en zone occupée. Ensuite, ce fut en prison où j’ai constaté son état pitoyable. » C’était à mon tour d’être étonné. D’août 1942 à janvier 1943, j’avais effectué la liaison entre Pineau et Moulin, préparant leurs rendez-vous et lui apportant les courriers qu’il acheminait à Londres. J’avais de nombreux souvenirs de nos rencontres à Lyon, dans des lieux bien identifiés. Je me rappelais aussi des discussions entre Moulin, Bidault et Manuel à propos des idées que Pineau développait en décembre 1942 autour de la création d’un organisme du type de ce que deviendrait le Conseil de la Résistance. Moulin avait déploré dans ses télégrammes des initiatives désordonnées et intempestives. Mais, ce soir-là, je ne le contredis pas. Après tout, c’était peut-être moi qui me trompais. D’ailleurs, Pineau n’avait aucune raison de mentir sur ce sujet.
Quand je lus ses Mémoires, parus en 1960, j’y retrouvai les mêmes absences. Il avait omis de mentionner ses relations avec Moulin durant l’été et l’automne 1942 et n’avait pas parlé de son action en faveur du Conseil de la Résistance.
Les archives tranchèrent. Les télégrammes et rapports de Pineau, de Moulin, mais aussi de Manuel ou de Brossolette prouvaient des relations suivies dès 1942 et son rôle crucial dans la mise au point du projet de Conseil de la Résistance à la fin de cette même année. Ce qui était étonnant, ce n’étaient pas les défaillances de la mémoire, c’était leur ampleur qui avait conduit Pineau à minimiser sa propre action. Quand, quelques années plus tard, je lui apportai la preuve qu’il avait expédié un télégramme mentionnant sa prise de contact avec Moulin en mai 1942, il protesta hautement. Comment aurait-il pu envoyer ce télégramme puisque, à ce moment-là, il ne disposait pas d’un poste radio ? Qu’étaient-ce donc que ces archives inconnues qui attestaient qu’il avait expédié un télégramme alors que c’était impossible ? « Je suis bien obligé de me demander qui a fait ce télégramme et comment il est venu là21 ! » Ces protestations sincères montrent à quel point l’oubli peut devenir une vérité subjective.
Je fis l’expérience des défaillances de ma propre mémoire, au fur et à mesure de mon travail. En voici des exemples.
Je m’étonnais de n’avoir jamais été interrogé sur Caluire lors des instructions des deux procès qui furent faits à René Hardy après la guerre. Je me l’expliquais par le fait que je n’étais pas à Lyon, mais à Paris quand se produisirent les arrestations et que les magistrats avaient dû estimer que je ne savais rien d’intéressant. Quelle ne fut pas ma stupeur lorsque ma collaboratrice, Bénédicte Vergez, m’apporta, datant du 17 juin 1948, le procès-verbal de mon interrogatoire par le juge militaire de Bordeaux où je résidais alors. J’avais donc témoigné et je ne m’en souvenais pas du tout. La lecture du document ne réveilla aucun souvenir. Je l’avais si bien oublié que je n’admis son authenticité que parce qu’il provenait d’archives publiques dûment identifiées.
Mon interrogatoire me frappa en outre par ses lacunes, alors que cinq années seulement s’étaient écoulées. Si j’ai réussi à les combler en partie, ce fut grâce à un labeur incessant fondé sur les archives. Tout cela montre combien la sincérité du témoin et la proximité des faits ne suffisent pas à établir les faits.
À l’oral, les « trous de mémoire » étaient pires encore. Quand la directrice de la section du XXe siècle des Archives nationales enregistra mon témoignage, sous l’effet de la fatigue, de la paresse ou d’une impérieuse logique du verbe, je m’entendais énoncer des dates que je savais fausses pour avoir tant travaillé à consolider la chronologie. A posteriori, j’essayais de corriger ce que j’avais dit en me maudissant de mes incohérences22.
Je ne conclus pas pour autant que les témoignages soient sans valeur pour l’historien. Dès lors qu’on quitte le domaine des faits bruts, ils sont irremplaçables pour restituer les dimensions affective, sensorielle, impressionniste. Les documents sont le squelette et les muscles, là où les témoignages sont la peau et la parure. C’est dire combien est grande leur séduction et combien ils peuvent être trompeurs.
Tout cela explique néanmoins l’usage circonspect que j’ai fait des témoignages dans mon travail.
Ce que disent les archives
Mes réserves à l’endroit des témoignages n’ont pas pour corollaire une confiance littérale dans les archives. Quand elles furent produites, elles n’étaient pas des procès-verbaux ou des constats d’huissier. Elles participaient à l’action, elles en étaient des instruments. Elles n’avaient pas seulement un sens, mais aussi un but.
Il faudrait donc non seulement regarder les documents de près, mais les confronter entre eux et les replacer dans leur contexte. J’allais rassembler tous les documents qui avaient trait à la mission de Moulin et je les publierais avec les explications nécessaires. Ce serait une exposition !
Je demandai à rencontrer Pierre Cézard, le directeur de la section contemporaine des Archives nationales. Je désirais consulter les archives du BCRA que j’avais dépouillées entre 1944 et 1945. « Ces archives appartiennent toujours au SDECE23, m’expliqua-t-il. C’est ce service qui délivrera une autorisation. Mais, pour être franc, ils n’en ont jamais donné aucune et je doute fort qu’ils fassent une exception pour vous. » Quand j’eus mis Pierre Lefranc au courant, il me rassura : « Le ministre des Armées est un ami. Je fais le nécessaire. » Le chef de cabinet d’Yvon Bourges me reçut et j’obtins une lettre du ministre qui me donnait accès aux archives du BCRA. Je jubilais quand je me représentai devant Pierre Cézard. Un triomphe modeste aurait été de bon ton car il me fit remarquer avec une grande courtoisie que la lettre du ministre ne valait rien. Il me fallait l’autorisation du directeur du SDECE. Retour auprès du chef de cabinet. Le ministre ne voulut pas se dédire et demanda le sésame au directeur des services secrets. J’étais enfin à pied d’œuvre.
Ce fut un grand jour pour moi que celui du retour aux sources. Mon arrivée le premier matin rue Vieille-du-Temple ressemblait à une rentrée des classes : papier, crayons neufs, dépaysement et trac.
On m’installa dans une salle dont les murs étaient couverts d’étagères où s’alignaient des cartons d’archives en cours de traitement. J’avais droit à trois cartons. J’avais choisi d’après l’inventaire celui qui contenait les papiers de Jean Moulin et ses télégrammes. Je m’imaginais déjà voir sa mission se déployer sous mes yeux. C’est bien simple, mon livre était presque écrit.
Or, ce carton s’avéra fort mince, ne contenant que quelques rapports et des papiers disparates. Rien ne méritait l’attention. Je possédais déjà ces documents et d’autres plus intéressants qui manquaient ici. À la pause de midi, je confiai ma déception à Pierre Cézard. « Ne vous inquiétez pas. Il en va toujours ainsi au début d’une recherche. C’est rarement dans les cartons aux titres les plus alléchants qu’on trouve les pièces les plus intéressantes. La patience et la ténacité vont jouer pour vous. Par hasard, au cours de votre travail, vous allez trouver la matière essentielle, le document inespéré, là où vous ne l’attendrez pas. C’est la récompense des chercheurs. Ne vous découragez pas. »
J’aurais dû m’en douter. Je me rappelais que, quand je les avais réceptionnées, les archives du BCRA étaient inégalement classées24. Les papiers de la section Action – celle dont relevait la mission de Moulin – avaient beaucoup souffert du déménagement depuis Londres.
La prédiction de Pierre Cézard se réalisa et à plusieurs reprises.
Je découvris ainsi les papiers de Jacques Bingen, qui avait dirigé la section Non Militaire du BCRA. Il avait reçu Moulin lors de son deuxième séjour à Londres, en 1943. Il avait l’habitude de noter en style télégraphique la substance des rencontres auxquelles il prenait part. Il avait retranscrit l’entretien entre Moulin et le représentant du Parti communiste auprès du général de Gaulle, Fernand Grenier, qui portait sur le Conseil de la Résistance, et il apparaissait qu’en mars 1943 le PCF n’avait pas encore arrêté de doctrine à ce propos. Plus frappant encore était le compte rendu de la conversation de Bingen avec Emmanuel d’Astier concernant Moulin. « Il faut qu’il s’en aille », décrétait le fondateur de Libération. Il s’agissait de l’aveu le plus net de la volonté des chefs de mouvement d’évincer Moulin. Ils s’en tenaient généralement à de diplomatiques circonvolutions.
Très émouvant pour moi fut le manuscrit du projet de télégramme que Moulin me destinait. Durant notre dernier dîner, le 10 février 1943, avant qu’il se rende à proximité du terrain d’où il décollerait pour Londres, il m’avait fait part de sa préoccupation. « Je ne sais pas quelle situation je vais trouver là-bas. Au cas où j’aurais besoin de communiquer avec vous de manière confidentielle, j’ai préparé une liste de pseudos que seuls vous et moi connaîtrons. » Max était Richelieu, j’étais Talleyrand (!), Libération, chou-fleur, Combat, navet… Sans cette « clef privée », le texte de Moulin qui dormait dans les archives était incompréhensible à l’époque comme maintenant. Y était jointe la circulaire qu’il avait adressée aux Mouvements en janvier 1943. Il l’avait reconstituée de mémoire et les services du BCRA l’avaient dactylographiée. Moulin avait corrigé à la main l’erreur de la dactylo qui avait tapé « Maurras » à la place de « Marin ».
Il y avait aussi des documents qui (r)établissaient des faits. Lors de la formation des tout premiers maquis, j’avais télégraphié à Moulin les coordonnées d’un lieu pour un parachutage d’armes urgent. L’opération avait échoué car le courrier qui transportait ce renseignement avait été arrêté par les Allemands qui, le soir de l’opération, avaient abattu les avions britanniques. C’était du moins la version que les résistants m’avaient transmise et qui figure dans le Livre blanc25. Or, après avoir lu ce récit, Vitia Hessel m’avait interrogé avec insistance : « Tu es sûr de ce renseignement ? Je n’en trouve nulle part confirmation. » Cela arrivait, mais elle était étonnée par le côté « sensationnel » de l’événement. Or, le compte rendu de Bienvenue sur les opérations aériennes durant la lune de mars révélait une explication beaucoup plus prosaïque : le mauvais temps avait provoqué l’échec de plus des trois quarts des opérations aériennes programmées, quelles qu’elles soient26.
C’est à Vincennes, dans les archives du ministère de la Défense, que je trouvai un important « dossier Moulin ». Il comprenait le texte qu’il écrivit au crayon à Londres à l’attention de Philip et de De Gaulle, « Du travail en France et des missions », en réaction aux embardées de Brossolette durant sa mission27.
Vous indique les seules difficultés sérieuses qu’ai rencontrées dans ma tâche viennent des agents gaullistes et que si question n’est pas réglée dans le moindre délai, aurai regret de mander me relever de mes fonctions.

Pour terminer ce bref inventaire, je raconterai comment une découverte plus qu’inattendue me bouleversa.
Bienvenue siégeait dans un conseil d’administration auquel avait appartenu André Pelabon, ancien directeur du BCRA à Alger en 1944. Pelabon était décédé et son successeur avait trouvé dans son bureau une cantine pleine de documents qui avaient trait à la guerre et pas du tout à l’entreprise. Il me proposa, par l’intermédiaire de Bienvenue, de venir les consulter sur place. Me voici donc au siège, dans un bureau, entouré de dossiers. La matinée fut frustrante. Beaucoup de pièces concernaient l’Afrique du Nord, ce qui outrepassait mon sujet. Une autre partie était constituée de documents ronéotypés qui étaient diffusés assez largement dans les « ministères » du Comité français de la Libération nationale, pour information. Je les connaissais déjà. Je serais bien parti si mon hôte n’avait eu l’amabilité de m’inviter à déjeuner. Pour tuer le temps, je piochai un dossier peu épais dont la couverture abîmée portait « très secret ». Des tracts de la Résistance. Je tournais les pages sans conviction quand apparut la frange d’un papier vert d’eau. Le papier à lettres de Moulin ! Je tirai la feuille et je lus, tracé de la main de Moulin : « Mon Général… » C’était sa dernière lettre autographe au général de Gaulle, datée du 15 juin 1943. J’en ignorais l’existence car j’avais vu Moulin pour la dernière fois plus tôt dans la journée, lorsque j’étais venu lui annoncer l’arrestation du général Delestraint.
En dehors de l’émotion que provoquait cette lettre dramatique dans sa simplicité, elle répondait à une question qui me tracassait depuis plusieurs années. Jamais, durant mes recherches dans les archives, n’était apparu un télégramme informant Londres de l’arrestation de Delestraint. Or, toute arrestation d’un représentant de la France combattante, fût-ce d’un subalterne, était signalée au plus vite. Je n’imaginais pas qu’une exception ait été faite concernant quelqu’un d’aussi important que Delestraint et j’en avais déduit que le dossier renfermant ces informations faisait partie de ceux qui avaient été perdus durant le rapatriement des archives. Cette lacune empêchait de savoir à quelle date l’arrestation avait été connue en zone Sud et en zone Nord. Or, la lettre de Moulin éclairait ces faits d’un jour nouveau. Le télégramme annonçant l’arrestation de Delestraint n’avait pas été perdu. Moulin avait choisi de ne pas en envoyer et de conserver cette information par-devers lui, à l’usage exclusif de De Gaulle, lui demandant de ne pas la révéler aux chefs de mouvement présents à Londres. Ce silence était une décision politique.
La plongée dans les archives avait tenu ses promesses. Il m’apparut finalement que la réfutation des calomnies de Frenay ne serait pas si compliquée.
Le taureau par les cornes
En recevant l’autorisation de consulter les archives du BCRA, j’avais décidé de prendre le taureau par les cornes et d’y chercher la preuve de la collusion entre Moulin et le Parti communiste que Frenay reconnaissait n’avoir pas trouvée. Je dépouillai minutieusement tous les papiers concernant la mission de Jean Moulin : instructions données par le général de Gaulle, rapports et télégrammes de Moulin, me focalisant sur les relations avec les communistes. J’évoluais à mon aise dans ce fonds que je reconnaissais. J’avais codé ou décodé toute une partie de ces textes en 1942 ou 1943. J’avais dépouillé ces mêmes archives en 1944 et 1945.
Au bout de quelques mois, je sus que j’avais atteint un résultat substantiel. Non seulement je n’avais pas trouvé la moindre trace d’une entente secrète entre Moulin et les communistes, mais qui plus est j’avais en main la preuve du contraire. Après le refus des communistes de s’abstenir de tout sabotage qui ne soit pas ordonné par le général Delestraint, chef de l’Armée secrète, Moulin avait privé les FTP de la mensualité prévue pour eux par Passy. Le document clef était la plainte formulée par le chef des FTP auprès du représentant du Parti à Londres, qui demandait le rétablissement du financement28.
Une solution s’offrait à moi : publier ce document avec quelques explications du contexte, fournissant ainsi le moyen de réfuter les hypothèses de Frenay, en particulier aux historiens. Pourtant, je choisis une autre voie.
Pendant mes recherches, j’avais compris que ces accusations n’étaient qu’un avatar ou une suite des critiques dont la Résistance des chefs accablait Moulin, lui reprochant son autoritarisme et sa volonté inflexible de les soumettre exclusivement aux ordres du Général. Il serait plus cohérent et plus utile que je mette à profit ma connaissance des documents pour exposer le déroulement de sa mission en justifiant mon exposé par les documents. Je mettrais le lecteur en contact direct avec les archives et il se ferait sa conviction.
J’admirais la rigueur scrupuleuse des historiens dans leur travail d’établissement des faits. Mais je ne me ralliais ni aux précautions qu’ils déployaient, ni au désir de clarté logique qui leur faisait privilégier l’intelligible aux dépens des incohérences de la vie. Or, l’histoire de la France libre et de la Résistance était d’abord l’histoire d’une passion sacrificielle pour la patrie et pour la liberté. Jusqu’en 1942 au moins, c’était un engagement suicidaire qu’on pouvait considérer comme insensé et qui ne promettait guère que la douleur ou la mort. Évoquer la Résistance avec prudence constituait un contresens et, dans mon cas, une trahison à l’égard de mes camarades morts ou déportés. Traiter avec précaution la brutalité des faits les rendait incompréhensibles. Donc, je devais résoudre cette équation : comment demeurer objectif en étant passionné ?
Quand on prend conscience des discordes internes à la Résistance, on est sidéré que ces hommes perpétuellement en danger, d’accord sur l’essentiel – libérer la France –, aient dépensé tant d’énergie à s’affronter en d’épuisants palabres qui ne pouvaient que nuire à leur lutte quotidienne.
La cause en est pourtant simple. Dès juin 1940, le général de Gaulle s’est présenté au monde comme le chef de la Résistance où qu’elle se trouve. Or, pendant deux ans, ce qui deviendrait, en France, la Résistance naquit et se développa non seulement sans aide de sa part, mais en dehors de lui. On imagine la stupeur des chefs de la zone libre lorsque Moulin vint leur annoncer qu’ils devaient reconnaître publiquement que le Général était leur chef et placer leurs troupes péniblement recrutées sous ses ordres ! Cette dépossession comme l’inévitable affrontement entre état-major lointain et hommes de terrain sont à l’origine de l’insubordination larvée qui empoisonna les relations entre la France libre et la Résistance et, substantiellement, entre Moulin et les chefs de mouvement.
Je ne peux pas dire que j’appris beaucoup sur le déroulement de ces conflits à la lecture des archives. Ils avaient été la toile de fond et le noyau de la plus grande part de mon travail. Je fis toutefois une découverte capitale à mes yeux.
L’hostilité de Frenay à l’encontre de Moulin avait pris des formes différentes au fil du temps, mais elle existait dès 1942. D’où venait cette opposition tatillonne et systématique ? Il était trop facile de l’imputer à des questions de tempérament.
Vers la fin de mes dépouillements, j’avais vu un document intitulé « La Libération nationale » parmi des textes parvenus au BCRA. Il traitait des raisons de la défaite, traçait les contours d’une organisation qui lutterait pour la libération. C’était assez attendu, de même que l’approbation de la Révolution nationale et l’admiration pour Pétain qui n’étaient pas totalement inédites dans la Résistance en 1940 ou 1941. Je le lus en diagonale, étant alors à la recherche des projets originels de Conseil de la Résistance.
Par la suite, je me mis à travailler sur le premier contact entre Moulin et Frenay. Frenay avait fait de sa date un enjeu majeur de sa démonstration, sous-entendant que Moulin n’était passé à l’action qu’après l’attaque de l’Union soviétique et l’entrée du PCF en résistance, fin juin 1941. Aussi, je relisais avec une attention plus que soutenue le passage de ses Mémoires où Frenay racontait les débuts de son action, à la recherche du moindre indice chronologique. Page 28 de La nuit finira, Frenay évoquait le Manifeste qu’il avait écrit en 1940 pour rallier des sympathisants à son projet.
Le soir, seul dans ma chambre, je rédige un manifeste. Il dit pourquoi on ne peut et on ne doit pas accepter la défaite, pourquoi on ne peut et on ne doit pas afficher une mentalité de vaincu. Le combat n’est pas fini. Il est d’abord celui de l’esprit contre la barbarie et le paganisme en attendant et préparant le recours aux armes des Français pour leur libération.
Ce texte, je ne l’ai plus. C’est pour moi un grand regret. C’était là, cependant, sa tonalité générale, certains peuvent en témoigner. Je me rappelle cependant la dernière phrase : « … Puisse le maréchal Pétain vivre assez longtemps pour assister au couronnement de notre œuvre. »

Un déclic se fit dans ma tête. J’avais vu cette dernière phrase dans les archives assez récemment. Mais où ? Je courus aux Archives nationales et repassai toutes les chemises concernant Frenay et le mouvement Combat. Rien. Après une semaine d’agitation fébrile où je repris un à un tous les cartons que j’avais ouverts, je retrouvai enfin ce morceau de phrase. « Puisse le maréchal… » Sans l’avoir compris, j’avais eu sous les yeux le texte du Manifeste que Frenay lui-même pensait perdu.
C’était une pièce décisive pour éclairer les débuts de la Résistance, qui prouvait que Frenay, tout comme d’autres, était hostile au général de Gaulle, méfiant à l’égard des Britanniques, respectueux envers Pétain et convaincu des bienfaits de la Révolution nationale.
À l’automne 1940, les très rares hommes qui regroupaient autour d’eux quelques volontaires pouvaient penser chacun être le chef de la Résistance en devenir. Frenay avait en outre rédigé un appel, un programme qui n’avait rien à envier, par sa cohérence et sa précision, à l’appel du 18 juin ou au manifeste de Brazzaville. Or, Moulin l’avait contraint à se soumettre à l’autorité de De Gaulle. Eu égard à ce que fut son destin décevant après la Libération, il ne pardonna pas à Moulin d’avoir brisé son espérance.
La Résistance est un bloc
Depuis 1950, où il l’avait pour la première fois explicitée, Frenay avait affiné et amplifié la thèse qui faisait de Moulin le responsable de l’échec politique de la Résistance après guerre29. Moulin n’avait cessé de contrecarrer le développement des mouvements, de les ligoter, de les priver de ressources. Il favorisait ainsi le noyautage de la Résistance par les communistes – avec en ligne de mire la prise du pouvoir. Et si Moulin avait agi de la sorte, c’était parce qu’il était secrètement communiste.
La gravité de l’accusation ne reposait pas – seulement – dans le fait d’avoir été communiste, puisque des communistes avaient été dans la Résistance des camarades ardents, entreprenants et souvent héroïques. Le blâme tenait à la dissimulation et à la tromperie tant à l’égard des résistants que du général de Gaulle dont Moulin aurait hypocritement prétendu servir la politique. Ses convictions radicales-socialistes et républicaines n’auraient été que le masque de son affiliation au communisme (stalinien) en faveur duquel il aurait ni plus ni moins trahi la confiance de ses mandants. En effet, dans ses fonctions, il n’était pas libre de mener une politique de son choix. Représentant de De Gaulle, délégué du Comité national français, président du Conseil de la Résistance, il était tenu d’appliquer la politique définie par le Général.
Frenay n’épargnait de toute façon pas de Gaulle, déclaré responsable de l’échec de la Résistance par ses conceptions erronées, ses mauvais choix de collaborateurs et sa volonté d’écarter ses rivaux avérés ou potentiels. Il n’avait rien compris à la Résistance. Rien d’étonnant à cela puisque, non content d’avoir mal choisi son représentant (Moulin), il avait confié les liaisons avec la métropole aux « services ». Frenay ne définissait pas plus précisément ces « services » qui englobaient, selon les moments, le BCRA, le commissariat national à l’Intérieur, les missions envoyées en France, tout le monde étant décrit comme incompétent, partial et perfide, tout occupé à diviser et affaiblir la Résistance pour la supplanter plus aisément.
Les assertions de Frenay m’apparaissaient d’autant plus comme des reconstructions que les raisons qui avaient, bel et bien, opposé Moulin et les chefs de mouvement étaient tout autres. Ces derniers reprochaient à Rex, pour l’ensemble de sa mission, d’être trop rigidement gaulliste dans la mise en œuvre des instructions de la France libre. Concernant le Conseil de la Résistance, ils s’indignaient de la réhabilitation des anciens partis de la défunte IIIe République, en particulier ceux de droite et des radicaux qui ne participaient pas à la Résistance. Seuls étaient acceptables à leurs yeux le Parti communiste et, non sans réserves, le parti socialiste clandestin. Sur le moment ne s’était exprimée aucune accusation sur un traitement de faveur dont auraient bénéficié les communistes.
Dans L’Énigme Jean Moulin, Frenay reconnaissait ne pas détenir de preuves, mais il découvrait partout des indices en faveur de sa thèse. Il y avait ajouté une peinture de la personnalité et du comportement de Moulin, toujours qualifié de mystérieux, secret, tortueux, dissimulateur, qui laissait à penser qu’il avait effectivement eu quelque chose à cacher. À force de lire et de relire son livre en prenant des kyrielles de notes, je compris que chaque élément partait d’une supposition, d’une intuition, d’une « troublante coïncidence ». En découlait une insinuation avec, à l’appui, un ou des faits rapportés de façon approximative. Amenée sans insistance (parfois d’abord sous forme d’une interrogation), chaque hypothèse acquérait au fil des pages, grâce à un astucieux système de rappels et de renvois lui donnant corps, la force d’une évidence. Un document « à charge » était surexploité, longuement cité, avec la suggestion qu’il n’était qu’un exemple parmi bien d’autres. Sa démonstration m’apparaissait comme une suite de sophismes, d’hypothèses, de glissements ne reposant sur rien. Elle était pourtant mise en œuvre avec une force de conviction et un talent propres à faire douter les esprits même peu enclins à le croire.
De surcroît, ce qui n’aurait pu être qu’un déplaisant point de vue personnel trouvait une audience et s’insinuait dans l’opinion. Seul le respect que les Français portent à leurs « grands hommes » empêchait que s’instruise publiquement le procès de l’inconnu du Panthéon. Je considérais que rien n’était plus nocif que ce consensus équivoque qui, au nom des égards dus à un martyr, avait subrepticement installé la gêne chez les partisans de la Résistance – et une jubilation plus ou moins discrète chez ses adversaires.
Du poste que j’avais occupé en 1942 et 1943, j’avais observé les conflits et les divisions. Le travail de recherche ne cessait de les restituer à ma mémoire. Le lavage de linge sale qui s’était ensuivi, les attaques et les calomnies à l’égard de Moulin ne me blessaient pas seulement par leur injustice. Je me sentais gêné comme si un membre de ma famille avait failli. Au moment où des hommes entachaient l’image idéalisée de la Résistance et sa mémoire intime par des propos irresponsables, je ne pouvais me défaire d’une solidarité fondamentale dans le culte d’un même mythe à la fois trompeur et inoubliable. Pour moi, en dépit de tant de preuves du contraire – y compris exhumées par moi –, la Résistance est un « bloc », celui de nos souffrances, de nos craintes et de nos espérances partagées dont les survivants sont comptables. Cette affirmation que contredisent tant de faits n’est toutefois pas qu’une illusion sentimentale. La clandestinité exigeait le morcellement des activités réparties entre des groupes d’une vingtaine de personnes, parfois moins. Ce que chaque résistant appelle de bonne foi la Résistance, c’est en fait cette poignée de camarades auxquels le soudait la fraternité viscérale de la peur et de l’espoir.
Si, au-delà des concepts et même des mots, je tente de définir la Résistance, il s’avère que la Résistance, c’est pour moi mes compagnons de la France libre de juin 1940, puis la vingtaine de volontaires qui en métropole ont travaillé avec moi.
Nos projets consistaient en une journée haletante toujours répétée. Courant de rendez-vous en rendez-vous, sautant dans des tramways, des trains, des métros, marchant encore et toujours, sillonnant des villes des deux zones, portant, préparant, gardant des notes, des télégrammes, des rapports, codant et décodant, comptant sur des transmissions radio risquées, voyant tomber trop souvent nos camarades les plus proches et parfois les plus chers, comment n’aurions-nous pas eu le sentiment aigu de la précarité de l’instant ? De notre précarité ? Dormant peu, mangeant mal, recrus de fatigue, aux aguets perpétuels, mais soutenus par la volonté d’accomplir une tâche importante, quand aurions-nous eu le temps de nous opposer entre nous sur la politique ou l’avenir du pays ?
Cela explique le souvenir lumineux que je conserve de ces jours atroces. Je ne doute pas qu’il en fut de même dans tous les autres groupes de clandestins. Chacun d’eux a le sentiment très fort de sa cohésion dans une diversité parfois antagoniste. Les étoiles n’ont pas besoin d’être identiques pour illuminer la même nuit. Ni pour savoir qu’elles sont de pures étoiles dans la nuit sanglante de l’oppression.
Comment m’y prendre ?
Ma deuxième tentative de rédaction prit la forme d’une chronique. Un bref préambule résumait la carrière administrative de Jean Moulin et la chronique commençait au moment de l’attaque allemande du 10 mai 1940 pour aller jusqu’à l’arrestation de Caluire, le 21 juin 1943. En annexes seraient reproduits, dans l’ordre chronologique, les documents qui nourrissaient cette chronique.
J’écrivis quatre cents pages qui se révélèrent présenter deux gros défauts. J’avais ôté du récit toute référence et toute citation afin de ne pas ralentir la lecture. Le résultat était que ma démonstration perdait la force des preuves qu’il fallait aller piocher dans les annexes et que la chronologie se trouvait diluée. D’autre part, j’étais passé, à compter du 1er août 1942, au récit à la première personne (après avoir essayé de garder une unité en parlant de moi sous le pseudonyme d’Alain pour un résultat parfaitement controuvé) : la juxtaposition de mon témoignage avec le texte à vocation historique privait ce dernier de son impact. C’était raté.
Je recommençai une troisième fois à la fin de 1981. Je traitai cette version entièrement sous la forme d’un journal de la mission de Jean Moulin, mais en remplaçant les documents reproduits intégralement par de longs extraits. La rigueur chronologique était à son maximum et les preuves étaient bien visibles. À condition d’arriver à lire (je n’ose dire à comprendre) cet émiettement temporel qui créait un inintelligible va-et-vient entre les événements. Je doutais que les spécialistes eux-mêmes puissent s’y retrouver, si bien que les autres lecteurs capituleraient au bout de quelques pages. J’en reçus la cinglante confirmation.
Il était prévu pour le quarantième anniversaire du CNR (1983) une journée d’études où j’étais invité à prendre la parole. Mon éditeur pensait judicieux de publier mon livre en même temps. Comme j’avais dépassé les délais, le manuscrit partit directement pour être converti en épreuves avant même que l’éditeur l’ait lu. Quand il en eut pris connaissance, il m’invita assez impérativement. Il m’expliqua que le livre était trop long, illisible et pour le moins sujet à controverses. J’avais eu hâte de connaître son avis sur la valeur de mon travail. J’étais servi ! Je lui assurai que je rembourserais les frais d’impression et je remportai mes mille pages avec moi.
Peu après, je confiai mes mésaventures à Frédéric Ditis. Nous étions amis depuis de longues années. Cousin du colonel Manuel, qui me l’avait présenté, il avait dirigé plusieurs collections de livres de poche. Nous avions coopéré en 1960 pour l’édition d’un ouvrage sur les dessins de Dubuffet30. C’était notre intérêt pour l’art contemporain qui nous avait rapprochés et il avait été client de ma galerie. Aussi avait-il compris seulement ces derniers temps ce que j’avais fait pendant la guerre. Il trouvait mon travail passionnant et m’encourageait à persévérer pour répondre à Frenay et même à écrire la biographie complète de Moulin. Il se déclara prêt à m’aider de ses conseils et de ses relectures, ce qu’il allait faire avec une grande générosité pendant une douzaine d’années.
Ayant fait de la réussite de ce projet une affaire personnelle, il en parla à Jean-Claude Lattès, alors directeur d’un groupe d’éditions. Il me proposa de me publier. J’étais relancé.
Je repris mon « journal de bord ». Il comptait mille pages au lieu des trois cents envisagées. Je les avais fait précéder de quelques pages consacrées aux vingt-trois années de la carrière préfectorale de Moulin. Outre le déséquilibre flagrant de cette construction, des questions restaient pendantes.
Certes l’inanité des accusations de Frenay, selon lesquelles Moulin avait avantagé les communistes en 1942 et 1943, sautait aux yeux. Mais, avant guerre, que pensait Moulin ? Quel combat politique menait-il ? L’ombre de son patron et ami Pierre Cot, qu’agitait Frenay sur la foi de son ralliement d’après-guerre au communisme, pour faire de Moulin un cryptocommuniste, que cachait-elle ? J’ignorais en fait comment Moulin avait vécu la défaite en 1940, comment il avait réagi à l’Occupation, ce qui l’avait poussé à partir à Londres. Je lus enfin attentivement le livre de Laure Moulin, ainsi que Premier combat31. Je m’arrêtai sur le récit de la nuit du 16 au 17 juin, où Moulin est réveillé par un long piétinement sur le boulevard qui longe la préfecture :
Dans la nuit, les véhicules lourds et les tanks défilent sans arrêt, venant du nord.
Le cortège se prolonge indéfiniment : amis ou ennemis ?
Je sors et j’essaie de percevoir dans le brouhaha un cri, un commandement qui m’éclaire. Mais rien.
Alors, pour faire cesser ce doute affreux, je crie à ces soldats dont je ne distingue dans l’obscurité que la silhouette imprécise : « Français ou Allemands ? » « Français ! », me répondent plusieurs voix. « Que faites-vous ? », ajoutai-je. « On fout le camp… »
Je reste là dans le noir, tant que dure le défilé. C’est ensuite le passage, pénible, poignant de l’infanterie. Ils avancent par groupes, par files, exténués sans un mot.

La forme toute simple de ce compte rendu fit soudain écho à des propos qu’il m’avait tenus en 1942. La banalité des répliques contenait toute la sidération née de la déroute et de l’invasion. Je reconnus le chagrin qui m’avait saisi le 17 juin en prenant conscience de ce fait aussi inimaginable qu’inacceptable : la défaite de la France. Je me mis à réfléchir à tout ce que cela impliquait.
L’épreuve du feu
Entre-temps survint le moment de présenter pour la première fois mon travail à un public. Car c’est une chose de se plonger dans les archives et c’en est une autre d’en rédiger un compte rendu cohérent et convaincant.
En 1979, j’avais lu la synthèse publiée par Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération, qui était recommandée comme l’ouvrage de référence par excellence. Je pensais m’astreindre à un pensum. Je fus enchanté par sa clarté, son esprit, sa sûreté et par sa surprenante compréhension de l’esprit des résistants. Le fait qu’il ait donné le dernier mot à Jacques Bingen (« J’ai été prodigieusement heureux durant ces derniers huit mois ») me toucha.
Or, il sollicita mon témoignage. Je l’accueillis bien volontiers et j’en profitai pour lui signaler que j’étais en désaccord avec lui sur un seul point, mais de taille : la politique de De Gaulle. J’avais été le premier – si je puis dire – à condamner les conditions de son retour au pouvoir en 1958 et à désapprouver ses années comme président de la République. Mais il n’était pas vrai que sa politique, entre 1940 et 1944, ait été celle d’un dictateur face auquel Frenay et les autres chefs de mouvement auraient été les derniers remparts de la démocratie. Nous en tombâmes d’accord. Nos entretiens furent très fructueux, plus même qu’il n’a dû le penser.
Par la suite, Jean-Pierre Azéma me poussa à présenter un exposé au colloque sur Jean Moulin et le Conseil national de la Résistance. Je m’y attelai, y voyant l’occasion d’une mise au point sur un sujet que je connaissais bien et sur lequel je pourrais faire état de quelques documents nouveaux.
Le 9 juin 1983 arriva. Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne je n’en menais pas large, n’ayant presque jamais pris la parole devant un public. Je parlai pendant plus d’une heure, ce qui était trop long – comme d’habitude. Au fur et à mesure qu’augmentait la fatigue, je sentais monter la désapprobation du public. À peine la séance était-elle levée que de nombreux chefs de la Résistance présents prenaient d’assaut le bureau du président pour s’inscrire aux interventions de l’après-midi.
Je vécus cet après-midi comme un concert – ou un récital – de critiques expliquant que je n’avais rien compris à la Résistance. Chacun, à sa manière, y allait de ses remontrances. C’était la curée. En dépit de la houle que j’avais sentie le matin, je fus d’abord désarçonné par ces attaques unanimes. J’étais à l’extrémité de la table où siégeaient les grands résistants, assis à côté de l’historien François Bédarida. Il dut percevoir mon désarroi car il posa sa main sur la mienne et me murmura : « Ne vous inquiétez pas. C’est toujours comme ça dans les colloques. » Je fus réconforté par cette attention, mais pas rassuré. Si j’avais été intimidé de lire mon exposé le matin, j’étais carrément effrayé à l’idée d’intervenir, ayant fait la preuve, dans un passé récent, de mon absence de sens de la repartie.
C’est alors que Daniel Mayer32 prit la parole. Excellent débatteur, doté d’un humour corrosif, maîtrisant les subtilités de la controverse, il fut écouté sans broncher. J’avais bien besoin de cette éclaircie car la suite fut pénible. Christian Pineau mit en doute avec véhémence le télégramme qui infirmait ses souvenirs. Claude Bourdet, qui était un ami, m’éreinta. Henri Noguères fut très hostile, pour parler par euphémisme. Quant à la veuve de Pierre Brossolette, elle me parut régler les comptes entre Moulin et Brossolette à travers moi.
J’en sortis sonné mais, bientôt, je me consacrai à la rédaction d’un texte approfondi. Je répondais aux critiques de manière argumentée, documents à l’appui. Je m’empressai de le soumettre à François Bédarida. Il me reçut avec d’autant plus de bienveillance qu’il était très surpris de l’importance que j’attachais aux propos incendiaires de Pineau. Alors que j’étais persuadé que, de par son statut (créateur d’un journal clandestin, chef d’un mouvement puis d’un réseau de renseignement, déporté, ministre), il avait ruiné mon crédit, je découvris que les historiens avaient l’habitude de séparer le bon grain de l’ivraie dans les affirmations comminatoires des témoins. Contrairement à moi, ils avaient bien conscience de la manière dont s’était construite la mémoire de la Résistance, en étroite intrication avec des enjeux personnels et politiques.
Pour pénible qu’elle ait été à vivre, l’expérience de la Sorbonne fut fructueuse a posteriori. J’avais compris que l’administration de la preuve devait se faire avec la plus grande rigueur et non sans s’entourer de précautions. Je tranchai enfin dans mes hésitations, sacrifiant le rythme de mon récit à l’insertion de larges citations justificatives. D’autre part, je devais dépasser l’obsession des relations entre Moulin et les communistes pour m’intéresser à ses relations avec d’autres résistants et avec les agents de la France libre. Enfin, il me fallait répondre à mes propres questions sur l’avant-guerre de Jean Moulin.
La biographie de Jean Moulin
Malheureusement, Laure Moulin était décédée en 1974. Je regrettais de ne pas l’avoir questionnée moi aussi, quand elle m’avait interrogé. Mais j’avais appris depuis que les réponses se trouvaient dans les archives.
Je contactai donc la famille de Jean Moulin qui habitait Saint-Andiol où avait été la maison familiale. Ses cousins m’accueillirent, toutes générations confondues, avec la plus grande gentillesse et m’ouvrirent de bonne grâce leurs papiers de famille.
Dans la famille Moulin, on ne jetait rien. Mieux, tout était parfaitement rangé. Classées dans des boîtes à chaussures m’attendaient les lettres de Jean Moulin, de ses petits mots d’enfance à ses dernières lettres.
Les nombreuses journées que je passais, en compagnie de Mme Dubois et de la famille Escoffier, à dépouiller ces lettres étaient intéressantes et, parfois, très émouvantes. La lettre de Jean Moulin à sa mère et sa sœur, écrite le 15 juin 1940, était aussi magnifique que poignante.
Au contraire, j’étais frustré car la correspondance « politique » avec son élu radical-socialiste de père n’existait que par exception. Le ton de ses lettres à ses parents était dans l’ensemble terre à terre, témoignant de sa volonté d’indépendance comme de l’affection profonde qu’il leur portait. C’est pour cette raison, peut-être, qu’il évitait le débat politique. Il avait pour son père du respect et de l’admiration, dont il me fit part dès notre première rencontre. Or, son évolution vers une gauche moderne et concentrée sur la lutte contre le fascisme l’éloignait de la conception que son père s’était forgée dans sa jeunesse engagée, quarante ans plus tôt. Dès l’âge de vingt-six ans, il avait commencé à prendre ses distances avec les accommodements dont était coutumier le Parti radical-socialiste qui se retrouvait dorénavant non plus à la pointe, mais au centre du jeu parlementaire. Si Moulin revendiquait fièrement d’être, à l’exemple de ses ancêtres, un « républicain de combat », ce combat s’était modernisé.
J’entrepris ensuite le tour des préfectures dans lesquelles Jean Moulin avait travaillé entre 1917 et 1939. Je m’installai dans un camping-car spécialement aménagé et allai d’archives départementales en archives départementales.
À Montpellier, ses fonctions d’attaché de cabinet avaient été trop modestes pour qu’il en restât trace. J’essayai donc de comprendre quelles avaient pu être ses premières expériences professionnelles au sein d’une préfecture. À Chambéry, il devint chef de cabinet du préfet. Il avait vingt-trois ans. Je fus surtout frappé par le soin qu’il consacra à sa première exposition de dessins. Malgré l’insistance de son père, il n’avait pas renoncé à l’art. L’art se retrouvait dans le Finistère avec sa rencontre avec Max Jacob et d’autres créateurs et son coup de cœur pour les poèmes de Tristan Corbière. Je fus un peu décontenancé en découvrant son côté dragueur et frimeur. Certes, Rex aimait plaisanter et trouvait parfois des éclairs comiques dans la tragédie de la guerre. Mais j’avais oublié qu’avant d’être le « patron », actif, tendu, concentré, il avait été un jeune homme, qu’il avait dansé, voyagé, fait du sport, qu’il avait été amoureux ou séducteur.
Il n’y avait pas eu que cela. Je le voyais occupé à bâtir sa carrière, mais sans se déprendre de ses convictions qui le conduisaient à prendre des risques lors des élections pour appuyer les candidats de gauche.
Jean Moulin était plus engagé à gauche que ses propos et son action ne le montraient dans la clandestinité. Déjà en 1925, jeune chef de cabinet, il s’opposait (et sur quel ton !) à son père sur l’alliance avec les socialistes. Il avait été un actif partisan du Front populaire. Au cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Air, il œuvrait à approvisionner clandestinement les Républicains espagnols en avions et en pilotes. Devenu préfet de l’Aveyron, il faisait l’éloge du gouvernement de Léon Blum et de ses réformes devant un conseil général hostile.
Dans ces conditions, d’où provenait sa méfiance à l’égard des communistes que j’avais pu observer plusieurs fois ? Dès la signature du pacte entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, en août 1939, son ami Pierre Cot avait dénoncé la trahison communiste. Alors préfet d’Eure-et-Loir, Moulin n’avait pas à faire des déclarations, mais à agir. Appliquant sans coup férir les ordres du gouvernement, il avait fait procéder dans son département à l’arrestation des leaders de la CGT et du PCF et demandé des renforts policiers pour réprimer la propagande communiste.
Le résultat de ces nouvelles recherches montrait la cohérence des convictions, de l’action et du tempérament de Moulin tout au long de sa vie. Je reconnaissais mon patron dans le sous-préfet ou le préfet qu’il avait été : enjoué, passionné d’art, mais aussi assumant son autorité en tant que serviteur de l’État. Tel il avait été comme représentant de la République, tel il se montrerait comme défenseur de la politique portée par le général de Gaulle.
En même temps, je me rendais compte que jusqu’ici, j’avais mangé mon pain blanc d’historien. Le travail sur les deux périodes de la vie de Jean Moulin (carrière de l’administrateur et mission du résistant) présenta pour moi des difficultés inégales et différentes. Sans m’en douter, j’avais abordé mon entreprise par la partie la plus facile. Concernant la mission de Rex, j’avais suffisamment été acteur et témoin, j’avais bénéficié d’assez de rencontres, de commentaires, de confidences pour me mouvoir aisément dans les archives que, pour une part non négligeable, je ne découvrais pas.
C’était l’inverse pour tout ce qui précédait 1942 et, plus encore, 1940. Rien ne me disposait à comprendre ni les ressorts de sa carrière, ni la vigueur de son engagement « républicain ». Dans ma famille de la bourgeoisie commerçante de province, les fonctionnaires étaient tenus pour des gêneurs. Une partie des marchés que traitait mon beau-père transitaient par les services de la préfecture, accusés tour à tour d’incompétence, de lenteur, de copinage et de retards de paiement. Qui plus est, suivre le parcours de Jean Moulin dans les années 1920 et 1930 me replongeait, malgré mes propres évolutions, dans les réflexes et l’état d’esprit de cette époque vécue dans le mépris de la République et de la haine de son personnel politique et de la gauche dans son ensemble. Quand il s’agissait de retracer des événements vécus dans des camps opposés ou de considérer des hommes qui avaient été alors des ennemis honnis, les positions affectives d’autrefois se révélaient prises dans la glace d’une mémoire figée. Les conversions n’ont pas d’effets rétroactifs !
Or, Jean Moulin avait soutenu le gouvernement formé par Édouard Herriot (« la nausée »), admiré l’action d’Aristide Briand (« le voyou de passage ») en faveur de la paix, contribué à la victoire du Front populaire qui porta au pouvoir Léon Blum (« la chamelle juive ») et été l’ami et le collaborateur de Pierre Cot (« le galopin sanglant »).
Le milieu qu’avait honni et combattu ma famille, monarchiste, antisémite, antidreyfusarde, était précisément celui dans lequel s’était formé Moulin, partisan de la démocratie et admirateur de la Révolution française. Son père était radical-socialiste, membre de la Ligue des droits de l’homme, franc-maçon, bref tout ce qui pour ma famille et moi adolescent avait représenté le mal absolu. Au cours de mon travail, cette confrontation sous-jacente entre deux cultures politiques opposées fut un exercice périlleux.
Par ailleurs, le rôle subalterne que me confia Moulin auprès de lui me retint de m’étendre sur sa vie privée. Je me serais senti déloyal si j’avais livré les bribes d’une vie personnelle qui n’appartint qu’à lui seul.
On a évoqué les femmes entourant Jean Moulin. Ses aventures furent nombreuses. Ses sentiments n’en étaient pas moins exigeants. La biographie que j’ai tenté d’écrire est essentiellement politique et je pris le parti de considérer que ces femmes ne jouèrent en l’occurrence pas de rôle décisif, à l’exception de sa sœur, d’Antoinette Sachs et de Colette Dreyfus. Quant à celles qui furent son tourment et son bonheur, il me semble que Jean Moulin a le droit d’en conserver seul la douceur ou le chagrin.
Les hommes du BCRA, quarante ans après
Finalement, mon travail avait pris une telle ampleur que je prévoyais six tomes. Les deux premiers porteraient sur Moulin de sa naissance, en 1899, à 1940. Mais pour ne pas retarder davantage l’essentiel, j’ajouterais une préface au tome 1 qui résumerait la mission de Moulin de 1942-1943 et les réponses aux assertions de Frenay.
Dès lors que j’avais entrepris de retracer l’action de Moulin, j’avais compris combien il serait utile que je consulte les responsables du BCRA qui l’avaient accompagnée « techniquement ». Raymond Lagier-Bienvenue, le colonel Manuel et le colonel Passy étaient encore en vie. Ils pourraient expliquer les documents que je découvrais concernant les relations du BCRA avec d’autres services. Ayant eu, chacun, des rapports singuliers avec Moulin, ils me donneraient leur point de vue sur l’homme et sa mission.
Le capitaine Bienvenue (celui qui m’avait recruté en août 1941) avait pris contact avec moi après la diffusion des Dossiers de l’écran. Il avait été le chef de la section Action jusqu’à l’été 1943 et sa mémoire était excellente. Il avait partagé un appartement à Kensington avec Manuel et Passy durant l’année 1940-1941. Ils prenaient leurs repas ensemble, parlant sans cesse du travail si bien que Bienvenue connaissait toutes les arcanes et les difficultés de ce qui n’était alors que le 2e bureau de l’état-major particulier du général de Gaulle. Même après que la destruction de leur immeuble par une bombe les avait dispersés, ils travaillèrent en équipe jusqu’à l’arrivée de Pierre Brossolette à l’automne 1942. Passy comprit alors, sous son influence, que son service pouvait jouer un important rôle politique et se détacha de ses premiers collaborateurs.
Passy et Brossolette étaient partis en mission en France au début de 1943. Jean Moulin vint pendant ce temps à Londres et s’acquit le soutien de Manuel et Bingen. Au retour de Passy, les uns et les autres peinèrent à retrouver l’entente passée. Sur ces entrefaites, Bienvenue tomba malade et dut quitter le service.
Cependant, lorsqu’en 1945 Passy prit la tête de la DGSE, il nomma Bienvenue directeur de cabinet, tandis que j’étais chef de cabinet. Nous avions coopéré en bonne amitié.
Quand éclata l’affaire Passy, Bienvenue lui en voulut parce qu’un scandale financier donnait des armes aux adversaires du BCRA. Par la suite, il jugea sévèrement ses Mémoires, publiés à titre de justification. Il y voyait une succession d’attaques contre ses anciens camarades et une injustice à l’égard de Manuel. « Passy tire la couverture à lui dans ses livres, déplorait-il. Le service a été formé par une équipe sur laquelle il s’appuyait. À cet égard, Manuel comptait énormément. Il était le plus âgé d’entre nous. Par son milieu et son intelligence, il possédait une expérience que nous n’avions pas, et notre capitaine de vingt-neuf ans certes pas plus qu’un autre. Ne vous y trompez pas. Manuel a évité à Passy de nombreuses erreurs, grâce à son autorité et à sa pondération. Il le mettait en particulier en garde contre son goût des manœuvres tortueuses qui n’avaient que trop tendance à se retourner contre lui. “Tu poses les explosifs, lui disait-il, et tu donnes les allumettes à quelqu’un d’autre pour allumer la mèche. Ne t’attends pas à ce que ça se passe comme tu l’espérais.” En écrivant, vous devrez être équitable et rendre à chacun ce qui lui est dû. »
Devenu presque un voisin, il devait accompagner mon travail jusqu’à sa mort, en 2001, en partageant ses connaissances et en corrigeant inlassablement les erreurs dans mes manuscrits.
André Manuel se montrait beaucoup plus serein. Il reconnaissait à Passy la priorité en tout. « Sans lui, il n’y aurait pas eu de BCRA. Il s’est battu contre les Anglais, contre de Gaulle, pour en faire le service qui a finalement permis à la Résistance de survivre et d’être armée. Même si nous avons été loin de pouvoir faire tout ce que nous voulions. »
Cofondateur du BCRA, il s’était spécialisé dans le renseignement, ce qui ne concernait en rien Moulin. Mais, à l’occasion de sa mission en France (novembre 1942-janvier 1943), ils avaient sympathisé, ce qui avait conduit Manuel à jouer un rôle essentiel dans la mise sur pied du projet de Conseil de la Résistance. À son retour à Londres, il avait œuvré pour la nomination de Moulin comme représentant du général de Gaulle pour toute la France, et non plus seulement pour la zone libre.
Lui et moi étions demeurés en relations amicales et suivies après la guerre, mais pour parler d’art, plutôt que du passé. Il me promit de m’aider de son mieux, quoique n’ayant conservé aucune archive et prétendant avoir une mauvaise mémoire.
Après le chagrin de l’affaire Passy, il avait pris ses distances avec les années de guerre. Mais il accepta un déjeuner avec des survivants de la section Action. Ils lui demandèrent son accord pour inviter Passy, qui vint effectivement. À l’issue du repas, les deux hommes repartirent ensemble, Passy souhaitant une « explication ».
« Il m’a accusé de l’avoir trahi, me raconta ensuite Manuel. Je lui ai rappelé qu’il m’avait confié en 1945 une valise contenant trois millions en me disant : “Ce sont les fonds spéciaux du service. Vous pouvez les utiliser en cas de besoin.” Surpris par une telle provende, je me suis empressé de la déposer chez un notaire. Lorsque a éclaté l’Affaire, j’ai été mis en résidence surveillée à Fontainebleau. Dès que j’ai été interrogé sur cet argent, j’ai indiqué l’adresse du notaire. Par la suite, j’ai été libéré. Passy a semblé très surpris de ce que je lui disais. “Je ne me souviens pas du tout que ce se soit passé ainsi, m’a-t-il rétorqué. Ce dont je me souviens, c’est que vous m’avez trahi.” »
Depuis cette entrevue pénible, Manuel et moi ne parlions plus de Passy qu’en réponse aux questions que je lui posais pour le travail. Au contraire, il évoquait volontiers ses relations avec Moulin, pour lequel sa sympathie immédiate ne s’était jamais démentie. Il était indigné par les propos de Frenay qu’il jugeait sévèrement. « Tout cela est une invention. J’ai beaucoup fréquenté Frenay en 1942 et 1943 et je ne l’ai jamais entendu faire la moindre allusion à la préférence que Moulin aurait accordée aux communistes. C’est contre le gaullisme de Moulin qu’il fulminait à jet continu, et contre la manière aveugle et rigide dont il appliquait sur le terrain les consignes du Général. Le combat que menait Frenay à Londres portait sur l’asservissement de la Résistance à de Gaulle et son étranglement par le BCRA. Il se présentait en éternel incompris qui lassait tout le monde par ses jérémiades. Ses seuls auditeurs complaisants étaient les vichystes repentis qui commençaient à envahir les services et qui étaient trop heureux de trouver un contempteur de De Gaulle.
« Je plains Moulin d’avoir dû se débrouiller avec de tels interlocuteurs. D’Astier n’était pas mieux que Frenay, quoique plus intelligent, c’est-à-dire efficacement perfide. Moulin, lui, était à la fois un fin politique et un homme d’action. Il avait acquis le respect de De Gaulle, qui l’écoutait. S’il n’était pas mort, il lui aurait sans doute évité bien des erreurs à la Libération. »
Restait le colonel Passy, le premier à avoir rencontré Moulin à Londres, le pivot de la relation de la France avec la métropole. Mais j’allais devoir marcher sur des œufs.
Le colonel Passy, tel qu’en lui-même
Mes relations avec le colonel Passy furent parmi les plus chahutées de ma vie.
Il avait trente ans et j’en avais vingt et un. Il dirigeait les services secrets de la France libre quand, en 1941, jeune aspirant, je me portai volontaire pour servir sous ses ordres.
Je ne revis Passy qu’un an plus tard, en juin 1942, avant mon départ pour la France. J’avais été nommé entre-temps sous-lieutenant. Il me serra la main, me fit asseoir dans son bureau et, après quelques commentaires bienveillants sur ma formation, il me souhaita bonne chance.
Je le retrouvai à Paris en mars 1943, lors d’une entrevue avec Moulin, à laquelle assistait Brossolette. Ils avaient eu, la veille, une discussion dramatique. L’atmosphère était de glace. Moulin m’avait demandé de rester avec lui et il me présenta à Passy. Ce fut pour lui l’occasion de marquer un point. « C’est moi qui l’ai engagé et qui l’ai expédié en France », rappela-t-il sans me serrer la main. Il en fut de même avec Brossolette que j’avais rencontré à Lyon un mois auparavant. Je n’en menais pas large. J’étais un soldat de la France libre, un agent du BCRA en mission et mon supérieur était bel et bien le – dorénavant – commandant Passy. Toutes choses dont Moulin n’avait cure, m’ayant intégré pleinement à son équipe. Je me demandais quel était le rapport de force entre eux et je m’efforçais de me rassurer en me répétant que Rex avait été nommé « ministre » et qu’il avait mis Passy et Brossolette au pas.
Pourtant, en 1945, Passy m’avait demandé d’être son chef de cabinet et nous avions très bien travaillé ensemble et, même, entretenu des rapports très cordiaux.
Le colonel Passy, acteur et témoin, était pour mon travail crucial. Pourrais-je le revoir après nos retrouvailles mitigées à la télévision ? Je n’y croyais guère. Si quelqu’un avait tenu les propos que j’avais proférés à son encontre en 1946, il ne l’aurait jamais revu…
Manuel était plus logique. Il pensait que Passy serait satisfait de garder un œil sur mon travail et d’avoir son mot à dire. Je n’aurais qu’à m’excuser et les relations reprendraient. Redoutant un accrochage, je n’étais toutefois pas pressé de passer à l’acte. Je demandai à Jean-Pierre Azéma, qui sollicitait son témoignage, de tâter le terrain pour moi. Lui aussi pensait que les difficultés n’étaient pas insurmontables.
Je finis par me lancer et écrivis au colonel. Finalement, il me répondit en m’invitant à déjeuner. J’arrivai à onze heures et nous fûmes tellement pris par notre conversation que le déjeuner fut oublié. Peut-être pour tromper la faim, Passy fuma presque sans arrêt.
Dès le début de notre entretien, il me prit à contre-pied. Puisqu’il avait accepté de me voir, je me figurais que nous allions pouvoir nous entretenir tranquillement. Or, il se montra agressif. « Je ne sais pas pourquoi j’accepte de vous parler après ce que vous m’avez fait. Il n’y a plus rien entre nous. Pourquoi êtes-vous ici ? Expliquez-vous ! »
D’abord interloqué par ce côté « colonel », je choisis de lui expliquer mon projet de défense de la mémoire de Moulin et l’aide que j’espérais qu’il m’apporte. Il me regardait intensément de ses yeux très bleus qui, en cas de tension, viraient au gris acier. Il me lança : « Vous ne croyez quand même pas que je vais répondre à vos questions comme si de rien n’était ? Vous allez d’abord me dire pourquoi vous avez témoigné contre moi en 1946. »
Je m’en étais déjà expliqué avec lui juste après le débat des Dossiers de l’écran. Je m’exécutai néanmoins et achevai en présentant mes excuses si évidemment attendues. Il tenait sa revanche et il était de bonne guerre qu’il en profite. Il s’y attarda complaisamment avant que je puisse revenir à mon propos, la défense de la mémoire de Moulin.
« Les injustices de Frenay ne doivent pas vous faire tomber dans l’excès inverse, réagit-il. Jean Moulin n’est pas le seul héros de la Résistance. Il a pris la place de Brossolette au Panthéon parce que de Gaulle n’aimait pas les nuques raides, mais les hommes courbés. Quant aux communistes, soyez prudent. N’oubliez pas Cot, Meunier, Chambeiron, le Front populaire, la guerre d’Espagne… »
Je fus d’autant plus estomaqué que ce verbatim ne rend pas la hargne qui l’accompagnait. C’était nouveau puisque, lorsque je lui avais soumis le manuscrit du Livre blanc, ses corrections ne s’étaient accompagnées d’aucun commentaire sur Moulin. Mais nous étions alors en 1945…
L’interpellation par laquelle Frenay avait cherché son soutien lors des Dossiers de l’écran m’apparut alors sous un jour redoutable. Était-ce Passy qui avait fait naître cette idée de cryptocommunisme dans son esprit ?
Profitant d’une détente dans la conversation, j’évoquai le sujet. « D’après mes recherches dans les archives du BCRA et les preuves qui s’y trouvent, je ne peux pas comprendre comment Frenay a pu lancer une accusation aussi fausse. » Passy sourit : « Frenay, vous savez, adore sauter dans les piscines sans eau. » Je me mis à rire. Je reconnaissais mon colonel d’autrefois, qui ne mâchait pas ses mots.
J’eus la maladresse de vouloir épuiser mon long questionnaire. Il était fatigué et de plus en plus tendu, mais je m’incrustais afin d’obtenir les informations escomptées. J’étais venu déjeuner et j’étais encore là au bout de cinq heures…
En le quittant enfin, j’étais perplexe sur l’avenir de notre relation. Je n’avais guère obtenu de renseignement intéressant. Je venais de faire l’expérience de la manière dont se figent les souvenirs des protagonistes qui ont écrit leurs Mémoires, peut-être dans la crainte de se contredire. Je lui déclarai néanmoins : « Dès que j’aurai suffisamment avancé, je soumettrai mon travail à vos critiques. J’en ai besoin. »
Il faut croire que je l’avais convaincu de ma bonne foi, puisque je reçus une invitation à l’Élysée pour la remise de la plaque de grand officier de la Légion d’honneur par François Mitterrand. J’y revis sa femme, Pascale, pour la première fois depuis trente-cinq ans, sur un mode chaleureux. Dès lors, nos relations s’améliorèrent, réduisant la réserve et la méfiance. Rituellement, je devais endurer le récit de l’affaire Passy, dont il essayait de me convaincre qu’il s’était agi d’un règlement de comptes orchestré par les socialistes. Il y glissait une allusion à tel ou tel qui lui avait été « fidèle ». « À une époque où vous et moi, nous ne nous voyions plus », ajoutait-il. Je ne répondais pas, me contentant de sourire innocemment. Un jour, il insista : « Mais pourquoi tout le monde m’a-t-il abandonné ? » Je ne sus que répondre, craignant de rouvrir encore et encore la même plaie. Il reprit : « La vérité, c’est que je n’ai pas su former une équipe. » Je fus touché par son chagrin qui me confirmait ce que j’avais discerné des années auparavant. C’était un homme introverti, timide et sensible. Son personnage s’était créé au hasard des épreuves. Il ressemblait par certains côtés à sa vraie personnalité, mais il avait cherché à conforter son aura de mystère, de complot qui lui collait à la peau.
Au-delà de tout existait entre nous ce lien très fort des hommes de juin 1940. Mais il était concurrencé par le fantôme de Pierre Brossolette. Nous n’en parlions pas sur le fond, mais parfois, il évoquait leur amitié dans des termes nostalgiques. J’étais ému de voir cet homme si dur pour lui-même comme pour les autres s’abandonner à la tendresse des souvenirs.
Sa femme, qui tenait à cet apaisement, ne manquait pas d’arrondir les angles. Elle m’écrivait des lettres très plaisantes où je retrouvais la vivacité et l’humour des beaux jours d’autrefois. Elle était aussi intelligente que belle et nous nous entendions bien… à l’exception des moments où elle exprimait ses opinions pétainistes qui me plongeaient dans une fureur muette.
À chacune de mes venues mensuelles à Paris, j’étais convié à déjeuner boulevard Wallace dans leur vaste appartement dont le balcon dominait le bois de Boulogne. La conversation s’engageait aussitôt sur les événements du jour et de l’actualité politique. À l’instigation de Pascale Dewavrin, elle dérivait vers les menus faits de la vie parisienne, le théâtre, le cinéma, les livres, tous deux étant de grands lecteurs.
En passant à table, on commençait à évoquer le souvenir de Malraux, du colonel Rémy ou Pleven, puis des résistants, Pineau que Passy voyait beaucoup, Jean-Pierre Lévy, Frenay. On en arrivait insensiblement à parler de mon travail. Les anciens du BCRA, Fourcaud, Bienvenue, Manuel, n’étaient presque jamais cités, non plus que Brossolette dont une belle photo en uniforme prise à l’Albert Hall trônait en place d’honneur à côté de celle du Général, ornée d’une chaleureuse dédicace.
Il m’interrogeait sur mes recherches. Je lui posais des questions sur un détail de fonctionnement, sur une personne. J’étais captivé par le récit de ses débuts dans la France libre, différents de ceux que j’avais vécus depuis l’Olympia ou le camp d’entraînement.
Le repas achevé, nous revenions au salon où nos places étaient désormais fixes : eux dans les fauteuils, moi sur le canapé en face de la vue.
C’était un couple assorti que je sentais détendu et heureux. Pascale était aussi différente de lui que possible par son caractère extraverti. Sans doute était-ce, avec sa beauté, ce qui l’avait séduit. Mais l’essentiel reposait dans l’attachement animal dont elle avait témoigné au moment de l’affaire Passy. Dans cette épreuve qu’il traversa dans une solitude absolue, rejeté par ses camarades et ses subordonnés, non seulement elle ne l’avait jamais abandonné, mais elle avait bataillé pour obtenir sa libération, allant jusqu’à menacer Bidault de le tuer ! De cela, il ne disait jamais mot, mais ce sentiment de fidélité totale occupait son cœur.
Je les invitais au restaurant ou chez mes enfants quand ils séjournaient dans le Midi. C’est à l’une de ces occasions qu’en 1983 je lui soumis un gros brouillon, pas très lisible, mais à peu près complet. Il me le rendit après l’avoir lu rapidement. « Vous vous doutez que je ne suis pas d’accord avec ce que vous écrivez », me déclara-t-il, le visage crispé. Le déjeuner prévu fut glacial, expédié tant la gêne était grande. Pascale s’efforçait de meubler le silence, tandis que j’essayais de ne pas envenimer la situation.
J’étais très contrarié. Je m’étais donné énormément de mal pour ne rapporter que des faits vrais et, si j’étais bien conscient qu’il pouvait y avoir des erreurs de détail, le sens général était exact.
Après le repas, Passy me prit à part.
« Vous êtes libre d’écrire ce que vous voulez. Mais ne me demandez pas mon avis si vous ne voulez pas l’entendre. Ce que vous écrivez de Brossolette est faux. Quant à Moulin, il y aurait beaucoup à dire…
— André, je vous ai dit que c’était un brouillon. Si je vous le montre, c’est précisément pour recueillir vos observations et vos critiques.
— Eh bien, j’ai mis en marge des annotations et des critiques. Vous en ferez ce que vous voudrez. »
Je rentrai chez moi perplexe. J’étais prêt à avaler bien des couleuvres « personnelles », mais pas à transiger sur la vérité historique. Je racontai la réaction de Passy à Bienvenue, à qui j’avais aussi montré mon texte. Il se retint de rire.
« Vous vous attendiez à ce qu’il vous félicite ? Vous savez bien que le récit des relations entre Moulin et Brossolette ne correspond pas à ce qu’il en écrit.
— Mais j’ai apporté des documents qui sont des preuves.
— Passy s’en moque. Il a renoué avec vous en espérant voir avaliser sa version. Si j’ai un conseil à vous donner, poursuivez votre travail sans demander l’avis de Pierre, Paul, Jacques. »
Je ne suivis pas son conseil. J’avais entrepris de remanier très largement le projet de mon livre. Et, contre toute attente, mes relations avec le colonel Passy s’apaisèrent. Il se passa plusieurs années avant que je lui redonne un texte à lire.



Brossolette, un héros, un problème

Vint le jour où je lui soumis la préface du premier tome de L’Inconnu du Panthéon. Après l’avoir lue, il m’invita à dîner, mais je n’eus aucun doute sur sa réaction dès que j’eus passé la porte : visage fermé, réponses laconiques, effluves hostiles. Nous passâmes à table. Il n’ouvrit pas la bouche, si ce n’est pour répondre par monosyllabes, tandis que Pascale s’évertuait à sauver une situation que, pour ma part, j’estimais perdue.

Elle nous laissa seuls. Nous passâmes au salon. Il avait posé mon manuscrit sur la table basse. « Je vous ai lu », annonça-t-il comme s’il rendait un verdict.

Sur le BCRA, il se montra critique. « Vous vous conduisez en calomniateur. » Je répliquai que je n’avais fait que citer un rapport de Bienvenue, le chef de la section Action – la parente pauvre du service –, qui se plaignait du manque de matériel, de locaux et de personnel qui entravait tous les efforts.

« Comment pouvez-vous écrire une chose pareille alors que j’ai envoyé plus de cent cinquante opérateurs radio en France ?

— C’est exact, mais jusqu’en 1944, il y a des rapports hebdomadaires similaires à celui que je cite et qui révèlent une situation alarmante. »

Ce n’étaient que les amuse-gueules.

La vraie raison de sa colère contenue tenait à la façon dont j’avais retracé les relations entre Moulin et Brossolette. « Votre préface n’est qu’un règlement de comptes dont Brossolette fait les frais. Vous vous montrez scrupuleux dans votre travail, sauf quand il s’agit de lui. Alors, là, vous adoptez rigoureusement le point de vue de Moulin qui était son ennemi. Bien entendu, vous êtes libre de publier… » Il hésita sur le mot : « … ce factum. Mais ne comptez pas sur moi pour l’avaliser ! »

Je m’attendais à ce qu’il se lève pour me raccompagner à la porte de chez lui. Il avait noté des critiques dans les marges. Nous entrâmes dans un exposé point par point. Il contestait mes interprétations (« Brossolette n’a jamais projeté un rassemblement politique autour de De Gaulle. Il voulait l’organisation d’un grand parti travailliste regroupant toutes les forces de gauche à l’exception des communistes. »), me reprochait de monter en épingle un propos ou un autre (« La commission permanente n’avait aucune importance et personne n’en voulait. »), de ne pas avoir saisi la personnalité de Brossolette (« Ce n’était pas un ambitieux et il préférait de beaucoup le rôle du père Joseph qui reste dans l’ombre. »).

« Les documents, on leur fait dire ce qu’on veut », me rétorquait-il si je lui opposais un texte provenant des archives. Il campait sur son témoignage.

« Vous dites que la dispute entre Brossolette et Moulin était politique et non personnelle. Qu’en savez-vous ? J’y étais et vous n’y étiez pas. C’est ce que j’ai écrit qui est juste. Et les critiques que Brossolette aurait faites sur Moulin ? Je n’ai jamais entendu Brossolette critiquer Moulin en ma présence. Je ne l’aurais pas laissé faire, eu égard à ses fonctions. Tout ce que Moulin a écrit à ce sujet est mensonger. Son rapport n’avait pas d’autre but que de discréditer Brossolette. »

Il monologuait désormais. Je l’écoutais, prenant des notes. Sa violence contenue rendait improbable que la discussion ne dégénère pas en dispute.

Me regardant droit dans les yeux, il conclut : « Vous vous conduisez à l’égard de Brossolette comme Frenay à l’égard de Moulin : vous le calomniez ! » J’avais toutefois anticipé sa réaction et je plaçai la réponse que j’avais préparée : « Mon cher André, je ne peux pas vous laisser dire ça ! Tout ce que j’avance, dont j’ai souvent été le témoin, je le prouve. Jusqu’à présent, ces faits et ces documents ont été occultés. Ils n’en existent pas moins. Mais si j’ai commis des erreurs, je suis prêt à les corriger. C’est bien pour cela que je vous ai fait lire mon texte et que je vous ai soigneusement écouté. »

Il se radoucit. « Vous avez fait aussi du bon travail. » Il ne trouvait rien à redire sur ce que j’avais écrit à propos des chefs de la Résistance. À plusieurs reprises, il me demanda : « Êtes-vous bien sûr que c’est Bénouville qui a envoyé Hardy à Caluire ? », plissant les yeux de satisfaction tandis que je reprenais mes arguments.

Après avoir frôlé la catastrophe, nous atterrissions en douceur. « Je retravaillerai en tenant compte de vos critiques et je vous enverrai la nouvelle version. »

En partant, je marchai très tard dans la nuit jusqu’au pont de Neuilly afin de recouvrer mes esprits.

Cette seconde mouture, il me la rendit plus détendu, sans aucune correction. Il me rappela quelque temps plus tard. « J’ai relu votre préface. N’y touchez plus. Tout est dit. »

Le feu aux poudres

J’avais communiqué mon manuscrit à Bienvenue et à Manuel. Ce dernier me téléphona pour m’encourager. « Arrêtez de vous tracasser. Vous êtes trop perfectionniste. Il était grand temps que vous publiiez votre livre. — Vous pensez qu’il trouvera quelques lecteurs ? — Bien sûr, vous en aurez beaucoup. » Il hésita : « Mais vous aurez tout le monde contre vous. » Ses mises en garde étaient devenues si rituelles entre nous que je les prenais comme des plaisanteries.

Ma première interview après la parution des deux premiers tomes de L’Inconnu du Panthéon, en 1989, fut faite par Pierre Assouline pour le magazine Lire. Sa présentation commençait par « Attention chef-d’œuvre33 ». Je jetai mon pessimisme par-dessus les moulins. Paris Match suivit avec une tonalité amicale34. Je vivais dans l’euphorie d’une victoire inattendue. Je ne fus pas long à déchanter. Le Monde publia une page entière de critiques radicales d’anciens de Combat35. La chasse était ouverte et visait l’hallali. Je fus bouleversé par la hargne que témoignaient des inconnus à l’égard de mon travail – et de moi-même. Un soir, le téléphone sonna. C’était Passy. « J’ai voulu vous dire que je pensais à vous. Tenez bon. Vous êtes le plus fort car vous avez beaucoup de documents. » Il me témoigna son soutien en donnant une interview au Figaro où il prenait ma défense sans restriction36.

La condamnation de mon ouvrage émanait essentiellement des hommes de Combat qui rivalisaient d’épithètes : ennuyeux, illisible, inutile, erroné, partisan, mensonger, etc. À ma grande surprise, la polémique se focalisait non pas sur ce que j’avais envisagé, mais sur le Manifeste écrit par Frenay en 1940, que j’avais retrouvé et publié. Une polémique folle s’ensuivit autour de ce document dénoncé comme un faux, et de moi-même, accusé d’avoir trahi la Résistance. Jacques Soustelle, ancien directeur des services secrets à Alger en 1943, asséna qu’il ne m’avait jamais connu pendant ses fonctions. Claude Bourdet affirma que personne ne m’avait connu dans la Résistance et que d’ailleurs Moulin avait un autre secrétaire, sous-entendu que j’étais un imposteur37.

J’attribuais au Manifeste écrit par Frenay une importance cruciale parce qu’il contribuait à expliquer sa rancœur envers de Gaulle et Moulin. Seul des chefs résistants, il avait dès l’été 1940 appelé à se grouper pour lutter contre les Allemands tout en proposant un programme de rénovation politique pour l’avenir. Il « s’était fait tout seul » et de Gaulle pouvait lui apparaître comme un concurrent qui avait mieux réussi, en particulier grâce aux contraintes imposées par Moulin. C’était un homme blessé qui estimait avoir été floué car il avait apporté le gros des troupes pour se retrouver, à la Libération, ministre d’un département sans prestige, mais lourd de risques. Il en avait d’ailleurs payé le prix de manière très injuste.

Le Manifeste-programme de Frenay montrait qu’il avait pensé, en 1940, que la Libération pourrait se préparer sinon sous les ordres, du moins sous le patronage de Pétain dont il approuvait certaines orientations. Il s’était ainsi rallié à une méfiance à l’encontre des juifs, qui était malheureusement si répandue qu’elle ne lui était pas propre38. Seulement, en 1989, les « vichysto-résistants » n’avaient pas encore bénéficié du coup de projecteur que leur donneraient d’ici quelques années les révélations de Pierre Péan sur la jeunesse de François Mitterrand. Il paraissait inconcevable, impossible même, d’avoir été un authentique résistant tout en se rangeant derrière Pétain et tout en admettant les mesures liberticides, discriminatoires ou réactionnaires de la Révolution nationale.

Nous nous sommes tant aimés…

Après le soutien chaleureux qu’il m’avait apporté, Passy eut l’élégance de me féliciter pour mon travail : « Surtout, ne changez rien. C’est vraiment l’Histoire. » J’y voyais le signe de notre réconciliation définitive – à nos âges respectifs.

La mort de sa femme nous rapprocha encore. Il était sensible au fait que je les aie connus lors de leurs fiançailles et que j’aie assisté à leur mariage. Ajoutée aux expériences du BCRA et de la DGER, cette situation créait entre nous une intimité que confortait son affection pour mes petites-filles. Il séjournait parfois chez moi. Dans la journée, il lisait et nous bavardions longuement durant les repas et les soirées. Il me racontait de Gaulle, sa guerre, sa vie.

Je m’enhardis à lui demander s’il se rappelait une lettre que Brossolette lui avait adressée en novembre 1943. Il cilla au nom de Brossolette que je m’abstenais en général de mentionner. « Oui, je me souviens de deux lettres dans lesquelles il démolissait Serreulles et d’autres. » — Eh bien, continuai-je, il y a un passage de ces lettres qui m’est consacré et qui est une exécution capitale. Il juge la manière dont j’exerce mes fonctions comme nulle, voire criminelle à force d’incompétence. Comment se fait-il qu’après de telles mises en garde, vous m’ayez choisi comme chef de cabinet ? » Il parut étonné : « Il fallait en prendre et en laisser dans ce que disait Brossolette à propos des gens. Je me suis fait ma propre opinion. » Je compris qu’au-delà de son admiration pour Brossolette, il avait gardé la maîtrise de son service, ce qui expliquait qu’il ait continué à s’en remettre à Manuel pour les questions pratiques. Il continua : « Dans la suite de votre livre, ne soyez pas trop dur avec Brossolette. Tout le monde commet des erreurs. »

Un soir que nous nous retrouvions à Paris, il me déclara : « Je viens de relire mes souvenirs. C’est accablant. Ce sont les Mémoires d’un petit monsieur. » Je me cabrai. On pouvait dire beaucoup de choses de mon colonel. On pouvait dire qu’il avait écrit ses livres sous le coup de la douleur de l’Affaire. Mais on ne pouvait pas dire qu’il avait été « un petit monsieur ». Il était un homme rusé mais loyal, implacable mais vulnérable, énigmatique mais sensible. J’en étais venu à le considérer comme un membre de ma famille. Au cours du dîner d’anniversaire d’une de mes petites-filles, il lui avait offert un bracelet qui avait appartenu à Pascale. Il faisait partie de ma vie et la médiocrité ne comptait pas au nombre de ses défauts.

« Non, André. Le colonel Passy n’est pas un petit monsieur. Je le dis d’autant plus sincèrement que je ne vous ai jamais caché ma désapprobation des caricatures que vous avez faites de quelques anciens du BCRA, dont, en particulier, Manuel.

— Oui, j’étais sous le coup de l’indignation. Mais il a été mon plus fidèle collaborateur. Je n’aurais pas dû me venger. »

Nous étions assis face à face dans les fauteuils Eames qu’il affectionnait. Le silence enveloppait le salon que Pascale avait décoré peu avant sa mort. La pièce était bourrée de souvenirs. Comme je partais, il me remit un livre en me disant : « Vous verrez, il est intéressant. Ça ne prétend pas être de l’histoire, mais c’est très vivant. »

Il s’avéra que ce livre était à peu de chose près le verbatim de ses entretiens avec un historien au sujet de Brossolette. Or, Passy avait repris tout ce qu’il avait écrit dans ses Mémoires, en l’aggravant d’inexactitudes supplémentaires. Tout ce dont j’avais parlé avec lui, tous les documents que je lui avais montrés, tout ce que j’avais mis dans mes livres n’avait servi à rien !

Je réagis aussitôt en lui téléphonant. Il se défendit en prétendant que ce livre était un roman très agréable et que s’il péchait sur certains détails, le ton en était juste. Je préférai couper court car la colère était en train de monter des deux côtés.

Nos conversations espacées finirent par s’aigrir. Il contestait encore et encore le sabotage des instructions de De Gaulle et la part que Brossolette y avait prise. Exaspéré par tant de mauvaise foi, je lui envoyai les documents. « Je vous en supplie. Arrêtez de dire des choses fausses ou controuvées. C’est indéfendable. Si je suis violent, c’est parce que je ne veux pas que vous vous décrédibilisiez devant des historiens qui connaissent la vérité. » Tout ce que j’obtins, en définitive, fut une lettre de rupture selon laquelle je m’étais « transformé en vieillard sectaire et égocentrique ».

Lorsqu’on a été brouillé pendant trente ans, qu’on s’est réconcilié, il n’est peut-être pas indispensable de faire un coup d’éclat au lieu de s’éloigner dans l’indifférence. Je lui répondis sur le ton de déférence qui était de mise entre nous. Mes regrets n’effaceraient jamais ma fierté d’avoir été accepté comme agent du BCRA.

Le silence se fit. Puis je reçus une carte de Passy, accusant le téléphone de notre incompréhension. Il me demandait de venir le voir quand je serais à Paris. Dans sa dernière phrase, je retrouvais mon colonel, celui qui m’avait recruté en 1941 : « Vous savez que je vous aime bien. » Mais ce furent ses derniers mots pour moi : quelques jours plus tard, sa famille m’informait de sa mort.

Le colonel Passy voua à Pierre Brossolette une admiration et un culte qui n’eurent pas que d’heureuses conséquences. Certes, sa fidélité au souvenir de son ami est hautement honorable. Passy, homme froid, réservé, exigeant et rationnel, rencontra en Brossolette son contraire : un intellectuel, séducteur par son savoir et son imagination, qui devint son professeur en politique. Sans doute aussi sa soupape de sécurité. Passy rongeait son frein, de plus en plus critique à l’encontre de certaines décisions de De Gaulle qu’il ne pouvait contester que d’une seule manière : en présentant sa démission, régulièrement refusée. Dans l’armée, il n’était pas question pour un capitaine de trente ans de contester son Général. Une bien innocente remarque de Passy un jour de détente avec son supérieur lui avait valu de se faire traiter de « galopin » !

Peut-on dire la vérité sur la Résistance ?

En 1994, Pierre Nora manifesta son intérêt pour la publication de mes Mémoires que je venais de commencer. Je mis entre parenthèses la suite de L’Inconnu du Panthéon. Le centenaire de la naissance de Jean Moulin approchait et j’avais dans l’idée de le marquer par une réédition revue et corrigée de la préface du premier tome, qui formait une synthèse. Après bien des tâtonnements, je me dis qu’il serait intéressant de poursuivre jusqu’à la Libération pour voir ce qu’il était advenu de l’œuvre de Moulin après sa disparition.

La parution de La République des catacombes, en 1999, s’accompagna de divers commentaires sur ma tendance à insister sur les dissensions, les affrontements, les oppositions entre tous ces hommes courageux, nobles et souvent héroïques. Ils me ramenaient à une question qui m’a obsédé presque depuis l’origine de mon travail : peut-on dire la vérité sur la Résistance ?

Ce – très bon – titre est celui d’un petit ouvrage de 1947 écrit par André Girard, fondateur d’un réseau de renseignement, qui avait souhaité « corriger » certains points du best-seller de Bénouville, Le Sacrifice du matin, publié dès 1946.

Les années passaient. La confrontation restait la même.

D’un côté, la légende rendait un juste tribut aux sacrifices des résistants qui méritaient d’être honorés sans marchandage ou revue de détail. De l’autre, la vérité était le plus authentique hommage aux martyrs dont le combat avait été aussi un combat pour des valeurs incluant la vérité, le débat démocratique et la liberté d’opinion et d’expression, au même titre que la libération, l’honneur ou l’amour de la patrie. Je suis un partisan – et même un militant – de ce second postulat.

En exil comme en métropole, les chefs peinaient à encadrer des troupes pourtant squelettiques. Cinquante mille hommes pour l’armée de Gaulle en 1943, lors de la jonction avec l’armée d’Afrique. Trois cent mille résistants homologués après la guerre pour quarante millions de Français. Contrairement à ce qui fut proclamé a posteriori, la France n’a pas combattu avec nous. Nous n’étions pas « comme des poissons dans l’eau ». Les dénonciations comme l’action de la police et de la Milice françaises firent des ravages parmi les résistants.

Le fonctionnement de la Résistance, ses relations avec de Gaulle, les relations entre les chefs, tout fut conflictuel, sans pourtant déboucher sur un divorce et encore moins sur une guerre civile. Ce n’est pas un mince exploit ! Être dérangé par l’histoire telle qu’elle se déroula, c’est méconnaître la réalité des associations qui, toutes, de la cellule familiale à l’échelle des États, génèrent conflits, jalousies, contestations. Il serait étonnant que la Résistance ait été la seule à échapper à la condition humaine. Croire que tout fut lisse, facile, consensuel, c’est dévaluer les efforts consentis par tous pour trouver des compromis au service de l’intérêt national.

Les résultats militaires de la Résistance furent faibles. La faute n’en incombe pas à ceux qui se mobilisèrent d’eux-mêmes et sans ressources. Le minuscule noyau de la Résistance combattait pour l’honneur. C’est le risque encouru par ceux qui ont tout sacrifié par idéal qui fait la grandeur des résistants.

Reconnaissance

Lorsqu’en octobre 1944 Laure Moulin m’offrit une photo de son frère, je la posai sur mon bureau. Les années passèrent. Le meuble changea. La photo resta.

Jean Moulin demeura longtemps un quasi-inconnu. Parfois, des visiteurs me demandaient s’il s’agissait d’une photo de mon père. Je disais son nom, qui ne provoquait bien souvent qu’une vague sympathie. Je précisais simplement qu’il avait été le chef de la Résistance et avait été mon patron.

Aujourd’hui, tout le monde le reconnaît et personne ne m’interroge sur son identité. Cette réponse que je n’ai plus à faire serait pourtant la même. Toutefois, ces relations que les hasards de la guerre avaient créées et que la mort avait figées ont subi, sous l’effet du travail de recherche, une évolution : cet homme est devenu un autre tout en restant le même. Je n’ai jamais eu d’hésitation à reconnaître en lui le sourire et l’autorité avec lesquels il m’accueillit quand je me présentai à lui pour la première fois.

Le travail entrepris pour défendre la mémoire de Jean Moulin a changé ma vie au-delà de toute prévision. Peut-être parce que, pour la première fois, je fus obligé de mettre de l’ordre dans mes idées et de chercher des réponses à des questions telles que : qu’est-ce que l’histoire ? Qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce que la vérité ?

Les ennemis de Jean Moulin ont contribué à marquer sa place dans l’histoire : la première. En concentrant leurs calomnies sur lui, en les amplifiant au-delà de toute vraisemblance, ils ont indiscutablement désigné l’homme qui joua le rôle déterminant dans la fédération de la Résistance, dans la création de ses institutions, dans sa soumission à l’autorité du général de Gaulle. C’est l’aboutissement paradoxal de ce déchaînement de violence.

Plus que tout autre événement, peut-être, la calomnie formulée par Henri Frenay à l’encontre de Jean Moulin a eu pour moi un impact considérable. La défense de sa mémoire, entreprise pour quelques mois – croyais-je –, a absorbé toute mon énergie et mes pensées, et occupé les dernières décennies de ma vie.

Quelqu’un m’a dit un jour que je devrais remercier Frenay. Il avait raison. Sans lui, je ne serais jamais retourné vers ma jeunesse.
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V
Mémoire

Ma famille divisée, mon enfance séquestrée ont fait de moi un révolté. Je n’accepte que l’autorité que je choisis. Cette règle de vie a fait de moi, sinon un marginal, du moins un solitaire rejetant le fatras du passé pour courir vers l’avenir. D’où une existence chaotique vécue au hasard des circonstances et des caprices.
Mon passé me semble le dépotoir de mes échecs. Le « bon temps » des autres est pour moi un cimetière d’amitiés trahies, d’amours mortes et d’êtres chers disparus.
J’avais cinquante-sept ans quand une émission de télévision me fit changer d’avis. Je compris que mon passé était aussi une aventure collective qui méritait qu’on s’en souvienne : la France libre, la Résistance, le sacrifice de camarades trop facilement oubliés ou calomniés. J’ai abandonné le confort de mes routines pour défendre le plus éminent d’entre eux : Jean Moulin.
Finalement, j’ai été conduit à livrer mon témoignage pour éclairer la réalité intime de l’Histoire. J’ai dû me faire violence pour dévoiler ma propre vie, sans doute à cause de l’expérience cruelle qui marqua mon adolescence quand mon journal fut découvert et flétri.
Les hasards de l’oubli
Jean-Pierre Azéma est en quelque sorte le parrain d’Alias Caracalla puisque c’est lui qui, le premier, argumenta sur l’intérêt qu’il y aurait à ce que j’écrive mes souvenirs. Ma première réaction fut d’objecter que je ne pourrais rien ajouter au récit de la mission de Moulin et à la publication des documents. Il fit valoir qu’il n’existait aucun témoignage sur la vie quotidienne de Rex, et peu de choses sur les saboteurs, les courriers, les secrétaires vus de l’intérieur mais sans être isolés de leur environnement.
Quoique indécis, je n’étais pas insensible à ses remarques. Il m’arrivait d’y songer quand l’écriture de mes livres venait recouper ma vie d’alors. Je prenais conscience de l’oubli dans lequel étaient relégués mes camarades, en particulier « les obscurs, les sans-grade ». Les années passant faisaient de moi un survivant, m’imposant un devoir à l’égard des morts. Je me sentais investi d’un sentiment de responsabilité nouveau. Azéma avait raison : en rédigeant mon témoignage, je pourrais décrire des existences méconnues. Je m’étais en outre abstenu, dans ma biographie de Moulin, de relater les faits, les conversations, les commentaires auxquels j’avais assisté, ne voulant pas mêler histoire et témoignage.
En fait, après la guerre, quand je disposais de tout mon temps, j’avais vaguement envisagé de noter certaines séquences de ce passé récent. Mais j’avais continué à hésiter entre une sorte de procès-verbal et un récit que j’insérerais dans la totalité de ma vie. La paresse m’avait empêché de trancher et mes ambitions artistiques se décourageaient devant la médiocrité de l’expression et la pauvreté du contenu de mes quelques notes.
Cette fois, je partis d’un projet modeste, la relation de ma mission de 1942 et 1943, pour me rendre compte que mon parcours ne serait intelligible qu’en étant retracé depuis ma jeunesse jusqu’à la fin de la guerre.
Depuis une bonne quinzaine d’années que je m’étais mis à l’histoire, je ne m’étais pas privé de critiquer les témoins pour leurs erreurs, leurs accommodements, leurs inexactitudes. Ma sévérité diminuait à mesure que je me confrontais à mon tour aux hasards de l’oubli – et de la reconstruction. Je comprenais qu’en matière de souvenirs, la sincérité ne suffisait pas à retrouver la vérité.
La mémoire, tel un kaléidoscope au ralenti, se modifie en permanence et, parfois, d’une manière invisible. Le problème n’est pas tant l’oubli, le « trou de mémoire », que la prise de distance ou la substitution. Parmi ces images immatérielles, quel est l’instantané véridique ? Je découvris de surcroît l’effet paradoxal des documents. En les lisant, je ne me reconnaissais pas ou, plutôt, je ne reconnaissais pas celui que j’étais ou croyais avoir été. Comment avais-je pu penser ceci, faire cela ? Les preuves du passé ne coïncidaient pas toujours non seulement avec mes souvenirs, mais même avec ce que je pensais être. Le masque de la distance avec mon propre passé, amalgamé à mon présent, faisait chanceler mes certitudes quant à mon être véritable.
Paradoxalement, ce déséquilibre était compensé par ma croyance inébranlable dans la qualité de mes souvenirs. Elle me permettait de poursuivre un travail que la découverte répétée de mes erreurs aurait dû ruiner et stopper. Et c’est toujours avec une assurance intacte que j’explore le passé, quitte à reconnaître que je me suis trompé.
La force de cette confiance dans ma mémoire est due au besoin de cohérence intérieure. Je ne peux pas vivre dans un doute permanent sur mon identité ou, du moins, sur mes attitudes et mes actions. En outre, la confirmation de mes souvenirs par des documents m’apporte un soulagement et m’incite à continuer.
Les archives de soi
Je parle de documents, mais j’étais loin de la masse d’archives que j’avais brassée pour écrire la biographie de Moulin et ce qu’il advint de sa mission. Quelques correspondances personnelles, quelques pièces administratives britanniques ou des FFL et j’avais fait le tour de mon dossier personnel. Restaient mes souvenirs et mon journal, l’un attestant ou corrigeant les autres.
J’avais ainsi une vision linéaire de ce qu’avait été mon évolution politique. Mon journal montrait qu’entre deux ressauts, les moments d’apathie, d’indifférence ou de doute avaient été nombreux et longs.
Mieux encore (ou pire) : des souvenirs marquants et précis pouvaient être totalement absents de mon journal où figuraient au contraire des événements que j’avais complètement oubliés.
Ceci m’incita à me reporter aux journaux de quelques camarades, Beaugé, Dupont, David et Missoffe1. La comparaison me fit d’abord mesurer la puérilité du mien. Résolument intime (affres sentimentales et préoccupations religieuses), il ne s’ouvrait que quand la force des événements y faisait effraction. Il n’était pas la panacée que j’avais espérée. Je ne l’avais jamais relu et ce fut une déception, parfois un embarras, pour ne pas dire plus. Mais il avait le mérite de constituer un repère chronologique sûr et de restituer les étapes et les faits oubliés.
Je pouvais aussi en extraire des expressions, des mots qui étaient des marqueurs. Ainsi j’écrivais à l’automne 1941 : « du temps que j’étais sectaire ». Si laconique soit-elle, cette formule met au jour une évolution depuis un militantisme fanatique vers une orientation nouvelle, sous l’influence de lectures ou de camarades.
À l’époque, j’étais travaillé par des doutes sur ma foi, retrouvée, reperdue, re-retrouvée… Je peux repérer des étapes sûres. Enfin, c’est dans le domaine sentimental que le journal est fidèle à sa vocation. J’y suis intarissable, hélas… Hélas car, si je suis intéressé et directement concerné par les origines et les transformations de mes convictions, la lecture des pages innombrables consacrées à l’amour ne m’apprend rien sur l’amour et me prouve surtout qu’il y a loin de la confidence amoureuse à la littérature.
Mon journal commençait le 3 septembre 1939 (jour de la déclaration de guerre) et se poursuivait jusqu’au 20 juin 1942, peu avant mon départ pour la France. Je l’avais repris le 1er juillet 1943 mais, jusqu’au 21 mars 1944, date de mon départ de France, il ne contenait que des notations sur mes lectures ou mes états d’âme, sans aucune allusion à mes activités ou à la Résistance. Il s’arrêtait en mai 1945, la suite étant – hélas – consacrée à l’histoire exclusive d’un amour qui envahissait tout.
En clair, je ne pouvais pas m’appuyer sur mon journal pour la partie de mes Mémoires consacrée à Jean Moulin.
Je possède de lui de nombreux instantanés qui fixent les étapes de sa mission. Ces souvenirs sont précis quant au déroulement des faits et dans les propos que je rapporte car je n’ai pas droit à l’erreur. Toute déformation de sa pensée serait un sacrilège. Cette partie fut donc la plus difficile à écrire à cause des recoupements incessants que je me suis imposés. J’ai infligé à mon passé un traitement aussi rigoureux que celui que j’ai appliqué aux autres.
J’ai recouru bien souvent à une forme dialoguée. Est-elle vraisemblable à soixante ans de distance ? Non, évidemment. Si j’en ai usé, c’est parce que c’est sous cette forme qu’existent mes souvenirs. Certains événements se sont écrits spontanément ainsi.
Lieux de mémoire
Dans l’écriture de mes Mémoires, j’ai accordé une importance primordiale aux lieux dans lesquels j’ai vécu ou séjourné, que ce soient ceux de ma jeunesse à Bordeaux, dans les Pyrénées, dans mes différents collèges, ou ceux de mes deux années d’exil anglais ou de mes activités dans la Résistance. C’est d’abord du cadre que je me souviens. Son exactitude me permet de vérifier le bon fonctionnement de ma mémoire. Son pouvoir évocateur fait même ressurgir des souvenirs oubliés, mais comme inscrits dans mon corps.
Tant que possible, je suis allé à la rencontre du passé en essayant d’interroger les décors sur la vérité des événements. À Bordeaux, je revins place du Palais, rue Renan, rue Boudet, rue de Tivoli. Je fis un pèlerinage « scolaire » à Arcachon et là où se trouvaient Saint-Genès et le cours Raba. Au Pays basque, je cherchai l’emplacement de mes vacances, la villa Almenara, Biarritz, mais aussi le « quai du départ » de juin 1940.
Depuis la guerre, je suis souvent retourné à Londres. En 1947, j’y revins pour la première fois. Il s’agissait de fermer mon compte bancaire, où avait été versée ma solde, car j’étais sous la menace de dénonciation aux autorités fiscales françaises pour détention d’avoirs à l’étranger ! Or, ce fut un retour d’une curieuse tristesse.
Cette capitale de la liberté, j’en avais reçu, en juillet 1940, une image éblouissante d’orgueil. S’y étaient enchâssés les blessures effrayantes du Blitz et, à mon retour, les ravages des V1 et des V2. J’avais eu tendance à considérer pourtant que le débraillé et la grossièreté des soldats américains omniprésents en 1944 étaient les pires atteintes à une dignité jusque-là sans faille. Ces altérations avaient été ennoblies par le courage flegmatique des habitants et par l’énergie partout visible de la jeunesse mobilisée. Dans sa joie de vivre, de rire et d’aimer avant d’affronter un destin menaçant, c’était un peuple debout, en uniforme, en armes.
En 1947, je retrouvai une ville morte. Les ruines avaient été déblayées mais l’herbe poussait sur des terrains vagues. Rien n’était reconstruit, ni en voie de l’être. À Piccadilly, la pyramide de bois protectrice avait été démontée, révélant une mièvre fontaine. Le mystère avait fait long feu. Tous les soldats avaient ôté leurs uniformes. Le peuple anglais, ce n’était donc que « ça »…
J’y retournai peu après pour voir les peintures réinstallées dans la National Gallery : des peintures nettoyées ! La querelle des vernis faisait rage dans le monde entier entre les tenants de la « crasse dorée », parée de vertus protectrices, et les amateurs réjouis (dont j’étais) de connaître les œuvres telles que les artistes les avaient réalisées. Ce fut un éblouissement sans pareil et une nouvelle naissance de mon amour pour l’art avec ses couleurs et ses lumières. Mes voyages ultérieurs se cantonnèrent à Londres, sous la bannière des musées et des galeries.
En 1976, des amis me proposèrent une randonnée en voiture à travers l’Angleterre et l’Écosse. Tandis que je découvrais avec plaisir de nouvelles contrées, j’eus pour la première fois envie de revoir Camberley. Pourquoi n’était-elle pas apparue plus tôt ? Sans doute avais-je souhaité rester emmailloté dans les obscurités confortables où le passé se protège peureusement des curiosités impudiques d’un présent cruel.
Le bourg était intact avec ses petites maisons de brique, ses pubs, l’église St Tarcisius. Les villas qui nous hébergeaient, le réfectoire, le style pseudo-gothique attendaient toujours les fantômes évanouis de ma jeunesse. Je descendis la rue à la recherche de la maison qui avait abrité mes vingt ans, dont j’avais oublié le nom. Je le guettais sur les piliers des portails et il me sauta aux yeux : « Brynteg ». Ses habitants eurent la gentillesse de me laisser entrer. En dépit des papiers peints ou des tapisseries neuves, je me promenai familièrement dans ces lieux où je ne voyais que les paillasses alignées au sol qu’enjambaient de jeunes garçons habillés en soldats…
L’enchantement s’arrêta là. Tout l’après-midi, je cherchai en vain l’emplacement de Delville Camp. Pas un habitant n’en avait conservé le souvenir. Les policiers ignoraient qu’il eût existé. Finalement, un très vieil officier crut se rappeler qu’il avait été rasé, remplacé par un supermarché. Je m’y rendis. La forêt avait disparu au profit d’une banlieue animée. J’avais du mal à croire qu’il n’y avait pas erreur sur le lieu quand un avion décolla dans le lointain. Soudain, je reconnus le bruit familier de notre été 1940, la couleur du ciel, la fatigue des exercices, la douleur de l’exil… Oui, j’étais bien à Delville Camp.
Old Dean Camp, situé à la sortie de Camberley, fut plus facile à localiser. Il avait disparu au profit d’un mignon lotissement et une plaque apposée sur la petite école signalait qui avaient été les précédents « locataires » : « The Old Dean military Camp of the Free French Forces was based in this area 1940-1944. » La forêt était toujours en lisière et je me voyais la parcourir.
Quand j’eus entrepris la biographie de Moulin, je visitai à Londres les lieux où il était passé : Patriotic School, Carlton Gardens, l’hôtel Connaught, Duke Street… J’en profitai pour me rendre à l’Olympia Hall, revenu à sa vocation première de salle d’exposition. Je revis l’immense porte coulissante en acier par laquelle entra de Gaulle, le 6 juillet 1940 à neuf heures du matin. L’endroit où étaient déchargés les camions avait gardé sa couleur ciment et brique et son escalier. Les étages, nus, étaient jalonnés de piliers carrés tels que représentés dans le dessin qu’en avait fait Gouillard2. Au sommet, la vue sur les maisons alentour était inchangée. Les lointains étaient dorénavant encombrés de gratte-ciel nouveaux venus.
Grâce à Colette Adamson, une amie de la Résistance aussi passionnée que moi et nettement plus efficace, j’entrepris de retourner là où j’avais vécu. Pour Anerley School (la maison prêtée par les Rothschild), j’arrivai trop tard : elle avait été démolie en 1976. Mais Colette dénicha une brochure où des photos montraient les cours, les dortoirs, les réfectoires.
À Inchmery, la propriété venait d’être vendue et des travaux devaient y commencer. J’arrivai à point pour la parcourir dans l’état où je l’avais laissée le 23 janvier 1942. Dans le parc demeuraient les rails où nous nous entraînions au sabotage. Notre chambre avec son bow-window donnant sur la mer face à l’île de Wight était facilement reconnaissable. Dans le salon où j’avais passé tout l’hiver 1941-1942, je fus saisi de découvrir que la cheminée n’était pas, comme j’en étais persuadé, à droite en entrant, mais à gauche ! Je reconnus instantanément le corps principal de la maison. Pourtant, quand j’y pénétrai par une porte donnant sur une cage d’escalier entièrement boisée desservant une aile garnie de balcons, tout me sembla si étranger que je crus qu’il s’agissait d’un ajout construit ultérieurement.
Notre école de radio dans le vaste château de Thames Park me demeura fermée. Je pus juste me poster devant l’entrée. Un portail de pierre de style féodal encadrait une grille en fer forgé ouvrant sur d’infinies étendues de prairies et de bois. Impossible de les relier à mes souvenirs du noble bâtiment aux larges escaliers surplombant un bassin où s’ébattaient trois petits canards blancs. Plus loin, un lac au milieu d’un parc accueillait des cygnes qui nageaient avec superbe…
Quant à Oxford, lieu mythique pour les volontaires du BCRA en attente de parachutage, il est demeuré intact et j’y ai retrouvé à leur place toutes les ombres qui m’attendaient depuis soixante-quinze ans. Y compris les plus futiles comme notre chemisier, qui avait été dans les années 1920 celui du père du général de Gaulle. J’y avais acheté une pochette ocre et rouge aux motifs cachemire que j’emportai avec moi lors de mon parachutage et que je possède encore.
Le restaurant de l’hôtel Randolph était notre quartier général et j’avais l’impression d’y distinguer les silhouettes de mes camarades, en particulier Maurice de Cheveigné. Notre uniforme avec l’écusson France nous garantissait un accueil d’une immense générosité.
Dans Christ Church, je parcourus la chapelle en début de soirée. Elle était assez sombre, l’éclairage se concentrant sur une vingtaine de choristes en pleine répétition. J’arrivai alors que le chef de chœur était en train de les tancer. Je m’assis sur un banc. Les voix s’élevèrent, emplissant la nef d’une substance invisible et précieuse qui illuminait les vieilles pierres d’une ineffable présence. Cette musique familière plongeait ses racines dans ma propre enfance à Saint-Elme où des répétitions analogues avaient mêlé piété et dissipation pour produire des vocalises séraphiques… ou non.
Mémoire des lieux
La seconde partie de la guerre m’avait ramené en France, en commençant par Lyon.
La place des Terreaux, les rues de la République et de l’Hôtel-de-Ville, la place des Brotteaux, les traboules, la gare de Perrache formèrent longtemps le cadre intact du grand jeu qui s’y est déroulé pendant des mois. Lyon devint bien sûr le lieu de tous les retours, qui ne commencèrent vraiment qu’en 1973 lorsque je vins pour des interviews. Lors de mon arrivée à la gare, je fus assailli par le souvenir des soldats autrichiens qui l’avaient envahie en novembre 1942, si bien que j’éprouvai d’abord de la tristesse. Dehors, une considérable construction masquait la place qui s’étendait autrefois au pied des escaliers et où je m’attendais à voir l’ancien arrêt des tramways.
Je pris un taxi. Dès qu’il tourna au coin de la place Carnot, je reconnus le café des Étrangers où pour la première fois j’avais rencontré Henri Manhès. La voiture s’engagea dans une rue qui rejoignait la place Bellecour. Je lus la plaque : rue Vaubecour. Sur la droite, une boutique à la façade rustique était peut-être le restaurant où je pris mon dernier repas avec Moulin.
Place Bellecour, les marronniers étaient toujours là où Maurice de Cheveigné m’avait photographié durant l’été 1942. À côté de l’hôtel Royal – dont il me semblait qu’il n’existait pas à l’époque – s’élevait une maison dotée d’une très grande porte cochère. C’est là, au rez-de-chaussée, que j’avais rencontré l’un des courriers. Cette place était le lieu d’innombrables rendez-vous, soit près de l’horloge du syndicat d’initiative, soit au pied de la statue de Louis XIV. Sous la queue de son cheval, pour être précis…
Je pris des photos de la place, cherchant à retrouver l’endroit exact des clichés faits par Maurice. En face d’une petite librairie – qui existait toujours – il y avait un massif entouré d’une bordure grillagée et de chaises en fonte. Malgré des travaux, je retrouvai finalement le massif. Mais plus de chaises.
Dans cette librairie Flammarion, j’avais acheté de nombreux livres. J’avais lu Les Décombres peu de jours après mon arrivée à Lyon, livre qui m’avait passionné, entre autres parce qu’il contenait le premier récit de la défaite dont je prenais connaissance3.
Grâce à Limonti, je m’étais souvenu que Moulin, au tout début, habitait au 84 rue de la Charité. Sa logeuse était partie en maison de retraite. Il n’y avait aucun moyen de voir ce décor sans doute resté assez intact.
Sur les quais, l’Hôtel-Dieu abritait le Secours national où travaillait Mme Moret, au service des réfugiés alsaciens et lorrains.
Le dos-d’âne du pont de la Guillotière n’existait plus. La place Raspail, au bout du pont, dont je ne m’étais rappelé le nom que grâce à Laure Moulin, avait beaucoup changé. Les arbres avaient été coupés devant l’immeuble de style Restauration où « Jacques Marchand » avait sa chambre. Ils formaient alors un petit jardin sur cette place toujours déserte.
Je ne me souvenais pas des bâtiments pourtant détonnants, la brasserie de l’Étoile et la chambre de commerce, avec pignons et fronton sculpté.
L’immeuble avait deux portes, dorénavant vitrées. Les boîtes aux lettres étaient toujours accrochées en batterie à droite et à gauche. Je cherchai le nom de la logeuse de Moulin, Mlle Labonne, retrouvé lui aussi grâce à Laure Moulin. Il n’y figurait pas, mais des plaques anciennes suggéraient que certains habitants vivaient là depuis des lustres. J’étais certain que la montée se faisait par l’escalier de droite, au fond de l’entrée, escalier assez étrange dont les colonnes centrales restituaient un minuscule Piranèse. La cour était humide et glacée l’hiver.
D’après mes souvenirs, la chambre était au deuxième étage. Effectivement, je reconnus bien la porte et le fait qu’aussitôt le palier atteint, je pouvais sonner de la main droite. Personne ne répondit à mon coup de sonnette. J’entrepris de solliciter les voisins. Ils ne se souvenaient pas ou avaient des souvenirs qu’ils souhaitaient vivement partager mais qui ne me concernaient pas. Enfin, une dame me renseigna. Apparemment, je m’étais trompé aussi bien d’escalier que d’étage. Mais là encore, personne ne me répondit et, au café voisin, le nom de Labonne était inconnu et on me suggéra que je m’étais trompé d’immeuble.
Je tournai les talons, déprimé de ne pas être capable de retrouver un endroit où j’étais venu si souvent. J’observai les fenêtres dans l’espoir de distinguer un indice. Mais rien ne m’évoquait particulièrement l’intérieur vieillot et démodé de Mlle Labonne. En fait, tout ce que j’avais entraperçu des appartements où j’avais sonné aurait pu convenir par sa modestie ou sa médiocrité.
Bien que j’aie alors été jeune et en forme, les étages comptaient beaucoup pour moi, car j’en grimpais tant et tant chaque jour. Or, je n’avais pas le souvenir d’un effort pour gagner l’endroit. Donc, je pouvais éliminer les étages supérieurs. Restait l’escalier. Je pris donc l’autre escalier, à gauche, et sonnai au deuxième étage.
Une dame âgée m’ouvrit. Je posai mes questions.
« Oui, c’est bien ici qu’habitait Mlle Labonne. J’ai succédé à son successeur. Moulin ?… On m’a dit qu’il a habité ici, mais je n’ai aucun détail. En fait, je ne peux être sûre qu’il habitait ici. »
J’observais l’entrée. La porte de la chambre, que j’imaginais à droite, était à gauche.
« C’est pour un film, vous comprenez.
— Oui, mais je ne suis pas en bonne santé.
— Je suis confus de vous déranger, mais c’est un moment très important. On pourrait faire quelques photos.
— Je ne peux pas vous faire entrer. Ma chambre est en désordre. Je n’ai pas fait mon lit parce que je suis grippée. »
Je me fis plus aimable et petit à petit, je parvins jusque dans la pièce où se tenait à l’époque Mlle Labonne. Je n’en avais jamais passé la porte, me contentant d’apercevoir l’intérieur si elle laissait sa porte ouverte.
Depuis cette pièce, je me tenais exactement en face de la chambre qui fut celle de Moulin. La cheminée était bien là, avec ses boiseries et son miroir. Les moulures du plafond étaient intactes. De part et d’autre de la cheminée, il y avait un lavabo et une armoire. J’aurais dit que la pièce était plus large, mais ce n’était guère qu’un couloir et le lit ne pouvait être là où je croyais me le rappeler. En face du lavabo devait se trouver la table, ainsi que le fauteuil Voltaire dans lequel je patientais tandis que Moulin écrivait.
Je m’étais permis d’avancer et d’aller jusqu’à la fenêtre. Si la place était bouleversée, la vue lointaine était inchangée : l’Hôtel-Dieu, Fourvière et la tour Eiffel miniature. Dans la chambre, un médiocre mobilier d’avant-guerre avait remplacé un médiocre mobilier d’avant l’autre guerre. Peut-être aurait-il fallu que je sois seul pour ressentir une émotion. Ou au contraire, il aurait fallu être plusieurs afin de raviver l’évocation et d’animer ce qui n’était plus qu’un décor anonyme et refroidi.
Dans toute la ville, je ressentais cette évanescence du retour vers le passé. Il pleuvait, il faisait froid alors que, bizarrement, mes souvenirs ne me restituaient que Lyon en été, ville endormie dans la chaleur dont le bruit des tramways formait le fond sonore.
Je sortis et je m’éloignai. Traversant le pont en fonte, je gagnai la place opposée où j’avais déjeuné avec Cheveigné durant tout l’été 1942. Arrivé rue de la République, je constatai que le siège du journal Le Progrès n’avait pas changé. Je n’y étais presque jamais entré, si ce n’est pour lire les dernières éditions épinglées sur le mur. À côté, le cinéma Pathé était toujours surmonté de son coq en plâtre. Un peu plus loin existait encore le petit cinéma où, le premier jour, le courrier qui ne savait que faire de Briant et de moi nous avait fourrés pour l’après-midi, ce qui m’apparaissait avec le recul comme une parfaite imprudence.
Je continuai, pensant au passage à Mme Gerbaud, le professeur de piano, avec son allure un peu vieillotte, sortie d’un roman du XIXe siècle.
Plus loin, ce magasin devait abriter alors une boutique de décoration où je vis à l’automne 1942 une exposition. Un petit nu féminin, dont j’admirais la sensualité, m’avait particulièrement plu, mais je n’avais pas assez d’argent pour l’acheter. Je me rabattis sur un petit torse de femme en terre cuite rose.
Place de l’Opéra, je repensai à la représentation de La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, à la Noël 1942, à laquelle j’assistai avec Maurice et Suzette. Quelques répliques pouvaient être interprétées comme des allusions à l’actualité et suscitaient les applaudissements et des cris. Je me souvins par ailleurs d’un moment d’embarras. Moulin et moi attendions le tramway. J’étais en train de critiquer un article d’Henri Béraud qui, comme d’habitude, devait être violemment hostile aux Anglais4. J’étais d’autant plus agressif que j’avais à part moi honte de mon adhésion antérieure. Moulin me regarda sévèrement et dit : « Pour mieux le critiquer, il faudrait avoir son talent. »
Je cherchai sans y croire le restaurant où nous avions dîné le premier soir. Je le reconnus tout à coup, au numéro 7 de la rue du Garet, avec ses volets de bois peints dépliés comme autrefois. Moulin m’avait confessé, répondant gentiment à mon récit sur l’Action française : « La démocratie, vous verrez que vous l’aimerez quand vous aurez souffert pour elle. » Avait-il dit la démocratie, la liberté, la République ? J’avais compris qu’il m’avait écouté avec attention et avec indulgence. Ma vie, d’ailleurs, n’était faite de rien, ni événement, ni histoire. Seulement des espoirs, des rêves, des élans politiques ou mystiques.
Ce restaurant avait été aussi le lieu d’une forte émotion. À l’automne 1942, j’avais demandé l’autorisation d’acheter une bicyclette pour me déplacer plus aisément. Elle me fut volée au bout de quelques jours. J’en rachetai une autre. Un soir, les sacoches bourrées de billets que je devais distribuer le lendemain aux mouvements de résistance, j’avais convenu de dîner avec Maurice de Cheveigné. J’avais soigneusement attaché mon vélo et j’hésitais à emporter les sacoches avec moi dans le restaurant. En cas de fouille, je n’aurais su comment me justifier de posséder une telle somme, si ce n’est comme trafiquant de marché noir… Je me décidai tout de même à les prendre et je les cachai sous la banquette. En sortant du restaurant, je ne pus que constater que mon second vélo m’avait été volé, avec l’imperméable que j’avais laissé dessus. J’eus une bouffée d’angoisse à l’idée que le budget mensuel aurait pu être subtilisé en même temps.
Je pris un taxi pour la rue Philippeville où les Moret m’avaient hébergé les premiers mois. Tout me parut semblable à mes souvenirs, les escaliers, les arches métalliques, le bazar, le café, la petite église, l’école.
Suzette et moi étions revenus après la guerre. Nous étions restés à contempler le mur lépreux, la porte délabrée et les boîtes aux lettres aux étiquettes disparates. Nous avions même pris des photos. Le mur avait été recrépi et la porte repeinte.
J’eus la chance d’être accueilli par des gens d’une extrême amabilité dans l’appartement qui avait été celui des Moret. Les boiseries étaient encore là, ainsi que la plaque ornementale de la cheminée en marbre jaune, et le figuier bouchait toujours la vue sur le jardin. L’intérieur des placards muraux n’avait pas été repeint. C’était bien la couleur caca d’oie qui recouvrait alors toute la pièce.
Je dormais dans une alcôve. Suzette m’avait abandonné son lit pour aller coucher sur un matelas posé sur le sol de la cuisine. J’y étais même resté alité plusieurs jours avec une jaunisse. Moulin vint très aimablement me voir, alors que j’étais contrarié et honteux de ne pas pouvoir travailler.
À ma première arrivée chez les Moret, j’étais fatigué par la chaleur, un peu perdu et j’avais accepté avec reconnaissance la tasse de thé proposée. Mais j’avais profondément choqué Suzette et sa mère en demandant du sucre, n’ayant pas encore intégré combien les restrictions étaient sévères. « Vous avez eu le toupet de réclamer deux sucres », racontait souvent Suzette, mi-amusée, mi-réprobatrice.
C’est là qu’avait commencé mon travail, les premiers télégrammes transcrits avec le code de Moulin, le dernier vers de Corbière, « Que la pierre se change en pain », que j’avais pris en grippe à force de le répéter, de m’embrouiller et d’être obligé de recommencer le chiffrement que la fatigue me faisait rater car j’oubliais des lettres. Mado s’installa aussi là pendant plusieurs mois.
J’étais venu chez les Moret pour une nuit. Je demeurai des mois au milieu de cette famille qui m’accueillit et m’offrit tout ce qu’elle avait, avec une impressionnante discrétion. Dès que je rentrais, en fin de journée, chacun me laissait immédiatement la place. Je pouvais coder, préparer les rendez-vous, cacher maladroitement, ici ou là, quelques documents dans cet appartement qui avait peine à nous contenir tous quatre. Une profonde confiance s’était établie entre nous et j’étais traité comme le deuxième enfant de la famille.
Mon pèlerinage me conduisit ensuite rue Victor-Hugo où je m’aperçus qu’une plaque avait été posée pour signaler que Moulin avait, dans cette maison d’angle, son PC. C’est là que j’avais rencontré Manuel5, lors de sa mission en France. J’étais très intimidé, ne l’ayant jamais vu à Londres. Il me félicita de mon travail. À la veille de Noël 1942, j’y offris à Moulin les poésies de Valéry parce que, quelque temps auparavant, il m’avait récité des vers de l’Ébauche d’un serpent.
Dans la rue Sala, où je vécus après avoir quitté les Moret, dans une chambre modeste, mais refaite à neuf et où j’étais seul, je fus incapable de reconnaître l’immeuble entre les numéros 13, 15 et 17, tant ils étaient interchangeables.
En ayant assez de vivre en meublé, je m’étais décidé en 1943 à louer un appartement vide. Je n’y restai en fait que très peu de temps puisque Moulin m’envoya à Paris. Mais la location nous avait procuré, à Suzette et moi, une inépuisable source de fou rire. La précédente locataire, une dame Pupuna, aux occupations louches, n’avait pas payé son loyer pendant des années. Elle soutenait le siège à grand renfort de conserves, pour éviter de quitter l’appartement. Un huissier avait fini par réussir à l’expulser par la ruse. Le propriétaire, qui ne vivait pas à Lyon, était venu spécialement pour mettre l’appartement en location et nous choisit, Suzette et moi, parce que nous lui inspirions confiance. « Avec vous, je suis bien tranquille. Je sais que je n’aurai pas d’histoires. »
Après mon départ, l’appartement avait servi à Suzette, puis à un opérateur radio qui fut arrêté. À la suite, la Gestapo avait perquisitionné, défonçant le plancher et démolissant les cloisons.
À Pâques 1943, je vins à Paris pour installer le secrétariat. Arrivé par le train de nuit à la gare de Lyon, je commençai par marcher pour découvrir une ville où j’étais allé trois ou quatre fois étant enfant ou adolescent. Direction l’Arc de triomphe. La ville me parut morte. À Lyon, les tramways encombraient les rues de leur bruit, faisant croire à une intense circulation. Ici, rien de tel, mais de minuscules vélos-taxis et de rares voitures allemandes.
Le Paris où j’ai plus ou moins vécu pendant cinquante ans, ce n’est pas vraiment la ville où j’étais arrivé alors. Ce Paris d’après la guerre est le vaste écrin où repose bien enfoui le Paris de la Résistance. Les deux se recoupent en quelques endroits comme les Deux Magots ou les quais de Seine, pour faire croire qu’il s’agit du même endroit… J’ai failli oublier le métro, canal qui reliait les lieux de la conspiration et du danger.
Je marchais vers des rendez-vous. Je prenais des métros où on s’écrasait tant que les portes peinaient à se fermer. Je remontais à l’heure du couvre-feu dans des rues noires, silencieuses, mystérieuses et inquiétantes.
Les fantômes des résistants continuent à courir de rendez-vous en rendez-vous et à s’attendre dans le jardin du Luxembourg, à la fontaine Médicis, au Cluny, à la Coupole, au Select, aux Ducs de Bourgogne, sur la terrasse du Trocadéro. Rue Vavin, rue de la Pompe. Ils se retrouvent dans un silence désormais éternel.
Fallait-il résister ?
Ces pèlerinages en Angleterre et en France, accompagnés de la lecture de mes cahiers, ont ravivé les souvenirs enfouis. Ils ont également redonné une actualité à une question ancienne : fallait-il résister ? La Résistance était-elle le seul choix, le meilleur choix ? Il ne s’agissait pas d’une question rhétorique, mais personnelle. Avais-je donné à la défaite la meilleure réponse possible en fonction de mon âge et de mes moyens ?
Le mot à mot de ces années parcourues à travers les journaux, les lettres, mes cahiers, les discours du Général entendus sur le moment garde pour moi une incomparable densité émotionnelle, favorable à l’éclosion des petites madeleines tricolores de mon désespoir patriotique. Je regrette de ne pas savoir faire revivre ces réactions fondatrices, ces sentiments constitutifs.
Ma réaction au discours de Pétain, le 17 juin 1940, scella mon destin. Je n’y changerais rien. Jamais je n’ai eu rétrospectivement la moindre indulgence pour sa politique qui fut criminelle et le demeure. Il a commis un abus de confiance en ne se portant pas au secours de la France en danger de disparition. Pire, il l’a incitée à s’abandonner au vainqueur et l’a persuadée qu’une défaillance provisoire était une condamnation définitive. C’est impardonnable.
En entreprenant mon travail sur Jean Moulin, j’eus au contraire une révélation. Si étrange que cela puisse paraître, j’avais ignoré les tout premiers discours du général de Gaulle. Je prenais la célèbre affiche tricolore pour le texte originel de l’appel du 18 juin. Ses discours de juin 1940, lus et relus, me bouleversent par leur qualité prophétique, mais aussi par leur intense émotion. Pourquoi le cacher ? J’eus (j’ai toujours) les larmes aux yeux en les lisant. 11 novembre 1941, 18 juin 1942, 25 août 1944 : ces allocutions me frappent par la constance de leur logique, de leur passion, de leur vérité. Comment tant de dévotion pour la France, son honneur, ses intérêts a-t-elle pu laisser des Français indifférents, voire hostiles ? Comment ne pas entendre un tel appel aux armes ? Comment ne pas partager le sacrifice des combattants ?
Il est trop tard pour régler des comptes effacés par le nivellement de l’histoire. La médiocrité des Français et l’éclat de nos sacrifices demeurent à jamais le secret des Français libres et l’orgueil de leur vie.
À suivre pas à pas mon engagement de juin 1940, non seulement je ne le regrette pas, mais c’est le seul choix de ma vie que je referais à l’identique. Peut-être est-ce la définition de l’expression « être payé de sa peine ».
Il m’est presque impossible d’expliquer ce qu’était ma haine des Allemands. Mon enfance fut nourrie de la détestation et du mépris des boches. En cela, elle ne diffère pas de l’enfance de la majorité de ceux qui sont nés entre 1905 et 1925. Jusqu’à l’été 1942, je n’avais jamais vu un Allemand en chair et en os. Ma représentation était celle de l’ennemi héréditaire. À cet égard, il me paraissait logique que l’Allemagne veuille détruire la France. Dans la mesure où j’étais un franc-tireur, un clandestin, il me semblait tout aussi normal de ne pas pouvoir bénéficier des « lois de la guerre » et de risquer la torture et la mort en cas d’arrestation. Quand un camarade était pris, je serrais les dents et jurais de le venger. J’étais convaincu que mon tour viendrait.
Je considérais aussi bien les collaborationnistes comme des ennemis. Ils avaient pris des risques. Ils s’étaient trompés. Ils méritaient le châtiment qui les frappa.
Mais j’ai toujours dédaigné les vichystes, opportunistes et couards, qui ont construit une carrière sur les ruines de leur pays et les souffrances de leurs compatriotes. Mon mépris et ma détestation pour eux n’ont pas changé, voire se sont aggravés car beaucoup d’entre eux, par la politique et le journalisme, se recyclèrent après la guerre dans le « gaullisme » qui leur servit d’alibi pour s’en prendre à la Résistance sous prétexte d’être objectifs ! Et les voilà expliquant à tout vent que, sous l’Occupation, rien n’était noir, rien n’était blanc, tout était gris. Ils s’autorisaient à distribuer les bons points en vertu de cette même intelligence « raisonnable » qui avait conclu en 1940 à la domination pérenne de l’Allemagne nazie sur l’Europe dont il fallait s’accommoder.
Je ne sais pas ce qu’il en est des couleurs et de leur nuancier. Ce que je sais, c’est que la Résistance était la voie du salut, la Collaboration celle de la trahison et Vichy celle de la lâcheté.
Et pourtant, nous n’étions rien.
À quelle époque ai-je pris conscience que les FFL constituaient une minorité si extrêmement minoritaire ? Si j’en crois mon cahier, ce fut à l’occasion du 18 juin 1941. En ce jour anniversaire, j’y écrivis : « Nous sommes une poignée. » Auparavant, je n’avais pas remarqué notre isolement. Déjà dans mon enfance, ma famille revendiquait l’appartenance à une minorité politique, ce qu’il fallait comprendre comme une élite. Durant mes années de militantisme, cela ne m’empêchait nullement de croire au retour de la monarchie, fût-ce au prix d’une conquête par la violence. Cette habitude m’empêcha de m’affliger ou de souffrir de notre solitude. Les discours du Général m’assuraient que la France était avec nous. J’y reconnaissais pour ma part les arguments de Maurras distinguant le pays réel et le pays légal. Le pays réel, c’était nous et, en dernier ressort, nous serions vainqueurs. Le ralliement de territoires coloniaux confirmait cet optimisme, sans que je me laisse décourager par les échecs manifestes de Dakar ou du Levant.
Notre exil misérable se déroulait dans l’écrin impressionnant de l’Empire britannique qui nous donnait un sentiment d’invincible puissance. La visite du roi d’Angleterre, le 24 août 1940, établissait que nous étions les alliés à part entière de la Grande-Bretagne dans toute sa force. Rule, Britannia !
Ce ne fut que plus tard que je commençai à mesurer plus justement les minces contours de la France libre. Le contact avec les chefs de la Résistance métropolitaine qui ne cessaient de contester l’autorité du Général acheva de me convaincre que la majorité des Français n’était pas avec nous, même si elle n’était pas contre nous. Par ailleurs, quelles qu’aient été les rodomontades des chefs de mouvement sur leur implantation, leurs militants ou leur impact, la modestie des ressources qu’ils pouvaient fournir démontrait leur faiblesse. Si la France libre ne comptait guère, la Résistance ne comptait pas plus.
Ces maigres atouts n’empêchèrent pas le général de Gaulle de déployer une remarquable stratégie de conquête du pouvoir. J’ai tendance à penser qu’elle représente un joyau de travaux pratiques en la matière, alors même que toute guerre de libération recourt à une coalition qui est, par nature, fragile. Je n’en admire que plus cette capacité à négocier sa faiblesse par le verbe tout en s’imposant par la force quand il en avait les moyens.
Je puis donc répondre à ma propre question. Oui, il fallait résister et oui, il fallait le faire comme je l’ai fait, sous les ordres de ceux que j’ai choisis et qui m’ont choisi.
Lectures d’autrefois
Restaient, pour restituer l’état d’esprit de ma jeunesse, les lectures qui avaient été constitutives de ma personnalité. Leur reprise s’avéra une expérience contrastée.
Rien à dire sur Alphonse Daudet ou Jules Verne qui avaient suscité rires et rêveries. Les dieux de mon adolescence sont toujours debout : Baudelaire, Racine, Rimbaud, Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust et surtout Gide, le plus familier de tous. J’ai abandonné Corneille, Musset, Lamartine ou Hugo, jamais relus, mais qui n’ont pas démérité.
C’est de la politique que vinrent la déception et l’embarras. Puisque Maurras avait dominé ma pensée et que je ne l’avais pas relu depuis 1942, je me reportai vers les premiers ouvrages qui m’avaient marqué : Enquête sur la monarchie, Mes idées politiques, Dictionnaire politique. Cette relecture tourna à la catastrophe puis à la punition. C’est ce galimatias qui m’avait transporté, ensorcelé ! La pauvreté de pensée, l’amphigouri, le style apprêté, les ornements prétendument classiques infligent au lecteur un ennui insurmontable. Les erreurs, les sophismes, les ignorances crèvent les yeux, rendant le rayonnement de cette doctrine scélérate et calamiteuse incompréhensible. Je ne parle même pas de ses poèmes, illisibles et antipoétiques. Quel plaisir avais-je trouvé à les apprendre par cœur ? Un des mystères de mon existence et un des plus ridicules.
Le quotidien L’Action française dont j’avais repris la lecture à mon retour en France en 1942, terne, squelettique, bénisseur, n’avait aucun rapport avec l’agressivité joyeuse, la polémique bouffonne, l’information fouillée qui avaient exalté mon adolescence. Je me rappelais bien ma déconvenue d’alors. Elle ne fut rien peut-être, en comparaison de ma reprise, des décennies plus tard, des anciens numéros de ma « belle époque ». Je reconnus ici ou là les paillettes de méchanceté de Léon Daudet. Je fus surtout frappé par un antisémitisme haineux, omniprésent sous la plume de tous les contributeurs, dont je n’avais aucun souvenir. Ce n’était pas un déni, au contraire. Il me fallait juste admettre que je baignais dans un tel antisémitisme familial que je ne remarquais même pas la douche journalière prodiguée par L’Action française.
Je passai à la relecture de Maulnier. Elle me fit comprendre qu’il avait eu plus d’influence sur moi que mon soi-disant maître Maurras. Son style demeurait plaisant, son Racine et son Introduction à la poésie française méritaient le bonheur qu’il m’avait procuré à seize ans. J’avais été marqué par sa condamnation argumentée du capitalisme libéral. Contrairement à Maurras, qui parlait sans savoir, il connaissait le marxisme et y réfléchissait. Quant à ses positions sur la violence au service de la révolution, elles condensaient dans une version modernisée l’attrait qu’avait exercé sur moi Si le coup de force est possible.
Restaient ses ouvrages politiques. J’ai reconnu dans La crise est dans l’homme le lyrisme normalo-nietzschéen propre à séduire un jeune garçon. Toutefois, ce qui me frappe dorénavant, c’est l’absence de cohérence et l’impossibilité de construire la doctrine que ces livres annonçaient.
Comme beaucoup d’écrivains, et pas seulement de sa génération, l’acceptation de la défaite et le choix d’une résignation bavarde lui ont été fatals. Il a réussi à tirer son épingle du jeu sur le plan personnel, mais le penseur était déconsidéré. La cruauté des événements et le manque de dignité l’ont fait trébucher au moment du choix de 1940 – et ensuite. Il a pu sauver sa situation, mais son talent en est mort.
Dans ses écrits aux accents martiaux de l’homme d’action, il se révéla un de ces intellectuels rencognés dans l’Hexagone, incapables de voir, du haut de leurs certitudes de premiers de la classe, que le drame de la France se mesurait à l’échelle planétaire et que rien ne pourrait être bâti sur l’abandon et l’égoïsme. J’ignore ce qui pesa sur sa décision, en 1940. Il me donna l’impression, quand je le rencontrai en 1944, qu’il n’avait pas le caractère accordé à son écriture.
Peut-être était-ce son attrait pour les régimes autoritaires, dont il admirait l’efficacité face à la déliquescence démocratique, qui l’entraîna dans l’illusion que le relèvement de la France passait par la férule de Pétain. J’avais oublié cette admiration pour le fascisme, même s’il cherchait confusément une troisième voie. Mon engagement de 1939-1940 était plus monarchiste de théorie que royaliste de cœur. Quand je criais « Vive le Roi ! », il ne fallait pas entendre « Vive le duc de Guise ! », mais – hélas ! – « Vive Mussolini, Franco ou Salazar », que je trouvais « valables ». Le nazisme n’entrait pas en compte : il n’était que le faux nez du germanisme honni.
Si j’avais pu échapper à cette mouvance aussi facilement qu’un nageur remonte à la surface grâce à une bonne poussée, je le devais à la simplicité naïve de mon choix de 1940. Il fallait combattre jusqu’à la victoire pour libérer la France. Ce cadre impératif était parfaitement indépendant des opinions et convictions des uns et des autres.
Ils sont toujours mes camarades
En me lançant dans la rédaction de mes Mémoires, j’avais la curiosité de revoir mes camarades de juin 1940, ceux avec lesquels j’avais embarqué, ainsi que les premiers FFL.
Ce fut un moment exceptionnel lorsque je retrouvai Bourdis, Carage et Serreulles lors d’une conférence. Puis Bourdis organisa chez lui un dîner où je revis Beaugé et son frère, Écochard, William, Rosa, Carage et mon cher capitaine Lalande, devenu général. À l’occasion d’un rassemblement à Perros-Guirec, ce fut mon premier lieutenant, Saulnier, à qui je devais les bases de ma formation militaire, et Léon, dont je n’avais jamais oublié le visage jovial, l’obstination et la volonté d’apprendre6.
En les voyant, j’ai revécu mon exil, l’arrachement à ma famille, l’entraînement militaire, routinier dans sa recherche de la perfection. J’ai retrouvé intacte la famille que nous avions reconstituée et au sein de laquelle s’acheva mon adolescence.
Grâce à Henri Écochard, je remontai les pistes permettant de retrouver les « 17 ». Ces garçons avec lesquels j’avais vécu une incroyable aventure étaient devenus des hommes, des vieillards même, mais étaient restés dans mon esprit les enfants que nous étions.
La rédaction de mes Mémoires m’a confirmé, si besoin était, que je ne fus pas un résistant. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette affirmation n’est ni un paradoxe, ni une coquetterie. La confusion des appellations après la Libération a entretenu dans le vocabulaire une équivoque qui n’était pas de mise sur le terrain.
Les Français libres ont leur page d’histoire militaire, celle des champs de bataille. La métropole était l’un d’entre eux et un petit nombre de Français libres y ont combattu : délégués militaires, agents de renseignement, saboteurs, opérateurs radio, officiers d’opération. Je fus parmi eux. Nous étions des clandestins, mais nous n’étions pas des « résistants » parce que nous étions d’abord les soldats d’une armée avec sa hiérarchie au sommet de laquelle était le général de Gaulle. Nous servions sans discuter et appliquions les ordres qui nous étaient donnés, ce qui n’allait pas sans friction avec les résistants, à tous les échelons.
Les résistants, même s’ils accomplissaient des tâches militaires, restaient des citoyens qui n’étaient tenus par aucun engagement formel en dehors de celui de leur conscience. C’étaient deux mondes « culturels » et « professionnels » qui tentaient avec bien des à-coups de conjuguer leur action.
Ce n’est donc pas snober la Résistance que de rappeler qu’en dépit de mon admiration pour des camarades aux côtés desquels j’ai combattu, j’appartiens d’abord et toujours, par mon exil et mon engagement militaire, à la France libre, celle des premiers volontaires de l’été 1940.
1. Daniel Cordier sollicita ses anciens camarades, en particulier par l’intermédiaire de l’Association des Français libres du Finistère. Ils lui communiquèrent des journaux ou des carnets qui n’ont pas été publiés.2. Marcel Gavy Gouillard (1921-2006) faisait partie des jeunes gens embarqués sur le Léopold II avec Daniel Cordier. Il deviendra peintre après la guerre.3. L. Rebatet, Les Décombres, op. cit. Ce livre fut un best-seller, mais interdit de diffusion en zone libre. De ce fait, et du fait de la pénurie de papier qui en empêcha les retirages, les exemplaires se vendaient et se revendaient dans une logique de marché noir.4. Henri Béraud (1885-1958), romancier et journaliste, est l’éditorialiste très virulent de l’hebdomadaire Gringoire. Il sera condamné à mort (et gracié) après la Libération pour intelligence avec l’ennemi.5. André Manuel dirige la section Renseignements du BCRA. Il est en mission en France de novembre 1942 à janvier 1943.6. Jacques Bourdis (1920-2007), Michel Carage (1921-2008). Henri (1920-2015) et Jacques Beaugé (1922-2006), Henri Écochard (1923-2020), Paul Laffont dit William (1922-2002), Claude Rosa (1920-2018), André Lalande (1913-1995), Bernard Saulnier, tous engagés dans la France libre en juin-juillet 1940 (sur tous ces volontaires, voir http://www.francaislibres.net/liste/ecochardv40.php).



À l’âge où je suis

À l’âge où je suis, j’observe chez mes contemporains deux attitudes : regret ou satisfaction. Les premiers estiment avoir raté leur vie. Les seconds sont fiers de l’avoir réussie.
Ces deux réactions m’étonnent autant l’une que l’autre. Je n’ai jamais eu de vocation et même aucune ambition, moteur décisif d’une vie « réussie ». Je n’ai jamais pensé faire quelque chose de la matière première de ma vie. Peut-être mon éducation religieuse qui dénonçait la vanité du monde m’a-t-elle détourné de tout plan de carrière. J’ai utilisé ma vie au coup par coup. Depuis la Libération, j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, mais en investissant chaque jour toute mon énergie.
Je n’ai jamais été préparé à ce que j’ai fait : la guerre, l’art, l’histoire. J’ai tout appris sur le tas. Ma certitude de la justesse de la cause a servi d’élément mobilisateur.
De l’extérieur, les avis sont partagés. Ma chère Vitia Hessel, censeur aimant et sévère, me disait : « Tu aurais pu faire beaucoup mieux dans ta vie. Tu avais tant de possibilités. » D’autres estiment que j’ai eu trois vies, ce qui est déjà beaucoup.
Ma difficulté à former une image cohérente de mon existence réside probablement dans l’improvisation et le hasard permanents auxquels elle a été soumise. L’autre raison, sans doute, tient à la dévalorisation permanente de tout ce que je fais au regard des exigences idéales de mon perfectionnisme. Persuadé au jour le jour de la nullité de mes entreprises, je ne m’interroge pas sur leur résultat, fatalement nul. Cette vision négative nourrit ma sérénité actuelle. Il est trop tard pour espérer changer quoi que ce soit à ce que je suis. Je suis enfin débarrassé de la hantise d’exister autrement.
À quatre-vingt-quinze ans, ma vie s’achève avec pour seul horizon, ma mort.
Je n’ai rien trouvé de ce que je cherchais, ou si peu. Mais j’ai conquis la paix, ou du moins, la fin de l’inquiétude.
Toute ma vie, j’ai été assailli de questions : d’où vient le monde ? Où va-t-il ? Quel est mon avenir ? Qu’y a-t-il après la mort ? Aujourd’hui, je ne me les pose plus. Je vais mourir, donc tout cela m’est égal. Pourtant, selon certains, c’est là que tout commence. Je reste cohérent dans mon incohérence puisque mon existence fut une suite d’engagements désordonnés : le Christ, la monarchie, le socialisme, le mondialisme, le scepticisme et la peinture, qui fut ma drogue.
J’ai découvert le bonheur d’exister et une nouvelle sérénité.
En racontant ma vie, ai-je atteint le but que je m’étais fixé : dévoiler un passé peut-être curieux ? Quel que soit le résultat, je ne regrette pas de m’y être essayé. J’ai ainsi vérifié les raisons de mon silence antérieur.
Il s’agit bien d’« une vie pour rien ». C’est d’ailleurs le titre que j’avais d’abord choisi. Au fil des pages, je pensais à moi, c’est-à-dire à cet élan d’une jeunesse empreinte d’assurance, de volonté et de passion. À cet égard, j’avais vu juste : on ne peut pas regarder le passé en face parce que la vie n’est qu’une longue trahison de l’espérance originelle.
Je me souviens d’une image proposée par un dominicain qui prêchait à Saint-Elme. Il compara notre âme au tronc d’un arbre sur lequel chaque péché venait s’enfoncer. L’absolution s’apparentait à une tenaille qui permettait de l’arracher. « Mais, ajoutait-il dramatiquement, la blessure est toujours là. » Puis lançant les bras en avant, ce qui agitait ses larges manches, il concluait : « Elle va en s’élargissant jusqu’à la mort de l’arbre. »
Il disait vrai. Les plaies innombrables dont est constellé mon « arbre » ne se sont jamais refermées.
C’est ce tronc, aujourd’hui inutile, dont j’ai essayé de retracer les cercles allant de l’enfance à la vieillesse, en s’éloignant toujours un peu plus du cœur.
Au moment de signer mon livre, je me rends compte qu’il n’y a rien de ce que je voulais dire, que l’important est absent. Les regrets cuisants de cet instant suprême doivent être dits, même si cela ne changera plus rien. Pour moi, il est trop tard.



Annexes




I
Un maurrassien

D. BOUYJOU1
« Chez les jeunes », Le Bahut, 1939
« L’Avenir, on ne l’espère pas, on le fait. »
C’est sur cette phrase de Thierry Maulnier que j’aimerais parler de notre jeunesse. Nous sommes jeunes avec tout ce que peut comporter d’avantages la jeunesse, mais avec tous les inconvénients. La jeunesse est cette période de la vie qui possède un trop-plein d’énergie tant physique que moral, ne demandant qu’à se traduire par de L’ACTION…
Ce qui caractérise cette action, ce n’est ni la méthode, ni la profondeur, ni la continuité, ni la raison, mais un mode de passion : l’enthousiasme. Je ne dresserai pas un autel et n’organiserai pas un culte à l’enthousiasme juvénile. Car il ne faut pas, sous peine de porter atteinte à la saine raison, prendre pour base tant politique que morale un fondement aussi fragile que l’enthousiasme.
Nous devons nous mettre à l’école pour diriger et organiser cet élan. On m’objectera que « nous y sommes déjà », je précise : « École politique ». Les chefs de différents partis n’ont pas voulu créer de foyer politique où l’on apprenne le sens des mots et des réalités, pour pouvoir tout à l’aise envelopper leurs idéologies, aussi stériles que néfastes. La « mystique » est une chose bien belle, mais il ne faut pas en abuser. Il ne faut surtout pas qu’elle devienne un mystère et encore moins une mystification. Car si elle est un levier puissant pour aider à l’application d’une doctrine, elle ne peut en faire le fond.
Aussi notre jeunesse, qui a tant de choses à apprendre, doit-elle se tourner vers une doctrine qui puisse satisfaire ses désirs et ses aspirations. Cette doctrine, c’est le maurrassisme. C’est donc dans l’esprit de celle-ci que nous préparons la relève de la France, avec pour devise : « Mieux penser pour mieux agir. »
CHARLES MAURRAS
« La politique », L’Action française, 12 juin 1940
Nous avions affaire, en 1918, à un empereur romantique avec lequel il n’eût pas été tout à fait absurde ni fou d’imaginer, peut-être, dans un vague peut-être, quelque système de composition et d’arrangement de paix et d’accord plus ou moins susceptible d’être tenu.
Ici, rien de pareil. Ni pacte, ni traité, rien, rien : le joug. Nous avons devant nous une horde bestiale et, menant cette horde, l’individu qui en est la plus exacte et la plus complète expression.
Nous avons affaire à ce que l’Allemagne a de plus sauvagement barbare, c’est-à-dire une cupidité sans mesure et des ambitions que rien ne peut modérer, des visées politiques, sociales, morales dont nous avons à peine une idée. Les biens, les personnes, les libertés, les vies sont également menacés par cette horde et son système d’un nivellement tel que rien, rien, rien ne saurait en rester ni libre, ni sauf. Cette maison, ce jardin, cette chemise, ce travail, ce chant, cette idée, tout doit être volé, interdit, arraché, broyé. Si nous cessions de mettre notre espoir dans notre armée, on ne verrait plus ni force naturelle, ni médiation morale à quoi se confier, femmes, enfants, vieillards exposés aux mêmes exactions, aux mêmes violences que les propriétés. Ce qui s’est vu dans la Roumanie en 1918 et dans la Pologne en 1939 se reverrait dans la France de 1940 et des années suivantes si notre armée était vaincue ; chacun devrait désespérer également de tout et d’abord de tout ce qu’il croit posséder et de ce dont il se figure pouvoir disposer. Il n’est plus pour nous libérer que les armes telles qu’elles sont maniées par la partie armée de notre peuple et par ceux qui l’instruisent au plus noble des arts : cet art de protéger la seule garantie de la vie civile.
Ceux qui connaissent l’Allemagne hitlérienne, ceux qui voient les progrès du germanisme essentiel, savent que je n’exagère rien. Le malheur de mes paroles, ces temps derniers, n’est certainement point d’avoir poussé les choses au noir, c’est que leur vérité, si exacte fût-elle, n’ait pas été admise par la légèreté et le scepticisme courants. Il y a des années que nous poussions ce cri d’alarme qui n’a guère été cru que d’un petit nombre d’esprits prévoyants et réfléchis. Nous voilà au bord d’un abîme. Qu’est-ce qui nous en sépare ? L’armée. Telle est notre seule espérance. Notre espérance est militaire. Elle seule, répétons-le.



III
Textes demandés par Daniel Cordier à des intellectuels en février-mars 1944 et apportés par lui à Londres pour être communiqués à la France combattante

[JEAN-PAUL SARTRE3]
La Résistance, la France et le monde de demain par un philosophe
Lorsque la radio anglaise nous donne des nouvelles de la résistance danoise ou norvégienne, nous imaginons tout un peuple uni dans l’enthousiasme pour chasser l’envahisseur. Sans doute est-ce ainsi qu’on voit la France à Londres et à Alger. C’est une erreur grave. Sans doute le fait de la résistance est indéniable ; tous les Français y sont intéressés : celui qui « ne touche pas aux armes » lui-même a du moins hébergé un réfractaire, un Israélite ; donné de l’argent à une organisation clandestine, maquillé une carte d’identité, fait circuler des tracts ; tous sont d’accord sur la nécessité de résister. Mais c’est l’enthousiasme qui manque. Et l’union. Certes, nous sommes assurés que l’Allemagne ne peut plus gagner la guerre ; pourtant nous vivons dans l’angoisse. Nous perdons chaque jour un peu plus d’espoir.
C’est que, d’abord, cette résistance qui frappe l’imagination est à peu près inefficace. Des journaux clandestins circulent : il a fallu beaucoup de courage et de dévouement pour les imprimer, pour les diffuser ; peut-être celui que je tiens dans mes mains en ce moment a-t-il coûté la vie à plusieurs hommes. Je l’ouvre – je trouve quelques échos sans intérêt et une paraphrase fastidieuse des causeries de la BBC. Fallait-il tant risquer pour un si maigre résultat ? J’ai fait mon enquête : les Français ne lisent pas les tracts. Ils y jettent un coup d’œil distrait et puis les moins courageux s’empressent de les détruire ; les autres les gardent par goût de collectionneur, ou les envoient à des amis qui les parcourent du même regard ennuyé. Si du moins cette littérature entretenait la colère : mais il n’en est rien ; les jeux sont faits. Ce qui a dressé les Français contre l’occupant, ce ne sont ni les tracts, ni les exhortations des patriotes, ni la politique des attentats : c’est l’occupant lui-même par sa présence, ses déportations et ses réquisitions. Il y a sans doute beaucoup d’autres formes de résistance, mais à quoi servent-elles ? À quoi bon tuer un boucher de village qui collaborait, lorsque Darnand est en vie et n’a été l’objet d’aucun attentat ? À quoi bon faire dérailler deux ou trois vieilles locomotives que les Allemands nous laissent, alors que notre matériel neuf a été, de longue date, dirigé sur l’Allemagne ? Que d’erreurs : il n’est pas de jour où, en Haute-Savoie, en Isère, on n’abatte des innocents. Menée par des organisations sans liaison, au gré d’informations incomplètes ou erronées, la lutte revêt, la plupart du temps, l’aspect d’une agitation désordonnée ; elle effraie les timides et les écarte d’une position à laquelle il aurait fallu les ramener. À cette lutte vaine, les forces de la France s’épuisent peu à peu : dans les villes, les militants sont traqués ; les « Maquillards » pouvaient tenir six mois et prêter leur concours efficace à une opération militaire des Alliés. Voilà plus d’un an qu’ils sont abandonnés à leurs propres forces. Des opérations de police implacables finiront par avoir raison d’eux ; ils ne tiendront pas deux hivers, ils sont voués à la mort. Cependant, M. Churchill déclare : « Nous n’avons aucune raison de penser que la guerre finira en 1944. » Pourquoi donc, alors, avoir ordonné à tous ces hommes de faire usage de leurs armes ? Lorsqu’on aura besoin d’eux, il y aura beau temps qu’ils auront été fusillés. Pourquoi les avoir lancés dans une aventure sans issue ? Ce qui inquiète parfois, c’est qu’on croit déceler dans les conseils de la BBC ou de Radio Alger une espèce de frivolité. On dira que les résistants sont des soldats et qu’ils doivent leur vie à la cause qu’ils défendent. C’est incontestable. Mais les soldats ne donnent pas leur vie pour rien. Et puis, dans cette lutte sournoise, il semble que les victimes soient choisies : ce sont les meilleurs, les plus courageux, ceux qui se sont donnés sans réserve. Nous assistons impuissants à un écrémage de la population française. Est-ce là le but qu’il fallait se donner ?
Beaucoup de patriotes ont une conscience très claire de la situation. Ils connaissent leur délaissement, ils savent qu’ils se font tuer pour rien. Ils ne songent pas à abandonner la lutte, mais ils finissent par concevoir la résistance comme un rite expiatoire dont l’efficacité est purement symbolique : ils ont le sentiment d’être les victimes d’une cérémonie sacrificielle : la France est coupable puisqu’elle s’est fait battre. Pour se purifier, elle envoie à la mort, à l’exil, le meilleur de ses hommes. Ce rôle de victimes, ils l’acceptent, rien de mieux. Seulement, ce que les chefs doivent demander à leurs soldats, ce n’est pas la fierté sombre des martyrs, mais l’espoir et la foi des combattants.
Nous touchons au fond de la question ; la résistance française est, dans son ensemble, purement négative ; nous savons contre qui, nous savons pour quoi nous nous battons. Certes, les communistes conçoivent le combat présent comme le moment d’un vaste programme constructif. Il y a aussi une résistance conservatrice et capitaliste qui sait fort bien ce qu’elle veut sauver. Mais la majorité des Français ne sont ni capitalistes ni communistes : ils flottent. Les uns ne veulent pas voir plus loin que cette mort héroïque et vaine qui les attend ; les autres se perdent en discussions de chapelle ; il y a une sclérose administrative des organisations résistantes. Et cette incertitude tient à deux causes qu’il faut regarder en face. En premier lieu, notre situation présente qu’on a osé nommer privilégiée, est en réalité désastreuse. Nous subissons passivement tous les contrecoups de la guerre sans y participer. Ce qui est pour un Anglais, pour un Russe, une réalité terrible mais indéchiffrable et vécue, n’est pour nous qu’une grande menace abstraite. Un monde se fait sans nous et nous avons perdu le contact avec ce monde. Nous ne pouvons pas penser la guerre parce que nous ne la faisons pas. En second lieu et ceci est une conséquence de cela – la France n’attend pas sa délivrance d’elle-même. De ce point de vue, la frivolité que nous reprochions tout à l’heure à Londres n’est qu’apparente. Les Anglais ne sont pas frivoles quand il s’agit de leur guerre. Mais ils ne se battent point pour nous. Ils luttent pour établir un certain ordre des puissances européennes, où la France aura sa place sans doute, mais une place déterminée par l’équilibre de l’ensemble et non par ses intérêts particuliers. Il faut en dire autant des Américains et des Russes : chaque pays belligérant se propose d’assurer la paix future par un ordre du monde. Seulement cet ordre varie avec le pays. Or, nous ne doutons pas de la défaite allemande, mais nous ne savons pas qui sera vainqueur. Ainsi ne pouvons-nous prévoir notre destin, encore moins, semble-t-il, le faire. Et il n’y a aucune commune mesure entre le courage inutile de la Résistance et le sort qu’on nous prépare ; en admettant même que les attentats et les sabotages fassent avancer la victoire, nous ignorons qui nous aidons. Rien n’est plus démoralisant que de ne pouvoir envisager les conséquences, même les plus proches, de nos actes. Les Français luttent dans le noir : le jeune bourgeois gaulliste qui assure le fonctionnement d’un poste clandestin hâte peut-être l’avènement du communisme. Le jeune communiste qu’on a fusillé hier a peut-être, par sa mort, contribué à rétablir une démocratie capitaliste qu’il hait. De là cette résignation amère qui caractérise la phase actuelle de la Résistance : on lutte. On lutte parce qu’il n’y a pas autre chose à faire, parce que notre dignité d’homme exige cette lutte. Mais on lutte par devoir, sans espérance, sans même savoir ce qu’on fait. Et ce qui devrait être un grand mouvement collectif d’enthousiasme devient chaque jour davantage un éparpillement de bonne volonté uniquement soucieuse de moralité individuelle.
Il faut avoir le courage de dire la raison de cet état de choses : c’est que la France n’est plus une puissance de premier ordre. Non pas à cause de sa défaite : mais au contraire, c’est parce qu’elle n’est plus une puissance de premier ordre qu’elle a perdu la guerre. Saignée en 1814 et en 1918, diminuée par sa dénatalité, dépassée par l’essor économique de l’Allemagne bismarckienne, de l’Amérique, de la Russie soviétique, elle n’est pas devenue un petit pays, mais elle a doucement perdu, à la fin du XIXe siècle et au début de ce siècle-ci, sa place prépondérante dans le concert des nations. Cette constatation peut nous affliger, elle n’a pas de quoi nous étonner. Ce qui est étonnant plutôt, c’est que personne, ni sur son sol, ni au-dehors, ne s’en soit aperçu avant la débâcle de 1939. La raison en est certainement que la France est demeurée jusqu’à la guerre un des principaux foyers de culture du monde ; notre victoire de 1918 a contribué aussi à renforcer l’illusion et à nous faire assumer, dans l’après-guerre, un rôle hégémonique que nous ne pouvions plus soutenir. Il a fallu l’effondrement de juin 1940 pour nous ouvrir les yeux. Encore avons-nous cru d’abord que nous étions indignes. L’événement nous a appris aujourd’hui que nous étions seulement impuissants.
Cette vérité pénible que nous commençons seulement à comprendre, nous ne disposons pas des mots nécessaires pour l’exprimer. Tous nos vocables, toutes nos habitudes, tous nos désirs datent du temps où la France imposait ses volontés au monde entier. Les discours qui nous viennent d’Algérie semblent remonter aussi à ce temps-là. Ils ont pour nous un amer parfum d’anachronisme, ils ne nous rassurent pas. Il faudrait qu’on nous apprenne à penser cette situation si neuve, qu’on nous enseigne les mots qui nous permettraient de la nommer, qu’on nous dise qu’une vie nouvelle, qu’une fierté nouvelle sont possibles pour notre pays, qu’on nous montre, surtout, les moyens dont il disposera pour défendre son autonomie contre les grands parvenus de cette guerre. On préfère nous assurer que nous retrouverons notre place intacte à l’issue du conflit. Et comment pourrions-nous le croire ? Une place ne se retrouve pas, elle se reprend. Même si, par impossible, les Alliés nous l’avaient gardée toute chaude, nous ne saurions nous y tenir. Et même si, par moments, nous avons envie de nous laisser endormir, par lassitude, quelques mots obligeants prononcés par le maréchal Smuts, ou quelque autre maître de l’heure, sont là pour nous réveiller, et nous nous retrouvons, défiants, incertains – plus isolés de l’Algérie par ce malentendu que par la mer et les casemates bétonnées des Allemands.
Pourtant, ces découvertes sont sévères, mais non décourageantes. Une nation de second ordre peut être encore une grande nation pourvu qu’elle garde encore sa liberté. Une entente étroite entre Paris, Bruxelles, La Haye, Genève, Rome peut-être permettrait sans doute à chacune de ces nations de faire entendre sa voix. Encore faudrait-il que les Français eussent quelque chose à dire. Nous n’assurerons notre autonomie nationale que si la France se présente comme une manière particulière de voir les problèmes actuels, comme un effort singulier pour les résoudre. On nous dit beaucoup que l’Europe future ne saurait se passer de la France. Je ne sais ce qu’il faut entendre par là, mais je n’y crois guère. La France, si elle n’est qu’un groupe d’hommes inertes sur un bout de terre, n’est pas indispensable à l’Europe ; l’équilibre des forces se fera sans elle, et à ses dépens. Elle ne groupera autour d’elle les petites nations, ses voisines, que si elle propose un programme à remplir, une solution, un idéal. Mais il semble que, pour l’instant, ceux des Français qui ne sont pas tentés par le national-socialisme – ils sont l’immense majorité, mais il faut signaler qu’on trouve des fascistes parmi les résistants – soient ballottés entre deux solutions toutes faites : le retour à la démocratie capitaliste d’avant-guerre ou l’instauration d’un socialisme d’État du type soviétique. Persuadés, en effet, que la délivrance leur viendra du dehors, ceux même qui résistent pensent que nos libérateurs apporteront avec eux le régime qui leur plaira : quatre ans d’occupation ont donné une sorte de paresse et de fatalisme, on entend dire fréquemment, avec résignation, que les Américains, s’ils gagnent, rétabliront la Troisième République, et que les Russes, s’ils sont vainqueurs, nous bolchéviseront.
Cet état d’esprit ne provient pas seulement de ce que nous sentons que le destin de la France se fait en dehors d’elle ; il traduit une hésitation profonde de la pensée française – et sans doute de la pensée universelle ; en un mot, une crise de l’esprit.
Nous avons vécu longtemps dans ce que j’appellerais un postulat analytique, c’est-à-dire que nous pensions qu’il était toujours possible d’analyser les objets complexes que nous rencontrions sur notre chemin. En particulier, nous pensions pouvoir employer la méthode analytique aux phénomènes sociaux. Cela signifie que nous les envisagions comme réductibles à des éléments premiers dont la combinaison formait une société et qui demeuraient invariables, qu’on les considérât en groupes ou en les isolant. Ces atomes étaient des individus. La société n’était que le contrat abstrait qui s’établissait entre eux. L’individu ainsi défini, à cause de son invariabilité même, demeurait indépendant des circonstances extérieures, comme aussi de cette société abstraite qu’il avait contribué à fonder. Sa fameuse liberté n’était que son indépendance atomique, ou mieux elle n’était rien, puisque son invariabilité l’isolait entièrement, même lorsqu’il était en troupe. Rien n’agissait sur lui, il n’agissait sur rien. C’est cette conception qui est à la base de notre Révolution et de la Troisième République. Le Républicain de l’après-guerre considérait que tous les atomes individuels étaient semblables et que les revêtements sociaux qui les couvraient n’altéraient aucunement leur nature. Il n’y avait pour lui ni race juive, ni société musulmane. Mais des hommes universels, colorés différemment par les différents climats. Esprit d’analyse, universalisme, individualisme, ces grandes bases de la République ne sont pas encore en ruine. Les Français y tiennent et en ont fait les assises de leurs raisonnements, et le fameux « intellectualisme » n’est pas autre chose que le choix délibéré de l’esprit d’analyse.
Mais d’autre part, il existe une pensée synthétique qui a fait une carrière aussi brillante, et pour laquelle, il y a des touts, c’est-à-dire des phénomènes complexes qui ne peuvent se réduire par l’analyse car ils ne sont pas décomposables en particules élémentaires. Pour cette pensée, la société est un de ces phénomènes. Elle doit donc être considérée dans sa totalité ; elle seule est réelle ; les individus qui émanent d’elle n’ont de signification que par elle, d’existence et de droit qu’autant qu’elle veut bien leur en concéder. Une personne n’est rien en dehors des liens concrets qui l’attachent à une terre, à une tradition, à une classe, à une patrie. Cette pensée n’a pas eu cours dans la Troisième République : l’interdit jeté sur Hegel par la Sorbonne le montre assez. Par contre, elle a donné naissance ailleurs aux différents modes du totalitarisme, en particulier au National-Socialisme. Elle représente un énorme progrès : elle rend compte des diversités ; elle permet de comprendre qu’un Chinois ne pense pas tout à fait à notre manière ; elle montre que le sort des individus ne dépend pas de leur simple raison, mais d’une foule de relations sourdes et profondes, au sol, à la collectivité professionnelle ou nationale, à la classe ; elle nous a fait sentir enfin qu’il faut, pour obtenir un changement dans les personnes agir non sur chacune d’elles, mais sur la société qu’elles composent. Or, c’est l’esprit synthétique qui nous a vaincus ; c’est lui que nos occupants voudraient enfoncer de force dans la tête des Français.
Beaucoup d’entre nous ont reconnu aujourd’hui que le totalitarisme nazi, pour haïssable qu’il soit, ne saurait être rejeté sans examen. Mieux même, ils pensent que d’une certaine façon, le totalitarisme doit être assimilé ; on pourra le vaincre à battre [sic] les fascismes ; on ne saurait faire qu’il n’ait pas existé et qu’il n’ait pas modifié le cours des choses. Si quelque espoir est permis aujourd’hui, c’est parce que beaucoup de Français semblent avoir découvert la réalité sociale. La pensée la plus répandue, c’est à coup sûr celle qui affirme la nécessité non de simples réformes sociales, mais d’une politique délibérément socialiste. Les Français sont en train de découvrir avec surprise, sous l’influence de la misère, de la faim, des dangers courus en commun, et aussi, il faut bien le dire, sous l’effet de la propagande allemande, qu’ils existent en société, et qu’ils pourraient bien n’être chacun que l’ensemble des liens qui les unissent à tous les autres. Ils commencent à comprendre qu’on change l’homme en changeant la collectivité où il vit, et ils veulent qu’on change la leur selon les principes de la justice.
Une semblable exigence les mènerait sans doute en majorité au Communisme si elle ne se heurtait en eux à leur parti pris d’analyse et d’individualisme. Esprit de synthèse tant qu’on voudra ; les Français accepteront de considérer la société comme un tout, ils pourront accepter ou réclamer la réalisation d’un programme socialiste ; mais on ne les fera jamais renoncer aux principales conquêtes de l’esprit d’analyse : ils ne cesseront jamais d’affirmer que l’individu est une réalité autonome, et que la société est faite pour les personnes, non les personnes pour la société. Ainsi, le conflit qui se déroule dans leur tête entre l’individualisme analytique et le totalitarisme est comme une image en petit du conflit mondial. C’est peut-être la lutte perpétuelle entre ces deux principes qui explique, au bout du compte, le caractère exclusivement négatif de notre résistance. Nos esprits sont en désordre, ils ne veulent ni ne peuvent choisir ; ils ne se satisferont pas d’un programme qui subordonnerait l’homme à la collectivité, ni d’un retour pur et simple à l’isolement démocratique. Tel est le drame de la France occupée. La présence des mitrailleuses allemandes et le silence auquel nous sommes condamnés le refoulent jusque dans le fonds muet de nos consciences. Mais pour n’être pas exprimé, il n’en est que plus violent, et l’air devient autour de nous de plus en plus irrespirable.
Ce conflit est-il sans solution ? Je ne le crois aucunement. Il n’est que de réfléchir. Le socialisme d’État et la liberté individuelle s’opposent, cela est certain. Mais il y a d’autres formes de socialisme et finalement, une construction socialiste qui n’aurait pas pour fin dernière la libération de la personne et la restitution de la dignité humaine ne serait qu’une technique dépourvue de signification. Il semble qu’aujourd’hui nous ayons touché le fond : à présent, il est permis d’espérer. Un gouvernement en exil qui prendrait conscience des difficultés où nous nous débattons et qui choisirait pour mot d’ordre la réalisation de la liberté concrète par la collectivisation des moyens de production réunirait autour de lui la majorité des Français ; il donnerait à la Résistance une forme positive ; la France pourvue d’un tel message retrouverait une politique et une dignité ; elle se ferait dans le monde une place nouvelle.
[RAYMOND QUENEAU4]
Notes d’un intellectuel attentiste
Les trois phases par lesquelles est passée l’opinion française :
1° – Ne pas oublier qu’en juillet 1940, 90 % de la population était favorable à l’armistice et que jusqu’à la fin de 1940 – c’est-à-dire jusqu’à ce que l’on constate l’échec de l’Allemagne en face de l’Angleterre –, dans la zone occupée près de la moitié de la population était collaborationniste, ou prête à le devenir. Ne pas oublier que les Français ont trouvé naturel de travailler pour les Allemands ou avec eux (contrairement à d’autres pays occupés). Ne pas oublier que si les Allemands avaient suivi une politique différente, ils eussent gagné la sympathie d’une très grande partie de la Population française (naturellement, étant donné ce qu’ils sont, ils ne pouvaient pas suivre cette politique).
2° – Pendant trois ans, un quart de la population a vécu dans le mythe du débarquement, le reste attendait. Faible minorité de collaborationnistes. Mais ne pas oublier qu’il y avait là une attitude infantile : être délivré de l’ogre Hitler par la fée Angleterre, cette délivrance étant considérée comme chose due. Le travail obligatoire a fait passer une partie des pro-Anglais ou pro-Russes dans un anti-collaborationnisme actif. Ce n’est qu’à ce moment que se sont révélés des types gonflés.
3° – Le stew [pagaille] italien, l’absence d’aide aux Yougoslaves et aux partisans français, le non-débarquement en octobre, la conscience que la population française a prise que ce débarquement ne serait pas une rigolade (effets de la propagande allemande) – tout ceci a plongé la masse de la population dans un scepticisme, une lassitude complets. Le philo-britannique, qui n’a jamais été bien grand, a complètement disparu en même temps que le collaborationnisme pro-allemand. Les bourgeois ont peur des Soviets – moins pourtant qu’on ne pourrait le croire. L’ensemble des Français a assez peur du totalitarisme stalinien.
Ne pas oublier que les Français ont fait l’expérience du bonheur. On peut critiquer ce bonheur, y voir lâcheté, abrutissement – mais seulement d’un point de vue nazi. Les Français veulent de nouveau revivre dans cet Éden perdu et les circonstances actuelles n’ont fait qu’exacerber ce désir. Le goût des Français pour la gastronomie est devenu une idée fixe, une manie quasi délirante. Les histoires de pain blanc, de colis familiaux, de litres d’huile d’olive leur font perdre la tête.
Et cependant, la réapparition à Alger d’hommes du front populaire (les hommes des deux dimanches, des congés payés, etc.) ont [sic] immensément déçu la population.
La France est un pays malade. Elle aurait besoin d’une psychanalyse, ayant raté l’épreuve chirurgicale de la guerre.
Les Français voudraient redevenir heureux, mais ils ne le veulent pas. Aucun effort ne leur est agréable. Ils ne risquent que pour le marché noir – c’est déjà cela. L’héroïsme n’est représenté que dans une petite minorité, et le nombre des non-collaborationnistes par lâcheté augmente de jour en jour.
Si après guerre – dans quelle après-guerre ? –, on veut pousser trop loin la justice, il y aurait à condamner les trois quarts des Français.
Ne pas oublier que les Français restent un peuple profondément réactionnaire – ceci en dehors de tout parti politique. Si l’on veut soigner la France – c’est-à-dire ne pas la rendre gênante pour les autres nations – c’est-à-dire prendre des mesures économiques et éducationnelles (il faudra rééduquer les Français, l’Éducation est essentielle), on aura contre soi l’immense majorité des Français. Il ne s’agit pas d’en faire des héros, mais seulement des hommes.
Ce sera dur.
[ROGER VAILLAND5]
Alerte : février 1944 : la « Résistance se meurt ! »
[I.] Historique sommaire des réactions des masses françaises depuis l’armistice jusque fin 1942.
L’armistice de juin 1940 accueilli généralement avec soulagement, souvent avec joie.
Dans une caserne du Midi, les jeunes recrues se retrouvèrent à la cantine et gueulèrent à tour de rôle des chansons à la mode dont les refrains étaient repris en chœur. Cependant, un jeune avocat niçois me disait sa satisfaction de posséder à fond la langue italienne, handicap favorable pour conquérir la nouvelle clientèle ; car il ne doutait pas que Nice fût donnée à l’Italie.
P. H., officier d’artillerie, m’a raconté que, ce soir-là, nos canonniers improvisèrent une chanson dont le refrain était à peu près :
Et l’on s’en fout
Des coups de pied dans le cul
Pour peu que ce soit la classe
(sur l’air de : « et on s’en fout d’attraper la vérole »).
Dans l’une des strophes :
Et c’est avec nos propres canons
Que les Fridolins nous enculent
Il se but ce soir-là une quantité incroyable de vin – pas « pour oublier la honte », mais pour célébrer la fin d’une aventure désagréable.
Il y eut certes des hommes qui pleurèrent en apprenant que la capitulation était signée. Mais soulagement et joie furent les sentiments de la grande masse des Français « inorganisés », de ceux qui n’adhèrent à un parti politique que dans des circonstances exceptionnelles, qui lisent de préférence la presse dite d’information, pour qui les préoccupations professionnelles et familiales passent bien avant les politiques, religieuses, philosophiques, la matière française qui ne prend forme qu’en période de crise, qui fut jacobine en 1793 et patriote en 1914 mais qui, si rien ne l’éveille, ne lui fait prendre conscience d’elle-même, tend à n’être qu’une forme inorganique d’intérêts individuels ou familiaux. C’est-à-dire 80 % de la population française.
À cette masse, la guerre de 1939 n’avait pas communiqué l’élan patriotique de 1914. Ce n’est pas le lieu d’en étudier les causes.
Les hommes avaient gagné leurs centres mobilisateurs avec une morne résignation, l’opinion publique avait trouvé normal que les habiles se « planquent », les embusqués avaient suscité plus d’envie que de réprobation. La guerre avait été assimilée à un cataclysme naturel – peste ou tremblement de terre – contre quoi on ne peut rien.
Il était naturel de se réjouir qu’elle prît fin.
De 1940 à 1942, pendant les longues veillées imposées par le couvre-feu et par la fermeture de la plupart des établissements de plaisir, on eut le temps de réfléchir et de discuter sur les causes de la guerre et de la défaite.
Chaque soldat démobilisé, chaque ouvrier ayant travaillé dans une usine d’armement, chaque dactylo des services de fournitures de guerre raconta deux ou trois anecdotes tendant à établir que « la guerre avait été perdue volontairement ». Il se constitua ainsi toute une chronique orale de la trahison que chaque Français de France occupée pourrait conter avec d’innombrables variantes.
À l’aide de quoi se forma une explication de la catastrophe acceptée à l’heure actuelle par la grande majorité de la population ? Grosso modo, elle fait remonter l’origine de la guerre à 1936 : les « patrons », furieux d’avoir été contraints d’accorder les contrats collectifs, etc., de voir, me disait encore hier une paysanne, les ouvriers « aller en vacances en auto », avaient préparé leur revanche, en un mot suivi l’exemple de Franco en faisant appel à Hitler pour rétablir l’ordre. Maintenant, grâce aux soldats allemands, plus de grève.
Nota bene : je ne fais là que citer des formules cent fois entendues au cours de maints sondages effectués un peu à la manière des enquêtes Gallup, aussi bien parmi les paysans que les ouvriers. Dans certaines fermes, on me donna la même explication, en se louant du résultat obtenu, c’est-à-dire que « l’armée allemande assure l’ordre » (j’ai même entendu plus d’une fois : « Que deviendrons-nous sans les Allemands ? »), à tel point que l’explication demeure la même, quelles que soient les conclusions tirées. Ce sont également des gens très simples, une ancienne bonne à tout faire mariée à un paysan, un forgeron, un huissier de chef-lieu de canton, qui m’ont fait remarquer : « Cette guerre n’est pas du tout comme la précédente, c’est plutôt une guerre civile. » On ferait une grosse faute en ne tenant pas compte de ces sentiments lorsqu’on fait des projets pour la reconstruction de la France. Le « boche » ne pourra pas servir d’universel bouc émissaire ; parmi les éléments de base de la résistance, on dit plus souvent « l’allemand » que le « boche » et il arrive que l’on s’apitoie sur Berlin bombardé ; c’est caractéristique.
Cette opinion bien assurée sur l’origine de la guerre et de la défaite ne suscita cependant que peu d’indignation.
Le Français parut avoir perdu avec la défaite, peut-être même avant, sa faculté d’indignation. (Avoir même perdu son habitude de « rouspéter » : pas un murmure dans les longues queues qu’impose, dès le premier hiver, le moindre achat, le moindre déplacement.)
On s’était résigné à la guerre, on se résigna à la défaite, on se résigna à ce qu’on crut inéluctable : le régime Pétain. On continua, comme entre la déclaration de guerre et l’armistice, à essayer de se « planquer », de se débrouiller.
Les préoccupations alimentaires passant au premier plan, chacun monta silencieusement la « combine » qui allait assurer jusqu’à la fin de la guerre, le ravitaillement de son foyer en beurre et en pommes de terre.
Résignation qui n’allait pas sans une certaine délectation morose. Ce sera pour les historiens de la période 1940-1942 un phénomène collectif des plus curieux à analyser.
Une des phrases les plus répétées pendant cette période : Il ne faut pas oublier que nous sommes vaincus…
On crut payer une sorte de rançon mystique du confort grandissant des années qui précédèrent la guerre.
« Il passait trop d’automobiles sur la grand’route. Jusqu’à mon fils qui voulait acheter une automobile. Ça ne pouvait pas durer », m’expliqua une de mes paysannes-témoins.
Encouragé par la radio vichyssoise, tout le pays se mit à répéter : « C’est ma faute, ma faute, ma très grande faute… » Accepter la pénitence, c’est plus facile que de résister à celui qui l’impose. L’heure de la résistance n’avait pas encore sonné.
Pétain, c’était donc l’inévitable père Fouettard qui donne le martinet à l’enfant qui a mangé le pot de confiture. Chacun pour son compte essaya de dérober ses fesses ; mais presque personne n’osa protester qu’il avait été légitime de manger les confitures ; c’eût été une réaction d’homme mûr et le peuple français avait retrouvé une mentalité infantile. Son extraordinaire manque de dignité pendant ces deux années stupéfiera les historiens.
Pauvres prisonniers, mis au cabinet noir ; on leur envoya des colis ; encore des confitures. Mais personne ne s’indignait que ce fussent ceux qui les avaient livrés qui orchestrassent l’hymne dont on nous rebattait les oreilles : « prisonniers sacrés auxquels nous devons tout… »
En « zone non occupée », comme on disait pudiquement (zone libre : le mot libre était prohibé), on entra même en masse à la légion : il fallait se faire bien voir du maître. On n’en était pas plus fier pour cela ; on cherchait à s’excuser auprès de ses proches : ce fut la légion des Honteux.
Il y a même des enfants qui éprouvent du plaisir à être fouettés et qui provoquent le martinet : on vit cela aussi entre 1940 et 1942.
Ce fut cette soumission à un régime qui paraissait inévitable, ce silence dans la classe du père Fouettard, que l’amiral Leahy et les observateurs américains en France prirent pour une adhésion. Il est vrai qu’ils ne fréquentèrent guère que les hommes de Vichy, les profiteurs du régime, les « chouchous ».
Pendant ces deux mêmes années, les Allemands, sur tous les fronts, ne remportaient que des victoires, dont la portée était encore accrue par une presse nécessairement aux ordres. La Wehrmacht parut invincible et toute tentative de résistance relever de la folie. Armés, nous n’avions pas pu l’arrêter ; que pouvaient donc rêver d’entreprendre des patriotes désarmés ?
On se résigna à l’occupation comme on se résignait à Pétain : c’étaient deux aspects du même fléau. Celui-ci émouvait davantage en zone libre, celui-là en zone occupée.
On était même surpris que les Allemands usassent si modérément de leur toute-puissance. Ils auraient aussi bien pu prendre tout le bétail, tout le blé, tout le tabac, violer ces femmes que, paraît-il, toute l’Europe nous enviait, et enlever comme en 1870 les pendules de nos cheminées. Qui les en aurait empêchés ?
Un paysan payé d’une réquisition, une putain d’une passe soupiraient d’aise – comme en temps d’épidémie celui qui s’en tire avec la forme la plus bénigne de la peste.
Le sentiment de leur impuissance totale « nouait » les Français jusque dans le plus infime détail de leur existence. « Il ne faut pas oublier que nous sommes vaincus. »
Coupée de tout rapport avec l’étranger, incapable pour un temps de réactions personnelles, l’opinion française allait-elle se laisser modeler par les slogans de Berlin et de Vichy ? Elle leur opposa cette inertie qui semblait être demeurée sa seule force.
Il restera sans doute après la libération un certain antisémitisme entretenu par tous ceux auxquels l’élimination des Juifs aura permis d’accéder à des postes inespérés et qui craindront d’en être délogés. C’est un peu le problème des biens nationaux tel qu’il se posa sous la Restauration. Il conviendra d’éviter avec beaucoup de soin que la victoire commune ne paraisse une revanche personnelle.
Quant à la propagande antibolchevik, autre cheval de bataille du Dr Goebbels, elle trouve son meilleur antidote dans les succès de l’Armée Rouge. « S’ils se battent bien, c’est qu’ils ont quelque chose à défendre. » Les Français savent par une expérience personnelle et cuisante qu’une armée qui fait la guerre à contrecœur et sans savoir pourquoi se bat mal. Il semble cependant, grosso modo, que la crainte du communisme se soit accrue dans les classes moyennes non cultivées, petits commerçants, artisans aisés – tandis qu’au contraire de nombreux intellectuels donnaient leur adhésion au Parti communiste, le seul d’ailleurs qui leur offrit une doctrine. Pour la grande majorité de la masse des 80 % dont nous parlions plus haut, la question reste pendante.
Inertie et résignation, planquage et combines : fin 1942, le peuple français ne s’est pas encore réveillé.
Certes, une élite de patriotes venue de tous les partis s’est déjà groupée dans les organisations illégales, la presse clandestine paraît régulièrement, des groupes de francs-tireurs espèrent çà et là, Pucheu a déjà eu le temps de tuer et de retourner sa veste.
Mais la grande masse, les 80 %, n’est pas encore sortie de son sommeil stupéfait. Elle fait du marché noir.
II. Naissance et signification du maquis
Début 1943, deux événements d’ordre très différent modifient de façon qui paraît à ce moment décisive l’évolution de la situation intérieure en France.
La chute de Stalingrad prouve que l’armée allemande n’est pas invincible.
Simultanément, la déportation de travailleurs français en Allemagne pour la Relève et la mobilisation de la classe 42 pour le Service du Travail Obligatoire en Allemagne constituent le premier affront grave infligé aux Français depuis l’armistice. Pour la première fois, ils sont touchés au vif et c’est le jour même qu’ils apprennent que leur mal n’est pas inguérissable.
S’il est en effet un sentiment collectif qui se soit conservé et même développé en France, au travers des événements de ces dernières années, c’est bien la haine de la conscription, du service militaire.
Déjà très vif avant la guerre, ce sentiment s’est encore accru de l’impopularité acquise par certains cadres de l’armée française en mai et juin 1940. À tort ou à raison, l’anecdote de l’officier fuyant le front en voiture, avec sa femme, ayant abandonné face aux Allemands ses hommes, sans munitions et sans directives, a été répétée sous toutes les formes possibles, dans tous les foyers de France. Si l’on faisait des images d’Épinal de cette guerre, c’est une de celles qui s’imposeraient tout naturellement.
Puisque l’armée française était battue, défaite, dissoute, on ne contraindrait plus personne à être soldats [sic] – c’est l’espoir qui pour beaucoup a rendu souriant le visage de la défaite. Plus d’armée, donc plus de soldats, quel soulagement !
Un des arguments de la propagande allemande qui porte le plus, c’est qu’en cas de débarquement, les populations libérées seraient mobilisées pour poursuivre la guerre contre l’Allemagne. Par bonheur, les Allemands usent peu de cet argument dont ils méconnaissent la très grande efficacité.
Haine de la conscription mais non pacifique à outrance. Il faut bien distinguer. J’ai vu un jeune paysan qui s’est engagé volontairement dans un corps franc, qui a fait preuve de grand courage au cours d’opérations de sabotage et qui dit volontiers : « Nous n’avons pas besoin que les Anglais débarquent, qu’ils nous envoient seulement des armes et nous saurons bien les chasser tout seuls… »
J’ai vu ce même garçon s’effondrer à l’idée que le succès de l’insurrection libératrice qu’il souhaite de tout son cœur et dont il est prêt à assumer les risques, pourrait avoir pour rançon de le transformer en soldat, de le faire « incorporer ».
Les causes de cet état d’esprit sont certainement du même ordre que celles qui aboutissaient à ce qu’en France, les peintres de talent ne sortaient pas des Beaux-Arts, les bons écrivains dédaignaient l’Académie, les diplomates nés étaient exclus de la Carrière, etc., etc. Divorce entre le cadre officiel du pays et le contenu réel dont l’analyse dépasse le cadre de cette étude d’actualité, de ce cri d’alarme. La notion même de patrie était devenue étrangère à ceux qui étaient destinés à se montrer les meilleurs patriotes ; elle faisait partie du bazar de fausse littérature dont on leur avait rebattu les oreilles d’une manière pas toujours désintéressée. Il allait falloir les événements de cette année 1943 pour redonner un sens au mot « patriote ».
Le Service du Travail Obligatoire et Stalingrad, l’outrage et l’espoir qu’il pouvait être vengé, s’offraient en même temps.
Février, mars, avril 1943, les organisations de résistance qui n’avaient encore groupé que des minorités deviennent, en quelques semaines, les cadres de la masse quasi unanime des Français, au moins dans les campagnes et dans les petites villes. En zone sud, les légionnaires passent à la résistance, les SOL dont pourtant Vichy se croyait plus sûr, suivent ; Laval ne peut plus compter que sur la Milice composée en partie de mercenaires ; c’est l’époque où Darnand tâte le terrain auprès d’amis qu’il suppose être gaullistes pour savoir quel accueil lui serait fait s’il passait à la dissidence. Gendarmes, policiers, fonctionnaires de préfecture, s’efforcent de rendre service pour se faire pardonner un proche passé, quelquefois sincèrement.
En zone nord, même dégonflement des « collabos ». Ceux qui se sont trop compromis avec l’ennemi pour pouvoir « retourner leur veste », vivent dans les transes, maigrissent à vue d’œil ; on attend le débarquement pour la semaine prochaine et ils reçoivent tous les jours des cercueils et des nœuds coulants qui ne leur laissent aucun doute sur le sort qui les attend le jour de l’insurrection qui éclatera en même temps qu’arriveront les premiers soldats britanniques.
Mais c’est surtout dans l’organisation des maquis et de l’aide apportée aux maquis par la presque totalité de la population que se manifeste le réveil du peuple français.
On a peut-être sous-estimé, à Alger et à Londres, l’importance matérielle et morale du maquis. L’adhésion à la résistance d’hommes politiques qui avaient été notoires en d’autres temps, le recrutement des hauts fonctionnaires, leur conversion pourrait-on dire, et enfin les motions politiques sur l’organisation future de la France, tout cela tenait nécessairement davantage de place dans les rapports que les organisations de résistance envoyaient à Alger. Il était humain que leur propre activité leur parût la plus importante ; souvent les maquis, organisations régionales, maintes fois spontanées, échappaient à leur contrôle, voire même à leur connaissance ; elles les voyaient d’un mauvais œil, suspectant, selon les régions, telle ou telle tendance politique d’y prédominer, redoutant jusqu’à leur ardeur à la lutte qui risquait de leur donner pratiquement le pouvoir, le jour de l’insurrection.
Pendant tout le printemps et l’été, les fonctionnaires de la résistance élaborèrent les futurs statuts de l’administration, de la presse, de l’industrie, de braves gens rédigèrent des projets de constitution, discutèrent du futur mode de scrutin, tandis que la masse du peuple français était en train de prendre conscience d’elle-même autour de cette formidable aventure ; des bandes d’outlaws, soutenues par la presque unanimité de la population, en train de s’organiser dans chaque forêt, dans chaque marais, sur chaque montagne, et opposant, souvent victorieusement, leur autorité à l’autorité officielle. C’est ainsi que dans la Corrèze, le préfet du maquis délivrait des laissez-passer dont la validité était également reconnue par les gendarmes et par les maquistes, maquis, maquisards (tout un vocabulaire naissait ; l’homme recherché par la Gestapo s’éjectait, se maquisait, etc.).
On fut sans doute porté à sous-estimer d’autant plus l’importance des maquis que pour la première fois dans l’histoire de France, Paris ne prenait pas la tête, ne participait même qu’à peine, à un mouvement d’importance nationale. Les maquis les plus proches de Paris se trouvaient encore trop loin pour que les jeunes Parisiens puissent savoir comment les joindre ; les parents de province ne pouvaient raconter dans des lettres, dont le secret n’est pas respecté, ce qui se passait chez eux ; tenter de gagner le maquis, c’était vraiment pour un Parisien (sans papiers en règle puisque cartes d’alimentation, etc. sont confisqués le jour du recensement) partir pour un inconnu redoutable. Tandis que dans les petites villes, les notabilités, le médecin, l’architecte, le quincaillier, etc. s’étaient faits, en quelque sorte, les représentants officiels du maquis, donnaient au conscrit l’itinéraire à suivre, les relais, lui procuraient les faux papiers.
Dans un chef-lieu de canton de l’Est, les autorités avaient convoqué les jeunes gens de la classe 42 sur le marché aux bestiaux, un lundi à dix heures du matin ; des autocars devaient les y prendre pour les conduire à la gare la plus proche d’où ils devaient être dirigés sur l’Allemagne. Les « fondés de pouvoir » du maquis les convoquèrent au même endroit, le même jour, à quatre heures du matin ; des camions les attendaient ; à côté de chaque chauffeur, un maquisard armé d’une mitraillette ; ordre de tirer si le convoi était arrêté ; mais les gendarmes, qui d’ailleurs avaient été prévenus, se gardèrent bien de se trouver sur l’itinéraire du convoi qui arriva sans incident dans la forêt où le campement du nouveau maquis avait été préparé. Pour tout le canton, seuls deux jeunes gens partirent pour l’Allemagne ; ils se rendirent directement à la gare, afin de ne pas être la risée de toute la population de la petite ville qui, à dix heures, regarda d’un œil goguenard les autocars « vichyssois » repartir à vide.
À cette même date, le maquis n’était encore pour les jeunes Parisiens qu’un rêve romanesque.
La formation des maquis n’alla pas sans soulever des objections souvent justifiées :
— Si le débarquement, par extraordinaire, ne se produisait pas avant « la chute des feuilles », qu’allait-on faire, pendant l’hiver, de tous ces jeunes gens, des citadins souvent, peu habitués aux rigueurs de la vie en plein air ?
— Si les parachutages d’armes que, disait-on, les Anglais avaient formellement promis, ne s’effectuaient pas sur un rythme aussi rapide que l’accroissement des effectifs des maquis, comment les maquisards allaient-ils se défendre contre les mesures militaires que les Allemands, soucieux de se débarrasser d’une menace chaque jour plus sérieuse sur leurs arrières, allaient nécessairement se décider à prendre ?
— Comment encadrer cette armée improvisée ? Certes, les officiers en disponibilité ne manquaient pas en France. Mais les plus résolus étaient déjà parvenus à joindre Londres ou Alger ; parmi les autres, beaucoup se refusaient à joindre les « bandes » où, disaient-ils, les meneurs communistes avaient la prédominance, oubliant que si, en maints endroits, les chefs communistes avaient en effet pris la tête des maquis, c’était qu’aucun autre chef ne s’était présenté.
— Objection du désordre : sous l’étiquette du maquis, des éléments douteux allaient profiter du désordre général soit pour se livrer à des vengeances d’ordre privé, soit pour pratiquer purement et simplement le vol à main armée. C’est en effet ce qui s’est produit. Il ne faut pas en exagérer la portée qui ne dépasse pas ce qui se produit toujours et partout à la faveur de la guerre. Le maquis a d’ailleurs institué sa propre police dans le but de châtier ceux qui se recommandaient illégitimement de son nom.
— Enfin, l’objection morale : des dizaines de milliers de jeunes gens s’accoutumaient à vivre dans l’illégalité, à tirer leurs subsistances d’attaques à main armée, à rendre [une] justice sommaire, etc. Comment pourront-ils jamais se réadapter à la vie « normale » ? C’est un des inconvénients que toute guerre traîne après soi.
Cependant, et quelles que soient les objections soulevées, le maquis était un fait. Quand un jeune homme était convoqué par le STO, les plus sévères censeurs du maquis ne trouvaient finalement rien d’autre à lui conseiller que de rejoindre le maquis. Si un maquis était menacé, il se trouvait cent messagers pour l’avertir, si un maquisard [était] poursuivi, cent portes s’ouvraient pour lui donner refuge. Tout le village riait de bon cœur lorsque les paysans qui s’étaient enrichis au marché noir essayaient de gagner des indulgences en faisant des dons au maquis.
En fait, c’est dans le maquis et par le maquis que la France a tout au long de l’été retrouvé la conscience d’elle-même. Un peuple entier revivait sous les traits de ces jeunes gens qui osaient résister, dire non à l’envahisseur allemand et au tyran vichyssois, qui tenaient librement la campagne, qui sabotaient les voies ferrées, attaquaient des postes allemands, exécutaient des traîtres et allaient bientôt prendre la tête de l’insurrection du peuple français pour sa libération.
Le mot liberté retrouvait un sens.
On ne discutait plus politique. Dans maints villages, les membres de la Résistance ignoraient le nez et la tendance de l’organisation de Résistance dont ils recevaient des directives pratiques et des tracts qu’on parcourait distraitement. L’unanimité était pratiquement faite contre un seul ennemi dont on ne séparait plus les divers visages : soldat allemand, traîtres de 1940, miliciens, doriotistes ; l’ennemi intérieur et extérieur se confondaient ; le mot boche était aussi souvent et aussi naturellement employé pour désigner le partisan de Vichy ou de Doriot-Laval-Bucard, que pour désigner l’Allemand. La guerre nationale et la guerre civile se confondaient (ce qui est rare dans l’histoire) en une seule guerre contre l’envahisseur et contre celui qui l’avait appelé ou qui avait pactisé avec lui.
Ce réveil, cette prise de conscience du peuple français au cours du printemps et de l’été 1943, grâce au maquis, est sans doute l’événement le plus important et qui aurait pu être le plus lourd de conséquences, qui se soit produit en France, non seulement depuis juin 1940 mais peut-être bien depuis l’autre armistice, celui de novembre 1918 ; car depuis 1918, le peuple français avait graduellement perdu conscience de lui-même, s’était graduellement habitué, par suite de tout un concours de circonstances, à considérer le patriotisme comme le monopole d’un parti ou d’une classe, de ceux-là précisément dont une notable partie a ouvert les voies à l’adversaire et a pactisé avec lui.
III. Le dilemme du maquis : combat ou planquage ?
Deux perspectives s’ouvraient au maquis : le combat ou le planquage. Le combat à la manière des Vendéens, des Espagnols des guerres napoléoniennes ou des Serbes de Tito. Plusieurs régions de la France s’y prêtent. 20 000 maquisards sans cesse dispersés, sans cesse reformés, pouvaient donner beaucoup de « fil à retordre » aux quelque 200 000 Allemands qui occupent la France. Les inconvénients d’engager le combat n’étaient par contre que trop évidents : c’était transformer la France en champ de bataille et multiplier, semblait-il, le nombre des victimes.
Le « planquage » – installer les réfractaires dans des camps installés en forêt ou dans des fermes isolées, les conjurer de rester tranquilles, de ne pas inquiéter les Allemands, compter pour leur sécurité davantage sur la complicité des gens de Vichy désireux de se racheter de leur trahison que sur une résistance armée – ou se planquer pour éviter les désagréments d’un séjour en Allemagne et les risques des bombardements alliés. La confusion est facile et a, par exemple, été faite par les jeunes Parisiens qui se sont engagés volontairement dans l’organisation Todt, qui édifie des fortifications en France, pour éviter d’être envoyés en Allemagne. Le plus grand malheur de la France était justement que le planquage fût devenu une institution nationale, nous ravalant tout doucement au rang de la Perse du temps de Gobineau. C’était en tant qu’avant-garde de l’armée d’insurrection que le maquis servait d’instrument au réveil du peuple français ; méthode de planquage, il perdait toute signification.
Ce fut cependant le planquage qui fut finalement choisi. De multiples circonstances y concoururent :
— En avril-mai-juin, on aurait cru en engageant le maquis faire le jeu des Allemands désireux que la résistance se découvre, afin de la neutraliser avant le débarquement que nous persistions à croire imminent. Mot d’ordre : attention aux provocateurs, rien avant le jour J, l’heure H.
— Insuffisance de l’armement. De nombreux patriotes continuent à se demander pourquoi les Anglais ont parachuté si peu d’armes, alors qu’ils paraissent avoir l’intérêt le plus immédiat à ce que les Allemands soient affaiblis par des troubles à l’intérieur des pays occupés. Des patriotes en arrivent à se demander si ce ne sont pas des Français qui ont freiné, à Londres ou à Alger, les envois d’armes.
— Freinage incontestable des cadres de la Résistance qui redoutaient tout l’inconnu – hommes et événements – qui naît inévitablement d’une insurrection.
Ces cadres n’avaient pas pu ne pas remarquer la déception des masses devant le peu qu’elles apprennent des événements d’Alger. Déception devant le retour d’hommes politiques usés, de méthodes parlementaires dont elles sont lasses jusqu’à l’écœurement. Non que les masses françaises soient devenues hostiles à la démocratie ; elles sont seulement devenues conscientes que la démocratie d’avant-guerre était une fausse démocratie, que la volonté populaire, exprimée dans les élections, n’était jamais respectée et que, quel que fut le résultat du scrutin, on voyait, au bout d’un certain temps, les mêmes hommes représentant les mêmes intérêts, revenir au pouvoir. Impopularité qui rejaillit sur tous les hommes politiques qui vinrent ou approchèrent du pouvoir, même s’ils sont actuellement en exil, même s’ils sont persécutés par le gouvernement actuel ou par les Allemands.
De la guérilla et de l’insurrection auraient pu sortir des hommes nouveaux, des méthodes nouvelles.
Le maquis ne s’est donc pas battu. Traqué par la police de Darnand et les troupes allemandes, découragé par l’inaction, mal armé, insuffisamment encadré, il est en pleine décomposition.
Dans beaucoup de départements, les maquisards ont abandonné le maquis et sont rentrés chez eux. Chacun essaie de se débrouiller par ses propres moyens, régularise sa situation en truquant son âge, en se procurant un faux certificat de travail, voire en s’engageant dans une organisation allemande travaillant en France.
A-t-on au moins évité de transformer la France en champ de bataille ? Peut-être. Mais c’est pour en faire une prison et un champ d’exécutions.
La répression est devenue en effet d’autant plus brutale qu’elle ne rencontrait pas de résistance. Là où le maquis a fait des prisonniers, on ne fusille pas les maquistes qui sont pris. Mais partout ailleurs aucune limite à la sauvagerie des exécutants. Ce ne sont pas seulement les opérations de la Milice en Haute-Savoie, les fermes, les villages brûlés, tout ce que la presse suisse a révélé. C’est dans chaque canton, dans chaque commune, l’arrestation, l’exécution et la déportation de tous ceux qui se sont fait remarquer cet été pour leur aide au maquis. Arrestations qui doivent se chiffrer par dizaines de milliers mais qui se font par surprise, sans bruit, sans que presse ni radio ne s’en fasse l’écho. Une voiture allemande passe ; le boucher qui ravitaillait le maquis est emmené et l’on n’entend plus jamais parler de lui ; le lendemain on trouve sur la route le cadavre du médecin qui transmettait les consignes aux maquistes ou du secrétaire de mairie qui leur procurait de faux papiers, une ferme où s’étaient réfugiés des réfractaires est brûlée avec le bétail. Neuf fois sur dix les organes de résistance auxquels appartenaient les victimes n’en savent rien parce que les agents de liaison sont eux aussi arrêtés, les chefs de secteur eux aussi exécutés et qu’il ne reste plus qu’un grand chef en train de rédiger dans la solitude son mille et unième projet de constitution.
A-t-on évité la guerre civile ? Non, puisque ce sont souvent les miliciens qui exécutent pour le compte des Allemands.
A-t-on évité les massacres ? On vient de voir que non. Et ce sont les meilleurs qui tombent, sans même avoir pu se battre.
IV. Le grand dégonflage
Un curé de village qui fut dans sa région un des pionniers de la Résistance me disait, ce 20 février 1944, qu’il estimait à 60 % les effectifs de la Résistance qui étaient passés à l’ennemi.
Passés à l’ennemi ? Tout de même pas passés à la Milice ?
Pas tout à fait. Mais prêts à aider la Milice pour se faire pardonner d’avoir aidé, cet été, le maquis.
On peut à juste titre parler d’un gigantesque dégonflage de la Résistance, considérer que la presque totalité des éléments gagnés depuis février dernier sont reperdus et qu’en cette fin février 1944 le réveil du peuple français est étouffé. Parmi les causes, relevons :
— le découragement produit par le perpétuel ajournement du débarquement,
— le piétinement des Alliés en Italie,
— la lenteur apparente de l’avance soviétique, le petit nombre de prisonniers faits par les Russes qui tend à prouver que les Allemands ont réussi leur « retraite de Russie »,
— la terreur générale devant l’impitoyable répression
— et par-dessus tout la déconfiture des maquis.
On reproche aux Anglais et aux chefs de la dissidence d’avoir encouragé les jeunes à prendre le maquis puis de ne les avoir ni aidés ni soutenus.
On reproche aux maquisards d’avoir compromis – on ne peut plus gravement – tous ceux qui les ont aidés, pour finalement ne rien faire qu’attendre un improbable jour J.
Immense déception, somme toute. Et de nouveau cette vieille hantise, exprimée dans les mêmes termes naïfs qu’en 1941 et 1942 : les Anglais et les Allemands vont finir par s’entendre et naturellement à nos dépens. Nous serions bien bêtes de nous faire tuer pour une histoire qui ne nous regarde pas et dont on nous cache le fin mot.
Ne restent dans la lutte que les patriotes de la première heure – y compris les miliciens communistes –, ceux qui ont consacré toute leur vie au combat et qui trouvent dans la continuité du combat un remède aux déceptions momentanées. Mais le peuple français (les 80 %), un instant redevenu conscient de lui-même, se désagrège à nouveau, à mesure que se défait le maquis. Il est en train d’oublier une seconde fois son nom. Sans doute parce que, comme il est arrivé au maquis, il ne lui a pas été permis de combattre pour le proclamer.
Ce qui indique le remède possible.
Le 29 février 1944.
[THIERRY MAULNIER6]
Notes d’un écrivain (ex-vichyste).
Problèmes immédiats de l’après-guerre
Si la libération du territoire national constitue à juste titre, aux yeux de l’immense majorité des Français, le but actuel vers lequel tous les efforts doivent être tendus et en considération duquel notre conduite présente doit être réglée tout entière, il serait puéril de croire que cette libération puisse apporter par elle-même une solution, ou même un commencement de solution, aux problèmes dont la guerre a révélé la grandeur et l’étendue. Rendue à elle-même, la France se trouvera au contraire aux prises avec ces problèmes dans toute leur acuité : problème d’une reconstruction de l’État et de la société, problème d’une politique extérieure à tenir en face de partenaires beaucoup plus puissants par l’étendue, la population, les ressources économiques et les moyens militaires, sont évidemment inséparables.
La défaite de 1940, la diminution qui en a résulté à l’étranger du prestige français et de la confiance dans la France, les capitulations successives du gouvernement qui a signé l’armistice de juin et la politique de « collaboration », enfin l’impuissance politique et militaire de la France pèseront sur notre pays, au moment des négociations de la paix, d’un poids assez lourd pour le mettre dans une grave situation d’infériorité à l’égard des membres de la coalition victorieuse. Certes nous pourrons et nous devrons faire valoir la contribution non négligeable apportée à la victoire commune avant l’armistice de juin 1940 par la défense d’armées vaincues dès le 20 mai et qui ne luttèrent ensuite que pour gagner du temps, par les effectifs de plus en plus importants, par « l’armée de la France libre », par l’apport de l’Empire colonial français à la cause alliée, par l’attitude des troupes et de la population françaises en Afrique du Nord en novembre 1942 et l’influence décisive de cette attitude sur le sort des opérations en Afrique et en Méditerranée, enfin par la résistance quasi unanime du peuple français à la « politique de collaboration » et l’action héroïque des organisations secrètes sur le territoire français. Ne nous faisons pas cependant d’illusions excessives : le rappel d’un passé de guerre dont le bilan général reste, en dépit de tout, négatif, ne suffira pas à forcer le respect de partenaires à l’égard de qui nous ne disposerons que de titres contestables à un traitement d’égalité et d’une puissance matérielle extrêmement faible.
1. Daniel Bouyjou est le nom de naissance de Daniel Cordier. Il sera légalement adopté par son beau-père, Charles Cordier, le 12 juillet 1946.2. Les paragraphes en italique ont été supprimés par la censure.3. L’attribution du texte est certaine grâce à la présence dans les archives de Daniel Cordier du manuscrit de Jean-Paul Sartre (AN, 674AP14).4. Cette attribution est mentionnée sur une dactylographie du texte utilisée par Daniel Cordier pour la rédaction de ses Mémoires (IMEC, CDR6/3).5. Cette attribution, probable, est déduite du contexte et du propos.6. Cette attribution, probable, est déduite du contexte et du propos.
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II
Articles de Charles Cordier publiés pendant la guerre

CHARLES CORDIER
« Patrons français ! »,
Bulletin du groupement patronal du Béarn,
no 13, juin 19402
Ainsi, après avoir déclaré la guerre pour laquelle elle ne nous avait pas préparés, alors qu’elle ne s’improvise pas comme l’a dit ce soir à la radio M. le ministre des Affaires étrangères.
Ainsi, après avoir épuisé les finances françaises et les avoir dilapidées en vue d’un armement qui n’a pas été construit ou à une cadence telle et avec un tel retard qu’après un mois de bataille l’armée s’en est trouvée dépourvue, la république des camarades écrasée sous le poids de ses responsabilités a passé la main aux militaires pour couvrir sa fuite éperdue.
« Ils » nous ont fait subir l’humiliation de voir notre glorieux Maréchal dans l’obligation de demander les conditions de paix à l’ennemi. Mais s’ils ont assassiné une partie de nos enfants et de nos frères après nous avoir dépouillés, ils n’ont pas épuisé toutes les ressources morales et spirituelles de la Nation.
Derrière lui, autour de lui, le maréchal Pétain a demandé l’union de tous les Français. Faisons-la, maintenons-la pour survivre, pour renaître s’il est possible, pour mourir avec lui s’il ne peut en être autrement, en faisant, comme lui, le don de notre personne à la France afin qu’elle reste dans l’histoire le symbole du courage et de l’honneur, et que lui soit évitée la déchéance.
Ils ont fui, pour ruminer dans l’ombre le fruit de leurs rapines, ceux-là mêmes qui n’étaient que des ventres parés de nos dépouilles, ceux-là qui avaient tout vendu pour alimenter leurs mangeoires jusqu’aux plus sacrées convictions d’un peuple quand ils allaient à Notre-Dame et au Sacré-Cœur pour tromper encore nos confiances et donner l’illusion qu’ils communiaient avec l’âme française, alors qu’ils n’ont cessé de l’avilir à l’école du matérialisme.
Après cette journée écrasante où tous ceux de l’arrière se croyaient vaincus sans avoir pu, dans un dernier effort, se joindre aux combattants parce que les arsenaux et les magasins étaient insuffisamment pourvus, enfin, M. Baudouin a précisé, dans une langue dont nous avions oublié l’usage avec tous les mercantis électoraux, les raisons de notre défaite et les détails des décisions du gouvernement qui n’est plus seulement celui de la France mais bien, cette fois-ci, le gouvernement français.
Cette union qu’il réclame, il faut la faire non dans la confusion chère à tous les pêcheurs en eau trouble, mais dans la pure lumière de nos traditions qui ont édifié l’âme française.
Il ne s’agit pas de se révolter inutilement aujourd’hui contre ceux qui ont tissé le linceul du pays et qui se sont d’ailleurs volatilisés. Cette révolte servirait, mieux encore que notre défaite, la politique de l’ennemi.
Sachons du moins, si nous voulons renaître, de quoi nous sommes sur le point de mourir : d’un régime d’hypocrisie qui, sous le couvert du mot de liberté, vide de sens quand il ne s’accompagne d’aucune précision, a déchaîné l’instinct contre l’âme, la matière contre l’esprit, ce qui est la plus sûre façon d’enchaîner l’homme à ceux qui veulent trafiquer de lui.
Connaissant les tribulations de celui qui fut le peuple élu toutes les fois qu’abandonnant la Loi de Dieu il a adoré le veau d’or, nous n’avons pas su nous garder de cet entraînement. Nous n’avons pas su discerner que cette liberté politique dont nous étions si fiers nous rendait la proie d’une presse habile à manier l’opinion et, par elle, la proie de ceux qui avaient les moyens de l’acheter pour l’utiliser à des fins lucratives.
La libération de l’instinct a ouvert l’appétit, la presse l’a encouragé, la politique l’a trompeusement satisfait par des apparences derrière lesquelles il n’y avait que les spéculateurs internationaux sur les titres en Bourse, les monnaies dévaluées et vidées de leur contrepartie.
Nous avons oublié que le titre ne fait que représenter la valeur, la monnaie la richesse. Nous avons pris le signe pour la réalité, nous avons lâché la proie pour l’ombre, nous avons, inconsciemment ou non, vendu ou laissé vendre notre Patrie pendant que ceux qui se moquent autant de l’or que du papier viennent de s’emparer en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Danemark [sic], en Norvège, en Belgique, en Hollande et chez nous, des moyens de production, c’est-à-dire des véritables richesses.
Les marchands d’illusions sont passés. Ils nous ont payés avec des mots et ont emporté nos réserves au lieu de s’en servir pour organiser la défense du territoire et des usines qui les avaient produites.
Si nous eussions été moins attachés à l’argent, à la jouissance qu’il promet, nous n’aurions pas perdu l’esprit au point de sacrifier l’avenir à l’immédiat, le plaisir du moment à la sécurité.
Mais tout était orchestré savamment par ceux qui se moquaient de notre perte pour enlever leur sens aux valeurs morales, pour bafouer ce qui fait l’honneur et la grandeur de l’homme et des nations, l’élévation de la pensée au-dessus de soi-même.
Aujourd’hui même, après nous avoir transmis le douloureux message du maréchal Pétain, cette radio qui, depuis huit mois, a chloroformé l’opinion pour l’endormir dans une paresseuse tranquillité, n’entonnait-elle pas des airs musicaux comme si la menace qui pèse sur la France n’était pas une menace sur chaque Français.
Que nos yeux se décillent, que nos esprits comprennent. Quand un voleur a fait les poches d’un badaud dans la foule, il déclenche une bagarre et s’éclipse pendant que les gens se battent. À une autre échelle, cette bagarre s’appelle la guerre ou la révolution. Que les Français comprennent enfin qu’on ne confie pas la direction d’une grande nation à des marchands ou à des financiers, mais à des autochtones attachés à elle par le sang et par le sol.
Nous devons le savoir plus que tous les autres, nous, patrons qui, ayant à manipuler de l’argent, à défendre des intérêts matériels, sommes plus tentés que qui que ce soit de sacrifier à certaines facilités, à certaines compromissions. Elles se payent du sang de nos enfants, de la vie même de notre pays.
Dans les jours qui viennent, pour jeter le trouble dans les esprits, pour chercher encore à brouiller notre discernement, tous ceux qui se sont associés à un titre quelconque pour détrousser la France, vont chercher à créer des bagarres, à jeter la suspicion sur les plus authentiques nationaux. Déjà, les bruits les plus calomnieux circulent dans notre cité sur les Français les plus qualifiés pour aider au maintien ou au redressement de la Patrie.
Ne nous laissons pas impressionner, mais cherchons à discerner les colporteurs de ces faux bruits, communistes et agents de la 5e colonne qui, par la délation, vont essayer de faire sacrifier les derniers dépositaires du sens français. Autour du maréchal Pétain doit être sauvée, régénérée, une France « dans l’honneur ». Le rassemblement qu’il réclame est celui des « énergies françaises », non le rassemblement hétéroclite de tous les habitants. Sachons cribler ceux qu’il appelle. L’âme de la France blessée, meurtrie, ne sera guérie et sauvée qu’à ce prix.
CHARLES CORDIER
« La constante française »,
Bulletin du groupement patronal du Béarn,
février-mars 1943
En terminant une année, il est de tradition de jeter un regard en arrière, afin d’examiner le chemin parcouru.
Dans les circonstances actuelles, il eût été naïf d’attendre de grandes réalisations de la part des organismes patronaux.
[…] Ce n’est pas la réalisation d’un redressement impossible en pleine défaite, mais c’est la réalisation des conditions du redressement qui reste à accomplir et qui ne se fera pas sans de patients et multiples efforts. C’est le témoignage d’une adhésion, à peu près unanime de tous, à un programme de réformes marquant, dans cette période troublée, une unité morale au moins sur un point et c’est peut-être ce qu’il y a de plus important dans les circonstances présentes.
Quant à l’année nouvelle, qu’en dire alors que le chef de l’État lui-même se déclare impuissant pour nous annoncer ce qu’elle nous réserve ?
Devant l’effondrement matériel et le désarroi des esprits, le Maréchal nous a conviés à la méditation sur nos malheurs. Méditer sur les malheurs de la France, c’est reprendre son Histoire et rechercher les causes des effondrements et celles des redressements.
Une nation est une famille. Elle se fonde, elle se maintient, elle se développe ou se ruine. La France n’est pas une génération spontanée. « Elle est une œuvre de l’intelligence et de la volonté », a écrit Bainville au début de son Histoire. Et quelle intelligence et quelle volonté il a fallu aux fondateurs et aux chefs de cette famille nationale ! Jamais enfants n’ont été plus turbulents, plus insoumis, plus enclins à subir les influences des voisins que les Français. Avant d’assurer définitivement l’autorité du chef de famille, deux dynasties s’épuiseront. Les Mérovingiens puis les Carolingiens, pour n’avoir su assurer leur succession de père en fils sans éviter la proclamation sur le pavois ou le partage entre héritiers s’épuiseront à reconstituer une unité sans cesse défaite.
Il faut arriver aux Capétiens pour voir l’unité réalisée et maintenue pendant sept siècles, malgré les pires tribulations, grâce aux bienfaits de la loi Salique, qui assure l’hérédité à l’aîné des enfants mâles dans l’ordre de primogéniture.
À travers les divisions, les révolutions, les guerres, alors que la trahison est partout, que les envahisseurs trouvent des intelligences parfois dans plusieurs provinces simultanément auprès des seigneurs ambitieux, toujours une constante nationale maintiendra l’indépendance française : la monarchie.
Les pires accidents n’y changeront rien […] : la monarchie n’est pas fondée sur un homme seul mais sur une famille.
[…] La Fronde sera suivie du règne de Louis XIV, toutes les périodes troublées par les divisions françaises seront suivies de redressements dus à la tête froide de nos rois qui « surent toujours raison garder » et cela jusqu’au jour où la France s’est décapitée, suivant le mot de Renan, en guillotinant le Père du peuple.
La France a pu devenir, à dater de là, l’écho sonore et éloquent d’idéologies internationales, elle a pu se battre victorieusement pour la soi-disant liberté des peuples, qui devait aboutir à la création de grandes puissances menaçantes pour elle, faire triompher le principe des nationalités qui s’est retourné contre elle à plusieurs reprises, étendre le succès de ses armes dans le monde ; à part sous la courte période de la Restauration, il n’y avait plus de constante française pour ramener aux seules réalités nationales l’enthousiasme du peuple, toujours généreux, et depuis cent cinquante ans victime de chimères diverses.
Aujourd’hui où la confusion des esprits est à son comble, où devant le désarroi et l’angoisse générale, le chef de l’État nous invite à regarder vers le ciel, que les Français cessent de médire sur leur passé et de ricaner, raillant leurs rois « par la grâce de Dieu ». Ils comprendront que cette unité dont ils pleurent la disparition, cet ordre dont ils ont la nostalgie, après l’avoir renversé de leurs propres mains, ont été l’œuvre de la volonté et de l’intelligence des rois qui, pour assurer leur première autorité temporelle, devaient en demander la consécration à la grande autorité spirituelle qui régnait sur le monde et sans laquelle ils n’eussent rien été.
Ainsi pourront-ils retrouver l’espérance de voir définitivement consolidé un état national assuré de durer, et sans lequel tous nos efforts pour créer un ordre économique et social risqueraient un jour ou l’autre d’être annihilés par des influences auxquelles l’intérêt strictement français serait étranger.
Ce n’est point là faire de la politique, c’est-à-dire émettre une opinion en vue d’ouvrir des débats qui ne sont pas de notre compétence, c’est au contraire, en se limitant à de simples constatations, interdire à des opinions passionnées basées sur de pures spéculations de l’esprit de venir troubler les leçons de notre expérience nationale, c’est chercher dans nos traditions, en se gardant de tout effet, les éléments solides qui ayant permis notre constitution peuvent assurer notre maintien et donner à la structure sociale et économique que nous nous efforçons aujourd’hui de refaire le support définitif et durable sans lequel elle risquerait d’être périodiquement troublée et remise en question.
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Daniel Cordier
Rétro-chaos
Mémoires
Édition préfacée, établie et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon
Rétro-chaos est le récit de vie de Daniel Cordier qui serait demeuré s’il n’avait pas eu le temps de publier Alias Caracalla. Au début des années 2000, il subit une lourde opération. Il profite de sa convalescence pour dresser un bilan. C’est toute son existence qu’il retrace alors, depuis son enfance entre parents divorcés et « séquestration » en pension jusqu’à l’écriture d’Alias Caracalla. Mêlant avec sa spontanéité habituelle anecdotes inédites et réflexions rétrospectives, il raconte la genèse de son engagement à l’extrême droite et la façon dont il s’en déprit sous l’influence de la France libre et de la Résistance. Il évoque non seulement Jean Moulin, son patron vénéré, mais également la très jeune équipe du secrétariat clandestin aux prises avec le dénuement et la peur. Il revient sur ses rapports compliqués avec son autre « grand homme », Jean Dubuffet, au temps où il était un acteur majeur du marché de l’art contemporain. Il explique enfin, de manière détaillée et concrète, comment il se fit historien au fil de sa monumentale biographie de Jean Moulin et comment il reprit possession de son passé en travaillant à Alias Caracalla. Au terme de ce livre, il se demande s’il a vécu « une vie pour rien ». Au lecteur de trancher.
Bénédicte Vergez-Chaignon, historienne spécialiste de la Résistance et de la collaboration, qui a elle-même travaillé sur les archives de Daniel Cordier dès les années 1990, est à nouveau à l’œuvre pour l’édition scientifique de ce nouvel opus, après La victoire en pleurant (2021) et Amateur d’art (2024).
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