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      D’OÙ JE VIENS

            
               L’hiver vient. Il vient ; ou plutôt : il est déjà venu. Sans qu’on le sache. Ni même
                  que quiconque ait pressenti qu’il ne tarderait plus. Mais il est là maintenant et
                  tout indique qu’il doit durer, qu’il durera longtemps. L’hiver de l’esprit – comme
                  le livre le dit. L’hiver qui ensommeille la vie. Extraordinairement précoce parfois.
                  Souvent, c’est le cas. Interminable, aussi. De plus en plus, il en va ainsi. Aucun
                  printemps nouveau, nécessairement, ne le suit. Et le printemps d’avant, il semble
                  si ancien que chacun, désormais, l’oublie.
               

               
                

                

                

               
               Ainsi commence le roman. Je cite, littéralement ou presque, ses premières lignes.
                  Il raconte l’histoire d’un peintre. Elle se passe ailleurs et il y a longtemps. Le
                  peintre est encore jeune mais il a le sentiment d’être entré déjà dans l’hiver de
                  sa vie. Il doute de lui, de son talent, de sa vie. Il doute de tout. Il se demande
                  quel tour, à son insu, ont bien pu lui jouer ses jours, quel cours ils ont pris. Il
                  a du mal à y croire. Il s’était imaginé autre chose. Il avait rêvé d’une existence différente.
                  Il ne se reconnaît plus du tout dans le reflet que son miroir lui renvoie. Quelqu’un
                  a pris sa place. Quelqu’un qui n’en revient pas de la misère à laquelle lentement
                  il se trouve réduit. Chaque jour, l’argent lui manque davantage. Le minable logement
                  qui lui sert aussi d’atelier, il ne possède même plus les moyens d’en payer le loyer.
                  Le propriétaire le mettra bientôt à la porte et sans qu’il ait nulle part où aller.
                  Sa condition sera celle des vagabonds. Il finira sur un banc public, dans un jardin
                  ou sous un pont, à laisser passer sur lui les saisons, immobile parmi les paysages
                  qu’il a peints, des paysages dont, depuis longtemps, à force de les représenter, il
                  est devenu un peu le prisonnier et au sein desquels, un jour, il disparaîtra sans
                  que personne lui prête plus attention ni s’en aperçoive.
               

               
                

               
               En attendant, il s’enferme chez lui. Il s’abrutit de travail, tournant dans un cercle
                  de plus en plus étroit dont il ne sait pas trop comment sortir. Le nœud coulant d’une
                  corde, il l’a lui-même passé autour de son cou. Parfois il pense que, bientôt, il
                  ne lui restera plus qu’à s’y pendre. Ses tableaux nouveaux ressemblent désespérément
                  aux anciens, à ceux qu’il a déjà faits mille fois. C’est toujours le même qu’il recommence.
                  Quel que soit le sujet qu’il a choisi. En dépit des efforts qu’il déploie. Quand il
                  se met à l’ouvrage, il croit avoir une idée originale en tête mais, à mesure que l’idée
                  prend forme sous ses yeux, son pinceau donne perpétuellement à ses peintures une apparence
                  identique. Au cours de ses longues années d’apprentissage et d’atelier, il a éduqué
                  sa main, il lui a enseigné tout ce qu’elle sait. Mais maintenant, tyrannique, c’est elle qui commande et il lui obéit. Sans lui, elle accomplit sa routine.
                  Elle trace des traits, dispose des couleurs. Jadis, il a créé sa manière à lui, son
                  style comme on dit. Mais cette manière qui lui était propre, maintenant c’est comme
                  si elle ne lui appartenait plus. Un autre peint à sa place.
               

               
                

               
               Ses toiles ne se vendent pas. Nul n’en veut. Elles n’intéressent personne. Le goût
                  n’est pas aux tableaux qu’il peint. L’époque demande autre chose. Il est venu trop
                  tard ou bien trop tôt. Le présent n’est pas pour lui. Il n’y est pas chez lui. Les
                  modes que suivent la plupart des artistes de son âge, ceux de sa génération, il les
                  comprend mais elles ne le concernent pas. À les adopter, il aurait la sensation d’imiter
                  les autres et, par opportunisme, de se laisser aller à suivre le courant – le courant
                  qui les entraîne tous sans les mener nulle part. D’ailleurs, même s’il s’y essayait,
                  il n’y arriverait pas. Ce n’est pas non plus qu’il peint comme on le faisait autrefois.
                  Il ne copie pas plus les artistes d’hier que ceux d’aujourd’hui. Si jeune qu’il soit,
                  cela fait déjà quelques années qu’il a quitté l’école. Il a laissé loin derrière lui
                  les leçons qu’il a reçues de ses professeurs. Il a sa façon à lui de voir le monde
                  et de le représenter. Et pas davantage que celle qui se vend dans les galeries, sa
                  manière n’est celle que montrent les musées. Il n’y a rien d’académique dans les images
                  qu’il multiplie. C’est autre chose. Autre chose qui les rend uniques et qui les met
                  à part. Elles paraissent toutes semblables à celles dont il est le seul à se souvenir
                  car elles sortent de ses songes et, visiblement, elles n’ont ainsi de valeur qu’à
                  ses yeux.
               

               
                

               Souvent, cependant, on lui concède un certain talent. Mais le métier qu’il a acquis,
                  le regard discrètement singulier qu’il pose sur les choses, la vision un peu particulière
                  qu’il en propose ne lui servent à rien dans la société où il vit et qui n’en a pas
                  l’usage. De ses tableaux, le monde ne sait que faire. Les refus répétés qu’il essuie
                  poliment auprès de ceux auxquels il présente son travail le laissent de plus en plus
                  honteux et fatigué. Il en a assez de solliciter les faveurs des marchands, des clients,
                  des critiques. La courtoisie avec laquelle on l’éconduit l’humilie davantage encore
                  que le mépris qu’on lui témoigne. Parfois, il donnerait raison à ceux qui lui donnent
                  tort.
               

               
                

                

                

               
               C’est une histoire d’un autre âge, bien sûr. Elle se déroule à New York mais elle
                  pourrait se situer à Paris ou ailleurs. N’importe où mais à une autre époque. Il y
                  a un siècle ou deux. Du temps où existaient des romans pour raconter, comme Balzac
                  le fit dans son Chef-d’œuvre inconnu, de pareilles histoires. De tels romans, depuis, il y en a eu beaucoup. Dans toutes
                  les langues, sur tous les continents. Certains sont restés assez célèbres quand d’autres
                  ont été totalement oubliés. Mais pas davantage que les tableaux que peint le peintre
                  qui en est le héros, de semblables romans, s’il se trouvait quelqu’un pour les écrire
                  aujourd’hui, ne trouveraient preneurs désormais. Ils n’intéresseraient personne. Nul
                  n’aurait l’idée de les lire. Et d’ailleurs, aucun auteur ne se montrerait assez idiot
                  pour les avoir écrits.
               

               
                

               Quand commence le roman, le roman dont je parle, le jeune peintre qui en est le héros
                  a perdu la foi. Sans doute, cependant, lui reste-t-il encore quelque chose de ses
                  croyances d’autrefois. Sinon, il renoncerait pour de bon et tout serait fini. Mais
                  le dieu auquel l’artiste s’adresse s’est retiré et, derrière les nuages parmi lesquels
                  il siège, le ciel paraît formidablement vide. Nul n’est là, qui puisse exaucer ses
                  vœux. Pas de Providence pour les peintres. Plus de puissance supérieure pour rétribuer
                  les souffrances qu’ils ont subies sur la Terre et afin de leur offrir au Ciel la centuple
                  récompense qu’ils méritent.
               

               
                

               
               Souvent, quand dans la journée il en a assez de peindre pour rien ni pour personne,
                  il sort. Ses pas le mènent machinalement vers le parc et il pousse la porte du musée.
                  Il sacrifie à une ancienne habitude. Il va de salle en salle sans vraiment s’arrêter
                  devant les tableaux qu’il connaît mais qui paraissent n’avoir plus rien à lui dire.
                  Ceux des grands et des petits maîtres que les visiteurs viennent ici admirer et que
                  l’Histoire a retenus. Et c’était justice. Tous, ils l’avaient bien mérité. Pour s’en
                  assurer, il suffirait de regarder. Mais il n’en a même pas le goût et il n’y parvient
                  plus. C’est peut-être de sa faute, après tout. Il en a bien conscience. Il manque
                  de la confiance qu’il faudrait. Bien sûr, il n’ignore rien de l’épopée qu’on lui a
                  enseignée, celle que la légende raconte et qu’elle célèbre, la longue saga au sein
                  de laquelle prirent place, chacun à leur tour, les artistes qui y jouèrent leurs rôles
                  de héros, de saints, de martyrs, de saints et de martyrs, tous les grands peintres
                  dont nul n’ignore les noms, dont chacun connaît les toiles et qui, en dépit de l’adversité
                  qu’ils rencontraient, des sarcasmes dont on les couvrait, des obstacles que l’on disposait
                  sur leur chemin, firent advenir en leur temps, envers et contre tout, une vision toujours
                  nouvelle de la vie, une vision qui, si vieille qu’elle soit, éternellement paraît
                  aussi fraîche à celui qui la découvre, à celui qui la retrouve que le matin qui vient.
               

               
                

               
               Simplement, il sait cette histoire finie depuis longtemps. Si elle continue, c’est
                  sans lui. Elle se perpétue, il le voit bien, mais sous l’apparence d’une pure parodie
                  à laquelle il répugne à prêter la main. Depuis le début, il s’est fourvoyé. Incapable
                  de rebrousser chemin, captif de l’impasse où ses propres pas l’ont conduit. Il n’en
                  veut à personne. C’est lui qui s’est trompé concernant le cours qu’il a donné à sa
                  vie. Il voit bien à quel point ses paysages restent vides. Des décors de théâtre.
                  Une scène déserte sur laquelle aucun rideau ne se lève devant un public absent. Sans
                  personne pour interpréter son rôle dans une pièce qui ne commencera pas.
               

               
                

                

                

               
               Le jeune peintre qui parle dans le roman, dont parle le roman, je le comprends assez
                  bien, je crois. Le roman dont je parle, je l’ai lu il y a longtemps. Mais j’avais
                  d’abord vu le vieux film qui en fut tiré. Je les mélange un peu. Je confonds facilement
                  l’un avec l’autre. Dans le souvenir que j’en garde, malgré leurs différences, ils
                  racontent pour moi une seule et même histoire. Mais ce souvenir est très ancien. Je
                  ne garantis rien quant à son exactitude. Peut-être remonte-t-il à l’époque où, moi-même,
                  j’avais l’âge du jeune peintre. Ma vie d’avant ma vie. Dont je n’ai jamais parlé dans aucun de mes livres. L’hiver avec
                  lequel tout commence, l’hiver dont on se dit qu’il ne finira jamais et auquel, à vingt
                  ans, on redoute parfois que son existence se réduise. Je fus ainsi. Peut-être. Je
                  ne sais pas. Peut-être pas. Je ne sais plus. J’ai oublié. Me souvenir ne me soucie pas.
                  Le jeune homme que j’ai été, je ne le reconnais pas. Il lui est arrivé tant de choses
                  et, pourtant, elles comptent pour si peu. Un autre que moi. Ou bien c’est moi qui
                  suis un autre. Et l’histoire dont je parle, seule, nous lie encore l’un à l’autre.
               

               
                

               
               J’ai parfois relu le roman, revu le film. Ils restaient dans ma tête. Je veux dire
                  que, de temps en temps, je les y retrouvais. Dans un coin qu’ils n’avaient pas quitté.
                  Je les oubliais et puis je me les rappelais. Ils m’attendaient avec toute la patience
                  dont une histoire est capable quand on la sait faite pour soi. Jusqu’à ce que le moment
                  vienne. Lorsque l’hiver revient puisqu’il est la première et la dernière des saisons,
                  celle avec laquelle commence et s’achève la vie. Jusqu’à ce que le moment soit venu
                  de raconter enfin cette histoire qu’on a toujours su au fond être la sienne et qu’à
                  en faire le récit on se trouvait depuis le début destiné.
               

               
                

               
               Je l’ai déjà racontée. J’ai toujours raconté la même histoire. Comme tout le monde,
                  je n’en connais qu’une. Je dis que je raconte ma propre histoire et c’est toujours
                  celle d’un autre. Et quand je dis que je raconte l’histoire d’un autre, c’est encore
                  la mienne. Pour le peintre dont je parle, j’ai de la sympathie, certainement. Elle
                  s’explique pour les raisons que j’ai dites et parce que, bien sûr, je me reconnais
                  un peu en lui. Pourtant, j’ai peu de goût, de moins en moins, pour les peintres. Et moins
                  de goût encore, de moins en moins, pour les romans dont ils sont les héros et, surtout,
                  pour ceux qui les écrivent. Sauf exception, bien sûr. Il y en a toujours. Je pourrais
                  en citer deux ou trois.
               

               
                

               
               Il y a une règle. Si un livre raconte l’histoire de quelqu’un, il faut que cette histoire,
                  d’une manière ou d’une autre, soit aussi celle de l’écrivain, de l’artiste qui la
                  rapporte. Mais, inversement, si un livre relate la vie d’un artiste ou d’un écrivain,
                  il faut aussi que ce livre parvienne à parler de la vie de chacun. Celle de tout le
                  monde, celle de n’importe qui. Sinon, le roman tourne en rond et il ne sert à rien.
                  Mais le peintre dont je parle n’existe pas. Et quant au roman qui en parle, il est
                  si peu connu qu’il pourrait bien ne pas exister davantage. Disons que je l’ai inventé.
                  En un sens, c’est le cas. Si singulière qu’elle soit, aucune histoire n’est plus simple.
                  Mais, la racontant, malgré moi, je lui confère déjà une dimension qu’elle n’avait
                  pas. J’y ajoute l’emphase de mes propres phrases. Je n’y peux rien. J’ai pris cette
                  habitude. Ma main me précède. Sans me demander la permission, elle exécute le petit
                  numéro que je lui ai appris. Un autre écrit à ma place. Je ne le reconnais plus. Pas
                  plus que je ne me reconnais dans le tour mensonger que cet autre a donné à ma vie.
               

               
                

               
               Du jeune peintre dont il parle, le roman dont je parle ne raconte rien. Il n’explique
                  pas d’où il vient, quel fut son passé. Ce qui l’a poussé à peindre. Pourquoi il n’y
                  croit plus. Comment, cependant, il s’entête. C’est juste qu’il en va ainsi. Il n’y
                  a rien à en dire. Il n’y a jamais rien à dire. De la vie d’un autre. Pas davantage de la sienne. Encore moins peut-être. D’où je viens,
                  ce que fut ma vie, quoi qu’on en pense, même dans mes livres, je parle peu aussi.
                  D’une certaine manière, toutes les histoires sont semblables : le même début, la même
                  fin avec, entre les deux, quelques péripéties, toujours plus ou moins pareilles les
                  unes aux autres. Ce qui est arrivé à quelqu’un, sans peine, chacun peut l’imaginer
                  puisque cela lui est arrivé aussi.
               

               
                

               
               Ce jeune peintre, je dis que je le comprends. Bien sûr, j’habite une autre époque
                  que la sienne – lui qui aurait eu l’âge d’être mon père voire le père de mon père
                  qui lui ressemblait si peu. Une époque où plus aucune place n’existe pour la peinture
                  telle que la concevait celui dont je parle et pas de place non plus pour le roman,
                  le roman dont je parle, ou pour un autre qui en raconterait l’histoire. Une page a
                  été tournée. Les musées, les bibliothèques demeurent où l’on conserve les œuvres du
                  passé. Mais plus personne ne croit vraiment qu’il soit possible d’ajouter quoi que
                  ce soit à leurs collections, à leurs catalogues. Pas même ceux qui peignent, ceux
                  qui écrivent, mais qui destinent leurs tableaux, leurs romans à un présent qui, en
                  général, leur suffit bien, duquel ils attendent la mesquine ou la généreuse récompense
                  qu’ils mendient auprès du public mais qu’ils savent sans lendemain. Et je ne me mets
                  pas à part. En un sens, je me sais semblable à ceux dont je parle.
               

               
                

               
               Je dis que je le comprends. Mais, entre nous, une différence existe. Il est encore
                  jeune et je suis déjà vieux. Disons qu’il n’est plus tout à fait jeune et que je ne
                  suis pas encore vraiment vieux. Pour autant que ces mots aient un sens. Quand j’étais jeune, comme
                  lui, je me sentais formidablement vieux. Si je me souviens bien. Mais je ne me souviens
                  plus. Il m’a fallu de longues années pour devenir jeune. Bien sûr, cela n’a pas duré.
                  Toujours, le temps rattrape ceux qui ont cru lui échapper. L’âge importe peu. Jeune
                  ou vieux, quand l’hiver est venu, l’hiver de l’esprit, celui qui ensommeille la vie,
                  on se dit malgré tout qu’un jour ou l’autre reviendra le printemps. C’est lui que
                  le jeune peintre attend. Comme je l’attends aussi. Souvent on passe sa vie à l’attendre.
                  Aussi jeune ou aussi vieux que l’on soit. Jusqu’à la fin. C’est lui qu’espère toujours
                  quiconque veut croire que, un jour ou l’autre, commencera ou recommencera sa vie.
               

               
            

         

      

      THE CHARLES ENGELHARD COURT

            
               Le Metropolitan Museum of Art de New York, depuis longtemps maintenant, se situe à
                  son emplacement actuel : sur la Cinquième Avenue, face à la 83e rue, tournant le dos à Central Park. Qui en pousse la porte ne peut manquer d’être
                  émerveillé, je crois, lorsqu’il pénètre sur le Court, le Charles Engelhard Court,
                  tardivement ajouté à l’ensemble et par lequel on accède à l’aile du bâtiment où se
                  trouvent présentées les principales collections relatives à l’art américain. Émerveillé.
                  Pas comme l’est un adulte devant une œuvre d’art mais comme l’est un enfant dont les
                  yeux s’ouvrent sur une féerie faite à sa mesure et à son intention. Sous une gigantesque
                  verrière qui laisse descendre la lumière du ciel, de l’autre côté d’un jardin factice
                  où la statue d’une déesse se dresse entre les herbes impeccablement tondues d’une
                  improbable pelouse, une façade monumentale se déploie qui ressemble à celle par laquelle
                  on vient juste de passer pour entrer dans le musée. On était dedans et l’on se retrouve
                  dehors. Un dehors qui se trouve dedans.
               

               
                

               Disons : un musée à l’intérieur du musée. À échelle réduite. Comme une maison de poupées.
                  Mais grandeur nature. Une vaste demeure de maître, une sorte de majestueux manoir
                  au-dedans duquel, sur deux étages, on a reconstitué les intérieurs de quelques maisons
                  plus ou moins fameuses, réparties par tout le pays, datant de toutes les époques et
                  qui témoignent des styles successifs d’après lesquels on les décorait. On passe d’une
                  pièce à l’autre et on change de temps. Allant des masures quasi médiévales que bâtirent
                  les premiers pionniers avec leurs parements de bois et le baldaquin de leurs lits
                  jusqu’aux salons très chics auxquels leurs riches propriétaires, colons et puis capitalistes,
                  banquiers ou capitaines d’industrie, un peu plus tard, donnaient à grands frais un
                  air imité de l’ancienne Europe, mettant un point d’honneur pour compliquer la donne
                  à tirer leur inspiration des modèles les plus éclectiques, agençant ainsi pour leurs
                  chambres et leurs salons le plus anachronique et le plus incohérent des décors. Si
                  l’on ne suit pas le sens de la visite, si l’on ne prête pas attention aux explications
                  des guides, avançant au hasard, revenant sur ses pas, franchissant une porte, gravissant
                  un escalier, au détour d’un couloir, on saute de siècle en siècle sans plus savoir
                  du tout dans lequel on se situe.
               

               
                

               
               J’ai visité quatre ou cinq fois le musée. Il est si vaste que la foule des visiteurs
                  n’y est jamais très dense. Particulièrement dans les salles dont je parle et qui m’ont
                  paru peu fréquentées. Je ne crois pas que ce soit par manque d’intérêt pour ce qu’elles
                  montrent. Au contraire. C’est autre chose. La reconstitution est si parfaite que le
                  visiteur, intimidé, ne peut se défaire de l’impression étrange qu’il est entré, sans y avoir été invité,
                  dans une demeure encore habitée et que ses occupants ont seulement quittée pour un
                  instant. Ceux qui vivent là n’ont pas pu laisser pour bien longtemps le bureau où
                  traînent quelques papiers, le piano sur lequel une partition est posée, les fauteuils
                  et les canapés dont les coussins semblent se souvenir de leurs formes. Le lit est
                  fait, la table est mise, il y a des fleurs coupées dans tous les vases, des bûches
                  dans l’âtre. Ils vont revenir. Et même s’ils sont morts depuis très longtemps. Alors,
                  forcément, parce qu’il se sent comme un intrus, par une délicatesse dont il ne peut
                  se défendre, le visiteur ne s’attarde pas dans les pièces de cette maison hantée.
                  Il jette un œil rapide sur le décor parfait que l’on a dressé pour lui. Les tableaux,
                  les tentures, les rideaux, les meubles dont il ne sait plus du tout de quand ils datent
                  et à quel temps ils appartiennent. Ni quand se situe l’action de la pièce qui est
                  censée se jouer sous ses yeux et à laquelle il sait qu’il n’assistera pas.
               

               
                

               
               Il y a des horloges partout. Certaines, hautes et énormes, se dressent contre les
                  murs. D’autres, plus petites, sont posées sur une commode ou, plus souvent, sur le
                  dessus de pierre ou le linteau de marbre d’une cheminée. Arrêtées. Étrangement, elles
                  marquent toutes la même heure à peu près. Entre deux heures moins dix et deux heures
                  moins cinq. Peut-être est-ce une convention sur laquelle sont tombés d’accord tous
                  les conservateurs des musées du monde. L’angle que fait ainsi la grande aiguille avec
                  la petite, de part et d’autre de la verticale à midi, a été unanimement jugé le plus
                  élégant, le plus agréable au regard. Et comme l’explique Lewis Carroll, on sait que le mérite d’une horloge arrêtée, au moins, c’est que quotidiennement,
                  par deux fois, elle donne l’heure juste. Même si c’est sans jamais préciser le jour,
                  le mois, l’année ou le siècle.
               

               
            

         

      

      PERSONNE NE LE SAIT

            
               Le jeune peintre s’appelle Eben Adams. Quant à mon nom, je le garde pour moi. Je raconte
                  son histoire. Pas la mienne. Il n’existe pas. Pas plus que moi. C’est un personnage.
                  Le roman qui parle de lui, le roman dont je parle est l’œuvre d’un auteur américain.
                  Le livre a paru aux États-Unis en 1940. Huit ans plus tard, un film en a été tiré.
                  En général, le film est mieux connu que le livre dont il a été adapté. Enfin, je crois.
                  « Un classique », diraient certainement les cinéphiles – s’il en existait encore.
                  Mais en ce qui me concerne, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait vu ce film
                  ou qui ait lu ce livre, avec qui j’aurais pu en parler si j’avais cru qu’il y eût
                  quelque chose à en dire.
               

               
                

                

                

               
               Parfois il m’est arrivé de douter de l’existence de cette histoire, de m’imaginer
                  même que je l’avais inventée. Je n’en conservais que le souvenir le plus vague. Le
                  roman, en vérité, je ne l’ai lu que récemment. Afin de m’assurer de son existence.
                  Pour me prouver à moi-même que je n’avais pas tout à fait rêvé. Comme pour le film que j’ai fini par me procurer mais dont je reste
                  incapable de dire quand je l’ai vu pour la première fois. Sur l’écran de la toute
                  petite télévision que je possédais étudiant, un soir où, passant de chaîne en chaîne,
                  je l’ai découvert par hasard. Il y a très longtemps peut-être. À l’époque où j’avais
                  encore l’âge du jeune peintre qui en est le héros. Bien avant, donc, la naissance
                  de ma fille unique. Avant sa maladie, avant sa mort que raconte depuis, même quand
                  il semble parler d’autre chose, chacun de mes livres. Mais je n’en suis pas certain.
                  C’était sans doute après. Et même longtemps après. Longtemps après la mort de ma fille
                  qui, parce qu’elle projette son ombre en arrière, me semble parfois avoir constitué
                  le premier des événements de mon existence et avoir ainsi eu lieu avant tout ce qui
                  l’avait pourtant précédé. Le passé ne prend toujours qu’après coup le sens que l’on
                  finit par lui donner. Et c’est pourquoi le présent lui confère alors, pour qui se
                  le rappelle encore, une allure de présage.
               

               
                

               
               Je crois bien que ni le livre ni le film, ceux dont je parle, ne seraient désormais
                  du goût du public. Il les trouverait trop naïfs, trop sentimentaux, trop poétiques,
                  je le crains. Il ne manquerait pas de se moquer un peu de leur emphase. Pourtant,
                  dans cette histoire d’autrefois, ce qui déplaît aux autres constitue précisément ce
                  que j’aime pour ma part, que je préfère et qui, selon moi, manque aux histoires d’aujourd’hui
                  – avec leur réalisme, leur bêtise et leur brutalité.
               

               
                

               
               Le prologue, le prologue du film davantage que celui du livre, montre la cité où se
                  situe le récit et sur laquelle, puisque c’est l’hiver, la neige est en train de tomber. Le blanc des chaussées et
                  celui des jardins se réfléchit dans le blanc des nuages, le sol tendant au ciel, le
                  ciel tendant au sol un miroir à la surface duquel s’expriment le mouvement du monde,
                  le tremblement du temps. Sans que, dans ce miroir où chaque image se renverse et se
                  répète, l’on sache distinguer avec certitude le réel de son reflet, la vérité de l’illusion
                  puisque tout ce que la raison oppose ainsi, le rêve révèle qu’il possède pareille
                  apparence, se confond continuellement, se convertit sans cesse en son contraire.
               

               
                

               
               En tout cas, le prologue le dit. Pas moi. Avec cette emphase dont je parlais, qui
                  me plaît, dont aucun artiste d’aujourd’hui n’a encore le courage mais devant laquelle
                  ne reculaient pas les écrivains ou les cinéastes d’hier. Ils haussaient volontiers
                  la voix, un peu comme sur une scène où, avant que le rideau se lève, l’auteur – disons :
                  Shakespeare – dépêche un acteur – je l’imagine volontiers avec la voix, la diction
                  et la corpulence d’Orson Welles – afin qu’il explique au public quel sera l’argument
                  de la pièce, quelles furent ses intentions et comment l’histoire qui va être représentée,
                  bien qu’elle se déroule à une époque très lointaine, est destinée à durer éternellement,
                  à se répéter sans fin puisque rien ne disparaîtra jamais de ce qu’elle rapporte.
               

               
                

               
               Dans ce livre, dans ce film, New York – où la scène se situe – apparaît comme une
                  cité du passé. Alors qu’il s’agit pourtant de la métropole la plus moderne du monde,
                  du monde d’alors, un monde qui n’est plus le nôtre. Mais étrangement, en ces années
                  de la première moitié du siècle dernier où l’histoire se passe, elle semble plus vieille que les plus vieilles des
                  vieilles villes d’Europe, capitales anciennes auxquelles leurs bâtiments, leurs monuments
                  et même leurs ruines donnent une allure classique qui défie le temps, lui échappe
                  et qui appartient ainsi à toutes les époques sans être d’aucune.
               

               
                

               
               New York, on dirait un décor médiéval. De ceux où se déroulent les contes d’antan.
                  Ses gratte-ciel gothiques possèdent l’apparence de donjons, de clochers, de beffrois
                  arrachés à l’architecture d’une cathédrale ou bien à celle d’un château. Ils pointent
                  partout à l’horizon sur lequel, dans l’obscurité de la nuit, ils dessinent leurs silhouettes
                  dentelées et déploient la frise irrégulière qu’ils forment. Au-dessous s’étalent de
                  grands jardins. Avec art, ils ont été arrangés afin de donner au promeneur l’illusion
                  parfaite d’une paisible campagne. Quand on y passe, on ne voit rien de la ville au
                  beau milieu de laquelle on se trouve pourtant. La pente proéminente de quelques collines
                  plantées de quelques arbres dérobe au regard la base massive des buildings à l’entour
                  et le réseau régulier, la grille géométrique des rues qui passent à leur pied. Leurs
                  courbes ne laissent apercevoir au loin, au-dessus d’elles, que les cimes des immeubles.
                  Flottant dans l’air, elles semblent suspendues dans le ciel dont elles touchent les
                  nuages auxquels elles s’accrochent et dans la profondeur desquels, comme dit le poète,
                  elles se perdent, pareilles aux palais somptueux, aux temples solennels qui, avec
                  le globe qui les porte, se préparent à se dissoudre dans l’air.
               

               
                

               Au centre du parc, au centre du parc qui lui-même s’étend au centre de la cité et
                  que surplombent, faisant cercle autour de lui, pareilles aux remparts d’une forteresse,
                  les tours qu’elle dresse, il y a un lac. L’été, on y fait du bateau ou bien, au soleil,
                  on rêve et l’on paresse sur ses rives. Mais comme c’est l’hiver, l’eau a gelé et,
                  sur la glace, des enfants patinent. Le froid est très vif. La nuit tombe tôt en cette
                  saison. La lumière des lampadaires lévite dans l’obscurité. Il y a peu de monde. Quelques
                  calèches passent dont l’équipage retourne à l’écurie et des robes des chevaux fourbus,
                  comme de la bouche du cocher qui sommeille à moitié sur son siège, se dégage un peu
                  de vapeur. Un homme presse le pas, impatient après le travail d’être rentré chez lui.
                  Deux ou trois couples traînent afin de repousser le plus longtemps le moment où il
                  leur faudra se séparer. Voilà ce que voit le peintre. Ce qu’il peint. Les paysages
                  qu’il fait de la ville où il vit. Des dessins, des aquarelles, des tableaux dont personne
                  ne veut et qui ne se vendent pas. Un pur trompe-l’œil. Déployé, certainement, afin
                  de mieux dissimuler tout le reste. Le reste qui, en réalité, n’est rien.
               

               
                

               
               L’action se déroule il y a un siècle. Une crise a eu lieu dont le pays n’est pas sorti.
                  Elle l’a ruiné. Il s’en relève à peine. La misère est toujours terrible. Une nouvelle
                  guerre se prépare sur le vieux continent. Et elle n’épargnera bientôt aucune des nations
                  qui, de l’autre côté d’un océan, à l’abri d’une frontière, la considèrent encore de
                  loin et comme si elle ne devait jamais les concerner. Elle ravagera le monde. Ce sont
                  de bons sujets pour un peintre. S’il se nomme Goya. Ou bien pour Picasso. Mais je
                  ne crois pas qu’Adams le connaisse et qu’il possède la moindre idée de ce que, trois ou quatre ans plus tôt, fut Guernica. Pas plus qu’il ne sait quoi que ce soit de l’art de son temps – et peut-être, simplement,
                  parce que de son temps, au fond, il ne sait rien. Il pose son regard mais sans les
                  voir sur les tableaux où d’autres que lui, sans les représenter à la manière d’autrefois,
                  expriment le chaos, le bruit et la fureur mais aussi la bouleversante beauté du présent.
                  D’un présent auquel, sans l’avouer, il se sent indifférent.
               

               
                

               
               Il n’est pas le seul dans ce cas. Il y en a eu beaucoup d’autres. Ceux à qui, semblablement,
                  va ma sympathie. Comme lui, ils ignoraient tout du temps où ils vécurent et de l’Histoire
                  à laquelle, à leur manière, ils appartenaient pourtant. Écrite par d’autres, elle
                  les a aussitôt oubliés. On n’a pas retenu leurs noms et si, passagèrement, ils y furent
                  exposés, cela fait bien longtemps que dans les musées on a décroché des cimaises leurs
                  tableaux. Rien ne dit qu’ils ne valaient rien. La postérité aurait pu en juger autrement.
                  Il aurait suffi qu’elle s’intéresse à eux plutôt qu’à ceux dont elle a fait des héros
                  et auxquels lui et les siens, ils ne ressemblaient pas. Comme on le faisait hier et
                  sans même concevoir qu’aujourd’hui on puisse faire autrement, lui, il peint des paysages
                  ou bien des fleurs. Pas même un portrait. Et rien ne vit dans les tableaux qu’il fait.
               

               
                

                

                

               
               De mémoire, je décris New York, Manhattan et puis Central Park. Je ne le fais pas
                  d’après le souvenir plutôt vague et peut-être infidèle que je conserve de la cité
                  pour avoir séjourné là-bas trois ou quatre fois. Les images que j’en donne, je les tire d’autres
                  images. À celui qui la découvre, aucune ville ne donne davantage que celle-là, je
                  crois, le sentiment de « déjà-vu ». Quand, adolescent, j’y ai posé le pied pour la
                  première fois, j’ai eu le sentiment immédiat que j’y étais déjà venu. Comme dans un
                  songe, tout y paraissait à la fois étrange et familier. L’ « usine à rêves » du cinéma
                  m’en avait déjà tout montré. Les vieux films mais aussi les très récents, ceux qui
                  à l’époque, c’était il y a presque cinquante ans, venaient tout juste de sortir sur
                  les écrans. Le petit orchestre ambulant avec son batteur en costume noir et aux cheveux
                  gominés auquel Martin Scorsese consacre l’une des séquences de son Taxi Driver, il jouait encore sur le pavé à deux pas de Central Park lorsque je m’y suis promené.
                  Les passants avaient l’air des figurants qui forment la faune des fous, des drogués,
                  le petit peuple des pauvres et des prostituées que peignent les plans de Mean Streets ou de Macadam Cowboy. Au pied des tours jumelles du World Trade Center dont personne n’imaginait alors
                  comment elles finiraient, depuis le pont du bateau que prennent les touristes parmi
                  lesquels je me trouvais et qui les conduit vers Ellis Island, on apercevait la plage
                  que Marco Ferreri filme dans Rêve de singe et où il a allongé les restes du gorille gigantesque que, bien des années plus tôt,
                  un autre cinéaste avait fait tomber du sommet de l’Empire State Building.
               

               
                

               
               Tout me paraissait familier puisque je l’avais déjà vu. Mais, pour cette raison même,
                  tout me semblait étrange. Le sentiment d’étrangeté que j’éprouvais tenait précisément
                  à la sensation de familiarité que suscitaient en moi les scènes que je reconnaissais et sur lesquelles je portais pourtant les yeux pour la première fois.
                  Comme si un rêve, souvent rêvé depuis l’enfance, devenait soudain réalité. Ou bien
                  comme si la réalité révélait tout à coup qu’elle n’avait jamais été autre chose qu’un
                  rêve, le rêve qu’elle répétait.
               

               
                

               
               Adams ne peint pas New York différemment. Après lui, je ne décris pas la ville mais
                  les images qu’il en fait et qui, elles aussi, pour lui aussi, viennent d’autres images
                  encore. Les unes et les autres sont semblables à celles qui sortent de ses songes.
                  Irréelles, intemporelles. Sur le carnet que dans ses promenades il emporte partout
                  avec lui et sur les feuillets duquel il les dessine, sur la toile posée sur son chevalet
                  où il les reporte dans son atelier, elles prennent perpétuellement la même apparence.
                  La ville où il vit et qu’il a vue, dès qu’il la représente, elle se transforme en
                  une autre. Et cette autre ville est pareille à celle que l’on a représentée avant
                  lui. Elle a un air de gravure ancienne. Un air aussi ancien que celui de l’histoire
                  que ces images illustrent. Le style sans âge dans lequel le roman a été écrit, la
                  manière mécanique dont les péripéties, les descriptions et les dialogues, les réflexions
                  alternent et s’enchaînent, non sans élégance ni habileté, font que l’on ne saurait
                  pas vraiment dire de quand date le livre. Il pourrait être l’œuvre d’un auteur d’aujourd’hui
                  ou bien d’hier et même d’avant-hier. Le noir et blanc dans lequel l’histoire a été
                  filmée, avec le contraste emphatique du clair et de l’obscur, l’éclairage artificiel
                  dans lequel baigne chaque scène, le gros grain de la pellicule renforcent l’impression
                  que chaque plan a été pensé à la manière d’un tableau et comme on en a coutume au
                  théâtre depuis des siècles.
               

                

               
               On croit créer tandis que l’on copie ou que l’on cite. Sur le papier vierge ou sur
                  la page blanche à la superficie desquels ils apparaissent, la main dépose moins des
                  signes nouveaux qu’elle n’accomplit le geste, le geste magique, en vertu duquel sortent
                  du fond où elles reposaient les formes, les phrases anciennes qui y étaient enfouies
                  et qui, à la première occasion, remontant en surface, ne demandent jamais qu’à en
                  surgir une fois encore, une fois de plus. Pour que tout recommence à l’identique.
                  La ville qu’il voit, Adams ne la voit qu’au miroir de ce que d’autres lui en ont montré.
                  Et ce que j’écris à mon tour réfléchit pareillement ce qu’en dit le roman dont je
                  parle.
               

               
                

                

                

               
               Quand Adams peint New York, malgré lui, c’est un autre monde qu’il montre : le pays
                  des Merveilles, l’île du Grand Jamais, la forêt enchantée avec ses elfes et ses fées,
                  celle à laquelle on songe sous un ciel étoilé le long des longues nuits d’été ou bien
                  quand, le soir tombant très tôt, le jour soudain plus court, vient en hiver l’heure
                  des contes que l’on récite aux enfants auprès du foyer. Je ne lui donne pas tort.
                  Loin de là. À sa manière, il représente la réalité. Il lui donne juste l’apparence
                  d’un rêve. Un rêve d’où s’efface toute trace de la réalité. D’autant plus vrai, du
                  coup, que la réalité, elle-même, n’est jamais qu’un rêve, un rêve que la réalité rappelle
                  et dont elle revêt toujours l’apparence.
               

               
                

               Dans ce monde, cet autre monde qui est le sien et qu’il peint comme il peut, Adams
                  se sent chez lui. La réalité lui rappelle son rêve, le rêve qui l’a précédée et dont,
                  pourtant, il ne se souvient que très vaguement. Ce songe, il le faisait enfant. Peut-être
                  même le faisait-il déjà dans le ventre de sa mère. Ou bien encore avant. La nuit accouche
                  du jour. Pas l’inverse. L’univers avec sa clarté toute relative fut conçu dans l’obscurité
                  dont naquirent les êtres et les choses, une obscurité grosse de la somme de ses possibles
                  et qui ainsi contenait déjà tout de la vie encore à venir. Il y eut un temps d’avant
                  le temps et que répète le temps. Peut-être s’agit-il là d’une illusion. Peut-être
                  ce temps d’avant le temps et que le temps répète n’a-t-il jamais existé ailleurs ou
                  autrement que dans l’esprit de celui qui s’en souvient et qui l’a oublié, qui se souvient
                  juste qu’il l’a oublié. Le présent invente le passé, il l’invente afin qu’il advienne,
                  afin qu’il advienne dans le présent où seul ce passé possède sa place.
               

               
                

               
               C’est ce monde qu’Adams peint. Il est le sien. Et pourtant il ne s’y sent chez lui
                  que dans la mesure même où il a l’impression d’y être aussi un étranger. Cette impression,
                  ses images la donnent. Mais sans doute est-ce le cas de toutes, de toutes les images.
                  La réalité, elles la représentent mais jamais sans indiquer en même temps qu’elle
                  demeure absente. De cette absence que seule la peinture rend parfois présente afin
                  de mieux rappeler à ceux qui la regardent dans quel irrémédiable lointain le monde
                  se situe aussi. Puisqu’il n’appartient qu’à ceux qui ont renoncé à le posséder, conscients
                  qu’ils ne font jamais qu’y passer parmi des apparences auxquelles seul leur regard
                  donne un tout petit peu de réalité. Car, au deuxième jour d’une seconde genèse, le jour, à son tour, accouche de la nuit. Il engendre
                  l’obscurité, et non la lumière, afin qu’elle soit et que se manifeste ainsi la vérité
                  qui, autrement, lui manquerait, cette vérité à laquelle il faut les ombres, les fantômes
                  et les fables que l’on fabrique en plein jour afin d’y faire briller un peu de cette
                  nuit qui dit le peu que nous saurons jamais de la vie.
               

               
                

               
               Car ce qu’est le monde, personne ne le sait. Chacun toujours se tient devant la même
                  énigme. Ni plus ni moins que n’importe qui, le peintre, le romancier l’ignore et il
                  ne possède pas la moindre idée de ce qu’il signifie.
               

               
            

         

      

      THE CHILDREN OF NATHAN STARR

            
               Maintenant, la visite commence vraiment. Il faut être passé par la façade aux allures
                  de temple grec, avoir traversé la demeure factice qui mélange les styles et qui confond
                  les siècles, là où toutes les pendules marquent la même heure sans qu’aucune n’indique
                  la date et, un peu désorienté déjà, on pénètre dans la toute petite salle qui se situe
                  juste derrière.
               

               
                

               
               Elle est consacrée au « Folk Art ». Je ne sais pas trop comment il faudrait traduire.
                  Ni « populaire » ni « primitif », encore moins « folklorique » ou « naïf », rien ne
                  convient. Chaque adjectif trahit le regard un peu condescendant que l’historien pose
                  sur des images dont la maladresse manifeste à ses yeux l’absence de maturité supposée.
                  Elles méritent l’attention, suggère le spécialiste, moins par leur qualité artistique
                  que par leur valeur documentaire. Un témoignage. Sur l’époque héroïque des anciens
                  pionniers et des premiers colons, sur l’existence et sur les mœurs des hommes et des
                  femmes qui peuplaient les États de l’est de l’Union tandis que la conquête de l’Ouest
                  commençait à peine et selon les représentations un peu frustes qu’en donnaient des
                  peintres auxquels personne, et même pas eux, n’aurait vraiment accordé le titre d’artiste.
                  L’enfance de l’art, l’art dans son enfance, tel qu’il exprime avec candeur sa vérité
                  native.
               

               
                

               
               Ambrose Andrews est le plus éminent de ces primitifs américains. Je dis « éminent »
                  quoiqu’on en sache très peu sur lui. On ignore même la date exacte de sa mort. Il
                  comptait au nombre de ces peintres errants, de ces artistes ambulants qui parcouraient
                  le pays et, allant de ville en ville, de maison en maison, proposaient leurs services
                  à ceux, ils n’étaient pas très nombreux, qui disposaient des moyens de les payer.
                  En général, à une époque où n’avait pas encore été inventée la photographie, on leur
                  demandait de faire le portrait de la famille ou, afin d’en conserver l’image, de ceux
                  qu’elle venait de perdre.
               

               
                

               
               Le plus célèbre des tableaux d’Andrews figure au musée. Je ne sais pas s’il s’y trouve
                  parce qu’il est le plus célèbre ou bien s’il est le plus célèbre parce qu’il s’y trouve.
                  Il s’intitule The Children of Nathan Starr. On le date de 1835. Soit : sous la présidence d’Andrew Jackson et alors que le Removal Act vient de décider de la déportation massive des Indiens d’Amérique. J’imagine, je
                  n’en suis pas certain, que l’homme dont le peintre a représenté les cinq enfants est
                  le fabricant de lames et de sabres qui fit fortune à l’époque et devint le premier
                  fournisseur officiel de la jeune cavalerie américaine qui s’illustrerait bientôt dans
                  la guerre contre les tribus rebelles et le massacre de leurs membres. La scène se
                  situe à Middletown et la porte ouverte de la pièce où elle a été peinte donne, au
                  loin, sur le Connecticut dont le cours porte les voiles de quelques navires. Le tableau a une allure étrange. On dirait une
                  allégorie. Mais d’abord on ne saurait trop dire ce qu’elle signifie. Et même les explications
                  qui accompagnent la toile n’en dissipent pas tout à fait le mystère.
               

               
                

               
               Une petite fille en robe blanche se tient sur la droite de l’image et elle fait face,
                  sur la gauche, à deux petits garçons en costume noir. À en croire les raquettes qu’ils
                  tiennent à la main et le volant qu’on aperçoit suspendu dans l’air, ils disputent
                  une partie de badminton – qui n’est pourtant guère un jeu d’intérieur. Entre eux,
                  au centre, une jeune femme, dans la même robe blanche que la fillette, est assise
                  sur une chaise. Elle aurait l’âge d’être leur mère mais il s’agit plutôt de leur sœur
                  aînée. À ses genoux, se tient un enfant. Un petit garçon bien que, selon l’usage du
                  temps, il soit vêtu d’une robe, d’une robe bleue comme le ciel que l’on aperçoit dans
                  le cadre de la porte redoublant le cadre de la toile afin que figure à l’intérieur
                  de la maison une image en miniature de l’extérieur du monde. Dans sa main droite,
                  il a un cerceau dont, de sa main gauche, il pointe vers le plafond la baguette. Tous
                  les cinq, ils possèdent un air de famille assez frappant. Ils se ressemblent au point
                  que l’on dirait qu’il s’agit du même enfant cinq fois représenté à des âges différents
                  de la vie, tantôt en garçon et tantôt en fille et, pour le plus petit, en garçon dans
                  un vêtement de fille. Mais le plus étrange est que, se faisant face, ils ne se regardent
                  pas. Leurs yeux sont dans le vague et sans que l’on puisse dire ce qu’ils voient ou
                  à quoi, perdus dans leurs pensées, ils songent.
               

               
                

               Le petit garçon en robe de petite fille qui occupe le centre exact du tableau est
                  l’enfant mort de la famille. Nathan Starr a demandé à Ambrose Andrews de faire son
                  portrait. Je suppose que le peintre ne l’avait jamais vu. Il lui a imaginé un visage
                  d’après ceux de ses deux frères et de ses deux sœurs dont l’artiste a eu l’idée, peut-être
                  pour qu’il se sente moins seul, de l’entourer. Le chagrin explique la gravité de leurs
                  traits, le sérieux de leurs expressions en dépit du jeu auquel ils sont en train de
                  jouer et duquel le plus petit est désormais exclu. D’ailleurs, on aperçoit une raquette
                  à terre qui, peut-être, était la sienne et dont il n’a plus l’usage désormais.
               

               
                

               
               Dès lors que l’on a découvert le sens d’un tableau, que l’on croit l’avoir découvert,
                  chacun des détails qui y figurent s’y rapporte de lui-même. L’allégorie s’éclaire,
                  même si ce qu’elle signifie constitue encore un mystère. Le cerceau indique le recommencement
                  du temps et la baguette désigne la direction du ciel où, parmi les nuages, passe un
                  vol d’oiseaux blancs dont nul ne sait vers où il va.
               

               
            

         

      

      OÙ JE VAIS

            
               Le roman dont je parle et le film qui en a été tiré portent pareillement pour titre celui
                  du portrait dont ils racontent l’histoire. Mais ce portrait lui-même possède, dans
                  le roman sinon dans le film, un autre titre : La Jeune Fille en robe noire. Un tableau de Titien porte presque le même : Jeune Femme en robe noire. J’imagine qu’on en trouverait encore beaucoup d’autres si, dans les musées du monde,
                  on cherchait bien. La jeune femme qu’a peinte Titien, d’après ce que dit de l’autre
                  le roman et selon ce qu’en montre le film, je la trouve plus belle que la jeune fille
                  que peint Adams. Disons qu’elle est davantage à mon goût. Je parle du tableau autant
                  que du modèle, du modèle autant que du tableau. La seconde, je me la représente plutôt
                  sous les traits de la première. C’est ce portrait dont le roman et le film racontent
                  l’histoire.
               

               
                

                

                

               
               La neige tombe sur le parc où le lac a gelé. Au paysage sur lequel elle s’étale, qui
                  la réfléchit et qu’éclaire vaguement la lune, elle donne ses teintes bleues, ses teintes
                  blanches. Sous la lumière des lampadaires, les couleurs persistent, pâles, en dépit du noir qui,
                  progressivement, les éteint et qui, avec la nuit, descend maintenant sur la ville
                  et en absorbe les formes. Les flocons sont si abondants qu’on dirait qu’ils composent
                  un rideau humide et dense, un écran opaque et de plus en plus épais derrière lequel
                  disparaît progressivement le peu que, l’instant d’avant, l’on apercevait encore des
                  buildings debout de la cité à l’entour. Bientôt, on n’y verra plus rien.
               

               
                

               
               Une neige, la neige dont je parle, je l’imagine semblable à celle qui tombe encore
                  aujourd’hui sur New York. Je crois. Mais que, depuis des années, l’on ne voit plus
                  guère à Paris. Sinon sous la forme de quelques flocons qui fondent aussitôt dès lors
                  qu’ils ont touché le sol où ils se transforment bientôt sur le trottoir en la matière
                  malpropre d’un peu de boue, de cendre grise. Au premier signe, répondant à son appel,
                  hypnotisé, on la contemple de derrière sa fenêtre. Comme ce peu d’enfance qui pleut
                  encore sur la vie et qui rappelle à chacun qu’autrefois il a été petit. À l’époque
                  où, sous sa candeur céleste, le monde revêtait sa parure de fête. Ce sont ces neiges
                  d’antan dont parle un vieux poète et dont nul ne sait dire vers où elles vont, d’où
                  elles viennent puisqu’elles indiquent seulement comment le temps s’enfuit, le temps
                  dont nul ne retient jamais rien et qui s’écoule vaguement vers un vide au sein duquel
                  il verse sa blancheur vaine. La dernière fois que j’ai vu Paris vraiment sous la neige,
                  je me le rappelle, c’était lorsque j’ai appris de quelle maladie mortelle souffrait
                  ma fille. Sans vouloir croire encore que, l’année d’après, elle y succomberait. Au
                  sortir de l’hôpital où l’on nous avait révélé le diagnostic, nous sommes allés jouer
                  ensemble dans un jardin public que la neige recouvrait déjà de son linceul éclatant.
               

               
                

               
               Même si ni le roman ni le film ne me donnent raison et qu’ils n’en disent absolument
                  rien, je parierais volontiers que l’on est à la veille de Noël. Un Noël d’un autre
                  siècle et maintenant vieux de presque cent ans. Cela expliquerait, en tout cas, que,
                  dans les rues, l’on croise si peu de monde. Les uns sont en train de faire leurs dernières
                  courses dans les magasins qui n’ont pas encore baissé la grille devant leurs devantures,
                  les autres sont déjà rentrés chez eux où ils préparent le repas, dressent la table
                  autour de laquelle, en famille, aura lieu la fête. Quant à ceux, en un semblable moment,
                  qui n’ont nulle part où aller, personne qu’ils puissent retrouver, la honte et le
                  dépit d’être seuls les poussent à se cacher, à se cacher en attendant que ce mauvais
                  moment de l’année soit passé et que les jours reprennent l’ordinaire de leur cours.
               

               
                

               
               Un grand sapin a été décoré dans le parc. Comme le veut la coutume. Avec tout ce qu’il
                  faut d’illuminations, de boules et de guirlandes. Et quelques bonshommes de neige
                  que des enfants ont fabriqués, avec le haut-de-forme sur la tête, les deux morceaux
                  de charbon pour les yeux, la carotte en guise de nez, la pipe dans la bouche et l’écharpe
                  rouge et blanc autour du cou. Ils font cercle autour de l’arbre ou bien, lui tournant
                  le dos, ils s’alignent un peu plus loin, face au lac gelé, semblables à des sentinelles
                  en faction qui, regardant vers le lointain, surveilleraient l’horizon. En attendant
                  de fondre, que le soleil les décompose doucement et qu’enfin ils s’effondrent et que ne demeure plus d’eux qu’une flaque un peu misérable où flottent
                  les accessoires dont on les avait parés. Partout, la neige a été piétinée pendant
                  la journée. Mais comme elle tombe sans discontinuer, elle semble aussi immaculée que
                  si personne ne l’avait foulée. À deux pas de là, il y a un manège, une boutique où
                  l’on loue les patins pour ceux qui voudraient aller glisser sur la glace du lac, deux
                  ou trois baraques qui vendent du sucre d’orge, de la barbe à papa, du pain d’épice
                  ou du vin chaud. Mais, vu l’heure avancée, tout a déjà fermé depuis longtemps. Un
                  parfum de caramel et de cannelle traîne seulement dans l’air.
               

               
                

               
               L’hiver revient. Il est la saison de l’enfance. Aussi. Autant que celle avec laquelle,
                  enfin, s’ensommeille la vie, le temps s’enroulant sur lui-même, dont les deux extrémités
                  se touchent. Elle appartient aux enfants auxquels chacun, en dépit de son âge, a soudain
                  le sentiment d’être passagèrement mais de nouveau semblable, redevenant pour un instant
                  le petit garçon ou la petite fille qu’il a été et qu’il croyait avoir oublié. Il suffit
                  d’un peu de neige. « Let it snow », comme le dit la chanson. Personne ne résiste à l’émerveillement d’un ciel d’où
                  pleuvent des flocons quand le monde se recouvre de blanc, des trottoirs jusqu’aux
                  toits. Pas moi, en tout cas. Même si je ne fête plus Noël depuis longtemps. Depuis
                  que ma fille est morte qui, quatre ans avant de disparaître, était née en ce même
                  jour d’une fête que, par fidélité, par superstition, je n’ai plus jamais célébrée
                  depuis – cela fait un quart de siècle maintenant. Disons plutôt que je la fête tous
                  les jours à ma manière : à l’envers et comme une sorte de « non-anniversaire » qui
                  revient beaucoup plus souvent que le vrai, pareil à celui que, chez Lewis Carroll, dans la compagnie de la petite
                  fille égarée qui auprès d’eux apprend le peu de sens que possède la réalité, célèbrent
                  le Chapelier fou et le Lièvre de mars.
               

               
                

               
               Le roman, le film n’en disent rien non plus. Ils ne le suggèrent même pas. Pourtant,
                  à l’air triste et absent qui est le sien, à son allure mélancolique, je ne peux pas
                  m’empêcher d’imaginer Adams en deuil. De qui, de quoi, je ne sais pas. Je lui prête
                  ma propre histoire, certainement. Mais comment faire autrement ? Il en va toujours
                  ainsi quand on raconte la vie de quelqu’un. Et même, et surtout si ce quelqu’un est
                  un personnage, un personnage de fiction, un individu dépourvu de toute réalité sinon
                  celle qui lui vient d’un rêve dont, très vite, on en arrive à ne plus trop savoir
                  qui l’a rêvé. D’ailleurs, il n’est pas d’existence qui ne soit identique à une autre.
                  À la sienne. Dès lors qu’on la raconte. Mais c’est toujours le cas. Une vie, la sienne
                  ou bien celle de n’importe qui, comme le rêve que l’on se rappelle au matin, elle
                  n’acquiert jamais d’autre réalité que sous la forme du récit que, réveillé, on en
                  fait et dont, faute de mieux et puisqu’on n’en connaît pas d’autre, on se dit qu’il
                  nous appartient.
               

               
                

               
               Rien n’est dit du passé d’Adams. Ni dans le roman ni dans le film. À part qu’il a
                  étudié la peinture à New York et qu’il a vécu un peu à Paris – comme tous les artistes
                  américains de son âge, comme tous ceux de son temps. On ne lui connaît pas de parents.
                  On ne sait pas si Adams a déjà aimé. Sans doute. Il a beau être jeune – pas encore
                  trente ans, dit le livre –, le contraire ne serait guère vraisemblable. Mais les femmes qu’il a certainement connues – je veux dire : qu’il a déjà aimées – il n’y
                  fait jamais aucune allusion. Comme si elles n’avaient pas compté ou bien qu’il ne
                  se les rappelait plus. L’histoire lui prête quelques amis. Disons : des relations.
                  Il y a sa logeuse, un chauffeur de taxi, le propriétaire d’un restaurant qui lui commande
                  une fresque à la gloire de l’Irlande libre pour décorer le fronton du bar de son établissement,
                  le couple de galeristes qui lui prennent parcimonieusement certaines de ses œuvres
                  et un autre peintre de son âge qui, sur tous les sujets, possède une opinion diamétralement
                  opposée à la sienne, soutenant que l’époque est venue où l’art doit épouser la cause
                  du progrès, se mettre au service du peuple et préférer les automobiles aux fleurs
                  et les usines aux paysages. Des utilités comme on dit au théâtre. L’intrigue pourrait
                  s’en dispenser. Elles ne servent qu’à agrémenter le récit de quelques dialogues un
                  peu didactiques et à lui ajouter une note de prosaïque et une pincée de pittoresque.
                  Comme l’exigent, je suppose, un bon film, un vrai roman. Un vrai film, un bon roman.
               

               
                

                

                

               
               En ce soir de Noël, tel que je me le représente, Adams est seul, tout à fait seul.
                  Davantage qu’il ne l’a jamais été de toute son existence. S’il passe par le parc,
                  ce n’est pas pour y pousser les portes du musée. En cette veille de Noël, elles sont
                  depuis longtemps fermées. Ce n’est pas non plus pour y peindre, pour y dessiner comme
                  il en a l’habitude. La lumière manque à cette heure, il fait trop noir. Sauf à se
                  tenir debout près d’un réverbère, il ne distinguerait même pas ce que, sous son nez, dessinerait sa main. Il fait trop froid, les flocons mouillent
                  ses cheveux, son visage sur lequel l’eau ruisselle, son manteau aussi sûrement que
                  s’il pleuvait sur lui à grosses gouttes. Sans doute, il marche pour repousser à plus
                  tard, le plus tard possible, le moment où il lui faudra rentrer chez lui, retrouver
                  son atelier où s’entassent autour de son lit, tournés contre les murs, les tableaux
                  qu’il a faits, qui ne se vendent pas et dont nul ne veut.
               

               
                

               
               Il porte son encombrant carton à dessin sous le bras. Son carton contenant les images
                  qu’il vient de proposer aux deux galeristes qui, une fois de plus, ne les ont pas
                  prises. Ils l’ont mis à la porte précipitamment. Avec une courtoisie un peu plus brusque
                  qu’à l’ordinaire. Il faut les comprendre. Ils fermaient plus tôt en cette veille de
                  jour férié. Des paysages, lui ont-ils répété, cela n’intéresse plus personne. D’ailleurs,
                  même quand c’est la ville qu’il peint, Adams lui donne un air de campagne : le parc,
                  le lac, les arbres, la pente des collines entre lesquelles un ruisseau sinue et s’écoule,
                  la frise que forment les gratte-ciel au loin comme s’il s’agissait d’une chaîne de
                  hautes et distantes montagnes avec leurs cimes enneigées ; mais jamais rien de la
                  cité elle-même ni de ceux qui l’habitent. Un autre monde que le monde ; un autre monde
                  que le monde dont le monde souhaite qu’on lui présente l’image en peinture, avec ses
                  petits personnages, ses jolies femmes, ses beaux messieurs, ses enfants épanouis et
                  ses scènes de la vie quotidienne, ses décors ensoleillés et souriants : le même en
                  un peu mieux afin qu’il soit loisible à chacun de croire qu’il n’est pas aussi mauvais,
                  aussi misérable qu’on le dit et qu’il n’est pas impossible après tout d’y trouver un peu de bonheur – ou, en tout cas, en passant, d’y prendre un peu de plaisir.
               

               
                

               
               Le premier des deux galeristes le lui a dit. Il se nomme Monsieur Matthews. Malgré
                  la politesse un peu froide dont il fait preuve, il ne mâche pas ses mots. Il n’existe
                  pas, répète-t-il, d’acheteur pour les tableaux que peint Adams. Quelle qu’en soit
                  l’hypothétique valeur. Il ferait mieux de changer de manière, de sujet. Et même de
                  métier. Renoncer serait plus raisonnable. Son associée lui montre davantage de bienveillance.
                  Elle s’appelle Mademoiselle Spinney. Elle lui prend quand même mais pour presque rien
                  quelques fleurs qu’il a peintes. Adams se doute bien que c’est un peu par gentillesse.
                  Pour ne pas dire : par charité. Mais il n’a pas les moyens de refuser l’argent qu’on
                  lui propose. Elle lui explique que quelque chose manque à ce qu’il fait. A-t-il lu
                  The Faultless Painter, le poème de Robert Browning qui parle d’un peintre qui possédait tous les talents
                  mais auquel manquait le feu qu’il leur aurait fallu et sans lequel ils ne valaient
                  rien ?
               

               
                

               
               Avec ses quelques misérables billets dans la poche, Adams rentre chez lui. La tête
                  lui tourne. Il n’a rien mangé de la journée. Affamé, fatigué, il grelotte. Des frissons
                  lui parcourent le dos et descendent de sa nuque à ses reins. Un peu de fièvre que
                  l’humidité de ce soir de décembre ne va pas arranger. La neige qui tombe sur sa tête
                  en flocons soufflés par le vent et qui coule sur son visage l’aveugle. Ses pieds lui
                  font mal dans ses souliers aux semelles usées qui prennent l’eau. Son pardessus trempé
                  pèse comme une armure ou un manteau de plomb sur ses épaules. Et pourtant, il se sent
                  flotter, à quelques centimètres – à quelques pouces plutôt – au-dessus du sol. Il
                  marche à la manière d’un somnambule. Il a hâte de se coucher, de s’endormir, pressé
                  que vienne le lendemain et qu’un autre jour commence – identique pourtant, pense-t-il,
                  à celui qu’il vient juste de vivre. Peut-être dort-il déjà tandis qu’il marche encore.
                  Peut-être, éveillé, est-il malgré tout en train de rêver.
               

               
                

               
               La route la plus courte, celle qui le ramènerait directement chez lui, il ne l’a pas
                  empruntée. Pour passer par le parc, apercevant le musée dans lequel il n’entre plus,
                  il a fait un détour. Il ne saurait pas dire pourquoi. Je l’explique à sa place. Il
                  cherche quelque chose. Ce n’est pas l’inspiration. On ne la trouve pas ainsi. D’ailleurs,
                  elle n’existe pas. Il a plutôt le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Peut-être
                  quelqu’un. Lui-même. Son chemin. À se perdre encore davantage, il s’imagine qu’il
                  se retrouvera. Dans le parc qu’il connaît par cœur pour l’avoir peint des dizaines
                  de fois, il s’enfonce. Mais, ce soir-là, davantage que tous les autres, l’obscurité
                  confère à tout ce qui l’entoure une apparence particulière. Il a l’impression de se
                  trouver ailleurs. Qu’il est entré dans un autre monde qui n’appartient ni à la réalité
                  ni au rêve auquel il est habitué. Et il pressent que quelque chose ne peut pas manquer
                  alors d’avoir lieu.
               

               
                

                

                

               
               Il n’y a personne. À part une enfant. Une petite fille dont le jeune peintre ne saurait
                  pas dire l’âge. Seuls ceux qui ont été des parents ont une idée sur la question. Disons :
                  six ou sept ans. Adams n’a pas trop l’habitude des enfants. Les seuls qu’il connaisse, il
                  les a seulement vus en tableaux. Ceux qu’ont peints les grands maîtres d’autrefois,
                  que l’on admire dans les musées, ou ceux qu’ont faits les artistes d’aujourd’hui,
                  ses aînés, ses professeurs, ceux auprès desquels il a appris son métier. D’ailleurs
                  avec son air sage et les vêtements un peu démodés qu’elle porte, la petite fille leur
                  ressemble. Adams la reconnaît. On la croirait, se dit-il, sortie d’une vieille toile
                  de Robert Henri ou bien de George de Forest Brush. Des noms qui ne disent plus rien
                  à personne, bien sûr, mais qui, pour un artiste américain d’alors, définissent l’idée
                  que l’on a de la peinture dans son pays.
               

               
                

               
               Plutôt : cinq ou six ans. Elle est trop jeune en tout cas pour se trouver seule dans
                  un tel lieu et à une telle heure. L’endroit n’est pas trop sûr. Et particulièrement
                  pour une petite fille de cet âge. Adams n’aperçoit aucun adulte sous la surveillance
                  duquel serait l’enfant. Il s’arrête à quelques pas et hésite à passer son chemin.
                  Il ne sait pas trop quelle conduite adopter. Il a bien envie de faire comme s’il n’avait
                  rien remarqué. Mais un enfant seul dans la nuit – et surtout si cette nuit est celle
                  de Noël –, on ne le laisse pas sans compagnie. Il appartient au premier venu de se
                  soucier de lui. C’est une règle universelle et à laquelle nul ne saurait se soustraire.
                  Le monde confie aux grands le salut de tous les petits. Parce que les seconds ne survivraient
                  pas sans les soins que leur prodiguent les premiers.
               

               
                

               
               On dirait cette enfant née de nulle part en cette nuit de Noël. Conçue par l’opération
                  du Saint-Esprit, déposée sur terre par quelques anges descendus du ciel. Afin d’y porter la possible bonne nouvelle
                  qu’espèrent les hommes. La petite fille joue à la marelle. Sur l’échelle qu’à la craie,
                  en écartant la neige, elle a tracée à même le trottoir et où elle jette le gros caillou
                  qu’elle a ramassé sous un arbre. En prenant garde à ne surtout pas mordre sur les
                  lignes qui séparent les cases, elle saute à cloche-pied. Montant de la Terre au Ciel.
                  Elle accompagne sa routine d’une petite chanson étrange dont chaque syllabe sonne
                  à chacun de ses pas qui se pose sur l’une des cases de la marelle et qui résonne sur
                  le pavé. Adams ignore si la comptine fait ou non partie du jeu dont il a oublié les
                  règles. Mais la chanson ne lui dit rien, il ne l’a jamais entendue. Même si la mélodie
                  et les paroles sont si simples qu’elles lui paraissent forcément familières. Une fois
                  qu’il l’a écoutée, il se dit qu’il l’a toujours sue. Les paroles des chansons que
                  l’on a apprises lorsque l’on était petit sont pareilles aux flocons auxquels on ne
                  croyait plus mais qu’une nuit d’hiver, parfois, fait descendre doucement du ciel.
                  On croyait les avoir oubliées. On ne se rappelle plus les avoir apprises. Mais on
                  les reconnaît. Elles reviennent en mémoire. Elles restaient enfouies dans l’un des
                  coins de sa tête.
               

               
               
                  D’où je viens

                  
                  Personne ne le sait.

                  
                  Où je vais

                  
                  Tout s’en va.

                  
                  Le vent se lève,

                  
                  La vague déferle,

                  
                  Et personne ne sait.

                  
               

               Avec un naturel dont le jeune peintre n’aurait pas été capable, la petite fille s’adresse
                  à lui. Une maturité qui n’appartient qu’aux enfants. Comme il est dit dans un autre
                  livre de la même époque, un livre que, pas plus qu’Adams n’a vu le Guernica de Picasso, l’auteur du roman dont je parle, certainement, n’a lu. « Nous sommes
                  tous des enfants ; sauf les enfants eux-mêmes », écrit Faulkner dans Sanctuaire. Auprès de l’enfant qu’il rencontre, Adams a l’impression d’être un enfant plutôt
                  qu’une grande personne, un enfant aux côtés d’une grande personne qui, elle, aurait
                  pris les traits d’un enfant.
               

               
                

               
               Avec les enfants qui sont moins des enfants que les adultes eux-mêmes, Adams ignore
                  comment on doit se comporter. Il ne sait pas comment leur parler. Et, si la question
                  se posait dans sa langue, il se demanderait s’il doit user du « tu » ou bien du « vous ».
                  C’est la petite fille qui, le tirant d’embarras, s’adresse à Adams et elle lui fait
                  la conversation. Avec la volubilité de son âge, elle lui raconte le peu qu’il y a
                  à dire sur sa vie. Sans qu’il lui ait rien demandé, elle lui dit son nom : Jennie,
                  Jennie Appleton. Il lui donne le sien : Adams, Eben Adams. Elle est curieuse du contenu
                  du grand carton qu’il tient comme il peut sous son bras. Malgré la neige, à sa demande,
                  il lui montre quelques-uns de ses dessins. Elle s’amuse de reconnaître ce qu’ils représentent.
                  Mais elle lui avoue qu’elle ne les aime pas trop. Il doit certainement pouvoir faire
                  mieux, n’est-ce pas ?
               

               
                

               
               Il perd, dit-elle, un peu son temps. Il pourrait la peindre. Elle poserait volontiers
                  pour lui. Et si le portrait était réussi, ses amies à l’école en seraient dépitées de jalousie. Non, il y a mieux à faire, ajoute-t-elle,
                  qu’à peindre ainsi des paysages vides et identiques. Elle lui confie le jeu auquel
                  elle préfère jouer, auquel elle voudrait jouer avec lui, même si ce n’est pas vraiment
                  un jeu. Ce qu’elle aime plus que tout, dit-elle, c’est de faire des vœux. Ni le roman
                  ni le film ne disent ce que fut le vœu de Jennie. Pas plus qu’ils ne disent si ce
                  fut aussi celui d’Adams. Mais quand deux personnes, tout en conservant sur lui le
                  secret, font en même temps le même vœu, la chose est bien connue, il se réalise. Tout
                  le monde le sait et chacun y croit. Surtout si leur souhait, ils le forment par une
                  nuit neigeuse et sur laquelle brille une étoile semblable à celle que suivaient les
                  rois en quête de la crèche où, autrefois, un enfant naquit.
               

               
                

               
               J’aime les contes de Noël. Je les aime toujours. Même si cela fait bien longtemps
                  désormais que, n’ayant plus personne à qui les lire, j’ai cessé de croire en eux.
                  Ceux de Dickens, d’Andersen. Tous les autres. J’ai souvent rêvé d’en écrire un moi-même.
                  En un sens, j’ai toujours essayé. Même si je n’y suis jamais arrivé. J’aurais bien
                  aimé. Je recommence chaque fois que je raconte une histoire. Parfois, je me dis que
                  si j’avais réussi, celle pour qui je l’aurais écrit me serait revenue afin de l’écouter.
                  Un soir de Noël que, les années ayant passé, réunis, nous aurions de nouveau fêté
                  ensemble. Si amère que soit leur morale et désespérée la leçon qu’ils donnent parfois,
                  ils allument une petite lueur au ciel, dans la nuit la plus noire, la plus longue
                  de l’hiver, une vague clarté qui indique dans quelle direction aller et même si ceux
                  qui le suivent savent bien que le chemin qu’ils empruntent, au fond, ne les mènera nulle
                  part.
               

               
                

               
               La petite fille met sa main dans celle du peintre et propose de faire quelques pas
                  avec lui. Sans se le dire l’un à l’autre, Jennie souhaite qu’Adams fasse son portrait
                  et faire le portrait de Jennie c’est ce qu’Adams souhaite aussi. On ne peut pas dire
                  lequel des deux le désire davantage et qui fait à l’autre la promesse de ce tableau
                  qui n’a pas encore été peint mais qui, soudain, semble décider de leur destin à tous
                  les deux.
               

               
                

               
               Ils avancent dans le parc tandis que s’épaissit la nuit, ils s’enfoncent dans le jardin
                  que recouvre la neige sur laquelle s’impriment leurs pas. Je les regarde. Avec l’impression
                  de les avoir déjà vus et le sentiment de revivre une scène que j’ai autrefois vécue.
                  Je marche à quelques pas derrière eux. Je mentirais si je n’avouais pas que je les
                  envie un peu. Des yeux, je les suis. Ils me montrent le chemin que, faute d’avoir
                  assez cru en lui, je n’ai jamais réussi à prendre, le long duquel je me suis arrêté
                  autrefois. Je vais là où ils vont.
               

               
            

         

      

      SUSAN WALKER MORSE

            
               Il est difficile de croire que le portrait que Samuel F. B. Morse fit de sa fille
                  date de la même époque, la même époque exactement, à un an près, que celui qu’a peint
                  Ambrose Andrews des enfants de Nathan Starr. On le trouve un peu plus loin dans une
                  salle située au premier étage du musée. Ils paraissent dater de deux siècles différents.
                  Mais à chaque moment de ce temps arrêté au sein duquel c’est toujours la même heure
                  que marquent les horloges sans se soucier d’indiquer le jour, le mois ou l’année,
                  on ne devrait pas s’étonner de ce que coexistent des manières différentes et des styles
                  opposés. Pas plus que l’on ne devrait se poser la question de savoir dans quel ordre
                  ils se succèdent et se rangent. Puisque toute image, quel que soit son âge, exprime
                  cette vérité native sur laquelle le passage du temps n’a pas de prise.
               

               
                

               
               Tandis que les peintres primitifs parcouraient un pays encore sauvage pour y faire
                  commerce de leurs portraits, s’enfonçant vers l’Ouest lointain et encore inexploré,
                  prenant la direction inverse et traversant dans l’autre sens l’océan sur lequel avaient
                  navigué leurs parents, d’autres partaient pour la vieille Europe afin de recevoir d’elle le secret d’un art qui fût plus
                  conforme à l’idée qu’ils se faisaient d’une société civilisée. Morse fut l’un de ceux-là.
                  Lorsqu’il s’installe à New York, après plusieurs années passées à Londres où il apprend
                  son métier, il ne doute pas de sa mission. Son esprit prosélyte le pousse irrésistiblement
                  à prêcher pour ses compatriotes. Il souhaite enseigner aux siens un autre art de peindre,
                  celui qu’il a découvert sur le Vieux Continent où naquit la peinture, parce qu’il
                  est convaincu que de lui dépend un autre art de voir, un autre art de vivre dont il
                  souhaite faire don à sa jeune nation.
               

               
                

               
               Son tableau, aussi, est une allégorie. Le titre qu’il lui donne le signifie. Il porte
                  le nom de sa fille. Mais on le connaît parfois sous un autre : The Muse. Ce pourrait être l’œuvre d’un artiste anglais de la même époque, je crois. Il montre
                  une très jeune femme au visage romantique. La scène se situe en plein air. Sur la
                  terrasse sans doute de la demeure du peintre. Elle ressemble assez à la scène sur
                  laquelle prendraient la pose les personnages que peignaient les classiques. On aperçoit
                  dans l’ombre, à l’arrière-plan, la rambarde d’un balcon sur laquelle se distingue
                  la silhouette d’un vase à l’antique et, derrière encore, le soir qui tombe. Susan
                  est assise sur un canapé rouge et porte une superbe robe de soie dorée dont la couleur
                  est identique à celle du ciel où, au loin, le soleil se couche. Un grand cahier est
                  posé sur ses genoux et, un crayon à la main, elle dessine.
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               Dans l’esprit de Morse, il ne fait guère de doute que Susan est l’image de cet art
                  nouveau dont le peintre se veut le père et qu’il prétend offrir à son pays. Elle incarne non pas l’enfance de l’art mais sa superbe
                  et conquérante jeunesse. Telle est l’intention du tableau – comme l’indique assez
                  le titre qui lui a été donné. L’enfant de l’artiste est la Muse qu’il faut maintenant
                  à l’Amérique. Mais ce que dessine la jeune femme, on ne le sait pas. Sur la page où
                  sa main est posée, on n’aperçoit rien. Et ce que ses yeux fixent, situé hors du cadre,
                  on ne le voit pas. Le père peint sa fille en train de dessiner. La fille, peut-être,
                  dessine son père en train de peindre, de la peindre. Nul ne peut décider laquelle
                  de ces deux images comprend l’autre.
               

               
                

               
               Ce portrait est l’un des derniers que Morse ait peints. J’aimerais dire le dernier
                  mais je n’en suis pas certain. Le testament qu’il laisse à l’intention de ceux qui
                  le suivront et qui leur indique la direction dans laquelle, à leur tour, il leur faut
                  s’engager audacieusement. Qui leur dit ce que doit être l’art encore à naître pour
                  le nouveau monde qui vient. Même si, ironiquement, vouée à demeurer sans réelle postérité,
                  l’allégorie qu’il lègue aux générations futures emprunte tous ses codes et jusqu’à
                  sa manière à une peinture d’ailleurs, à une peinture d’hier.
               

               
                

               
               Mais Morse a la tête ailleurs. Il oublie la peinture. Il vient d’inventer l’alphabet
                  auquel on donnera son nom, qui révolutionnera le télégraphe et pour lequel, oubliant
                  qu’il fut un artiste avant d’être un savant, on le connaît encore. Je ne manque pas
                  de signaler que, bien des années plus tard, à bord du bateau qui la ramenait à son
                  tour vers New York, sa fille, basculant par-dessus le bastingage, tombera à la mer,
                  disparaîtra dans les eaux de l’océan et y trouvera la mort.
               

               
            

         

      

      TOUT S’EN VA

            
               Le roman, le film, je ne sais pas trop comment les présenter. D’autres œuvres de la
                  même époque, plus célèbres, leur ressemblent. Le roman et le film, ils appartiennent
                  à un genre, littéraire comme cinématographique, assez bien répertorié. Mais pour lequel
                  il n’existe pas de nom, il me semble. Du moins pas de dénomination sur laquelle s’accorderait
                  la critique. Une sorte de « romance ». Comme en témoigne assez le caractère très sentimental
                  de l’intrigue. De la « fantaisie » aussi. Mais pas au sens que ce mot a pris depuis.
                  « Fantastique » ne conviendrait pas non plus. Bien que le surnaturel y joue son rôle.
                  Dans cette histoire, il n’est rien de réaliste et tout respire un air de merveilleuse
                  mélancolie. Disons qu’il s’agit d’un conte de fées. Si on veut. Puisque les contes
                  de fées appartiennent à l’enfance au plus profond de laquelle puisent, quel que soit
                  l’âge de ceux auxquels ils s’adressent, tous les récits.
               

               
                

                

                

               
               L’histoire se déroule en quelques mois. Sans doute au cours de l’année 1938. Peut-être
                  depuis l’hiver d’avant jusqu’à celui d’après. Elle est la plus simple qui soit. Racontée de la manière la
                  plus naturelle du monde. Bien qu’elle soit tout à fait extraordinaire et que tout
                  s’y déroule de la manière la plus invraisemblable. Elle tient en quelques mots. À
                  quatre ou cinq reprises, Adams et Jennie se retrouvent. Chaque fois, la petite fille
                  apparaît et puis elle disparaît sans que le jeune peintre comprenne ni comment ni
                  pourquoi, sans qu’il puisse deviner d’où l’enfant vient et où elle va. Il ne conserve
                  rien d’elle. Sinon le foulard que la première fois elle a oublié dans le jardin où
                  ils s’étaient rencontrés et qu’il a ramassé, qui depuis ne le quitte pas.
               

               
                

               
               Une fois, la neige dans le parc n’a pas encore fondu et le lac est toujours gelé sur
                  lequel ils s’en vont patiner comme des enfants. Un jour, un autre jour, un peu plus
                  tard, elle lui rend visite dans son atelier et elle pose pour lui. Quand, pour la
                  première fois, il présente ses peintures au public, le soir du vernissage de l’exposition,
                  parmi la petite foule qui se presse dans la galerie de Monsieur Matthews et de Mademoiselle
                  Spinney, il croit l’apercevoir devant l’une de ses toiles. Mais elle est déjà partie.
                  Quelques semaines passent encore avant qu’il la revoie.
               

               
                

               
               Entre ces scènes, le récit en dispose d’autres qui évoquent l’existence que mène Adams
                  en l’absence de Jennie. Bien qu’il la connaisse à peine, elle lui manque mystérieusement.
                  Mais comme il n’a aucun moyen de la retrouver, puisqu’elle ne lui a même pas laissé
                  son adresse, il n’a plus qu’à espérer, à espérer qu’un jour prochain, d’elle-même,
                  elle viendra à nouveau vers lui et qu’elle croisera encore son chemin. En attendant, il continue à peindre. Toujours les mêmes paysages. Vides mais autrement
                  vides que ceux qu’il peignait autrefois, vides maintenant de la présence même qui
                  jadis leur manquait encore et que, sans la montrer vraiment ni en dire quoi que ce
                  soit, à leur manière, désormais, ils expriment pourtant.
               

               
                

               
               C’est difficile à comprendre. Adams, lui-même, ne l’explique pas. Et, cette fois,
                  j’ai un peu de mal à le faire à sa place. Le parc sous la neige avec le lac gelé,
                  les sentiers qu’éclairent les lampadaires et qui sinuent dans l’obscurité où ils se
                  perdent, les rues désertes et tristes qu’il s’est mis à peindre, son atelier avec
                  les toiles tournées contre le mur que représente son dernier tableau et puis le chevalet
                  vide qui semble attendre le prochain, bien qu’aucune de ces images ne montre jamais
                  Jennie – ou plutôt : parce que aucune ne la montre jamais –, chacune lui semble l’ébauche
                  du portrait auquel il travaille : le portrait de Jennie ; même s’il ne s’agit encore
                  que du portrait de l’absence de Jennie.
               

               
                

               
               Une bonne étoile brille. Elle se met à briller. Est-ce celle sous laquelle la petite
                  fille et le jeune peintre ont, sans se le dire, formé le même vœu ? Toujours est-il
                  que la chance tourne. Aux peintures d’Adams, quoique en apparence elles n’aient guère
                  changé, on trouve soudain un certain charme. Et donc : un certain prix. Il en vend
                  quelques-unes et on lui en commande d’autres. Mademoiselle Spinney ne manque pas de
                  faire remarquer à Monsieur Matthews à quel point elle a eu raison de faire confiance
                  au jeune artiste, de croire en lui. Il retrouve un peu de goût à son travail. Et aussi
                  à sa vie. Même s’il ne se sent pas vraiment satisfait, pas encore satisfait. Il se rappelle
                  le poème de Browning et le peintre sans défaut auquel, doté de tous les talents, manquait
                  cependant l’essentiel, le principal de tous les dons. Chaque tableau nouveau ne lui
                  semble rien de plus que l’esquisse d’un autre. Il peint de plus en plus et de plus
                  en plus vite comme s’il hâtait ainsi le moment de cet autre tableau, le suivant, le
                  dernier peut-être que préparaient ceux qu’il a peints depuis toujours – celui qui,
                  une fois réalisé, représentant la petite fille, les justifiera tous et leur donnera,
                  à ses yeux au moins, la valeur qui jusque-là leur faisait défaut.
               

               
                

               
               On n’est pas artiste si l’on n’est pas un peu superstitieux. Il faut croire à la magie.
                  Elle vous dit que, à condition d’avoir la foi et de posséder la technique, ce sont
                  les signes et les rites qui décident de tout et qui forcent le monde à prendre l’apparence
                  que l’on imagine pour lui. Pour un écrivain, les choses obéissent aux mots qu’il prononce
                  et, pour un peintre, le visible se conforme à l’image qu’il en prodigue. Nul ne peint
                  jamais ce qui est. Cela n’aurait aucun intérêt. Sur la toile, le peintre dispose des
                  formes qui ressemblent à la réalité. Mais il le fait afin que se manifeste cette autre
                  réalité qui manque au monde. Le cadre n’est pas une fenêtre par laquelle contempler
                  l’univers. Pas davantage un miroir qui le réfléchit. Ou alors : c’est un miroir enchanté
                  et dans la profondeur duquel l’on convoque quelques fantômes afin de les obliger à
                  sortir du rien dont, autrement, ils resteraient captifs. Le roman, c’est pareil. Personne
                  ne raconte jamais quoi que ce soit qui ait vraiment été. À quoi bon ? Une histoire,
                  on l’imagine toujours afin qu’elle ait lieu enfin. On ne montre ni le présent ni le passé, on en appelle au futur. On le fait dans l’espoir qu’il
                  arrive.
               

               
                

               
               Adams peint Jennie non pas parce qu’il l’a vue mais parce qu’il veut la revoir. Mais
                  pour le moment, il peint encore des paysages. Toujours des paysages. Sur les images
                  qu’il multiplie et qui représentent la ville, ses gratte-ciel et ses rues, le parc
                  avec son lac et jusqu’à son atelier vide, Adams croit deviner vaguement, s’approchant
                  de lui et comme sortant du fond encore blanc, la silhouette, le visage, le sourire
                  et le regard que sa main a ébauchés sur le papier et qui ne demandent qu’à apparaître
                  enfin et pour de bon sur sa toile.
               

               
                

                

                

               
               Mais la magie n’opère jamais qu’avec ceux qui ont accepté de croire un peu en elle.
                  Confiant, il faut se garder de tout ce qui pourrait rompre le charme, s’abandonner
                  à son rêve, surtout ne pas se réveiller. Saisir sa chance si elle se présente, accepter
                  le merveilleux comme il vient et sans trop se poser de questions.
               

               
                

               
               Le mystère qui entoure chacune des apparitions de Jennie, Adams n’a pas vraiment envie
                  qu’il se dissipe. Parce qu’il sait bien que s’il disparaissait, elle disparaîtrait
                  avec lui. Jamais le jeune peintre ne demande rien à la petite fille. Il ne lui pose
                  aucune question, ne lui fait aucune observation. Elle a changé et, pourtant, il la
                  reconnaît. Il la reconnaît et pourtant il ne peut pas ne pas remarquer à quel point
                  elle a étrangement changé. Comme si, de l’une à l’autre de leurs rencontres, elle avait grandi à toute vitesse. Grandi ou bien vieilli. À cet âge,
                  c’est pareil. Quelques semaines, quelques mois ont passé et elle n’est plus la même.
                  L’enfant est devenue une jeune fille, une jeune femme. Son apparence se transforme.
                  Elle porte des vêtements adaptés à son âge : un uniforme de collégienne et puis des
                  habits d’étudiante, ensuite et selon les circonstances une robe de cérémonie ou bien
                  de soirée, un chapeau, un sac à main et des gants assortis à sa tenue. Elle parle
                  autrement et elle lui dit d’autres choses. Elle se comporte avec lui d’une façon qui
                  n’est plus du tout celle d’une enfant.
               

               
                

               
               Adams éprouve un sentiment étrange. Il a l’impression que Jennie, pour lui, est sortie
                  d’une vieille histoire, une histoire ancienne qu’il a sue peut-être mais qu’il a oubliée,
                  dont il ne se souvient plus mais qu’il se rappelle petit à petit et à mesure que la
                  jeune fille la lui raconte. Une histoire qui daterait d’une époque déjà lointaine
                  et depuis des décennies disparue. Elle lui a confié peu de choses regardant sa vie :
                  le métier de ses parents, artistes et acrobates se produisant sur la scène du music-hall
                  d’Hammerstein. Mais cela fait bien longtemps que le théâtre a fermé ses portes et
                  que le couple d’acrobates qui y donnait un célèbre numéro de trapèze a tragiquement
                  trouvé la mort. Vieilles de vingt ans, charmantes et démodées, les anecdotes que la
                  petite fille, la jeune femme lui rapporte appartiennent à une autre époque. On dirait
                  qu’elles viennent tout droit d’une collection jaunie de magazines illustrés. Elle
                  lui parle des cours d’histoire ou de français qu’elle suit à l’école, des camarades
                  qu’elle se fait et, de tout cela, la fois d’après, il n’est plus question, elle semble
                  s’en souvenir à peine et ne plus y prêter aucune attention, elle va bientôt quitter
                  le pensionnat, raconte-t-elle, où elle poursuit ses études et elle n’en a plus que
                  pour le voyage qu’elle fera bientôt à Paris. Enthousiaste, oublieuse, vivante.
               

               
                

               
               À tout ce qui arrive, par habitude, on veut d’abord qu’il y ait une explication. C’est
                  ce raisonnable parti qu’Adams prend en premier. Il souhaite se convaincre que la situation
                  n’a rien que de très normal. D’ailleurs, après tout, rien ne change plus rapidement
                  qu’une enfant. Et rien ne ressemble plus à une jeune femme qu’une petite fille, rien
                  ne ressemble plus à une petite fille qu’une jeune femme. Il n’est que trop facile
                  de les confondre. Chaque image nouvelle d’elle que Jennie présente à Adams fait disparaître
                  la précédente. Elle la remplace et elle l’efface. Il se dit que, sans doute, il se
                  souvient mal, qu’il a oublié. Ou alors : son regard sur elle a seulement changé.
               

               
                

               
               Pourtant les bribes d’informations que le peintre recueille, pareilles aux pièces
                  d’un puzzle qu’il reconstitue imparfaitement, lui démontrent assez que la petite fille
                  qu’il a rencontrée la première fois et dont les parents sont morts il y a plus de
                  vingt ou trente ans maintenant ne peut pas être la même jeune femme qui, quelques
                  mois plus tard, lui rend visite dans son atelier. Bien sûr, même si aucune n’est satisfaisante,
                  les explications ne manquent pas. Les hypothèses se multiplient dans l’esprit d’Adams.
                  Il mène son enquête, désireux d’en découvrir davantage. Suspectant peut-être une supercherie,
                  il souhaite s’assurer de l’identité de celle qui est maintenant une jeune femme. Il
                  compulse la collection des vieux quotidiens de la ville à la rubrique des spectacles ou à celle des faits divers.
                  Il cherche la trace de l’accident de trapèze dans lequel, dit-elle, les parents de
                  Jennie ont perdu la vie. Il se rend sur le site où se dressait jadis le bâtiment désormais
                  disparu du music-hall d’Hammerstein. Il interroge les voisins les plus vieux qui,
                  volontiers, lui parlent du passé. Un projectionniste lui donne l’adresse de l’ancienne
                  costumière du théâtre. Il part pour le pensionnat catholique où la petite fille, après
                  la mort de ses parents, a été recueillie et éduquée afin d’y rencontrer ses camarades,
                  ses professeurs. Personne n’a oublié Jennie, bien sûr, mais nul n’est en mesure de
                  lui dire ce qu’elle est devenue. C’était il y a si longtemps.
               

               
                

               
               Le conte de fées prend l’allure d’un « detective novel ». Un peu pareil au Vertigo d’Hitchcock qui, au fond, raconte à peu près la même histoire. Mais Adams ne possède
                  pas l’âme d’un détective. C’est un artiste. J’écris ce mot en y mettant toute l’ironie
                  qu’il faut. Ne pas comprendre constitue sa manière à lui de comprendre. Que la petite
                  fille et la jeune femme soient une seule et même personne se présentant à lui à tous
                  les âges de la vie, jouant à saute-mouton avec les années comme elle jouait à la marelle
                  entre le Ciel et la Terre, se soustrayant au temps auquel les autres sont soumis et
                  à l’intérieur duquel elle apparaît et disparaît, venue d’un passé depuis longtemps
                  disparu et se précipitant pourtant à toute vitesse vers un futur que seule elle semble
                  déjà connaître, Adams doit admettre que cela est strictement impossible.
               

               
                

               Sauf à supposer qu’il s’agit d’un fantôme, bien sûr, d’une sorte de fantôme. Disons :
                  un être qui évolue dans un autre temps sur lequel le temps n’a pas de prise, qui réside
                  dans une sorte d’univers parallèle dans lequel elle entre et duquel elle sort à sa
                  guise, se matérialisant sous l’une ou l’autre des apparences qu’elle a successivement
                  revêtues. Mais Adams ne sait pas s’il croit aux fantômes. Il ne sait même pas ce que
                  c’est qu’un fantôme. C’est normal puisqu’il n’en a jamais vu. Et, d’ailleurs, qu’il
                  ait affaire à un spectre, cela ne résout rien. Soit Jennie est morte depuis longtemps,
                  petite fille, et c’est le fantôme de son futur, un futur qui n’a jamais eu lieu, qu’elle
                  dépêche auprès d’Adams afin de profiter avec lui de l’existence dont elle a été privée.
                  Soit, jeune femme, elle est morte également et c’est le spectre de son passé, un passé
                  désormais disparu, qui se manifeste pour le peintre et qui, grâce à lui, se met à
                  exister pour la seconde fois.
               

               
                

               
               Mais, pour Adams, peu importe. Personne ne lui paraît plus vivant que Jennie. Il rêve
                  et il ne veut pas se réveiller. Souvent, c’est la nuit et en songe que reviennent
                  ceux qui sont partis, que l’on a perdus de vue, celles et ceux qui sont morts, que
                  l’on a aimés mais qui, tout à coup, n’ont jamais semblé aussi présents, aussi vivants.
                  On les reconnaît et on s’étonne qu’avec les années ils aient si peu changé. Le contraire
                  parfois : ils portent un autre visage, possèdent une autre apparence mais on ne doute
                  jamais de leur identité. Je rêve, je sais que je rêve, je rêve que je rêve. Une moitié
                  de moi-même croit à ce qu’elle voit et l’autre pas. Afin que le miracle ait lieu,
                  fragile et éphémère, tant que dure encore le sommeil dont le songe lui-même annonce
                  déjà qu’il va bientôt s’interrompre, en équilibre sur la fragile frontière qui sépare la nuit du
                  jour, ce que je vis, ce que je vois, tout en sachant qu’il s’agit d’un rêve, je crois
                  en sa réalité.
               

               
                

                

                

               
               Je raconte le roman, le film. Je raconte plutôt l’histoire qu’ils racontent. Et à
                  mesure que je la raconte, forcément, je lui donne le sens – ou l’absence de sens –
                  de celles que j’ai toujours racontées et qui n’en formaient déjà qu’une, une seule
                  à laquelle j’en ajoute encore une autre pourtant, une de plus. Peut-être avec l’espoir
                  que cette fois, ce sera la bonne. Pas par l’effet de mon entêtement qui se trouverait
                  enfin récompensé. Et encore moins en raison du talent qu’avec le temps et l’expérience
                  j’aurais acquis. Plutôt du fait d’un miracle et comme par magie. Sans que j’y sois
                  pour rien. Le vœu s’accomplit. Le serment a été tenu. Le sortilège mauvais soudain
                  s’évanouit. Depuis le début, avec chacune des histoires que je raconte, je peins le
                  même portrait, je le fais avec l’idée que si un jour j’y parviens vraiment, il rendra
                  la vie à ce que j’ai perdu. D’une certaine façon, en tout cas. Bien sûr, je n’y crois
                  pas. Je dis que je n’y crois pas. Je ne veux pas y croire. Car nul ne réussit jamais
                  le portrait de personne. Au mieux, on peint le portrait de son absence. Tout comme
                  c’est l’histoire de cette même absence que raconte chaque roman. Au mieux. Mais si
                  je recommence, sans doute est-ce parce que j’y crois quand même un peu.
               

               
                

               
               Je dis : « je ». Mais c’est d’Adams que je parle. Il a choisi de repousser dans un
                  coin de son esprit les questions qu’il se pose mais pour lesquelles il ne veut pas de réponse. Parce qu’il souhaite que son
                  rêve dure le plus longtemps possible et que rien ne vienne encore le tirer du sommeil
                  qui est le sien. Le lecteur, le spectateur l’imite. Comme il en va toujours ainsi
                  quand le charme opère. Son incrédulité naturelle, le temps du récit, il la repousse,
                  il la suspend et il la place entre parenthèses. Il se laisse aller au rêve qu’un autre
                  rêve pour lui et dans lequel il retrouve le sien. Comme à mon tour je le fais avec
                  lui.
               

               
                

               
               Parmi toutes les hypothèses, il en est une, bien sûr, qui simplifierait singulièrement
                  la donne et qui dispenserait de croire aux fantômes, aux aberrations temporelles,
                  aux univers parallèles et à toutes les autres fariboles de même facture dont les contes
                  de fées sont friands : il suffirait qu’Adams ait inventé Jennie. Qu’elle soit non
                  un fantôme mais un fantasme. Une hallucination. Ou plus simplement : un souvenir.
                  Il l’a connue enfant et il se la rappelle, ou bien, adolescent, il l’a rêvée et c’est
                  son rêve qu’il se rappelle. Il ne se souvient plus très bien. Il lui a donné de nombreux
                  visages auxquels il a fini par croire. Il l’a inventée à la manière de ces « amis
                  imaginaires » dont les enfants peuplent leur solitude – petits compagnons de jeux
                  auxquels les adultes font semblant de croire, eux qui ne veulent pas voir que les
                  messieurs, les demoiselles et les dames parmi lesquels ils vivent n’ont pas plus de
                  consistance que les créatures irréelles dont s’entourent parfois les petits garçons,
                  les petites filles et qui leur témoignent, en général, davantage de bienveillance
                  et beaucoup plus d’affection.
               

               
                

               Curieusement, cette hypothèse – que la jeune fille n’existe que dans l’esprit de l’homme
                  qui rêve d’elle –, le récit ne l’évoque jamais. Même si, dans l’entourage d’Adams,
                  à force de ne jamais la rencontrer, certains paraissent douter un peu de cette fameuse
                  Jennie dont le peintre parle à tout propos et au portrait de laquelle il déclare travailler
                  en secret, ne montrant de son œuvre en cours que de rares esquisses qui ne permettent
                  pas de se faire vraiment une idée de la jeune fille et, moins encore, de s’assurer
                  qu’elle existe. Peut-être est-il un peu fou, d’une folie douce et inoffensive que,
                  par gentillesse, nul ne veut contredire. Peut-être est-il le seul à la voir, à lui
                  parler. Il lui donne à sa guise l’apparence qui lui plaît. Son désir la fait grandir.
                  Afin qu’elle le rejoigne dans ce présent où il se sent si seul et tout à fait perdu.
                  On se le demande forcément. Ou plutôt on ne se le demande pas. Car le récit tient
                  debout, plus ou moins, à la seule condition que celui qui le raconte et celui à qui
                  il le raconte, pareils au personnage principal, acceptent ensemble la même convention,
                  la convention qui veut que nul ne s’interroge jamais, sinon fugitivement et sans s’y
                  arrêter, sur l’insituable limite qui sépare le possible de l’impossible, le rêve de
                  la réalité et la folie de la raison.
               

               
                

               
               En un sens, pourtant, Adams invente bel et bien Jennie. Puisqu’il la peint. Il profite
                  des rares passages de la jeune fille pour la faire poser brièvement devant lui. C’est
                  lui qui fixe sur son papier, sur sa toile les visages successifs qu’elle lui présente,
                  chacun de ces visages nouveaux l’obligeant à reprendre, à corriger le précédent. Le
                  portrait, le portrait de Jennie s’adapte aux transformations de la jeune fille. À moins que ce ne soit l’inverse.
                  La jeune fille acquiert l’apparence qu’à mesure le peintre lui confère. Elle se modèle
                  selon son souhait, se transforme d’après son désir. Elle grandit à sa convenance.
                  Elle prend les traits qui lui plaisent, qui lui plaisent puisque c’est lui qui les
                  lui donne. Et, finalement, elle n’existe plus que selon l’idée qu’il s’en fait. Le
                  rapport se renverse. On croit que les images imitent la réalité qu’elles reproduisent.
                  Alors que c’est l’inverse. La réalité imite l’image que l’on en tire.
               

               
                

               
               Mais Jennie existe. Sinon tout se réduirait à une allégorie un peu vaine, à une légende
                  trop de fois racontée. Tout est beaucoup plus simple et donc beaucoup plus compliqué.
                  Je veux dire : extraordinairement mystérieux et ainsi insusceptible de servir d’illustration
                  à une quelconque idée. Non, que Jennie existe, Adams le croit. Et je le crois aussi.
                  Naïvement. Que l’on ne sache rien d’elle, que l’on échoue à donner quelque explication
                  logique relativement à la manière dont elle se manifeste, n’ôte rien à l’émotion que
                  suscite chacune de ses apparitions. Une fois encore : comme dans un songe.
               

               
                

               
               D’où elle vient, personne ne le sait. Et comme l’ajoute la chanson : où elle va, tout
                  s’en va. Le temps s’accélère formidablement. Le film de la vie défile à toute vitesse
                  comme se tournent les pages du roman. Elle a six ans, elle a douze ans, elle a quinze
                  ans, elle a vingt ans. On saute d’une scène à l’autre comme on passe d’un chapitre
                  au suivant. Si le récit semble si rapide, c’est que l’histoire passe comme passent
                  les rêves. Il n’en reste que quelques images entre lesquelles manque l’intrigue qui les relierait les unes aux autres et que, comblant les vides,
                  remplissant les blancs, l’esprit renonce à reconstituer. C’est au moment de se réveiller
                  que l’on rêve. Et c’est parce qu’il va disparaître que le rêve apparaît. Qu’il soit
                  sur le point de finir constitue la condition pour qu’il commence. Il ne débute que
                  parce qu’il est déjà terminé. Les images ne se forment que parce qu’elles s’évanouissent
                  déjà. Le salut qu’elles adressent au dormeur possède la pathétique valeur d’un irrémédiable
                  adieu.
               

               
                

               
               Son rêve, celui qui rêve sait qu’il n’a aucun moyen de le retenir. Il est pareil à
                  la vie. Tout s’en va. Vers où elle va, tout s’en va. Le temps, elle l’entraîne. Dans
                  le vide auquel elle est vouée mais dans le noir duquel, cependant, un songe scintille.
               

               
            

         

      

      MADAME X

            
               Le portrait d’une jeune femme en robe noire, on en trouve un au musée. Il s’agit même
                  d’un des tableaux les plus célèbres qui y soient exposés. Il faut grimper l’escalier
                  et monter sur la mezzanine. Une petite salle rassemble les toiles de John Singer Sargent,
                  l’un des artistes américains les plus doués et les plus fameux, l’un des plus singuliers
                  aussi, dont se soit entichée la belle société de la fin du siècle. Je parle du XIXe. Le « gilded age », comme disent les historiens. Lorsque s’affirment la puissance et la prospérité
                  du pays. Connu surtout pour les portraits qu’en artiste mondain il fit des belles
                  dames élégantes et des jeunes filles distinguées qui composaient, aux États-Unis comme
                  en Europe, sa clientèle fortunée. À sa manière un peu plus frivole, il perpétue la
                  tradition que Morse avait initiée dans le pays et que d’autres illustrent avec lui.
               

               
                

               
               Le tableau s’intitule Madame X. La femme en robe noire dont le nom est tu par le titre s’appelle Madame Gautreau.
                  Américaine, elle a épousé un banquier français. Lorsque le portrait a été présenté
                  à Paris en 1884, dans un pays pourtant beaucoup moins puritain en principe que celui dont venait son auteur, son indécence
                  y a fait scandale. On ne voit du visage que le profil très maquillé comme si le modèle,
                  détournant la tête, dédaignait de rendre à qui l’observe son regard. La pâleur de
                  la peau contraste formidablement avec le noir du tissu qui met en valeur le généreux
                  du décolleté. La bretelle droite a glissé et découvre la nudité de l’épaule. Comme
                  si la robe allait tomber.
               

               
                

               
               « La plus belle des choses que j’ai peintes », affirmait volontiers Sargent. Je n’en
                  suis pas certain. On peut comparer. À côté, dans la salle du musée qui lui est consacrée,
                  figure un portrait de groupe un peu plus tardif, peint à Londres et non plus à Paris,
                  celui des trois sœurs Wyndham, assises sous le tableau en noir de leur mère, toutes
                  trois vêtues de robes blanches dont le froufrou se mélange, semblables aux fleurs
                  d’un abondant bouquet et duquel les visages émergent.
               

               
                

               
               On peut lui préférer – je lui préfère sans hésitation – la toile que Sargent a consacrée
                  aux quatre filles d’Edward Darley Boit. Mais elle se trouve, elle, au musée de Boston
                  où je ne suis jamais allé. Je n’en connais que la reproduction. Comme je peux, je
                  la décris. La luxueuse pièce où les sœurs se tiennent est recouverte d’un tapis bleu
                  que répète la couleur des deux immenses vases chinois qui l’encadrent et auprès desquels
                  les enfants paraissent plus petites encore. Au premier plan, la plus jeune, à peine
                  en âge de marcher, assise sur le tapis, serre dans ses bras une poupée. Au fond, près
                  de l’un des deux vases énormes qui les dépasse de sa haute taille, se trouvent les
                  aînées, adolescentes, si semblables que l’on dirait des jumelles. La dernière des sœurs, qui doit avoir une dizaine
                  d’années – je dirais qu’elle est la plus belle des quatre –, se tient sur le côté,
                  un peu à l’écart, retournant seule son regard au spectateur qui se tient devant la
                  toile.
               

               
                

               
               Elles se ressemblent. Le tablier blanc identique qu’elles portent par-dessus leur
                  robe souligne l’air de famille qu’expriment les traits de leur visage. On dirait quatre
                  fois la même enfant représentée aux différents âges de sa vie. Et les deux aînées
                  qu’au fond on aperçoit à peine dans l’ombre et dont je crois bien qu’elles doivent
                  être jumelles paraissent, parce qu’elles se font presque face, le reflet l’une de
                  l’autre dans un miroir.
               

               
                

               
               L’effet est le même que dans le vieux tableau d’Ambrose Andrews. Il s’agit peut-être
                  d’une allégorie aussi. Une vanité si l’on veut. Mais c’est le cas de tous les tableaux
                  qui ne fixent le présent que pour signifier qu’il lui faut passer. Et comme j’ignore
                  tout de l’œuvre de Sargent et de la famille qu’il a peinte, de ses drames et de ses
                  secrets, je ne me risquerais pas à dire ce que cette allégorie signifie. Sinon que,
                  comme toute peinture sans doute, et surtout quand elle représente un enfant, des enfants,
                  elle exprime ce qu’il en est du temps qui s’écoule et s’en va et que, les plaçant
                  côte à côte au sein du même cadre, elle multiplie les images que chacun de ceux qui
                  furent un jour vivants propose de lui au cours de son existence.
               

               
            

         

      

      LE VENT SE LÈVE

            
               Je donne sans doute, je le sais bien, une image trop sombre de la romance de Jennie.
                  En dépit de la fin qu’elle annonce et qu’elle précipite, elle n’a rien de sinistre.
                  Bien au contraire. Ni dans le roman dont je parle ni dans le film qui en a été tiré.
                  Malgré la menace qui pèse sur la petite fille, sur le jeune peintre et dont on devine
                  bien qu’au bout du compte elle aura malgré tout raison d’eux, elle émerveille davantage
                  qu’elle n’inquiète. C’est plutôt une histoire d’amour, je trouve. Une idylle, si l’on
                  veut. À laquelle, tant qu’elle dure, il serait trop cruel de ne pas vouloir croire.
                  Ceux qui s’aiment et qu’entraîne le temps, ils auront été réunis. « Ils se seront
                  aimés », comme le dit le poème. Et la splendeur des instants qu’ils passeront ensemble,
                  rien ne fera qu’elle n’ait pas été.
               

               
                

                

                

               
               Un moment vient où le vent se lève et où il souffle au loin les nuages qui pesaient
                  sur la ville. Leur lourd rideau gris et blanc glisse sur la tringle invisible de l’horizon
                  et, disparaissant sur le côté, laissant place à l’azur sur lequel toute silhouette se détache,
                  il découvre soudainement le formidable spectacle d’une cité héroïquement dressée vers
                  le ciel. Soudainement : comme sur un coup de cymbales qui donne, triomphal, le signal
                  aux musiciens et auquel succède le crescendo presque cacophonique des cordes et des
                  cuivres éclatant en désordre, montant en vagues qui éclaboussent l’oreille depuis
                  le fin fond de la fosse d’orchestre.
               

               
                

               
               Comme chez Maurice Ravel. Je veux dire le Ravel du Concerto pour la main gauche ou celui du Concerto en sol majeur, du troisième mouvement dont l’énergie claironnante soutenue par le frénétique clapotis
                  du clavier contraste avec la lenteur extraordinairement poignante du deuxième dans
                  lequel les instruments murmurent mélodieusement. Des compositions qui, à quelques
                  années près, sont plus ou moins contemporaines du roman dont je parle. Tout comme
                  Rhapsody in Blue de George Gershwin auquel, maintenant, je pense plutôt. Parce que si ma mémoire est
                  bonne – je n’ai pas revu le film depuis l’époque très ancienne de sa sortie –, la
                  musique en accompagne les plans avec lesquels Woody Allen, dans Manhattan, filme en un panoramique majestueux les hautes tours qui surplombent le parc au centre
                  de sa ville. En noir et blanc. Comme si seul le noir et blanc pouvait donner une idée
                  des vraies couleurs de la vie et, anachronique, montrer le monde au présent, dans
                  ce présent qui est de tous les temps.
               

               
                

               
               La couleur est l’affaire des peintres. Elle donne la vie au dessin. Adams le sait.
                  À l’atelier, on le lui a enseigné. Et comme il s’y connaît mieux que moi, pour une fois, je me garderai bien de l’expliquer
                  à sa place. Chaque saison, dit-il, a sa couleur. Le blanc pour l’hiver, on l’a vu
                  et cela va de soi. Mais contrairement à ce que l’on croit, ajoute-t-il, le vert n’est
                  pas la couleur du printemps. Le printemps est plutôt jaune selon la teinte que le
                  soleil naissant donne à l’herbe nouvelle.
               

               
                

               
               Adams peint comme il n’a jamais peint auparavant. Euphorique. Le noir du dessin qu’il
                  a posé parmi le blanc de la toile se remplit des couleurs qu’il lui donne et où domine
                  le jaune qui n’est pas seulement la couleur du printemps mais aussi celle des songes.
                  Car c’est toujours en jaune que l’on rêve. Je dis « jaune » faute de posséder les
                  termes qu’il faudrait dans mon vocabulaire. Moi, je ne suis pas peintre et j’ignore
                  les mots du métier, ceux qui servent à un artiste et qui lui permettent d’en nommer
                  toutes les nuances. D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il s’agisse vraiment d’une
                  couleur. Plutôt l’éclat que la lumière confère aux êtres, aux choses sur lesquelles
                  elle se pose, la clarté qui, quelle que soit la saison, varie selon le jour, selon
                  l’heure du jour et qu’un instant suffit à changer. Le jaune que réfléchit un plan
                  d’eau ou bien un pan de mur, le miroir du trottoir mouillé et celui des fenêtres aux
                  façades que dessèche le vent, celui qui imprègne le bleu du ciel ou le vert des forêts,
                  le jaune de la peau, de la chair qu’enflamme un rayon, qui met un peu de cuivre dans
                  les cheveux bruns et qui ajoute son or aux cheveux blonds.
               

               
                

               
               « Blond », d’ailleurs, convient mieux que « jaune ». Le blond des blés qui croissent
                  dans les champs, le blond du bon pain lorsqu’il sort du four, le blond du vin blanc dans le verre où la pâleur
                  de la paille s’allie à la saveur du silex, le blond du sable que brunit la mer sur
                  la plage et dont, s’il est sec, chaque grain brille comme le jade ou la topaze, le
                  blond de la terre et puis le blond de l’eau, le blond du ciel quand il est vraiment
                  bleu et qu’y luit le soleil dont la clarté dore d’un autre blond encore la rondeur
                  des nuages dont la traîne s’effiloche sans fin. Le blond de tout ce qui est bon, de
                  tout ce qui est beau, de tout ce qui fait du bien, ce blond qui se mêle à toutes les
                  couleurs puisqu’il est au fond la clarté que la lumière allume et avive en chacune
                  lorsque le soleil se lève ou lorsqu’il se couche, oblique ou vertical, et quelle que
                  soit la place qu’entre le matin et le soir il occupe au-dessus de soi.
               

               
                

               
               Selon son intensité, à l’horloge du temps, sur la palette de son cadran, le blond
                  indique l’heure, le jour qui naît, qui sort de la nuit, qui décline, qui y retourne,
                  qui y meurt, son perpétuel recommencement qui mime celui, semblable, des saisons.
                  Le jaune, déjà, prend des reflets du vert auquel il tourne et du bleu qui viendra
                  après lui. L’été arrive, dont le printemps est la promesse. L’hiver est oublié, l’hiver
                  de l’esprit, celui qui ensommeille la vie. L’été du cœur, ravi, le suit. Et chacun,
                  bien sûr, veut croire qu’il ne sera jamais fini.
               

               
                

                

                

               
               Adams pourrait passer toute son existence à peindre, à peindre le portrait de Jennie,
                  à mettre la dernière main à ce tableau dont tous les autres ne constituent à ses yeux,
                  et quel qu’en soit le sujet, que les études préparatoires. Il ne sait jamais s’il l’a fini,
                  s’il l’aura jamais fini. D’ailleurs un artiste, à un moment ou à un autre, est-il
                  certain que son tableau, il l’a terminé ? La dernière touche, qui lui dit qu’elle
                  n’était pas la touche de trop ? Toute œuvre, pense-t-il, peut-être faudrait-il la
                  laisser en l’état. La préserver du vernis qui la fige, du glacis que le temps patine
                  et qui la gèle dans l’hiver immobile. Afin de lui conserver la fraîcheur de l’ébauche
                  dont, au printemps, elle naquit et de laquelle, dans sa beauté suspendue, si l’artiste
                  a de la chance, elle témoigne peut-être encore.
               

               
                

               
               Défaisant à mesure ce qu’ils avaient fait, se refusant à aller jusqu’au bout, ce bout
                  auquel pourtant ils pourraient parvenir sans peine, beaucoup de peintres – et cela,
                  Adams le sait, il le sait mieux que moi – ont souvent préféré que leurs œuvres restent
                  inachevées. Ou plutôt : que, terminées, elles paraissent inachevées. Une figure qui
                  n’est pas finie, un coin de la toile qui demeure à découvert, les traces de brosse,
                  les coups de pinceau qui restent apparents, les repentirs que l’on voit, la coulure
                  incongrue que l’on laisse. À celui qui le regarde, le tableau procure ainsi l’impression
                  que, perpétuellement, il se poursuit, continue à se peindre de lui-même, sans personne,
                  et comme sous ses yeux. Dans le cadre du miroir enchanté, un mouvement se discerne,
                  le vague remuement de quelques ombres et de quelques lueurs, le tremblement d’une
                  onde qui ride la surface sur laquelle souffle le vent qui vient de se lever, le vent
                  qui y dessine de fantomatiques formes qu’on croirait monter des profondeurs et en
                  lesquelles chacun reconnaît ceux de ses spectres dont il souhaite la compagnie et qui, ne cessant jamais de changer, hanteront pour toujours sa vie. Afin que le
                  travail du temps ne se termine pas.
               

               
                

               
               Adams ne veut pas avoir fini le portrait de Jennie, il ne veut pas en avoir fini avec
                  lui. Il aurait l’impression de lui avoir dit adieu. Si le portrait est terminé, quelle
                  raison aurait encore le modèle de revenir poser pour le peintre ? C’est pourquoi je
                  m’explique mal qu’à un moment il prenne malgré tout la décision de s’en défaire. Il
                  a besoin d’argent, bien sûr. Le peu de revenu qu’il tire des paysages qu’il place
                  s’épuise. Un artiste, dit-il, peint pour vendre et il vend pour vivre. Mais je doute
                  que ce credo assez cynique soit réellement le sien. Il doit y avoir une autre raison
                  dont il ne parle pas.
               

               
                

               
               Un jour – cela fait des semaines qu’il est sans nouvelles de Jennie –, Adams se décide
                  et, son tableau sous le bras – c’est un moyen format –, il se rend dans sa galerie.
                  C’est la première fois qu’il montre son œuvre à quelqu’un. Ce qu’elle signifie, sincèrement,
                  il ne le sait pas. Après toutes les heures qu’il a passées avec elle, toutes les semaines
                  et tous les mois à travailler sur sa toile, il ignore ce qu’il doit en penser encore.
                  Pour peindre ainsi, avec autant d’entêtement, il faut être un peu fou. Si on ne l’était
                  pas au départ, à force, on le devient. On ne peut peindre qu’à cette condition. Il
                  faut la folie. Un peu mais pas trop. Savoir ce que l’on fait mais sans se le demander.
                  Veiller tout en rêvant, rêver tout en veillant. Scruter du regard mais les yeux fermés
                  le songe, le sien, qui prend forme et que l’on suit dans la nuit blonde d’où il sort.
                  Et tant qu’opère le charme, se retenir surtout du jugement qui, le rompant, renverrait
                  tout au néant.
               

                

               
               Mais parfois le réveil est brutal. Et l’artiste réalise, anéanti, qu’en lieu et place
                  de ce dont il avait rêvé, il n’a devant lui qu’un informe embrouillamini de traits
                  que des couleurs barbouillent. Sans plus rien de ce qu’il avait cru voir, de ce qu’il
                  avait pensé faire. Non, vraiment, sur ce que vaut son portrait, le peintre n’a pas
                  d’opinion. Et c’est pourquoi il lui faut s’en remettre à l’avis d’autrui. Le roman
                  ne décrit jamais le tableau, le film jusqu’au dernier moment ne le montre pas. On
                  ne peut s’en faire une idée que d’après l’impression qu’il produit sur ceux qui le
                  découvrent et selon ce que le récit nous en dit.
               

               
                

               
               « Un chef-d’œuvre », déclarent, unanimes, Monsieur Matthews et Mademoiselle Spinney.
                  Si exceptionnel, ajoutent-ils, qu’ils sont incapables d’en estimer le prix ou même
                  d’imaginer auquel de leurs clients habituels ils pourraient décemment proposer d’en
                  faire l’acquisition. Un tel tableau est destiné seulement à un musée. Digne de prendre
                  sa place parmi les autres tableaux que ce musée contient. Ce qu’est un « chef-d’œuvre »,
                  naturellement, les deux galeristes ne l’expliquent pas. Comme tout le monde, ils en
                  seraient incapables. Dire : « un chef-d’œuvre » dispense simplement de formuler un
                  jugement. On se contente de manifester son admiration, de marquer son assentiment,
                  de reconnaître cette pure et simple évidence : que le tableau existe.
               

               
                

               
               Cela, naturellement, Adams est content de l’entendre. C’est bien humain. Comme chacun,
                  un artiste aspire à la reconnaissance. Mais Adams ne se prend pas vraiment pour un artiste. Il ne possède pas plus de vanité qu’il ne possède de cynisme. Il ne peint
                  pas plus pour la gloire que pour l’argent. Il a juste besoin de s’assurer de son rêve
                  dans le regard d’un autre et de vérifier ainsi qu’il n’est pas totalement fou, que
                  Jennie existe, qu’elle existe puisque son portrait existe. Cela lui suffit. Il n’y
                  a rien d’autre à en dire. Ce n’est qu’un portrait, après tout. Il ne possède aucune
                  valeur morale, aucune portée philosophique. On ignore ce qu’il signifie. D’ailleurs,
                  il ne signifie rien. Ne délivre pas le moindre message. Sa facture n’appelle aucun
                  commentaire esthétique. Il n’y a pas même moyen de le situer dans l’histoire de l’art,
                  de le rapporter à une école ou à une autre. C’est un tableau d’aujourd’hui. Mais il
                  aurait pu être peint hier, jadis ou naguère. S’il se trouve encore des artistes demain,
                  l’un d’entre eux pourra avoir peint le même. Un portrait. Mais dont on ne peut pas
                  apprécier, selon l’usage, la ressemblance avec le modèle. Le portrait de quelqu’un
                  que nul n’a jamais vu, dont personne ne sait s’il existe ou pas et dont il est d’ailleurs
                  difficile de dire quoi que ce soit : une petite fille ou une jeune femme à l’âge indiscernable
                  dont le visage et le corps baignent dans une lumière blonde à l’intensité un peu aveuglante
                  que réfléchit le cuivre ou bien l’or de ses cheveux, le vert, le bleu ou le brun de
                  ses yeux. « Un chef-d’œuvre » ? S’ils le disent. Une image qui quoique unique semble
                  contenir toutes les autres à la fois.
               

               
                

                

                

               
               Tant que le portrait de Jennie n’était pas fini, la jeune fille lui rendait visite.
                  Maintenant que le tableau est terminé, il se pourrait qu’elle ne revienne plus. Même si, précisément, Adams veut croire le
                  contraire. Dur comme fer. Par superstition, certainement. En retournant le raisonnement.
                  En substituant à une idée folle une autre qui, bien qu’opposée à la précédente, ne
                  l’est pas moins. Adams imagine que se défaire définitivement du tableau constitue
                  le meilleur moyen pour que, magiquement, Jennie lui revienne.
               

               
                

               
               Cette raison, plus que toutes les autres, le décide à se débarrasser de sa toile,
                  je crois. Après tout, peut-être était-ce le portrait qui, placé entre eux, les séparait.
                  Il n’y a pas assez d’espace dans le même monde pour l’image et pour le modèle. Il
                  faut choisir. Quand Adams peignait Jennie, elle n’était pour lui qu’une image, l’image
                  de l’image qu’il voyait en elle, qu’il se faisait d’elle. En terminant son tableau,
                  en le cédant à un collectionneur ou bien en l’abandonnant à un musée, son œuvre, il
                  la sacrifie à la jeune fille. Il la fait disparaître afin qu’elle cède la place à
                  celle qu’il représentait. Il renonce à son art parce qu’il lui préfère sa vie. Non
                  pas : sa vie à lui, mais sa vie à elle.
               

               
                

               
               Une fois de plus, j’explique tout cela à sa place. Je prête à Adams mes propres pensées.
                  Je fais preuve d’un peu, de beaucoup de mauvaise foi. Moi, j’ai toujours cru que la
                  vie valait mieux que l’art. En tout cas, je l’ai souvent dit. Il me semble que je
                  le pensais. Mais Adams, en quoi il croit, je ne le sais pas. Honnêtement, je serais
                  incapable de le dire. Si j’avais été à sa place et si j’avais eu le choix, j’aurais
                  abandonné avec gratitude le tableau si telle avait été la condition pour que me revienne
                  celle dont il proposait le portrait.
               

                

               
               Je parle pour Adams. J’ignore, bien sûr, ce qu’il a en tête. Le récit n’en dit rien
                  mais, en tout cas, il ne me donne pas tort. Car le lendemain du jour où le peintre
                  vend son tableau, Jennie le rejoint. Comme si la condition était subitement remplie
                  pour qu’ils soient enfin réunis. Par une magnifique journée de printemps. Il n’est
                  plus question de poser ou de peindre. Le vent a soufflé les nuages au loin et, tous
                  deux, ils souhaitent aller voir où ils vont. Vers l’océan que baigne une lumière blonde
                  et où ils pourront profiter ensemble de la splendeur du monde. Ils s’aiment, c’est
                  sûr. Même si le roman n’en dit rien et que le film ne le montre pas. S’arrangeant
                  pour que tout reste, poétiquement, pudiquement, dans le vague. Sans que l’on sache
                  jamais ce qui, précisément, se sera passé entre eux. D’ailleurs, cela ne compte pas
                  vraiment. S’il y avait quelque vraisemblance dans le récit, toutes sortes de questions
                  déplaisantes se poseraient aussitôt, mettant dans l’embarras celui qui raconte et
                  ceux qui l’écoutent. Mais, heureusement, dans un conte de fées, on ne se demande pas
                  ce qu’il advient vraiment de ceux qui, s’aimant, vont vivre heureux et si leur relation
                  est bien licite et tout à fait morale. Dans le domaine enchanté où ils ont trouvé
                  asile ne s’applique aucune des lois de la vie – sinon celle qui sert leur plaisir
                  et à laquelle il n’est rien à redire.
               

               
                

               
               Je ne sais pas où ils vont. Je connais un peu, je connais mal New York. Mais pour
                  ce qui est de la région à l’entour, je n’y suis jamais allé. L’Hudson, comme le font
                  tous les fleuves, mène à la mer. Il suffit d’en descendre le cours. Il doit y avoir des plages du côté de l’estuaire. Avec trop de monde. Une foule à fuir.
                  Il faut aller plus loin sur la côte qui abrite de minuscules villages où l’on pêche
                  le crabe, le homard, les coquillages dont on fait le clam chowder, le velouté de patates et de palourdes. Avec les maisons en bois qui se pressent
                  autour du port et que la campagne entoure. Je le sais, je les ai vus dans des films.
                  Je serais incapable de leur donner la bonne adresse, de leur indiquer le bon chemin.
                  Mais ils connaissent mieux les environs et ils n’ont pas besoin de moi.
               

               
                

               
               Ils déjeunent sur l’herbe jaune, sur l’herbe verte. Ils y étendent un drap. À l’ombre
                  d’un arbre au pied duquel ils s’allongent. Sous le blond du ciel bleu. Au sommet d’une
                  colline de laquelle ils aperçoivent la mer dont l’odeur forte monte vers eux et les
                  enivre un peu. Ils s’endorment et ils rêvent. Ils rêvent qu’ils rêvent et ils ne savent
                  plus, bien sûr, faire la part des choses et dire de quel côté leur songe se situe.
                  Une seule journée s’écoule et elle les contient toutes.
               

               
                

               
               « Demain sera toujours », dit Jennie. Et aussi : « Hier sera toujours. » Cela veut
                  tout dire, cela ne veut rien dire. C’est toujours aujourd’hui. Cela ne veut rien dire
                  non plus. Mais ils s’en moquent un peu, ils n’y pensent plus. L’heure n’est pas à
                  se poser de questions. La journée qu’ils passent ensemble leur suffit. Une seule journée
                  suffit. Quoique unique et destinée à ne pas durer, tout le temps tient en elle. Ce
                  qui a été et que conserve le présent, ce qui sera et que promet ce même présent. Et
                  aussi : ce qui n’a pas été, ce qui aurait pu être et qui ne sera pas mais qui, mystérieusement, existe cependant et en
                  même temps.
               

               
                

               
               Comme dans un tableau. Et même si ce tableau ne vaut que par le peu qu’il dit de la
                  vie et qui ne la vaut pas. L’artiste, dans l’espace de sa toile, arrête le temps qui
                  passe. Il choisit un moment mais qui raconte toute l’histoire, pendant, avant, après
                  et même ce qui aurait pu avoir lieu mais qui ne fut ni ne sera jamais. Une seule image
                  mais qui vaut pour toutes les autres. Un portrait, il représente qui l’on aime et
                  que l’on identifie au premier coup d’œil. Mais le regard lui donne un visage toujours
                  différent sous la lumière blonde dans laquelle il baigne et qui l’affole de reflets.
                  On ne sait plus lequel de ces visages est le vrai et s’ils appartiennent tous à la
                  même personne, qui n’est elle-même qu’une multitude de personnes qu’éparpille le temps,
                  que disperse le vent et dans lesquelles c’est toujours une autre, un autre, pourtant
                  le même, que chacun à son tour reconnaît.
               

               
            

         

      

      APPROACHING THUNDER STORM

            
               On trouve beaucoup de portraits au musée. Des hommes, des femmes, des enfants. Surtout
                  des femmes, naturellement. Les fleurons de la belle et élégante société qui s’enchante
                  de son image un peu complaisante. Mais on trouve autant de paysages, je crois. Ils
                  montrent la grandeur un peu sauvage, la sauvagerie superbe d’un continent qu’aucun
                  effort n’a encore réussi à civiliser tout à fait.
               

               
                

               
               Les paysages, les portraits, il n’y aurait pas de sens à les opposer les uns aux autres.
                  Un portrait est un paysage. Un paysage est un portrait. Un portrait n’a de valeur
                  que si, au visage, il donne l’ampleur d’un paysage. Un paysage n’a de force que si,
                  à la nature, il accorde une âme et l’exprime. Toute proposition se renverse.
               

               
                

               
               L’Hudson a laissé son nom à une école d’artistes. Remontant le cours de la rivière,
                  ils ont peint la profondeur des forêts, les arbres centenaires auprès desquels les
                  hommes paraissent des enfants et des intrus s’aventurant parmi les vestiges solennels
                  d’une civilisation disparue, vestiges auprès desquels les ruines de l’ancienne Europe paraissent elles-mêmes dater seulement d’hier.
                  Plus loin vers l’Ouest, ils ont peint les hautes montagnes, plus immémoriales encore,
                  dont les cimes vertes et blanches se perdent dans le ciel et au pied desquelles reposent
                  des lacs plus larges que la mer. Ils ont peint l’espace sublime au regard duquel le
                  temps n’existe pas.
               

               
                

               
               À l’époque où peint Sargent, tout cela appartient déjà au passé. Reprenant comme Morse
                  le fit avant eux le chemin qui reconduit vers le Vieux Continent, les artistes américains
                  vont chercher en Europe et en rapportent une autre idée du plein air, celle que leur
                  a enseignée l’impressionnisme français. À leur tour, ils fêtent la clarté et la couleur
                  des heures écoulées sur l’herbe ou sur le sable, sous le bleu du ciel ou devant celui
                  de l’océan, à jouir d’un moment dont chacun sait qu’il passera pourtant. Comme dans
                  ce tableau de William Merritt Chase, qui exalte le petit bonheur balnéaire dont profite
                  une famille de Long Island. Comme sur cette toile de Childe Hassam où le littoral
                  du Maine disparaît presque derrière le formidable fouillis des fleurs d’un jardin
                  au premier plan. On se croirait à Giverny, sur une plage de Normandie, sur les bords
                  de l’Eure ou de la Seine. Peinte ainsi, l’Amérique ressemble à l’Europe.
               

               
                

               
               On en oublierait presque, et ce serait dommage, l’image qu’en ont donnée d’autres
                  artistes. On les appelle, par exemple, les « luministes ». Martin Johnson Heade est
                  l’un d’eux. Approaching Thunder Storm est exposé au musée. La toile date de 1859. La guerre de Sécession, la première des
                  grandes guerres modernes, celle qui préfigure l’horreur sans merci de toutes celles qui suivront, est sur le point d’éclater. Mais on se tromperait
                  lourdement, je crois, à imaginer que tel est l’orage que prophétiserait la peinture
                  dont je parle maintenant et qui semble tout ignorer du siècle auquel elle appartient
                  pourtant.
               

               
                

               
               De dos, assis sur une planche de bois arrachée peut-être à l’épave d’un bateau, sa
                  veste posée auprès de lui et son chien à ses côtés, en tout petit, un homme un peu
                  voûté, un chapeau sur la tête, depuis le rivage, contemple l’océan. Une voile est
                  étalée sur un rocher où elle sèche et sa blancheur répète celle qui flotte, dans le
                  fond de l’image, au mât d’un navire. Presque « surréaliste », dit de l’image le commentaire
                  qui l’accompagne. Et c’est plutôt juste. Car ce n’est qu’en songe qu’on assiste à
                  un spectacle semblable à celui-là.
               

               
                

               
               La baie de Narragansett forme une sorte de cercle dont la circonférence s’interrompt
                  à peine, au loin, en un point par lequel, j’imagine, elle communique avec la mer.
                  Ainsi, on dirait un lac. Son eau est noire comme de l’encre. Le miroir rond qui s’étale
                  sous le ciel en réfléchit le noir un peu moins soutenu, le noir des nuages qui s’amassent
                  au loin et qui forment un second cercle au-dessus du premier. L’orage va éclater et
                  le petit voilier que l’on voit au large, s’il veut échapper à la tempête, ferait mieux
                  de retourner au port. Mais sur l’anneau vert et blond du rivage au milieu duquel brille
                  la grande flaque noire de l’eau où se répète le ciel, la couleur resplendit d’autant
                  mieux sous la lumière qui ne s’est pas encore éteinte, dont on ne sait plus trop d’où
                  elle vient et qui, mystérieusement, semble émaner de la terre.
               

               
            

         

      

      LA VAGUE DÉFERLE

            
               La fin du récit, la fin du roman dont je parle, du film qui en a été adapté, je ne
                  la révèle qu’à contrecœur. Si vous voulez mon sentiment, j’en aurais préféré une autre.
                  Ou bien : pas de fin. Mais, une fois de plus, on ne m’a pas demandé mon avis. Il faut
                  une fin, pourtant. Ce n’est pas que, par crainte de tout gâcher, j’ai peur de la divulguer.
                  La deviner n’est pas trop difficile. On la voit venir de loin. C’est le moins que
                  l’on puisse dire. Je me demande même si celui qui raconte l’histoire, celui à qui
                  il la raconte, avec un peu de cette cruauté coupable dont les récits ont besoin, ne
                  tirent pas de la connaître un petit plaisir pas très propre qu’ils ne s’avouent pas.
                  Ils l’attendent. C’est la mise à mort des amants, bien sûr, qu’ils demandent. Si elle
                  n’avait pas lieu, ils s’en trouveraient un peu dépités. En un sens, tout ce qui précède
                  la prépare. Mais quand même, pour une fois, j’aurais bien aimé qu’il y eût une autre
                  fin.
               

               
                

                

                

               
               Plutôt que de retourner à New York, Adams choisit de s’installer sur la côte. L’à-valoir
                  que sa galerie lui a consenti pour le portrait qu’il a peint lui permet de voir venir et de tenir jusqu’à ce que
                  le musée l’ait acheté pour de bon. Il a plus ou moins de quoi vivre jusqu’à ce que
                  revienne l’hiver. Il loue près du rivage une cabane dont il fait son atelier et une
                  barque avec laquelle prendre la mer quand elle est calme. Il peint. « Mais, attention,
                  plus de paysages ! » l’avertissent Monsieur Matthews et Mademoiselle Spinney. Adams
                  acquiesce. Il peindra des pêcheurs et des poissons. Les deux galeristes se moquent
                  gentiment de lui à l’annonce de cette nouvelle lubie : « Écoutez. Il y a suffisamment
                  de poissons en ce monde ; mais pas assez de femmes. » C’est vrai. Adams en convient.
                  Mais bien sûr il n’en pense pas moins. Il ne pourrait même pas imaginer peindre un
                  autre portrait que celui de Jennie.
               

               
                

               
               Alors il peint. Des pêcheurs et des poissons. Quelques pêcheurs et beaucoup de poissons.
                  De quoi remplir les étals de toute la région. Je pourrais écrire : des thons, des
                  turbots, des soles et des lottes, des daurades et des raies. De la morue, bien sûr.
                  Mais comme j’ignore tout à fait quelles espèces on trouve dans ce coin du littoral
                  américain et comme je m’y connais à peu près autant en pêche qu’en peinture, je pense
                  préférable de rester plutôt dans le vague. Il peint. Des bateaux. Des bateaux. Des
                  petits et des grands. Des églises et des maisons qui, juchées sur la dune, ressemblent
                  encore à des navires échoués sur le sable. Pareilles à des épaves autour desquelles
                  il ne peut s’empêcher, on ne se refait pas, de mettre quand même un petit peu de paysage.
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               Sans se demander pourquoi, il peint ce qu’il a sous les yeux. Il peint sans en avoir
                  jamais assez. L’océan. L’océan, surtout. Tel qu’il le voit de la plage ou bien du dessus de sa barque quand il sort
                  en mer et qu’il met la voile. L’eau jaune et vert, l’eau bleue, l’eau rouge, l’eau
                  noire, l’eau vineuse dont parlent les poètes. Ils lui donnent la couleur qui leur
                  convient, soucieux seulement de trouver les termes dont, dans leur langue, en grec
                  ou en latin, en allemand ou en anglais, ils ont besoin pour que leurs vers sonnent
                  juste et qu’à la fin de la ligne, au bout de laquelle seuls mordent les mots, ils
                  riment comme il faut. Même si les mots dont ils usent sont sans rapport aucun avec
                  la réalité dont ils parlent. Peu importe. Ils auraient tort de se priver. Puisque
                  la vraie couleur de l’océan, personne ne la connaît. Pas même les peintres. Qui, eux
                  aussi, se débrouillent avec elle comme ils le peuvent.
               

               
                

               
               À part la peau, la chose est bien connue, rien n’est plus difficile à peindre ou à
                  dire que l’eau. Pas seulement à cause de la couleur. On ne peut en représenter que
                  la surface. Mais on ne peut la représenter qu’à la condition de montrer aussi ce qu’elle
                  cache, ce qu’elle laisse voir seulement en transparence et d’où lui vient sa vibration.
                  La chair sous la semblance de la peau et la profondeur sous l’apparence du flot. L’épaisseur
                  qui ne manque pas de bouger, de se modifier et sans que l’on puisse jamais s’en faire
                  une idée exacte. Le monde respire comme chacune des créatures qui y vivent. Il inspire
                  et il expire. Par un réflexe indispensable à la vie. Semblable à celui qui fait battre
                  le cœur, dont le cerveau ne sait rien et sur lequel il n’a pas de prise. Le flux et
                  le reflux du sang dans les veines. Pareil au mouvement de la marée et aussi mystérieux
                  que lui.
               

                

               
               Dans le roman dont je parle, je trouve cette remarque qui me frappe et que l’écrivain
                  prête à son personnage. Je n’y avais jamais pensé. Elle concerne les jeux auxquels,
                  c’est vrai, partout sur la planète, sans que quiconque le leur ait enseigné ou qu’ils
                  se soient donné le mot, spontanément, on voit jouer les tout petits enfants sur la
                  plage. Quand la vague déferle sur le sable, ils la fuient, s’en éloignent à toute
                  vitesse pour qu’elle ne les rejoigne pas mais également comme si, derrière eux, accrochée
                  à un fil invisible, à la manière d’un cerf-volant, ils la traînaient aussi loin qu’ils
                  le peuvent vers le dedans des terres. Quand elle se retire, en sens inverse, à toute
                  vitesse aussi, ils courent à sa poursuite comme s’ils la poussaient autant qu’ils
                  y parviennent au-devant d’eux, vers le large, vers le lointain de l’océan. La vague,
                  elle va et elle vient. Les enfants s’imaginent que son mouvement dépend de leurs jeux.
                  Ils s’amusent à faire apparaître et disparaître le monde à mesure que l’eau couvre
                  et découvre le sable de la plage. Ayant naïvement compris que la vague que leur course
                  accompagne est indispensable à l’équilibre des choses pour lequel il faut que s’en
                  aille ce qui vient et que revienne ce qui s’en va.
               

               
                

               
               L’eau verte vire au bleu. Sous le ciel, elle étend la surface de son miroir qui réfléchit
                  le temps tel qu’il tourne, l’automne succédant déjà à l’été. Et puis le bleu, soudain,
                  vire au blanc. Le métal de la lame dont l’écume brille sur le tranchant, on dirait
                  qu’il se couvre d’un peu de neige ou de givre. À perte de vue, l’océan retrouve son
                  air de grand lac gelé qu’agitent cependant les courants, une banquise s’étendant depuis l’Arctique et jusqu’à l’Atlantique et à la surface de laquelle flottent,
                  se détachent et puis s’assemblent, s’assemblent et puis se détachent des blocs de
                  glace que les icebergs dépêchent vers le rivage.
               

               
                

                

                

               
               Adams a élu domicile sur la côte. Disons, le film ou le roman l’affirme, que la scène
                  se situe à Cape Cod. Un paysage de carte postale dont le pittoresque fait plutôt bien
                  l’affaire ici. Il y a passé sa dernière journée avec Jennie. Une fois de plus, elle
                  a disparu. Partie peut-être pour la lointaine Europe dont elle parlait parfois, qu’elle
                  devait visiter, lui faisant vaguement la promesse qu’elle reviendrait un jour. S’il
                  doit la retrouver, elle le cherchera là. En ce lieu où ils se sont quittés. Logiquement.
                  Si tant est qu’il y ait quoi que ce soit de logique dans toute cette histoire. Adams
                  peint le pays où il a dit adieu à Jennie. Il ne désespère pas que le charme opère
                  pour la seconde fois. Et que dans le décor où il l’a vue pour la dernière fois, elle
                  apparaisse encore. Autrefois, elle est sortie des images vides qu’il faisait de la
                  ville. Maintenant, elle pourrait aussi bien surgir de celles, à peine plus pleines,
                  pleines cependant du vide qu’a laissé son absence, qu’il fait de l’océan. Le pays
                  qu’il peint, il le peint comme un piège qu’il prépare et auquel il voudrait la prendre
                  à nouveau. Afin de la forcer à lui revenir.
               

               
                

               
               Les signes que le peintre ou que l’écrivain prend au monde, il les lui rend et il
                  s’en sert pour inventer un autre monde, imaginaire, afin que le monde, le monde réel,
                  se conforme à l’apparence qu’il lui donne et qu’il se soumette au désir que, secrètement, il exprime.
                  On représente la réalité telle qu’elle est afin, seulement, de la recréer à sa convenance.
                  Pour que l’histoire ne soit pas finie et que reviennent à la vie ceux dont elle parle.
                  Et tous les autres aussi qui, avec eux, viendront y reprendre leur place. Adams peint.
                  Il ne pourrait pas s’arrêter de peindre. Pas plus que moi je ne peux m’arrêter d’écrire.
                  Racontant une histoire qui n’est pas la mienne, que j’ai prise à un autre parce qu’il
                  me semblait qu’à travers elle me reviendrait ma vie. Un peu de ma vie. De ce qu’il
                  m’en reste.
               

               
                

               
               « Demain sera toujours », « Hier sera toujours », lui a dit Jennie. Le passé ne passe
                  pas. Pas plus que l’avenir ne s’en va. Le premier ne se situe pas plus derrière soi
                  que le second devant. Le temps ressemble à l’espace où tout, autour de soi, se dispose
                  et se déploie pareillement. Comme dans un tableau qui fait tenir ensemble tous les
                  éléments qu’il assemble de sorte que l’on puisse circuler en lui à sa guise. On bien
                  dans un récit qui, de son commencement à sa conclusion, doit produire l’impression
                  que toutes ses péripéties successives sont cependant simultanées et que l’on pourrait
                  en modifier l’ordre sans rien y changer. Le point ainsi trouvé où tout s’équilibre
                  et depuis lequel, dans une direction ou bien dans l’autre, on peut tout contempler
                  à sa guise. Si hier et demain seront toujours, il n’est aucun passé que le présent
                  puisse modifier mais il n’est aussi aucun présent non plus dont ne naisse un avenir
                  nouveau.
               

               
                

               
               Adams peint. Il peint pour que Jennie lui revienne. Lequel des deux sauvera l’autre
                  du vide où il vit, je ne le sais pas. Le peintre ne doute pas que le beau rôle lui appartienne. Il arrachera la
                  jeune femme aux limbes depuis lesquelles elle lui rend visite. Comme quand, petite
                  fille, il l’a prise par la main et lui a montré le chemin qui menait hors de la forêt,
                  sombre et enneigée, où elle paraissait perdue. La délivrant du maléfice qui la condamnait
                  à sa condition de fantôme. Comme dans un conte de fées. Puisqu’il s’agit d’un conte
                  de fées. Lorsque le prince, d’un long baiser sur les lèvres, cent ans ayant passé,
                  sort du sommeil la belle qui, sous l’effet d’un charme mauvais, s’était endormie.
               

               
                

               
               Mais c’est plutôt l’inverse, je crois. Jennie sauve Adams. Elle le délivre. Le peintre,
                  plutôt que la petite fille, se trouvait perdu. Sans le savoir vraiment, Adams s’était
                  égaré et, silencieusement, il attendait que quelqu’un vienne à son secours et que
                  cesse l’hiver ensommeillé de sa vie. Et Jennie, mystérieusement, surgie de nulle part,
                  est venue vers lui. Elle lui a rendu le goût de peindre et puis celui de vivre. Remettant
                  pour lui le temps en mouvement. Comme dans un conte aussi où c’est la fée aux allures
                  de femme et d’enfant qui, d’un coup de sa baguette, fait s’effacer le cercle enchanté
                  au sein duquel le magicien, maladroitement, s’était lui-même enfermé.
               

               
                

               
               Des deux, le fantôme, au fond, plutôt qu’elle, c’est lui. Mort depuis le tout début
                  de l’histoire. Pendu peut-être dans son atelier, son corps, au bout du nœud coulant
                  qu’il a passé autour de son cou, se balançant au-dessus des toiles qu’il a tournées
                  contre le mur de la petite chambre dont il ne peut plus payer le loyer et dont on
                  se prépare à l’expulser. Condamné à hanter les paysages qu’il a peints et, sans aucun lieu à lui,
                  à côtoyer ceux qui y passent. Cherchant auprès d’eux à éprouver un peu du frisson
                  de la vie à laquelle il a renoncé. Les regardant grandir, vieillir, aller vers l’avenir
                  qui, désormais, lui est interdit et duquel, mélancolique, il observe la façon dont
                  il fuit. Il est mort et elle est vivante. Ce qui explique tout. Ce qui n’explique
                  rien. Mais qui donne à leur histoire un sens qui ne vaut pas moins que le sens inverse
                  que suggèrent le roman, le film qui, pourtant, n’en disent rien.
               

               
                

               
               Car, à un moment ou à un autre, en général vers la fin, dans un bon film, dans un
                  vrai roman, l’histoire se retrouve à l’envers, les rapports se retournent. Les rôles
                  se renversent. Une révélation, anéantissante, met l’histoire sens dessus dessous.
                  À chacun, elle en révèle le sens. Et même : la morale. Parce qu’il faut bien qu’il
                  y en ait une. Même si nul ne sait jamais très bien laquelle.
               

               
                

                

                

               
               Adams peint. Il peint les grands paquebots qui passent au large. Jennie lui a dit
                  qu’elle partait pour l’Europe. Elle lui a promis aussi qu’elle reviendrait. Un jour,
                  elle sera à bord de l’un de ces immenses navires qui, entre les deux continents, font
                  la navette sur l’océan. À la pointe de la proue, leur coque de métal brise les lames
                  du même bleu acier sur lesquelles ils se balancent, d’avant en arrière, de bâbord
                  en tribord tandis que le noir qui sort des cheminées trace un trait de fumée, en forme
                  de longue virgule inversée, entre le blanc du ciel et celui de l’eau. Sur le pont du bateau qu’il peint, sur la toile du
                  tableau auquel il travaille, Adams se demande s’il n’aperçoit pas, en tout petit,
                  Jennie qui agite la main et lui adresse un signe, le signe qui annonce son retour
                  ou bien celui avec lequel elle lui dit son dernier adieu.
               

               
                

               
               Finir un récit n’est jamais si facile. Un peu comme un poème. Il faut faire en sorte
                  que les derniers mots riment avec ceux qui les précèdent. Mais en ayant été assez
                  habile pour que le procédé ne paraisse pas trop grossier. C’est seulement lorsque
                  l’ultime syllabe sonne au bout de l’ultime vers que le lecteur doit comprendre que
                  tout, depuis le début, avait été composé en vue de ce simple effet. Comme en musique
                  où toute la mélodie, même la plus cacophonique, mène à l’accord final qui la résume,
                  qu’elle fait retentir et avec lequel elle se tait. Ou en peinture. Il y a toujours
                  un endroit dans la toile, un détail situé dans un coin, sur lequel le regard se pose
                  enfin, plus intense que les autres et par rapport auquel se dispose tout le reste
                  de l’image qui s’y abîme. J’ai dit : un accord. Mais cela ne signifie pas pour autant
                  que tout conduise forcément à l’harmonie. Car la vérité de la vie, elle est criarde
                  et dissonante. Et c’est à cette vérité que le dernier mot, s’il veut être juste, devrait
                  rester fidèle. C’est même mieux ainsi. Après tout : peut-être pas. Mais pour que l’histoire
                  se termine, il faut bien que tout disparaisse avec elle.
               

               
                

               
               Le ciel, soudain, se remplit de nuages noirs qui gonflent en son sein et qui absorbent
                  sa lumière. Le vent qui se lève, au lieu de les chasser au loin, les amasse, immobiles,
                  au-dessus de la terre, au-dessus de l’eau. Ils tournent à toute vitesse. Si l’un s’en
                  va, un autre prend aussitôt sa place. Chaque nuage bouge mais sans que bouge ni ne
                  se modifie l’ensemble auquel il appartient et qui se renouvelle si rapidement qu’il
                  paraît ne pas changer. La nuit a remplacé le jour. Les contours et les couleurs des
                  choses s’effacent et se mélangent. Le vent duquel dépend l’incessante révolution des
                  nuages agite les vagues, souffle le sable, secoue le sol et emporte avec lui tout
                  ce qui n’y est pas solidement attaché, renversant les maisons, arrachant les arbres.
                  Un même mouvement anime le monde. Il le rend au grand désordre dont, sans doute, autrefois,
                  il sortit et au sein duquel les éléments qui le composent ne se distinguent plus,
                  chacun ayant regagné le chaos premier qui les contenait tous. Et s’il se trouvait
                  quelqu’un qui pût peindre ce spectacle, son tableau – parce qu’il comprendrait toutes
                  les images du monde en même temps – n’en montrerait plus aucune.
               

               
                

               
               Un orage a éclaté. Plutôt : un ouragan. De semblables phénomènes, paraît-il, sont
                  fréquents près du Cap. Lorsque la belle saison s’achève, ils frappent la côte avec
                  violence. Ce qui avait vocation à disparaître, ce qui ne devait pas durer, ils en
                  délivrent le monde afin d’y faire place nette et de lui restituer la nudité dévastée
                  d’où, le mauvais temps passé, pourra renaître la réalité. Mais un ouragan de cette
                  ampleur, de mémoire d’homme, confient au peintre les pêcheurs, on en a rarement connu
                  dans la région. Seuls les plus anciens se rappellent le précédent. Avec une peur presque
                  religieuse, ils évoquent la grande vague qui, autrefois, quelque dix ou vingt ans
                  plus tôt, déferla sur le rivage et y détruisit tout sur le littoral. Quelque chose comme le tohu-bohu originel dont parlent les Écritures.
                  Ou plutôt le Déluge. Lorsque le Créateur, fatigué du tableau qu’il avait peint et
                  mécontent de son ouvrage, barbouilla l’univers de noir et de bleu.
               

               
                

               
               Le ciel se zèbre d’éclairs verts. D’un vert électrique. Je ne sais pas très bien quel
                  est le procédé auquel le cinéaste a eu recours pour l’avant-dernière des séquences
                  du film dont je parle. J’imagine que cette technique a un nom mais j’ignore lequel.
                  Au noir et blanc se superpose, sur la pellicule, une teinte qui imprègne tout le visible
                  et dispose sur lui comme un voile. Je dis : du « vert ». Mais ce « vert » n’est pas
                  plus « vert » que le « blond » dont je parlais n’était du « jaune », un « vert » qui,
                  de ce « blond » dont je parlais, précisément, constitue comme le contraire, son envers.
                  Pour savoir comment on l’appelle, il faudrait encore poser la question à un peintre
                  ou à un poète. Sa clarté lactescente révèle ce défaut de la lumière qui gît au fond
                  des apparences et qui se manifeste quand le monde se défait de tout ce qui lui donnait
                  son éclat. Le jade ou l’émeraude quand ils ne scintillent plus. La phosphorescence
                  morne au fond de l’aquarium où flottent les créatures inquiétantes qui, habituées
                  des profondeurs, n’ont jamais vu du soleil, par en dessous, que les reflets qu’il
                  forme à la surface. Le vert de la veilleuse qui luit au fond de la cave et qui projette
                  ses ombres aux apparences de spectres sur les parois à la pierre perpétuellement humide.
                  Le vert de la mousse malade qui mange le tronc des arbres, celui du lichen qui blanchit
                  leurs branches, le vert de bile et de morve de tout ce que vomit la mer, de tout ce
                  que rend l’estomac des océans les jours de grandes marées lorsque le sable disparaît sous la masse malsaine des algues accumulées et emmêlées comme des
                  cheveux souillés, le vert de tout ce qui se décompose et dont se retire la vie, le
                  vert de la chair lorsque sur les cadavres elle prend l’allure du marbre, le vert de
                  l’asphyxie et celui de la noyade.
               

               
                

               
               Comment se termine le récit, le roman et le film ne l’expliquent pas exactement de
                  la même manière. Pour autant que je m’y retrouve dans l’une ou l’autre des deux versions
                  qu’ils proposent. Peu importe d’ailleurs. Car aucune de ces deux conclusions n’est
                  plus vraisemblable que l’autre. Cela ne compte pas vraiment. Une histoire qui depuis
                  le début n’a eu ni queue ni tête, il est logique qu’elle manque de sens jusqu’au bout.
                  Mais, pareillement, montrant l’ouragan, le film et le roman racontent comment la vague
                  qui déferle sur le rivage rend la jeune fille à l’homme qui l’aime. Et bien sûr, elle
                  ne la lui rend une dernière fois que pour mieux la lui reprendre aussitôt. Au beau
                  milieu de la tempête, bravant les éléments, sous une pluie battante, trempé jusqu’aux
                  os, avançant contre le vent qui autour de lui emporte tout, Adams parcourt la côte,
                  mystérieusement convaincu que Jennie est là, quelque part, venue d’on ne sait où et
                  qui l’attend.
               

               
                

               
               Seule la silhouette du grand phare du bout des terres – Land’s End Light – émerge dans l’obscurité. Adams gravit l’escalier en spirale qui conduit au sommet
                  et duquel il ne désespère pas d’apercevoir Jennie. Lorsqu’il lève les yeux, de l’intérieur,
                  le phare ressemble à une sorte de long tunnel plongé dans l’obscurité mais mystérieusement
                  dressé, verticalement, vers le ciel, à un puits sur lequel, l’univers à l’envers, il se pencherait,
                  s’abandonnant au vertige qui l’attire vers le bas ou bien vers le haut. Ou encore
                  au mécanisme immobile d’une grande horloge murale aux rouages magnifiques et dont
                  les dents arrêtées ressemblent aux marches dont on ne sait plus trop vers où elles
                  mènent, si elles montent ou si elles descendent. Sur la plate-forme où le peintre
                  parvient enfin, resplendissent les grands miroirs aveuglants qui destinent leurs messages
                  lumineux aux navires en détresse. Mais ils n’éclairent rien de la côte où l’on n’aperçoit
                  nulle âme qui vive, nulle trace de celle qu’il cherche.
               

               
                

               
               Au pied de la tour dont il redescend enfin, en contrebas, quelque part au milieu des
                  récifs sur lesquels se fracassent les flots, entre les vagues qui se succèdent et
                  élèvent leurs crêtes très haut vers le ciel invisible, accrochée comme elle le peut
                  au relief du rivage, Adams aperçoit enfin Jennie. En dépit du tumulte qui couvre presque
                  leurs voix, ils échangent quelques mots, se disent que, désormais, rien, jamais, ne
                  les séparera plus. Sur les rochers qui glissent et auxquels il se tient, le peintre
                  essaye de s’approcher de la jeune fille, de la tirer vers lui, de la sortir de l’eau
                  glacée. Mais une lame, plus forte que toutes les autres, vient le frapper et il perd
                  conscience.
               

               
                

               
               Comme je le disais, finir un récit n’est pas une chose facile. Je ne vais pas prétendre
                  que le romancier et le cinéaste se tirent très bien du mauvais pas où ils se sont
                  mis eux-mêmes. Mais je ne leur jetterai pas non plus la pierre. La dernière scène,
                  certainement, gêne par son côté outrageusement mélodramatique. Pourtant, la poésie de toute l’histoire qui précède
                  fait, je crois, que le lecteur, le spectateur excuse l’auteur. Il mérite l’indulgence.
                  Sans quoi il n’y aurait plus vraiment d’œuvre d’art qui soit possible. On médit trop
                  du mélodrame. Si une histoire se termine mal – et c’est souvent le cas –, personne,
                  au fond, n’y peut rien. Verser une ou deux larmes adoucit un peu les tragédies mais
                  n’ôte rien à l’amertume de la leçon qu’elles donnent.
               

               
                

               
               D’ailleurs, je ne vois pas très bien quelle autre fin on aurait pu donner à toute
                  cette histoire. Pas plus que je ne sais quelle conclusion il faudrait en tirer. L’écrivain
                  et le cinéaste n’ont même pas su se mettre d’accord entre eux. Je ne me sens pas l’autorité
                  nécessaire pour les départager. À la toute dernière page du roman, Adams prend connaissance
                  d’une coupure de la presse locale. Elle signale que lors de la récente tempête qui
                  souffla sur Cape Cod, sur le pont du paquebot qui la ramenait en Amérique au retour
                  d’un long séjour en Europe, une certaine Jennie Appleton fut jetée à la mer par une
                  vague plus puissante que les autres et qu’elle disparut dans les eaux. Mais cela n’explique
                  rien.
               

               
                

               
               La fin du film avance une hypothèse différente. De l’une des amies de Jennie, Adams
                  apprend qu’elle est morte dix ou vingt ans auparavant, noyée lors de l’ouragan mémorable
                  qui dévasta alors Cape Cod. La vague qui l’avait emportée la ramène afin qu’elle dise
                  adieu à celui qu’elle aimait. Mais cela n’explique rien non plus. Par quelque bout
                  qu’on la prenne et quelle que soit l’interprétation qu’on en donne, à supposer même
                  que l’on croie aux fantômes, l’intrigue ne tient pas debout. Elle demeure un mystère. Ce qu’elle signifie, personne ne le sait.
               

               
                

               
               Si l’on tient vraiment à ce que l’histoire ait un sens, le plus simple, certainement,
                  est de considérer qu’elle n’a été qu’un rêve. La convention est commode et les plus
                  grands artistes, en désespoir de cause, y ont souvent eu recours. Avec la même et
                  formidable emphase qu’au début, l’épilogue répondant au prologue, avant que le rideau
                  ne descende pour de bon, par la voix de l’acteur qu’il dépêche au-devant des spectateurs,
                  l’auteur déclare avec quelque solennité que tout ce qui vient de se dérouler sur la
                  scène ne fut jamais qu’un songe. Ajoutant cependant : un songe à la semblance de la
                  vie puisque celle-ci n’est elle-même tissée que de l’étoffe des rêves que l’on fait.
               

               
                

               
               Dans la petite cabane côtière épargnée par la tempête où, inconscient, un pêcheur
                  secourable l’a porté, plusieurs heures ou plusieurs jours plus tard, Adams se réveille.
                  Fourbu et fiévreux, il délire. Alertée, Mademoiselle Spinney, depuis New York, a accouru
                  à son chevet et elle l’a veillé. Adams raconte. Elle le laisse dire. Il rêve éveillé.
                  Il a rêvé. Depuis le début. Elle l’a toujours pensé. Comme elle a toujours pensé que
                  la jeune fille qu’il a peinte n’avait jamais vraiment existé sinon dans son imagination
                  et afin qu’il fasse d’elle le portrait qu’il portait en lui et qui, sans ce songe
                  auquel il croyait, n’aurait jamais vu le jour. Sans doute. Mais Adams ouvre sa main.
                  Il tient, serré, un bout d’étoffe froissé et trempé, le foulard dans lequel Jennie,
                  petite fille, pour se protéger de la neige, s’enveloppait lors de leur première rencontre,
                  qu’elle avait oublié dans le parc, sur le banc qu’ils partageaient, et qu’après son départ,
                  afin de le lui rendre, il avait ramassé.
               

               
                

               
               Dans un tableau comme dans un roman, il y a toujours un détail auquel tout le reste
                  se rapporte, qui ne doit son existence qu’à la fable qui l’entoure mais qui, au sein
                  même de cette fable, fait discrètement resplendir cette petite clarté sans laquelle
                  nulle fiction ne vaut et qui, malgré tout, dans le noir de la nuit, vient se poser
                  sur ce qui fut la vérité de sa vie. Et celui qui revient de son rêve – on en revient
                  toujours – rapporte du monde qu’il a visité en songe la preuve de son rêve, la preuve
                  que s’il a réellement rêvé, son rêve cependant fut vrai.
               

               
            

         

      

      NORTHEASTER

            
               Des phares, de toutes tailles et de toutes formes, on en compte par dizaines le long
                  de la côte des États-Unis. Particulièrement du côté des vieilles terres de la Nouvelle-Angleterre.
                  Les visiter tous constitue une sorte de passe-temps auquel les touristes s’adonnent
                  volontiers. Je ne sais pas lequel de ces phares, situé dans le Maine, a peint Edward
                  Hopper. L’originalité de sa toile tient à ce qu’il a posé son chevalet en contrebas,
                  sans doute sur le sable de la plage ou sur les rochers du rivage. En contre-plongée,
                  donc, comme on dit au cinéma. Du coup, on ne voit pas l’océan. Et le bâtiment prend
                  l’allure d’une sorte de forteresse blanche mystérieusement juchée au sommet d’une
                  colline, sur le faîte de la falaise et dont les lignes se détachent sur le ciel.
               

               
                

               
               Le tableau est présenté au musée. Mais avec les autres œuvres du XXe siècle et pas dans l’aile américaine. Il est vrai qu’on y trouve déjà beaucoup de
                  marines de toutes factures. Certaines montrent des bateaux. Comme la nef noire d’Albert
                  Pinkham Ryder, qui fend des flots plus noirs encore, fait voile vers une lune pleine
                  sur l’horizon. L’œuvre emprunte son titre à un roman de Victor Hugo mais on dirait surtout qu’elle
                  s’inspire des encres et des dessins auxquels, de l’autre côté de l’Atlantique, à Jersey
                  ou bien à Guernesey, l’écrivain français occupait son exil.
               

               
                

               
               Parmi celles qui représentent la mer, les plus nombreuses et les plus frappantes des
                  toiles sont le fait d’un autre peintre américain qui porte le nom d’un autre poète.
                  Il s’appelle Winslow Homer. Contemporain de Sargent auquel il ressemble très peu.
                  La lutte de l’homme contre les éléments constitue le sujet de ses tableaux qui sont
                  ainsi autant d’allégories nouvelles. Il représente la mer sous toutes ses latitudes
                  et dans toutes ses formes. Sur l’une de ses toiles, un marin caribéen, sur le pont
                  de la barque démâtée que le Gulf Stream emporte, guette les secours qui ne viendront
                  pas tandis que des requins, visiblement voraces et formidablement affamés, dans l’attente
                  de leur proie, tournent autour de son esquif. Sur une autre toile, une femme du peuple,
                  quelque part sur une côte anglaise, son panier à la main, tient tête au flot menaçant
                  qu’affronte le petit navire de pêche à bord duquel, on l’imagine, se trouvent les
                  hommes de sa famille.
               

               
                

               
               Mais le plus impressionnant et le plus connu des tableaux d’Homer est dépourvu de
                  cette dimension presque documentaire, pour ne pas dire : naturaliste, qu’il a donnée
                  aux autres. C’est pourquoi, de l’avis général, on le juge le plus réussi. Rien ne
                  le situe ni ne le date. On ne peut donc lui donner que la signification la plus large
                  et la plus floue. Il montre la mer déchaînée. Un point, c’est tout. Sans que l’on
                  puisse dire ni quand ni où.
               

                

               
               Au premier plan : la masse d’un gigantesque rocher noir, rouge et roux sur lequel
                  la vague vient se fracasser, projetant vers le haut, à gauche de la toile, une colonne
                  blanche dont le panache, pareil à celui d’un gros nuage, tumultueusement, s’envole
                  vers le ciel. Au second plan : les hautes lames coiffées d’écume qui se dressent,
                  s’enroulent sur elles-mêmes et s’abattent. Au fond : un ciel uniformément gris qui
                  semble encore fait d’eau plutôt que d’air.
               

               
                

               
               Il paraît que le peintre avait d’abord placé deux personnages dans son tableau. Puis,
                  il les a fait disparaître. Il les a recouverts ou bien effacés. Précisément parce
                  qu’il avait compris qu’ainsi il donnerait une portée plus universelle à sa toile,
                  laissant seule s’exprimer la violence d’un spectacle qui se suffit à lui-même et dont
                  la signification va de soi. Il me semble cependant qu’en regardant bien, ces deux
                  personnages, on les aperçoit.
               

               
            

         

      

      ET PERSONNE NE SAIT

            
               J’ai dit que du portrait de Jennie, on ne savait rien. Rien sinon le titre que le
                  peintre lui a donné : La Jeune Fille en robe noire. Un titre qui n’est ni celui du roman ni celui du film qui en racontent l’histoire et
                  qui portent le même : Le Portrait de Jennie. Rien, on ne sait rien de ce tableau sauf l’admiration qu’il suscite aussitôt chez
                  ceux qui le découvrent et qui le tiennent pour un pur chef-d’œuvre sans même savoir
                  ce que signifient les mots dont ils se servent. Mais ce n’est pas tout à fait vrai.
                  Même si, pour ma part, j’aurais préféré qu’il en aille ainsi.
               

               
                

               
               J’aurais jugé plus juste que l’on doute jusqu’au bout de l’existence de ce portrait
                  et que subsiste une incertitude, que l’on pense que peut-être il n’avait jamais été
                  peint par personne, qu’il ne fut qu’un rêve, un rêve fait de la même étoffe de songe
                  dont toute réalité, dit le poète, se trouve tissée tandis qu’un grand sommeil encercle
                  et parachève la brièveté de nos vies. Et que l’on ne puisse jamais dire non plus quel
                  était exactement le visage de cette petite fille ou de cette jeune femme qui, elle
                  aussi, sans doute, ne fut jamais qu’un rêve, réelle pourtant à sa manière, pareille à chacune de celles en lesquelles
                  on souhaite retrouver les traits de qui l’on aime, de qui l’on a aimé. Il eût mieux
                  valu, je crois, que l’on ignore à qui, à quoi ressemblait Jennie : les traits de son
                  visage, la couleur de ses cheveux et celle de ses yeux. J’aurais préféré. Mais, même
                  si je le donne, je ne peux pas m’en empêcher une fois de plus, une fois encore, on
                  ne m’a pas demandé mon avis. Certainement, ce n’est pas ainsi qu’on fait dans un bon
                  film ou dans un vrai roman, dans un vrai film ou dans un bon roman. Enfin, je crois.
               

               
                

                

                

               
               Le livre ne dit rien du portrait. Il ne le décrit pas. À supposer, bien sûr, que la
                  chose soit possible. Et que l’on puisse jamais dire ce que l’on voit. Quand les mots
                  que la langue met sur les choses n’ont pas grand rapport avec les formes que l’œil
                  leur découvre. Le romancier s’en tire avec une sorte de pirouette. Le tableau est
                  si célèbre, dit-il, que chacun le connaît. À quoi bon le décrire ? Tout le monde l’a
                  vu. Qu’en dire de plus ? Les experts et les profanes, les touristes et les artistes
                  vont en pèlerinage lui rendre leur hommage routinier. Ils saluent l’icône et ils lui
                  font leurs dévotions. Le portrait figure à la plus prestigieuse place dans l’un des
                  plus prestigieux musées du monde. En l’occurrence : le Met, le Metropolitan Museum
                  de New York dont les faux airs de temple grec, comme on sait, fleurissent au flanc
                  de Central Park, le long de la Cinquième Avenue. L’enfant née des allées obscures
                  du jardin enneigé, à quelques pas de là, des années plus tard, trouve un asile définitif
                  sur les lumineuses cimaises du sanctuaire qui confère la seule éternité qui soit aux figures
                  fugaces et aux phénomènes qui passent. Si c’est bien, j’en doute pour ma part, la
                  leçon qu’il convient de tirer du récit qui s’achève.
               

               
                

               
               Mais le cinéaste, lui, ne résiste pas à la tentation de montrer le portrait. Au roman,
                  le film ajoute une sorte d’épilogue. En visite au musée, quelques écolières en uniforme,
                  à peine plus âgées que la petite fille dont l’histoire se termine, se tiennent devant
                  le tableau. Naïvement, elles le commentent et se demandent qui est la jeune femme
                  qui l’a inspiré, à quelle époque elle vivait, si elle a réellement existé, si le peintre
                  l’a inventée, s’il l’a aimée. À toutes ces questions, bien sûr, nul ne possède la
                  réponse. Chacun peut infiniment l’imaginer à sa guise et choisir celle qui lui plaît.
                  Comme on le fait toujours lorsque, regardant une toile exposée dans un musée, on ne
                  peut pas s’empêcher de chercher à deviner quelle histoire elle raconte. C’est pourquoi
                  il est préférable, toujours, d’en savoir le moins possible et de ne se soucier jamais
                  de ce que signifie un tableau : l’école ou le genre auquel il appartient, la scène
                  plus ou moins célèbre dont il fut tiré, les héros et les saints, les rois ou les dieux,
                  les hommes et les femmes qui y jouent leur rôle dans un drame dont plus personne ne
                  se rappelle l’intrigue, les paysages devant lesquels l’artiste a placé son chevalet,
                  qui a peint ce tableau et ce qu’il représente. Ce qui a été rêvé par un autre, chacun
                  le rêve à son tour et c’est ce second rêve qui rend sa réalité au premier. Tant qu’il
                  se trouvera quelqu’un pour rêver et ainsi pour faire en sorte que, même le dernier
                  mot posé au bout du roman, même le dernier plan montré à la fin du film, même la dernière touche appliquée sur la toile, même signée du nom de son auteur et rangée
                  parmi toutes les autres, l’histoire, loin d’être terminée, recommencera pour chacun
                  de ceux auxquels elle fut racontée par quelqu’un, pour chacun de ceux qui à sa suite
                  la raconteront à quelqu’un d’autre. Si c’est bien, et je le crois cette fois, la seule
                  leçon qui mérite ici d’être tirée.
               

               
                

               
               Le tout dernier plan du film montre le portrait de Jennie. Jusque-là, on n’en avait
                  vu que de vagues esquisses au crayon. Il le montre en majesté. Renonçant au noir et
                  blanc dont le cinéaste s’était exclusivement servi et qui avait bien suffi pourtant
                  lorsqu’il s’était agi de rendre le blanc de la neige et le blond des prés, le bleu
                  du ciel et le vert de la mer. En couleurs. En couleurs maintenant. Selon un procédé
                  auquel a recours un autre film de la même époque, Le Portrait de Dorian Gray tel qu’il fut adapté par Albert Lewin dans un film, qui, au fond, raconte la même
                  histoire – même s’il le fait à l’envers.
               

               
                

               
               Au cinéma, le passage soudain du noir et blanc à la couleur produit toujours le même
                  effet. On échange une illusion contre une autre. Le noir et blanc produit l’illusion
                  du faux. Les images qu’il nous montre, naturellement, nous tenons pour acquis qu’elles
                  appartiennent à un passé lointain, dont rien ne nous garantit vraiment l’existence
                  et auquel, en conséquence, il nous semble difficile de croire. Ce qui fut réalité,
                  le noir et blanc le tourne en fable et en fiction, donnant à ceux qui ont disparu
                  depuis, et même du temps de leur vivant, une allure de fantômes. La couleur produit
                  l’illusion inverse, l’illusion du vrai. Insidieusement, elle nous convainc de la réalité
                  des images qu’elle nous montre – et même si nous savons bien qu’il n’est aucune raison
                  valable de leur prêter foi plus qu’aux autres. Si anciennes ou fallacieuses que soient
                  ces images, la couleur nous fait accroire qu’elles appartiennent à un perpétuel présent
                  qui est aussi le nôtre et duquel il n’est nulle raison de douter.
               

               
                

               
               Ce qui se racontait au passé se conjugue au présent. Ce qui était mort revient à la
                  vie. Et la fiction se fait vérité. L’effet, quoique un peu facile, est toujours saisissant.
                  Même s’il n’y a pas lieu d’en exagérer la valeur. Un truc, rien de plus, comme ceux
                  dont usent les prestidigitateurs lorsque, sur la scène d’un cabaret ou sous le chapiteau
                  d’un cirque, ils sortent du vide de leur haut-de-forme une ribambelle de foulards
                  bariolés, le lapin qu’ils tiennent par ses longues oreilles, la colombe blanche qui
                  s’envole vers les cintres. Un numéro de passe-passe où alternativement disparaît ce
                  qui était apparu et apparaît ce qui avait disparu. Un jeu comme celui auquel partout
                  dans le monde les enfants jouent quand la vague vient couvrir et découvrir le sable
                  de la plage.
               

               
                

               
               L’art – et particulièrement quand il se sert d’images comme le font la peinture ou
                  le cinéma – ressemble assez à la magie. L’un n’est jamais que le nom que l’on donne
                  à l’autre. De la réalité, on fait une image mais c’est afin que cette image se fasse
                  réalité. Et qu’avec elle nous revienne ce que nous avions perdu. En tout cas : nous
                  revienne l’illusion que nous revienne ce que nous avions perdu – fût-ce seulement
                  sous la forme d’une image. On veut croire au miracle dont on sait pourtant bien qu’il s’agit d’un mirage. Et lorsque l’écran s’illumine
                  sous l’effet de la couleur qui, inattendue, l’envahit, on croit reconnaître avec sa
                  face de faune ou de fée, grotesque ou bien sublime, le visage vrai de la vie.
               

               
                

                

                

               
               Je l’ai lu autrefois dans un vieux livre et la remarque m’a frappé à l’époque. Je
                  m’en suis toujours souvenu. Une énigme, disait ce livre, contrairement à ce que l’on
                  s’imagine, est toujours supérieure à sa solution. Car l’énigme relève de la magie
                  quand la solution participe seulement de la prestidigitation. La première confine
                  au surnaturel, la seconde n’est qu’affaire de dextérité. Résoudre une énigme revient
                  ainsi à laisser s’évanouir le mystère dont cette énigme formulait la promesse, la
                  promesse qu’elle aurait dû tenir, à laquelle elle a fatalement manqué et qui en faisait
                  tout le prix.
               

               
                

               
               Moi, j’ai toujours aimé les histoires auxquelles je ne comprenais rien. Les très savantes
                  ou les très simples. Souvent, les plus simples demeurent plus obscures que les plus
                  savantes. C’est pourquoi, quoi qu’en disent certains, elles leur sont supérieures.
                  J’ai fini par l’accepter et par avouer ma préférence pour elles. Dans les histoires
                  compliquées, j’aime ce qu’elles ont de simple et qui les rend pareilles aux histoires
                  simples dans ce qu’elles ont de plus compliqué. De livre en livre, je cherche désormais
                  l’histoire la plus simple. Je l’appelle parfois : l’histoire parfaite. Elle ressemble
                  à un conte plutôt qu’à un roman. À une chanson comme celles que chantent les enfants.
                  Ils ignorent d’où elle vient, ils ont oublié qui la leur a apprise. Ils ne se soucient pas de ce qu’elle veut dire. Il leur suffit
                  qu’elle les accompagne dans la nuit. Sept petites phrases qui sonnent seulement dans
                  le noir de la nuit quand la neige déjà étouffe leurs pas tandis qu’à cloche-pied ils
                  parcourent le chemin qui les mènera de la Terre jusqu’au Ciel, de l’Enfer jusqu’au
                  Paradis. Ou bien : l’inverse. Avec les images qui les illustrent, sept petites phrases
                  toutes simples auxquelles il faudrait être assez sage pour ne rien ajouter.
               

               
                

               
               Mais ce n’est pas si facile. Je comprends assez Adams. Sa main, malgré lui, l’emmène.
                  Là où, sans doute, il ne devrait pas aller. Il gâche son tableau à mesure qu’il le
                  fait. C’est plus fort que lui. Il ne peut pas s’en tenir à l’ébauche qui figurait
                  sur la première des feuilles de son carnet. Il se dit que, pour qu’elle existe véritablement,
                  il faut lui conférer la forme qui lui manque encore. Après tout, rien ne resterait
                  de l’ébauche si n’en était pas sorti le tableau qui fut fini et que hante le fantôme
                  dont il conserve la forme. Je ne prétends pas qu’il a tort. Ma main, comme la sienne,
                  m’entraîne. Là où, certainement, je ne devrais pas aller non plus. Mais si nous nous
                  trompons tous les deux, cela ne me donne ni plus ni moins raison qu’à lui. Je ruine
                  mon récit quand je le raconte. Mais, autrement, il n’en demeurerait rien. Sept petites
                  phrases suffiraient. Mais sept petites phrases n’ont jamais fait un roman. Seules,
                  elles ne diraient rien.
               

               
                

               
               Depuis longtemps, depuis toujours, je cherche l’histoire la plus simple. Celle que
                  j’appelle : l’histoire parfaite. Bien sûr, j’échoue. Plus je la cherche et plus elle
                  m’échappe. Chaque fois que je la raconte, j’ai l’impression que je m’en éloigne davantage. Je me dis que je ne la trouverai jamais. Parfois je pense au contraire
                  que chaque fois je m’en rapproche. Et qu’il me suffirait d’un peu de chance, d’obstination
                  ou de talent pour que je la tienne. C’est pourquoi, en dépit de tout, et même s’il
                  m’arrive d’y croire de moins en moins, je continue. De cette histoire, je possède
                  seulement une idée très vague. Nul ne sait qui l’a inventée et chacun s’imagine en
                  être l’auteur. Elle parle de tout et de rien, de personne ou bien de chacun. Quiconque
                  la lit y retrouve la sienne. Mais sous une forme telle qu’elle ne lui appartient plus,
                  qu’elle n’appartient plus à personne. Et nul ne sait ce qu’elle signifie.
               

               
                

               
               Une vérité vide. Puisque personne ne sait rien de la vie ni de ce qu’elle signifie.
                  Mais ce vide est vrai. Au sein de toute histoire, si simple ou si compliquée qu’elle
                  soit, malgré tout ce qu’elle lui ajoute et en dépit de ce dont elle l’entoure, il
                  laisse ce petit peu de blanc où chacun place l’image qui lui plaît et qui lui parle
                  de ce qu’il aime. J’ignore tout à fait quel sens il conviendrait de donner à l’histoire
                  que je raconte, celle de deux êtres qui se sont aimés mais qui n’ont jamais existé.
                  Pas plus que moi-même je n’existe ou que n’existent celles que j’aime, celles que
                  j’ai aimées mais auxquelles, en dépit de ce que je lui ajoute ou malgré ce dont je
                  l’entoure, j’accorde, dans cette histoire que j’emprunte à un autre afin qu’elle devienne
                  la mienne, l’asile de ce petit peu de blanc au sein duquel, avec moi, elles auront
                  été.
               

               
                

                

                

               J’avoue que je n’aime pas trop le tableau que montre le dernier plan du film. J’ai
                  mes raisons et je pense qu’elles sont bonnes. Je crois même que chacun tomberait d’accord
                  avec moi pour le trouver très mauvais. De trois quarts : le visage langoureux d’une
                  jeune fille romantique qui n’émerge que vaguement du fond rose très vif sur lequel
                  l’artiste l’a dessiné. « Mauvais » n’est pas le mot. Un peu « kitsch » plutôt. D’une
                  facture très datée et forcément un peu désuète.
               

               
                

               
               Cette manière de peindre est d’un autre temps. Elle l’était déjà quand le film a été
                  tourné et à l’époque où il situe son action. Le tableau semble le fait d’un artiste
                  qui ne disposerait à peu près d’aucune notion relativement à ce qui s’est peint un
                  peu partout autour de lui depuis un demi-siècle. Et particulièrement en matière de
                  femme ou en matière de portrait. D’ailleurs, c’est plus ou moins le cas avec Adams.
                  Mais, bien sûr, tout cela n’est qu’affaire de goût. Il n’y a jamais grand sens à juger
                  une œuvre d’art d’après d’autres critères que ceux qu’elle se donne à elle-même. Certainement,
                  je me trompe si je rapporte le portrait dont je parle à d’autres parmi lesquels il
                  ne prétend à aucune place.
               

               
                

               
               Il existe toutes sortes de manières de peindre. Et si j’étais sincère, j’avouerais
                  que ma préférence personnelle va souvent à celles qu’en général on estime les plus
                  négligeables. D’ailleurs, si talentueux, si audacieux qu’ait été l’artiste auquel
                  le cinéaste aurait eu recours, le spectateur, devant le dernier plan du film, n’aurait
                  pas manqué d’être déçu. Il s’imaginait le portrait autrement. La petite fille, la
                  jeune femme qu’il montre, il lui prêtait d’autres traits. La splendeur du tableau, il était disposé à y croire mais à la seule condition de ne l’avoir jamais
                  sous les yeux et qu’il conserve ainsi l’irréalité même de son rêve à lui. Il n’y a
                  pas lieu de juger le tableau d’Adams. Pas plus que celui qu’à sa place montre le cinéaste.
                  Et pas davantage non plus le roman qui en raconte l’histoire. Un tableau est toujours
                  bon quand avec lui se réalise le rêve de celui qui le fait et qu’ainsi il s’assortit
                  à son songe. Je crois que c’est le cas.
               

               
                

               
               Un détail m’intrigue encore. La jeune fille ne porte pas la robe noire qui donne pourtant
                  son titre au tableau. Lorsque Jennie, vers le milieu du récit, encore petite et déjà
                  grande, rend visite à Adams dans son atelier et pose pour lui la première fois, lui
                  donnant l’occasion de déplacer sur sa toile les traits d’un visage qui jusqu’alors
                  ne figurait que sur son carnet, enjouée comme elle l’est toujours et à la façon d’une
                  enfant, elle verse aussi des larmes. Sa robe noire est une robe de deuil. Si l’histoire
                  a un sens, elle vient de perdre ses parents et peut-être revient-elle de leur enterrement.
                  Mais puisqu’elle n’en a pas, chacun est libre de lui en donner un autre et de la raconter
                  dans l’ordre qui lui va sans se soucier du tout de la façon dont, dans un temps auquel,
                  s’il le souhaite, nul n’appartient totalement, se succèdent futur, présent et passé.
                  Hier et demain ont toujours été, seront toujours, dit Jennie.
               

               
                

               
               Du deuil qu’elle porte, il n’y a pas grand sens à dire s’il a eu lieu et qu’elle s’en
                  souvient encore ou bien s’il aura lieu et qu’elle le devine déjà. Fantôme, elle pleure
                  sur sa vie qu’elle a perdue ou sur sa mort qui viendra. D’ailleurs, ce deuil n’est pas seulement le sien. Elle porte celui du monde. Avec la gravité d’une
                  enfant trop tôt devenue grande et qui réalise soudain à quel point le sort est injuste.
                  Puisque le temps, toujours, arrache l’un à l’autre ceux qui s’aiment et qu’avec lui
                  la vie s’en va en laquelle, avec son entêtement et son courage de petite fille, elle
                  ne cesse pourtant d’espérer et de croire.
               

               
                

               
               C’est ainsi qu’Adams a peint Jennie. Elle pleure et elle sourit en même temps. Un
                  sourire triste sur les lèvres et des larmes de joie dans les yeux. Avec l’air même
                  que les artistes ont toujours donné aux femmes qu’ils peignent. Posant sur leurs visages
                  ces deux signes contraires dont nul ne sait très bien ce qu’ils traduisent puisque
                  l’un et l’autre, l’un comme l’autre, expriment pareillement l’épouvante et l’émerveillement
                  d’être en vie. C’est ainsi qu’Adams a peint Jennie dans sa robe noire qui est à la
                  fois robe de deuil et robe de fête. Le noir qui est la moins lumineuse mais aussi
                  la plus éclatante des couleurs, celle auprès de laquelle toutes les autres, qu’elle
                  semble contenir, paraissent ternes. Le blanc et le blond, le bleu et le vert dont
                  on n’aperçoit jamais que les reflets qu’ils font sur le noir de la toile où ils miroitent
                  et dessinent vaguement, pour qui veut les voir, toutes les formes fantômes que le
                  temps trace et puis efface à la surface du monde. Le noir par lequel existe le blanc
                  auquel il s’oppose mais qui lui ressemble car il absorbe semblablement toutes les
                  autres couleurs, le blanc de la neige quand, en hiver, elle recouvre les trottoirs
                  et les toits, les avenues des villes et qu’elle enveloppe les silhouettes des cités.
                  Le noir qu’il faut afin que luisent sur lui le cuivre et l’or d’une blonde et belle
                  journée de printemps pareille à celle que l’on passe sur l’herbe d’un pré. Le noir auquel vire, en
                  été, le bleu de l’océan lorsque le vent souffle, qu’il soulève ses lames de fonte
                  et d’acier et qu’il abat ses masses minérales sur les rochers où elles se fracassent.
                  Le noir du ciel où, à l’automne, s’amassent les nuages et éclatent les orages dont
                  les éclairs zèbrent de vert la terre à laquelle ils donnent sa phosphorescence de
                  spectre. Le noir de la nuit lorsqu’elle succède au jour, quand en lui, enfin, tout
                  s’évanouit et qu’il célèbre pourtant le formidable recommencement de la vie.
               

               
            

         

      

      THE YOUNG GIRL IN A BLACK DRESS

            
               Dès l’année qui suivit celle où il fut peint, le fameux tableau d’Eben Adams qui a
                  pour titre The Young Girl in a Black Dress fut acquis par le Metropolitan Museum de New York. Il prit place dans ses collections
                  qu’il n’a jamais quittées depuis. À l’époque, il n’était pas exposé dans l’aile américaine.
                  Tout simplement parce que celle-ci n’existait pas encore. Elle fut créée bien plus
                  tard. Mais c’est là qu’il figure désormais. Il est même le plus récent des tableaux
                  que l’on y présente. Avec lui s’achève la visite. Comme si toutes les autres œuvres
                  aboutissaient à lui et qu’une certaine histoire de l’art américain, pour mieux recommencer
                  après, se terminait ici.
               

               
                

               
               On peut le voir dans la dernière salle avant de poursuivre la promenade dans les autres
                  sections du musée. À condition de faire preuve d’un peu de patience. Car une petite
                  foule se presse souvent devant. Il faut attendre pour s’approcher et pour apprécier
                  l’œuvre à loisir. Il s’agit de l’une des pièces les plus populaires du catalogue.
                  Le portrait a longtemps divisé la critique. Peut-être en raison de l’engouement durable dont il jouissait auprès du public et qui n’était pas sans susciter,
                  comme toujours, quelque jalousie. On lui reprochait le caractère convenu de sa facture
                  et le sentimentalisme de son inspiration. Il ne ressemblait pas à l’idée que l’on
                  se faisait alors de l’art d’hier ou de celui d’aujourd’hui et du sens que devait suivre
                  son histoire. Dans un texte si célèbre qu’il serait superflu de le citer, l’un des
                  champions de l’avant-garde dont il est plus charitable de taire ici le nom l’a assassiné.
                  Pourtant Pollock, Rothko en ont plutôt parlé en bien. Et Warhol, bien entendu.
               

               
                

               
               Mais la polémique a passé. Le catalogue présente le peintre comme, je cite, le plus
                  classique des modernes, le plus moderne des classiques. Son art récapitule la tradition
                  qui le précède et, en même temps, il annonce celle qui le suivra. On y retrouve tout
                  et son contraire. Adams peint comme les grands maîtres du passé. Il y a chez lui un
                  côté qui, par exemple, l’apparente à Titien. Ou même, si l’on veut, à Raphaël. Mais
                  dans ses meilleurs tableaux, il n’est pas sans évoquer aussi Picasso – quand il s’agit
                  de peindre une femme qui pleure – ou Mondrian – s’il est question de représenter la
                  géométrie presque abstraite de la cité qu’il voit et où il a vécu. La manière dont,
                  en artiste résolument fidèle à la figuration, il montre le monde contemporain tout
                  en lui donnant un air un peu irréel le rapproche parfois d’Hopper ou d’Hockney.
               

               
                

               
               La chose est d’autant plus étonnante que, de l’avis de tous ceux qui l’ont fréquenté
                  et qui ont rapporté dans plusieurs livres de souvenirs le contenu de leurs conversations, Adams ignorait à peu près tout
                  de l’histoire de sa discipline. Il n’était presque jamais sorti des États-Unis et
                  n’avait pas pris la peine de visiter les grands musées du vieux continent européen.
                  Quant au Met, c’est bien simple, il n’y mettait jamais plus les pieds. Pour ce qui
                  est de ses contemporains, il ne possédait pas la moindre idée relativement à ce qu’ils
                  avaient fait et, parfois, même les noms les plus connus ne lui disaient rien. Quand
                  on l’interrogeait à ce sujet, il répondait toujours qu’il peignait intuitivement.
                  Bien sûr, explique la critique, il mentait à moitié. Mais à moitié seulement. On doit
                  mettre au crédit de son génie la faculté qu’il eut d’embrasser prophétiquement tout
                  l’art de son siècle sans en avoir jamais rien su.
               

               
                

               
               Dans la salle de l’aile américaine qui lui est consacrée, puisqu’il s’agit de son
                  chef-d’œuvre, The Young Girl… occupe la place centrale. Autour ont été disposées certaines de ses premières peintures,
                  acquises grâce à la fondation Matthews & Spinney qui en possédait la plupart. Ce sont,
                  en général, des paysages. Ils représentent New York, Central Park sous la neige, la
                  côte et Cape Cod. Étrangement, beaucoup de marines. Avec une prédilection difficilement
                  compréhensible pour les scènes de voile et de pêche. On ne se méprendrait que trop
                  aisément sur le compte de ces œuvres de jeunesse. Il est clair, si l’on regarde avec
                  assez de pénétration et d’intelligence, qu’en dépit de leur apparence un peu conventionnelle,
                  elles expriment déjà la vision à nulle autre pareille de leur auteur, celle qui s’épanouira
                  dans le portrait qui lui valut sa célébrité. Quant aux grands tableaux de la maturité, à une ou deux exceptions près, ils sont absents. La gloire soudaine du peintre
                  a fait grimper sa cote en flèche. Révisant un peu tard le jugement parfois réservé
                  qu’ils portaient sur lui, les conservateurs du MoMA, de la Tate et même de Beaubourg
                  se sont arrangés pour réunir la somme nécessaire afin qu’un Adams au moins figure
                  dans leur musée. Mais tous les autres sont partis dans des collections privées.
               

               
                

               
               Depuis des années, les spéculations vont bon train concernant l’identité de la jeune
                  femme que représente le portrait d’Adams. Il s’est trouvé quelques vieilles dames
                  pour raconter qu’elles avaient autrefois posé pour le peintre. En vain, des journalistes
                  ont enquêté. On a fouillé dans l’existence de l’artiste. Les hypothèses se sont multipliées.
                  Aucune n’a jamais rien donné. Faute de lui trouver une réponse, la critique a fini
                  par affirmer que la question était sans objet. Peu importe qui a inspiré le portrait.
                  Puisqu’une grande peinture n’est jamais que l’expression de la Beauté intemporelle,
                  celle qui éternellement survit aux circonstances dont elle sort, une peinture à la
                  création de laquelle un artiste prêta sans doute son talent personnel mais qui incarne
                  surtout le génie de la tradition collective dans laquelle il s’inscrit et qui, avec
                  lui, s’accomplit.
               

               
                

               
               Eben Adams, a-t-on souvent écrit, est le plus américain des peintres. C’est pourquoi
                  la Nation se plaît à se reconnaître dans l’image d’elle que présente son œuvre. Tel
                  était le propos que développait la grande exposition que chacun a encore en mémoire
                  et qui fut organisée par le Met pour célébrer le centenaire de la naissance de l’artiste. On fit venir des tableaux
                  de tous les musées du pays et même du monde afin de les accrocher aux côtés de ceux
                  d’Adams. Nul n’a contesté le caractère très convaincant de la démonstration. Paysagiste,
                  Adams est l’héritier des luministes et des impressionnistes, de tous ceux qui ont
                  exalté dans leurs toiles les forces formidables d’une nature sauvage, la superbe violence
                  des éléments indomptés mais qui en ont montré aussi la splendeur bucolique. Portraitiste,
                  il porte à la perfection le genre qu’illustrèrent avant lui d’autres qui, moins connus
                  que lui, peintres primitifs et artistes mondains, donnèrent au peuple américain le
                  visage que nous lui connaissons, à chaque fois différent et toujours semblable.
               

               
                

               
               La Jeune Fille en robe noire avait naturellement été mise à l’honneur. Dans le compte rendu qu’à sa une avait
                  consacré à l’exposition le principal quotidien de la ville et dont ce tableau était
                  le clou, un critique déclara du portrait qu’il était une « allégorie intime ». La
                  formule a fait florès. Sans doute parce qu’elle voulait tout dire, ne voulait rien
                  dire et que nul ne la comprenait – et pas même celui qui l’avait trouvée. Le papier
                  le plus perspicace, publié dans une toute petite revue, passa en revanche inaperçu.
                  L’auteur y comparait le tableau peint par Adams avec un autre, de Sargent, qui était
                  présenté pour l’occasion dans la même salle. Non pas la fameuse et scandaleuse Madame X mais le portrait réalisé dix ans plus tard de Mrs John Jay Chapman et qui avait temporairement
                  quitté les collections du Smithsonian de Washington. Elle porte elle aussi une robe
                  noire. Et il est vrai qu’un air de famille existe entre les deux œuvres. Comme si elles représentaient la même personne,
                  jeune femme ou jeune fille. On croirait qu’elles ont vécu la même histoire et qu’elles
                  partagent le même secret, un secret dont personne ne sait rien.
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               PHILIPPE FOREST

               
               Et personne ne sait

               
                

               
               Au milieu du siècle dernier, à New York, un jeune peintre désespère de sa vie et de
                  son talent. Un soir de Noël, tandis que la neige tombe sur la ville, il fait la mystérieuse
                  rencontre d’une enfant, étrangement seule au milieu du parc qui occupe le centre de
                  la cité. Elle lui chante une chanson dont les paroles disent :
               

               
                

               
               D’où je viens

               
               Personne ne le sait.

               
               Où je vais

               
               Tout s’en va.

               
               Le vent se lève,

               
               La vague déferle,

               
               Et personne ne sait.

               
                

               
               De cette enfant, de cette femme, de cette enfant devenue femme, le peintre va faire
                  le portrait. S’agit-il d’un fantôme ou bien d’un fantasme ? Sort-elle d’un songe ou
                  alors d’un souvenir ? Où passe la frontière qui sépare le rêve de la réalité et la
                  vérité de la fiction ? À quelle histoire appartiennent les personnages que peint l’artiste ?
               

               
               D’un livre d’autrefois et du film qui en fut adapté, Philippe Forest tire la matière
                  de son nouveau roman. De tableau en tableau, celui-ci prend l’allure singulière et
                  enchantée d’une sorte de conte d’hiver et puis d’été avec lequel l’auteur prolonge
                  et poursuit son œuvre. Personne sans doute, pas même lui, ne sait ce que signifie
                  la mélancolique et féerique idylle qu’elle raconte mais chaque lecteur, depuis presque
                  trente ans, y retrouve un peu du récit de sa vie.
               

               
                

               
               Philippe Forest est romancier et essayiste. Son œuvre commence avec L’enfant éternel (1997). Plusieurs fois primée en France et à l’étranger, elle est traduite dans une
                     quinzaine de pays.

               
            

         

      

      
            
               Cette édition électronique du livre 
Et personne ne sait de Philippe Forest
 a été réalisée le 2 décembre 2024
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782073056818 – Numéro d’édition : 626268).

               Code produit : Q04560 – ISBN : 9782073056849.
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