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			À celle qui m’a appris l’alphabet.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je crois au verbe. À sa puissance à nous transformer. Je crois à la silencieuse insurrection du mot juste.

			 

			La venue du souffle au mot.

			Écrire.

			 

			Il y a en moi la part sauvage et la part vouée à l’art. L’une n’exclut pas l’au­­tre. Au contraire elles se “parlent” et s’entendent. Le sauvage c’est ce monde où le langage n’a pas encore fait un pas.

			Nous l’avons tous connu lors­que nous som­mes venus au monde, nus et sans alphabet. Nous avons appréhendé le monde par nos sens. Je suis toujours à la recher­che de ce monde-là. Premier. Brut. Intense. J’ai besoin de ne jamais perdre ce fil. C’est ma sauvegarde.

			L’art me permet de lui donner forme et de partager.

			 

			Écrire est un art.

			Il ne s’agit pas seulement alors de “s’exprimer”, com­me on dit. Exprimer c’est faire sortir, c’est tout. L’énergie est mise dans l’acte de “presser” pour que quel­que chose sorte, passe du dedans au dehors, c’est déjà beaucoup mais ce n’est pas suffisant.

			L’art suppose un travail pour donner une forme partageable. Ce qui n’enlève rien à l’ins­piration, ni à l’authenticité ni même à la spon­tanéité. Ça permet juste d’aller encore plus loin.

			Dans ce plus loin, il y a la rencontre avec ce qu’en soi on ignorait encore. Plus loin encore il y a la rencontre avec les au­­tres, les inconnus avec qui le partage est possible.

			 

			Trouver la forme juste celle qui réclame de passer des heures de son temps à ça. C’est là que je sens ma vie. Vivante. Pleine.

			Ce fut avec Claudie Cachard, avec qui j’ai fait pendant quel­ques années un travail psychanaly­tique, au cours d’une séance mémorable où elle sortit du silence, que je prononçais ces mots “C’est quand j’écris que je me sens vivante et je ne vois pas pourquoi je ne fais pas que ça”. J’entends encore son “On se le demande”, à la fois martelé et com­me… soulagé. Les dés étaient jetés. Je quitterais l’Éducation nationale un an plus tard, renonçant au fonctionnariat qui avait été le viatique de ma famille émigrée, risquant ma vraie vie à moi. C’était il y a plus de vingt ans. Je n’ai jamais regretté.

			 

			J’ai donc quitté l’institution mais pas le désir de transmission.

			Transmet­tre quoi ?

			Mon goût pour la lan­gue et la littérature ? Certes mais pas que. Quel­que chose d’au­­tre m’importe. Comment la pensée se pose, trouve enfin son assise paisible. Et com­ment alors on peut vivre sa relation avec le monde de façon libre, réfléchie. Forcément plus complexe et donc plus exigeante.

			Cette transmission a pour moi valeur politique. Une personne qui écrit vrai­ment, lit vrai­ment, est moins malléable. Elle a sa pro­pre “densité”. Aujourd’hui plus que jamais il y a là pour moi une nécessité.

			Cette liberté qui est la mienne, que j’ai con­quise pas à pas, j’ai besoin de la partager. Peut-être est-ce là sa limite ?

			Mais voilà, mon engagement dans le monde est là. Je ne suis pas une fem­me de parti ni de militance. Je suis une fem­me qui a compris de­­puis longtemps que l’écriture menait à une liberté grande et que dans ce monde où la place de la pensée s’étrécit, il était nécessaire pour moi de faire ma part. C’est l’acte politique fondamental dont je suis capable.

			Alors je le fais.

			Que cette transmission se fasse par l’écriture est une évidence pour moi.

			 

			Écrire, c’est l’inassouvi à quoi nous redonnons place.

			Nous ne serons jamais rassasiés d’écriture. L’écriture n’est pas là pour ça. Elle ne comble pas. Elle cerne l’inassouvi. Elle le désigne sans plainte ni peur.

			Écrire c’est savoir qu’on est un être fini, limité, et porteur pourtant de quel­que chose d’immense.

			C’est accepter de s’installer dans ce hiatus et y trouver son pro­pre souffle.

			Cela met en branle tout l’être.

			Perception, imaginaire, réflexion.

			La grande boucle qui mène à la pensée incarnée, vivante.

			Ce que je ne cesse d’expérimenter depuis que j’ai pu entrer dans l’alphabet.

			 

			Et la joie que je ressens quand j’atteins quel­que chose de juste vient par surcroît.

			 

			Si on considère l’écriture com­me un art qui nous engage, loin des exercices scolaires, nécessaires mais insuffisants, tout aussi loin de l’idéal du texte qui, dans les fantasmes de chacun, serait le sésame du texte publié, alors une chance nous est donnée d’installer cette pratique au cœur de nos existences. Palpitante quête. C’est le désir auquel nous donnons place et force.

			C’est l’inassouvi à quoi nous redonnons place.

			Et si j’ai installé cette pratique dans ma vie com­me pièce maîtresse depuis très longtemps, j’ai aussi consacré du temps à réfléchir à sa transmission, convaincue que quel­qu’un qui prend le temps d’écrire se donne quel­que chose d’inaliénable. Un espace à l’intérieur de soi qui s’élargit avec le temps et la pratique.

			La cham­bre à soi, elle est là.

			Et qu’on soit en prison ou entouré des siens, qu’on soit sans emploi dans les jours difficiles ou bien à l’aise et heureux de son travail, l’écriture peut être ce lieu silencieux et fidèle.

			Un lieu où l’on se reconnaît vivant parmi les vivants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DE SCRIPTEUR À AUTEUR

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Scripteur

			 

			Quand j’écris un texte, j’en suis le scripteur. Pas encore l’auteur.

			Les mots disent bien ce qu’ils ont à dire.

			 

			Être le scripteur c’est le début de tout.

			On est le poignet.

			On est la main.

			Le geste même de tracer une lettre puis une au­­tre va nous entraîner. Il y a là une aventure insoupçonnée.

			Ne pas savoir où nous mène le mot, ce qu’il va faire sourdre du plus profond de nous, c’est parfois vertigineux. Pour l’oser vrai­ment, mieux vaut être totalement libre du regard d’autrui sur l’écrit. Or, nous avons été habitués à faire lire nos textes par nos professeurs à l’école. C’était la règle du jeu scolaire.

			À l’atelier, on entre dans une au­­tre dimension de l’écriture.

			Être vrai­ment scripteur, accepter cet état, n’est pas si facile qu’il y paraît. Il faut aussi renoncer à être celui qui lit par-dessus sa pro­pre épaule, censure son pro­pre texte alors qu’il est en train de s’écrire. Je crois qu’il n’y a pas pire censeur que soi-même. Et ça part d’un désir qu’on peut penser légitime. On veut que ce soit “mieux” tout de suite sans se rendre compte que par là même on nie déjà ce qui est en train de s’écrire. Ce fameux “mieux” est lié au regard supposé d’autrui, ou de celui qu’on a intégré à l’intérieur de soi au fur et à mesure de nos études, de nos lectures, ou d’injonctions qui n’ont pas manqué. On a tellement intégré tout cela. On finit par croire que c’est notre pro­pre désir.

			Passer du “mieux” souhaité au “plus juste” vien­dra. Dans la chronologie du travail, ce n’est simplement pas situé au bon mo­­ment.

			Appren­dre donc d’abord à laisser venir l’écriture.

			 

			L’étape du scripteur n’est pas celle de l’auteur.

			On devient auteur de son pro­pre texte plus tard, une fois le texte retravaillé. Devenir auteur de son texte c’est le signer et pouvoir le poser sur la table en se disant Voilà, c’est mon texte. Tel qu’il est, je le revendique com­me mien. Il est lisible par autrui, critiquable donc aussi. Il existe et je le signe.

			Le texte est alors devenu un objet. Et moi je suis devenue le sujet qui l’a écrit. Pour cela, il a fallu retravailler.

			 

			Pour en arriver là, il faut du temps.

			Et d’abord ce temps obscur où se tisse le lien entre le scripteur et ce qu’il vient d’écrire. Un temps pour le silence et le secret. Tout notre soin requis pour que le lien se fasse entre nous et ce qui sera notre texte. Que rien ne vienne la perturber, cette étape précieuse. Commencent les allers-retours entre soi et le texte. Il s’agit de poser un regard neuf sur ses propres mots. Peu à peu parvenir à “voir” vrai­ment son texte. Comme si on était quel­qu’un d’au­­tre qui le lit et pourtant être toujours au cœur de soi. Sans au­­tre attente que la découverte de ce qui est là, devant nous.

			Quand on découvre un paysage, on le con­temple. On ne se met pas à penser Tiens il faudrait que cette montagne soit un peu plus haute ou que cette rivière soit un peu plus large. Cela ne nous viendrait pas à l’esprit. Eh bien c’est ce regard-là qu’il est bon de retrouver pour découvrir son pro­pre texte. Le regarder vrai­ment. On a beau être celui qui l’a écrit, on ne le connaît pas encore.

			En comprenant cela, j’ai aussi compris que le travail de l’atelier, pour moi, serait d’abord là.

			Permet­tre à chacun de pren­dre ce temps, de le vivre. Laisser sa pro­pre écriture venir à soi. Il y a là un véritable rendez-vous. J’aime ce mot de “rendez-vous”. Il suffit de lui enlever un petit article indéfini de rien du tout le “un” et il de­­vient une invitation à déposer les armes. Alors “se rendre” oui, il s’agit de cela. On “se rend” là où l’écriture nous a menés, on pose les armes et c’est la seule façon d’aller, léger. C’est notre précieux rendez-vous.

			 

			Notre écriture com­me notre visage dans un miroir. Nos traits vien­nent de loin. La couleur de nos yeux. Nous aimons ou pas ce visage qui s’offre à nous. Parfois cela dépend des jours. Mais c’est le nôtre. Et les bons esthéticiens savent qu’il faut partir de ce qui est : la courbe d’un sourcil, la hauteur d’une pommette, le tracé d’une bou­che. D’abord reconnaître ce qui est. Puis choisir ce qu’on décide d’accentuer ou de gommer.

			 

			Combien ai-je vu de scripteurs qui considé­raient leur texte à peine écrit com­me “nul”, juste bon à être froissé et jeté à la poubelle. Soit à l’inverse com­me “sacré”, intouchable et dans le fond, ce n’était pas mieux. Dans un cas com­me dans l’au­­tre, la possibilité de le regarder vrai­ment tel qu’il est, de com­mencer par l’accepter, avec ses maladresses et ses justesses, n’a pas été vécue. Alors la chance de travailler ce texte s’éloigne aussi et avec elle, la possibilité du partage avec autrui.

			 

			Comment donc passer de scripteur à auteur ?

			Quelles sont les étapes que l’atelier peut offrir pour faciliter ce passage ?

			 

			Je me suis interrogée moi-même sur la gestation et l’écriture de mes textes.

			Au mo­­ment de l’écriture, je ne pense pas au lecteur. Et heureusement. En imaginant une au­­tre lecture que la mienne, je perdrais ma liberté. Pour être toute à mon texte j’ai besoin de “fermer les écoutilles”.

			 

			J’écris. J’essaie de suivre ce qui tente la venue, du fond de moi. J’ai souvent l’image d’un lac opa­que. Qu’est-ce qui va émerger de cette ombre ? Appréhension parfois. Désir toujours. Oui, désir que quel­que chose émerge, se mon­tre enfin. Comme de la glaise que mes mains ensuite travailleraient. Ma terre, ce sont les mots. Un mot génère une suite. Je ne l’attendais pas forcément. J’avais cru que j’allais aller dans une certaine direction, c’est une au­­tre qui s’ouvre. L’intention n’a plus aucune place ici. Elle est à bannir. Rester ouverte à ce qui vient, c’est le plus difficile. Je le sais. C’est le mo­­ment où il n’y a pas de maîtrise. Je ne dirige pas la barque, moi je veille juste à ce qu’elle soit solide et qu’elle flotte. Le vent, les courants seront là pour aider ou ralentir. La traversée se fera.

			 

			Être pleinement scripteur c’est se donner tous les droits. Celui d’écrire ce qu’on veut, bien sûr, mais pas seulement. Celui de répéter un mot, de tourner autour du mot juste, de chercher, d’explorer nos manières de dire. Sans se soucier de l’esthétique du texte. Juste chercher à saisir ce qui vient, sans penser plus loin.

			C’est se donner la chance d’un vrai matériau.

			Comme une terre qu’on creuse, on part à la recher­che de ce qu’on ignore.

			Elle est là, la véritable aventure d’écrire. Celle que l’école n’a pas pu nous proposer parce que tout simplement elle n’est pas là pour ça. L’école apprend la maîtrise de la lan­gue et si on y écrit, il ne faut jamais perdre de vue la visée première : appren­dre la lan­gue commune et s’en servir. C’est sa belle mission et c’est sa limite. Limite que repoussent certains enseignants qui introduisent un au­­tre espace dans la classe : celui de l’atelier d’écriture.

			 

			C’est ce que je fais en 1980. À l’époque je n’ose pas encore l’atelier dans mon cours mais un atelier libre le mercredi après-midi. C’est en “France profonde”, rurale. Mon premier poste après la fac, que j’aborde en sabots et tunique indienne, les yeux noircis au khôl. Je découvre des fratries de dix-huit ou vingt et un enfants. Je découvre ce que l’université ne peut pas nous appren­dre : le terrain. Et la merveilleuse aide des collègues qui eux sont là depuis longtemps et m’éclairent bien souvent.

			Je reviens donc le mercredi alors que le collè­ge est fermé. Je refais mes cinquante kilomètres aller puis retour. Et des élèves revien­nent aussi. J’ai le cœur gonflé par l’aventure. Je me rappelle que pendant les trajets, j’imagine les élèves, l’atelier.

			Plus tard j’ai osé intégrer cette pratique nouvelle à mon travail pédagogique dans la classe. En respectant toujours les règles que je m’étais imposées pour l’intégrité de l’atelier. Dont celle, incontournable, de l’absence de note chiffrée et ce n’est pas la moin­dre.

			 

			Le temps de l’écriture qui se cherche est un temps merveilleux. La liberté du sauvage avec les mots com­me seul viatique.

			Penser que c’est trop facile de se laisser aller à sa pente est une erreur. Quand on est sur sa pente, on a si peur de glisser, d’être entraîné… jusqu’où ?

			Et si l’apparente facilité était la voie à suivre ? Celle qui mène à l’inconnu.

			 

			Dans un atelier, pour initier cette aventure grande, il faut que la liberté soit totale.

			La condition qui s’impose à moi alors va à rebours de ce que j’ai pratiqué jusque-là : désormais je ne propose à personne de lire son texte.

			J’ai réfléchi lon­guement à ce qu’induisait la lecture à voix haute de son pro­pre texte tout juste écrit. J’ai fini par compren­dre que là encore on brûle les étapes. Il y a un temps pour partager son texte bien sûr mais ce n’est pas au mo­­ment où vous en êtes seulement le scripteur, encore dans l’étrange état où vous a plongé l’écriture. C’est cet état qui m’importe. Je le connais bien. On est tout à la fois porté par ce qu’on vient de faire, ému voire bouleversé par le remue­ment profond que cela génère en nous. On est “ailleurs”. Pas encore redescendu sur terre, au milieu des au­­tres. Cet état est fécond. Il porte en lui tout ce qui adviendra.

			 

			C’est le temps des petits gestes de rien dans l’atelier. Certains, qui s’étaient éloignés, rega­­gnent leur place en prenant soin de ne pas faire de bruit. On essuie ses lunettes, on croise les mains ou on regarde par la fenêtre, on rêve ou on sourit fugacement à un camarade. Parfois on relit un peu. C’est un temps suspendu. Je suis ex­­trê­­mement vigilante. Le cercle se reforme. Dans l’attente de la nouvelle étape de travail. Une au­­tre respiration s’invite. On sort, com­me des en­­fants un peu hagards, de la forêt.

			 

			À l’école, oui, les textes ont été écrits pour être lus par le professeur. Recopiés “au pro­pre”, avec date et nom sur la page, attendant la note et les appréciations. Je l’ai fait lors­que j’étais en­­seignante et j’ai pu mesurer la difficulté à faire retravailler les textes ensuite. Pourtant j’essayais de multiplier les annotations, de lancer des pistes. J’y passais un temps fou. Pour un piètre résultat. Les élèves avaient leur note, le texte avait été lu et com­menté par la lectrice, en l’occurrence moi. L’affaire était close. La rou­vrir pour travailler c’était marcher à l’envers.

			Un texte a plus de chance d’être retravaillé s’il reste en chantier, “ouvert”. C’est bien la vocation d’un atelier.

			Je veille donc à ne rien faire qui induise, même de façon sous-jacente, que le texte est “fini”.

			 

			Le temps suspendu je vais essayer d’en garder l’apesanteur mystérieuse.

			Car même en remplaçant la lecture de l’enseignant par celle, bienveillante, des membres de l’atelier et de la personne qui anime le travail, quel­que chose se perd. Je l’ai expérimenté aussi. D’abord en tant que scripteur moi-même dans un atelier puis en tant qu’animatrice d’atelier. Là encore pourtant, tout était fait dans le respect et le désir de la justesse. Mais.

			Si vous lisez à voix haute votre texte juste écrit, vous sortez du lien intime que vous pourriez tisser avec les mots pour vous les approprier complète­ment, et pour pouvoir les retravailler. Cette forme de “publication” orale clôt aussi la boucle. Vous avez connu l’inspiration grâce à une proposition de l’animateur d’atelier, vous avez écrit, et vous donnez votre texte en partage par cette publication orale. Vous avez même les “retours” des lecteurs (ici auditeurs). Et quand bien même ces mo­­ments de lecture sont-ils porteurs d’une vie intense et que la bienveillance de chacun se met au service du texte lu, c’est trop tôt. Sans que vous vous en rendiez compte, tout le cycle a eu lieu. Trop vite.

			Il faudra donc rouvrir le travail pour accéder à l’étape suivante et cela demande un effort supplémentaire alors qu’il est déjà difficile de retravailler un texte. Inutile d’alourdir le processus.

			 

			De surcroît, en lisant votre texte à voix haute, vous vous éloignez de son centre brûlant sans vous en rendre compte.

			Dans un atelier où généralement se trou­vent une dizaine de person­nes, vous écoutez les au­­tres textes et com­me vous êtes quel­qu’un de bien, vous écoutez vrai­ment pour pouvoir éventuellement dire une parole qui permettra à celui qui lit d’aller plus loin. Votre attention est donc requise une dizaine de fois. Et vous vous éloignez d’autant de votre pro­pre texte alors que c’est justement le mo­­ment de ne pas le quitter.

			 

			Alors com­ment faire.

			Il m’aura fallu cesser d’animer moi-même des ateliers dans le cadre de l’association d’Élisabeth Bing pour avancer.

			C’était en 1992. Je me suis donné le temps de réfléchir. Le travail analytique que j’ai ensuite mené avec Claudie Cachard m’y a aidée. J’ai ac­­cepté un poste à la Maison du geste et de l’image à ses débuts alors. Le secteur écriture se faisait jour. J’en ai assumé la direction après Dominique Bérody. En installant des ateliers d’écriture en milieu scolaire dans les établissements les plus va­­riés, de la Goutte-d’Or au lycée Montaigne, j’ai observé, réfléchi. J’ai pu élargir mon point de vue, me décentrer. Peu à peu j’ai éclairci pour moi quel­­ques questions, dont celle de la lecture à voix haute. J’ai alors écrit une lon­gue lettre à Élisabeth pour lui expliquer ces points théoriques et com­ment je voyais les choses.

			Elle avait été celle par qui j’avais connu mon premier atelier d’écriture à une époque où je ne savais même pas que cela existait. Elle avait fait un tel travail de pionnière en France. Mon es­­time pour elle était et est toujours, même si elle n’est plus là, très grande.

			 

			La première chose qui me frappe en elle, c’est sa voix. Profonde, délicate, une articulation précise qui donne à cha­que mot un poids, et en même temps, une légèreté indicible. Une fem­me rare à la haute silhouette, brune, une sensi­bilité et une intelligence frémissantes. Une maîtrise tout aussi impalpable, mais présente. C’était Élisabeth Bing, l’auteure de … et je nageai jus­qu’à la page, publié aux éditions des Femmes. Je découvrais. C’était à La Rochelle en 1980. Elle était venue animer un atelier. Il y avait là, entre au­­tres, Alain André, Patrick Lavallée, libraire d’une librairie coopérative, mort depuis, Claude Margat et d’au­­tres. Une porte s’ouvrait. Il y a des rencontres qui font tourner les boussoles. Après mes études universitaires, c’était une au­­tre entrée dans la littérature pour moi. Quel­que chose était à l’œu­­vre qui permettait à ma passion de la lecture des textes et ma passion alors secrète de l’écriture de s’articuler à une troisième : celle de la transmission. Une passion large qui ne me quittera plus.

			 

			Et j’ai continué à réfléchir à ce qui se passait en ateliers, dans les classes et ailleurs.

			J’ai compris à quel point se donner le pouvoir d’être un libre scripteur était primordial.

			Je ne pouvais plus animer com­me Élisabeth me l’avait enseigné au cours de la formation que j’avais suivie avec elle. J’avais besoin d’aller ex­­plorer ma pro­pre piste.

			 

			Mais com­ment passer à l’étape suivante ? Com­­ment donc devenir véritablement auteur de son pro­pre texte sans perdre le lien juste créé ?

			 

			 

			Lecteur de son pro­pre texte

			 

			Nous nous rappelons tous qu’on nous a de­­man­dé à l’école de “relire” ce que nous avions écrit. Cela semble aller de soi.

			Mais relire pourquoi ? On connaît ce qu’on a écrit. Si on s’en tient au contenu du texte, cela ne va pas nous appren­dre grand-chose. Or, souvent la “relecture” ne nous embarque que dans le contenu, au­­trement dit le sens de notre texte. On en est content ou pas. Et cela s’arrête là.

			 

			On peut tirer un meilleur parti de la relecture. On sait ce qu’on a écrit, certes, mais on ne sait pas vrai­ment com­ment on l’a écrit. Et c’est préci­sément dans ce com­ment que se joue notre écriture, ce qui fait la singularité d’un écrit.

			C’est ce com­ment que l’atelier va permet­tre de travailler.

			Le retravail du texte com­mence là.

			Devenir lecteur attentif de son pro­pre écrit ne semblait pas évident.

			J’ai donc imaginé d’amener cha­que scripteur à cette relecture active par un jeu de questions. Pour y répondre le scripteur est obligé de re­partir voir son texte, mais avec un objectif précis. Cela évite la relecture “globale” qui lénifie le rap­port au texte.

			 

			Le voici donc ce texte que j’ai écrit. Que cela soit un étonnement de le lire. Que cha­que lecture nouvelle m’ouvre les yeux et l’esprit. Voilà com­ment j’ai écrit. Que mon pro­pre texte m’étonne encore et encore. Ne pas s’habituer à ce qu’on a écrit c’est com­me découvrir un paysage nouveau alors qu’on le voit cha­que jour. Je connais un artiste qui pendant dix-sept ans a dessiné deux pommiers en bas de chez lui. Parfois il les prenait en photo. Parfois sa main préférait la lenteur du dessin. Tous les jours. L’exposition de ce travail m’a profondément émue. Cet hom­me-là avait un regard neuf cha­que jour pour ses deux arbres et j’imagine que cela lui ouvrait les yeux pour le reste de la journée.

			 

			Chaque proposition que je lance en atelier est donc sous-tendue par des questions d’écriture que j’ai préala­blement élaborées pour amener à ce regard neuf sur ses pro­pres mots.

			Après l’écriture, je pose donc les questions.

			Après chacune des questions, dans le silence fertile de l’atelier, chacun est amené à relire son écrit pour lui-même en le considérant du point de vue qu’ouvre la question. Il redécouvre son texte.

			 

			On peut demander aux participants d’aller voir s’ils ont toujours utilisé les mêmes signes de ponctuation et com­ment. Y a-t-il des passa­ges entiers sans ponctuation ? On peut proposer une relecture axée essentiellement sur la ponctuation en ayant pris soin d’avoir des questions concrètes auxquelles tout un chacun peut ré­­pondre. Mais pour cela il faut bien sûr se replonger dans son texte et regarder vrai­ment com­ment on l’a ponctué.

			Cela peut donner lieu à un partage oral. L’un ou l’au­­tre va, à voix haute, partager son constat sur son pro­pre texte.

			 

			Souvent des participants répondent très vite sans relire. Si vous leur demandez d’aller voir vrai­ment le texte, ils mesurent par exemple qu’un passage qu’ils pensaient ponctué ne l’est pas. Ils mesurent ainsi aussi combien notre imaginaire de ce que nous avons écrit peut être prégnant et occulter la réalité du texte écrit. Parfois aussi on croit avoir noté quel­que chose mais c’est resté “dans la tête” au­­trement dit dans l’implicite du texte. On n’a pas explicité alors qu’on était sûr de l’avoir écrit. L’étonnement est au rendez-vous et il est fertile.

			 

			En revenir au texte toujours.

			S’en tenir aux simples constats.

			Ce n’est pas simple d’acquérir cette simplicité. Les jugements critiques sur son pro­pre travail ont vite fait de pren­dre le pas. Il faut veiller à cela.

			Commencer à voir com­ment on écrit. Se dire Moi c’est ça, j’écris com­me ça. C’est une étape essentielle si on veut ensuite améliorer le texte, le faire sonner “plus juste”, en accord avec ce que nous sommes. Il me faut toute mon attention pour que chacun accepte de s’en tenir d’abord à ce qui est.

			Ce sont de ces constats réitérés que vient peu à peu la conscience de notre façon singulière d’écrire. C’est précieux.

			 

			J’ai donc remplacé la lecture à voix haute par ces séances de questionnement. Chaque question engendre une relecture précise, avec un objectif précis. Un scripteur est ainsi amené à relire trois, qua­tre fois son texte, avec un regard différent puis­que la quête est différente cha­que fois. On peut annoter son texte, entourer certains passa­ges, etc. On finit par le “voir” au­­trement. On en prend une au­­tre connaissance. On est déjà au travail.

			 

			C’est une façon de devenir lecteur de son pro­­pre texte, de tisser des liens profonds avec ce que nous avons écrit.

			Cela suppose bien sûr que je sache de quelles questions d’écriture ma proposition est sous-tendue.

			 

			Le temps du questionnement du texte devient vite un temps riche en échanges. Ce qu’on met en commun ce n’est pas le contenu du texte, c’est son écriture et c’est passionnant. L’écriture et le contenu ne font qu’un. On a l’habitude de porter toujours d’abord le regard sur le contenu. En décentrant le regard, en le portant sur l’écriture, on avance souvent considérablement aussi quant au contenu. C’est une au­­tre voie pour aller plus loin.

			C’est dans ces mo­­ments qu’on com­mence à pren­dre au sérieux sa pro­pre écriture. Le contenu appartient à chacun. L’écriture, elle, peut se partager.

			On se rend compte que les remarques sur la gestation de son pro­pre texte sont intéressantes pour les au­­tres. Elles met­tent au jour la diversité. Peu à peu on prend conscience qu’à partir de la lan­gue commune, on fait chacun œu­­vre singulière.

			 

			Saisir com­ment on écrit, sans souci de “faire style”.

			Être humble. Se rendre à ce qu’on écrit.

			Ne se comparer à personne.

			C’est ainsi que peu à peu se crée un socle sur lequel on pourra pren­dre appui pour retravailler ensuite. On entre dans la connaissance de son pro­pre matériau. Il ne faut pas s’y tromper. C’est une plongée en soi-même bien sûr. Mais qui passe par l’objet “écriture”. Hors de soi. Ce sont les lectures réitérées qui vont met­tre le texte à cette place hors de soi. C’est un peu com­me si on observait son visage sans rien vouloir d’au­­tre que constater l’espace entre notre nez et notre bou­che, la forme de nos yeux, de notre bou­che. Comme si on voulait se dessiner au plus juste de ses traits. Sans maquillage. Par ces lectures réitérées, le texte tel qu’il est com­mence à vrai­ment exister. On lui donne cette valeur d’être là. Présent. D’exister. Cette valeur que nous lui reconnaissons en dehors du regard d’autrui est l’étape nécessaire pour retravailler.

			 

			Il arrive qu’on ait besoin de citer un extrait de son pro­pre texte pour voir si on a répondu vrai­ment à la question d’écriture posée. Ce n’est pas gênant. C’est une phrase ou un morceau de phrase donnée en lecture. Cela ne révèle pas tout le texte. On peut même travailler en groupe sur cet extrait. Il faut juste éviter que l’extrait ne soit trop long afin que cela ne fasse pas trop entrer dans l’univers de l’au­­tre. Est toujours à l’œu­­vre le souci de rester dans son univers à soi, de l’explorer, d’en découvrir les côtes et les estuaires. Pas à pas.

			 

			Parfois on prend en note des choses qu’on vou­­dra ajouter au texte en le retravaillant, ou une façon différente qu’on voudra tenter pour écrire la même chose au­­trement et choisir.

			 

			Quand on quitte une séance d’atelier, c’est donc la besace pleine de questions et de pistes à explorer. Autrement dit, tout n’a pas lieu en séance.

			On repart avec un texte en chantier. Le travail est ouvert.

			Selon les groupes on peut choisir de réserver la séance suivante soit à un nouveau travail, soit au retravail de ce même texte. On aura laissé passer du temps et des nuits, toujours bonnes pour laisser reposer l’écriture et la voir d’un œil nouveau. On peut aussi se met­tre d’accord pour que le travail ait lieu chez soi si cela est possible et souhaité.

			 

			 

			 

			Le partage des textes

			 

			Une fois que plusieurs textes ont été travaillés, que les scripteurs en sont donc bien devenus les auteurs, fermes dans leur signature, on peut alors partager les textes.

			Je propose une séance de lecture, souvent con­­viviale, autour de boissons et de gâteaux ou au­­tres, apportés par chacun.

			Chaque participant choisit un texte ou un extrait de texte qu’il estime assez abouti pour le partager.

			Je demande un choix. On ne lit pas tout. Parce que écrire c’est choisir. Toujours. On a choisi les mots, les rythmes de ces phrases. On continue à choisir en ne donnant pas tout à lire. Et on respecte deux règles.

			La première, cha­que texte doit être alors tapé et non manuscrit. Symboliquement on signifie ainsi qu’on n’a plus “la mainmise” sur le texte. La graphie, c’est du corps. Notre façon de former les lettres, c’est nous. En choisissant de passer à la frappe du texte, on l’“objective”. Souvent cela permet aussi de le voir au­­trement soi-même. On quitte une intimité liée à sa pro­pre graphie et on ouvre à la lecture d’autrui.

			La deuxiè­­me règle c’est que cha­que texte doit être aussi photocopié au nombre des parti­ci­pants de l’atelier. Ainsi symboliquement quitte-t-on le texte unique. La multiplication du texte crée quel­que chose d’une relativisation de l’objet d’écriture.

			Quand ces deux conditions sont remplies, la séance peut com­mencer. Je tiens beaucoup à ce qu’elles le soient Elles signifient qu’on est prêt à partager, c’est-à-dire aussi à faire face à ce que votre texte provoque chez autrui. Les précautions prises grâce à ces deux règles sont là pour faciliter le passage de l’intime à la venue d’autrui dans son travail.

			 

			On prend les textes et on les lit silencieusement, pour soi. On découvre les écritures. Si quel­qu’un le souhaite, il peut lire son texte à voix haute ou demander à un au­­tre participant de le faire.

			Ce sont des mo­­ments chaleureux. La con­­fiance est au rendez-vous. On a appris à côtoyer les au­­tres, des liens se sont tissés au fil des séances. On a entrevu parfois une écriture, dont un extrait a été livré à l’appui des questions sur le texte. La curiosité est avivée. On a attendu ce mo­­ment. On est prêt.

			 

			Si parmi les textes qu’on a écrits, on ne sent pas encore arrivé le mo­­ment du partage, on ap­­porte alors quel­que chose qu’on a lu et qu’on aime, pour le partager. La lecture est toujours présente. Ainsi le choix de chacun est-il respecté complètement.

			 

			*

			 

			Dans les lignes que vous venez de lire, j’ai donné une idée de ce que peut être ce type d’atelier. Un état d’esprit avant tout.

			Je vais maintenant entrer dans le déroulé des qua­tre étapes de la démarche. Puis j’entrerai dans le détail de cha­que étape avec des exemples de propositions concrètes. Je dis “exemples” car il me semble qu’à partir du mo­­ment où chacun s’est imprégné de la démarche, l’a expérimentée vrai­ment et dans le temps, alors l’invention est la bienvenue. Les propositions d’écriture que j’ai inventées et les questionnements qui les sous-tendent ne sont pas “paroles d’évangile”. Chacun a son histoire, sa culture et peut inventer à son tour. L’essentiel étant d’avoir com­pris l’état d’esprit et de respecter ce que cela im­­plique.

			 

			Il y a quel­ques années j’ai animé un séminaire qui a duré pres­que un an à raison d’un week-end par mois et s’est conclu par un stage de quel­ques jours.

			C’est le séminaire de Montauban. J’en garde un souvenir vivace. Une vingtaine de person­nes motivées et singulières. Chacune, chacun, en lien fort avec ce que j’appelle “la chose écrite”. Certains animaient déjà des ateliers, d’au­­tres étaient en­­seignants ou libraires, auteurs aussi. D’au­­tres encore travaillaient en structure hospitalière ou du côté de la psychanalyse. Une illustratrice, une professeure de yoga. Une jeune fem­me dont nous avons découvert la voix splendide et dont je salue la mémoire par ces lignes. Les rendez-vous ont été honorés avec grand scrupule. Je remercie en­­core l’association Confluences de Montau­ban qui a permis à ce travail de voir le jour et d’être mené dans des conditions optimales.

			Lorsque le séminaire a été achevé, com­me sou­vent au mo­­ment de se quitter la question de se revoir, de poursuivre, a été posée. J’ai émis l’idée que les participants se retrou­vent s’ils le souhaitaient, pour inventorier de nouvelles pistes de propositions, ensemble.

			Sans moi.

			Ils n’avaient plus besoin de moi.

			Depuis j’ai la joie d’être tenue au courant par l’un d’eux (un grand merci à Bernard !) des rencontres qui ont lieu avec certains, ici ou là en France, puisqu’ils n’habitent pas tous au même endroit.

			Savoir que le travail se poursuit, qu’ils in­­ven­tent, expérimentent, se critiquent et avancent en parfaite autonomie, cela me ravit. Cela fait des années que ça dure. J’aime l’idée que cette dé­­marche “essaime” ainsi et soit portée par d’au­­tres voix, d’au­­tres sensibilités, d’au­­tres intelligences.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE ÉTAPE
 
L’inscription

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aussi bien avec des élèves en grande difficulté d’apprentissage qu’avec des adultes que la vie a éloignés de l’écriture et donc de la lecture, on mesure que la simple idée de se met­tre devant une page génère une inquiétude, voire un refus. Bien sûr on peut compren­dre.

			Mais chez les person­nes cultivées, la réticence existe aussi, plus sourde. Ne pas se sentir à la hauteur de ce qu’on sait des textes “bien écrits”. Avoir envie de mais…

			Avec les uns com­me avec les au­­tres, com­ment faire ?

			Parler, rassurer certes. Mais ensuite. Comment faciliter concrètement la mise en acte de l’écriture ?

			 

			C’est en voyant, il y a bien longtemps, une fem­me absorbée par l’écriture que j’ai pu entamer une réflexion qui m’a fait avancer.

			 

			La cinquantaine, cheveux noirs lisses tenus dans un chignon haut. Elle est assise face à moi sur une banquette de métro, genoux serrés, le corps tenu droit, prenant peu de place. Sur ses genoux un journal à l’écriture verticale. Je pense Chine, Japon… Cette fem­me est peut-être japonaise, asiatique sûrement. La tête penchée elle écrit au crayon. Ni feuille ni carnet. C’est sur le journal, directement, qu’elle trace les lettres. Pas dans les blancs, mais vrai­ment sur les caractères imprimés. J’ignore tout de l’écriture japonaise et sa pro­pre graphie est mystérieuse pour moi. Je la contemple un long mo­­ment. Sa main trace fermement les signes. Se sent-elle observée ? Elle lève la tête. Je lui souris et nous entamons une petite conversation. Elle parle un français parfait, donne des cours dans une institution. Quand je la questionne sur sa surprenante pratique d’écriture, elle me dit que cela l’oblige à une grande concentration. Bien plus grande que si elle écrivait sur des pages vierges.

			 

			Écrire sur ce qui est déjà écrit, voilà qui m’a donné à réfléchir et à rêver.

			La pensée était en route.

			On peut écrire sur au­­tre chose que du blanc.

			On peut écrire sur des traces laissées par d’au­­tres. Comme nos pas s’inscrivent dans les pas de ceux qui nous ont précédés.

			Il faut de la concentration pour tracer ses pro­pres lettres sur celles, imprimées, du journal, oui.

			Mais je perçois dans ce geste au­­tre chose encore. L’émotion provoquée en moi vient de plus loin. Le noir des caractères d’imprimerie me ramène au noir de mon petit tableau, dans la cuisine de ma mère.

			 

			Je revois les lettres de l’alphabet, tracées avec soin par sa main à la craie. Elle s’était rendue à ma demande pressante : appren­dre à écrire. Avant même de savoir lire. Mon désir de reproduire les signes était impérieux. Le dispositif était simple. Elle vaquait à la préparation du repas et moi, dans l’odeur de sa cuisine, je me délectais à tracer à mon tour, de mon mieux, les lettres. Une rangée pour chacune.

			Je l’appelle, j’ai fini. Elle essuyait ses mains au grand tablier et revenait vers moi, parfois en ronchonnant, je la dérangeais dans ses occupations. Peut-être aussi dans ses pensées. Mais dès qu’elle avait la craie en main, elle retrouvait la belle lenteur du geste, la précision du tracé. Ce sont ses lettres que je revois, blanches sur noir.

			 

			Oui mon émotion est là.

			Mais encore plus loin que ma pro­pre enfance, quel­que chose d’au­­tre appelle.

			On prend sa place dans la lignée. On n’efface rien. On écrit sur.

			 

			Pourquoi ai-je pensé qu’il s’agissait d’inscription davantage que d’écriture ?

			J’ai laissé ma réflexion se poursuivre sur l’inscription. Après tout c’était bien de cela qu’il s’agis­sait à l’origine : les empreintes laissées par les hom­mes dans les cavernes. Puis le stylet sur les tablettes d’argile. La pensée se poursuivait. J’ai lu. J’ai imaginé. Quelque chose s’est fait jour. Comme souvent à un mo­­ment, une évidence. Bien sûr, dans un atelier, il serait bon de refaire le chemin.

			Commencer par le début, tout simplement : l’inscription.

			L’étymologie dit bien les choses. Il y a le préfixe “in” qui précède scribere, l’acte d’écrire. On écrit “dans” quand on inscrit. J’ai eu l’image d’un enracinement. Être bien planté dans le sol. L’inscription c’est ça, c’est un acte d’enracinement qui dit “je suis ici”. Un acte premier. C’est avec ça qu’il fallait com­mencer si je voulais que les participants d’un atelier d’écriture s’enracinent dans l’écriture même. Dans la lan­gue.

			Que ce soit pour ceux qui étaient démunis ou pour ceux qui étaient trop munis de certitudes littéraires, l’expérience serait fondatrice d’une au­­tre entrée dans l’acte d’écrire.

			 

			Plus de page blanche donc pour com­mencer.

			Une page de journal. Des mots déjà imprimés. Et son écriture à soi, singulière dans sa pro­pre graphie, qui ose pren­dre place sur les caractères d’imprimerie. Comme si on était porté par ce “déjà là”. Un “déjà là” mis à une juste distance par le caractère d’imprimerie, sa régula­rité impersonnelle. Écrire sur l’écriture manuscrite de quel­qu’un d’au­­tre serait violent. Il man­que­rait la juste distance qui permet la liberté.

			 

			Le premier exercice que j’invente, donc, a pour appui le journal.

			J’apporte des journaux. Des journaux en français mais aussi en lan­gues étrangères. Des caractères inconnus peu­vent être une aide.

			Je com­mence la séance en parlant de ce qu’est un journal.

			Il s’agit de “décoller” chacun de l’idée habituelle qu’on en a.

			Je dis à quel point c’est un étrange objet d’écri­ture puisqu’on peut y trouver aussi bien les nou­­velles qui intéressent le monde entier (dé­­claration de guerre ou découverte d’un vaccin) que l’annonce du mariage ou du décès d’une personne, une nouvelle qui n’intéresse qu’un tout petit nombre. Il suffit de tourner une page. Le macrocosme et le microcosme se côtoient. La grande et la petite histoire ensemble dans quel­ques feuillets.

			C’est aussi un étrange objet parce que notre désir et notre habitude veulent qu’il soit nouveau cha­que jour. On ne veut pas du journal de la veille. En vingt-qua­tre heures, il a perdu tout intérêt. Il faut celui du jour. Est-ce que notre monde change vrai­ment cha­que jour ? Que cherchons-nous donc de neuf, de toujours neuf ? Est-ce notre regard qu’on voudrait neuf sur ce monde cha­que jour ? Je trouve émouvant ce désir de renouveau quotidien. Il se manifeste par cette lecture en apparence anodine puis­que si habituelle.

			C’est aussi un objet d’écriture désacralisé. Et ce point est important. On peut le trouver sur le présentoir d’un kiosque, dehors. Il n’a pas de couverture pour le protéger. Si on l’oublie au café ou sur un banc, un siège de métro, ce n’est pas grave. On ne s’y est pas attaché com­me à un livre, fût-il un livre de po­­che. Il peut aussi finir sous les épluchures de légumes. Il n’a pas vocation à garnir une bibliothèque. Nous ne le gardons de rien.

			Et enfin, il laisse des traces sur nos mains. Son encre reste sur notre peau si on le tient long­temps. Nous n’avons pas affaire à quel­que chose de lisse, de pro­pre. La lecture d’un journal nu­­mérisé est tout au­­tre d’ailleurs et on pourrait réfléchir à ce qu’elle induit… lire les nouvelles du monde sans se salir les mains.

			 

			Ces éléments sont importants car ce sont eux qui vont permet­tre à cet objet d’écriture de devenir le support de notre pro­pre écriture. On déplace.

			Je ne proposerai jamais à quiconque de com­mencer par écrire sur un livre. La transgression serait trop forte et risquerait de bloquer le scripteur. Se donner droit à sa pro­pre écriture, dans toute la liberté qu’elle suppose, est en soi un acte transgressif. Mais si on veut que la transgression nécessaire se fasse de façon fertile il faut qu’elle soit accompagnée, mesurée, réfléchie. L’acte d’écrire sur l’écriture des au­­tres est symboliquement porteur à la fois de transgression et d’inscription de soi-même dans une lignée plus vaste, com­mencée bien avant nous. C’est reconnaître de fait l’écriture des au­­tres et y pren­dre place. Le journal, pour toutes les raisons que j’ai invoquées plus haut, est parfait pour ça.

			 

			Une fois que j’ai fini de parler du journal sous ce nouveau jour, il m’arrive de lire des extraits de romans ou de récits où il a une place de choix. Ainsi sort-on de ma seule parole pour faire un tour dans les paroles des au­­tres. Il y a un extrait que j’affectionne c’est celui où Marguerite Duras parle de cette commande qui lui a été faite par le journal Libération1. Écrire cha­que jour une chronique différente.

			 

			… c’était difficile de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser là où ils étaient édités, sur du papier d’un jour, éparpillés dans les numéros de journaux voués à être jetés.

			 

			Quand l’atmo­sphère est ainsi créée dans l’atelier, je “défais” cha­que journal. Puisqu’il n’y a pas non plus de reliure, cha­que dou­ble page peut être séparée des au­­tres. Je les étale ensuite largement au sol ou sur des tables, cela dépend de ce qu’offre le lieu, et j’invite cha­que participant à choisir sa page et à la pren­dre.

			À ce mo­­ment les scripteurs ne savent pas encore ce que je vais demander.

			C’est toujours un temps intéressant que celui de ce premier choix. Certains pren­nent n’importe quelle page et ne la regardent qu’après, d’au­­tres hésitent longtemps, s’emparent d’une feuille, la reposent, y revien­nent parfois. Les choix se font selon des critères qui appartiennent à chacun. Beaucoup ou pas de photos sur la feuille. Écriture resserrée ou gros titres. Langue connue ou étrangère.

			 

			J’aime ces premiers mo­­ments d’observation d’un groupe. Ils ne se connaissent pas encore mais ils savent qu’ils sont embarqués ensemble sur le même navire. Des regards s’échangent. Des sourires. Certains ne lèvent pas la tête, ne cherchent nullement à croiser le regard de quiconque. L’intérieur se protège.

			Il y a des corps qui n’aiment pas se mon­trer. Le passage se fait vite, très vite. La feuille est choisie. On retourne s’asseoir, à l’abri de la table.

			Il y a des corps à l’aise qui vont et vien­nent, se penchent sur les feuilles, les tiennent un mo­­ment en l’air pour en lire quel­ques lignes, choisissent lentement.

			J’observe et je me sais aussi observée “en douce” par certains. Je reste en retrait. Attentive. Très attentive. Plus rien d’au­­tre n’existe alors que ce qui se passe là, sous mes yeux. Je sens la responsabilité qui est la mienne à cet instant. Je la vis pleinement. En étant présente, du plus profond de moi-même. Je le dois à la confiance que ces êtres humains me font et j’aime ce rapport de confiance qui s’instaure. Je connais la route de l’écriture. Je sais, pour le vivre cha­que jour, les pans entiers d’obscur que l’écriture éclaire ou du moins pressent. Je sais le remuement intense que cela engendre. Ce n’est ni un jeu ni une ambition. C’est une aventure humaine d’une force qu’on ne soupçonne souvent pas. Je me prépare à l’accompagner. Tout mon être requis.

			 

			Une fois le choix de la page fait, je propose de penser à un mot, un seul.

			De l’avoir d’abord en tête. Pour soi seul.

			Il s’agit de travailler la lan­gue dans son état brut. Premier aussi.

			Je demande donc que le mot soit un verbe dans son état non conjugué c’est-à-dire le mode infinitif. Par exemple : Rêver Courir Aimer Pren­dre. Pas de sujet. Pas de phrase possible. Juste un verbe nu.

			Je donne le choix entre le verbe à l’infinitif ou le nom commun sans aucun déterminant (article, adjectif possessif ou démonstratif). Table Liberté Mer Amour. Cela rejoint le verbe à l’infinitif par le fait qu’on ne peut pas non plus l’utiliser ainsi directement dans une phrase (sauf dans une énumération).

			 

			Travailler avec les mots dans leur matérialité, com­me une chose qu’on pose face à soi. Les regarder au­­trement que d’habitude, quand ils sont pris dans leur contexte, le sens d’une phrase, et que le regard glisse sur eux.

			Dévisager un mot tout seul c’est envisager au­­tre­ment la lan­gue. Prosaïque et poétique se jouxtent.

			Laisser un seul mot pren­dre toute sa force. Entrer dans la densité de la lan­gue.

			Je dis que ce mot sera la marque de la journée.

			Il peut être tout à fait banal mais signifier quel­que chose de fort pour la personne qui le choisit à ce mo­­ment-là et elle seule le sait.

			 

			Une fois que chacun a son mot, je propose de l’inscrire sur la feuille de journal choisie. Il s’agit alors de pren­dre possession de ce jour uniquement par l’inscription d’un mot sur une feuille. Comme un drapeau qu’on y planterait pour dire Je suis ici, bien présent dans ce jour. On peut l’écrire autant de fois qu’on veut, dans les graphies les plus diverses.

			Sont mis à la disposition des scripteurs d’au­­tres outils d’écriture que leur stylo s’ils le souhaitent : craies, feutres, crayons de couleur, on peut choisir. L’essentiel étant de rester dans l’esprit de cet exercice.

			 

			Sentir la vibration d’un mot seul, la laisser se déployer com­me on laisse aussi se déployer ce que génère le fait d’en répéter l’inscription. Par le poignet qui réitère le geste sans que la tête soit requise, on fait entrer le corps en jeu.

			Et se laisser surpren­dre par les images qui vien­nent alors, ainsi appelées de leur lointain endormissement au fond de nous, par les correspondances qui se font jour.

			On expérimente qu’un mot ce n’est pas seule­ment utile. C’est une existence en soi. On expérimente que le choix d’un mot ne se fait pas seulement pour son sens mais aussi pour sa sonorité, sa lon­gueur, son rythme pro­pre, ce qu’il évoque.

			On comprend ainsi que quand on écrit, il n’y a pas de synonyme.

			Jamais un mot ne pourra être remplacé par un au­­tre.

			Et tant pis si on le répète, c’est que c’est celui-là et pas un au­­tre. On entre dans l’affermissement de son choix.

			 

			J’aime particulièrement observer ce qui se passe au cours de ce très simple exercice. Il y a des débuts hésitants puis une véritable jouissance pour certains à écrire encore et encore le même mot quand ils se lancent pleinement dans l’exercice, enfin à un mo­­ment la courbe retombe. C’est le temps où on relève la tête, on regarde où en sont les au­­tres, on regarde sa feuille de journal. On l’a marquée, on l’a faite sienne. Avec un seul mot. Certains la replient, d’au­­tres l’éta­lent et l’observent. Il y a des sourires, des mines perplexes. Que va-t-on faire de ça ? sem­blent de­­mander les regards.

			 

			C’est un exercice pour lequel le temps du questionnement dans la séance ne porte que sur les différents mo­­ments éprouvés, la difficulté ou la facilité à se lancer dans l’exercice, le côté ludique ou pas. Chacun est amené à pren­dre la parole s’il le souhaite. On y parle souvent d’éton­­nement à avoir ressenti un plaisir inattendu. La répétition crée quel­que chose qu’on ne s’oc­troie pas d’habitude. C’est com­me taper le talon sur le sol pour donner au corps la cadence, et danser.

			 

			Ce premier travail est bien intéressant pour entrer en relation avec un groupe. Les singula­rités sont à l’œu­­vre : ceux qui écrivent sur les caractères d’imprimerie et ceux qui n’écrivent que dans les blancs, ceux qui peu­vent écrire sur un visage et ceux qui l’évitent, ceux qui intègrent l’écriture du journal à leur mot, ceux qui s’en détachent complètement. Chacun peut se rendre compte de la variété d’utilisation de la consigne. Ça ouvre l’esprit à cette richesse de possibles. Parfois certains regrettent de ne pas avoir osé ceci ou cela. On pouvait donc ?

			Mais chez soi on peut le refaire les jours où on en a envie. On peut même tapisser un mur de “jours écrits”.

			 

			Exceptionnellement, parce qu’il n’y a pas de véritable texte et parce que c’est une façon d’entrer en relation ensemble, je propose à ceux qui le souhaitent de “donner” leur mot à voix haute. On mon­tre ou pas sa feuille de journal dépliée devant soi et on dit simplement son mot, en laissant un temps de silence entre cha­que participant pour que le silence fasse de la place au mot suivant.

			C’est alors un poème oral qui s’entend. Cha­que voix résonne, forte ou fragile. Et les mots s’égrènent. J’aime toujours beaucoup ce mo­­ment.

			 

			Au fil des années j’ai expérimenté cet exercice avec des publics très variés. La difficulté pour certains est d’entrer dans quel­que chose qu’ils trou­vent “pauvre”. Trop simple. Ils s’attendaient à écrire un texte, on écrit un mot. À quoi ça sert ? La fameuse question ! Ou bien C’est trop facile ! Tiens donc !

			C’est un début bien humble. Je l’ai choisi aussi pour ça. Faire un peu tomber les représentations ne peut pas faire de mal.

			Écrire est un acte humble, silencieux. Mais qui exige de vrais choix et qui n’a pas peur de répéter, de recom­mencer.

			 

			Je remercie encore la dame qui écrivait sur son journal et qui m’a fait réfléchir.

			 

			Pendant cette première étape ensemble j’essaie de saisir quel­que chose d’un groupe.

			Ce sont au cours des premières fois que les intuitions se livrent si on veut bien les percevoir. Chaque groupe a sa singularité, ses lignes de force et de faille. Tous mes sens sont requis pour pénétrer dans ce qui sera le territoire de travail d’un groupe humain. À moi d’en compren­dre les limites et les ouvertures. C’est une aventure qui engage de moi ce qui s’engage quand j’écris. Tout l’être en éveil.

			 

			Selon ce que je perçois de l’avancée du groupe, je poursuis donc, plus ou moins lon­guement dans le temps, par d’au­­tres exercices, toujours dans le même esprit de cette première étape.

			 

			Je propose par exemple la répétition d’un début de phrase.

			J’aime beaucoup “Autour du monde il y a”. Le mot “monde” ouvre ses portes à l’imaginaire. On y ajoute ce qui vient à l’esprit ce jour-là.

			J’indique seulement qu’on n’écrit pas un texte entier.

			Autour du monde il peut y avoir des nuages com­me des sourires. Il peut y avoir toi ou le souvenir d’un parfum… plus prosaïquement arri­vent aussi des satellites aussi bien que des paroles perdues ou des bateaux de neige. Tout est possi­ble, tout est ouvert.

			J’aime les tissus et j’en profite. On peut inscrire ses mots sur des bandes de tissus. Légers ou épais, colorés ou neutres, grains différents sous les doigts, on choisit. On inscrit là encore avec des outils différents auxquels j’aime bien ajouter les ciseaux. On peut aussi découper des mots.

			On peut s’amuser, selon le groupe, à se faire des bracelets éphémères ou simplement garder sa bande de tissu et l’emporter chez soi.

			 

			Il m’arrive de proposer une variante.

			Sur papier cette fois, on ne s’en tient plus à une seule possibilité. On multiplie l’exercice sur la même feuille. J’insiste sur la scansion et sa matérialisation par le passage à la ligne pour cha­que “Autour du monde” répété.

			Les premières traces d’écriture sont des écritures de liste. Des inventaires. On s’inscrit dans cette ligne-là.

			La répétition crée un bercement, on peut se laisser aller.

			 

			À l’appui de cette variante j’aime lire des ex­­­­traits qui font “tourner le manège” dans la tête. Des listes très pragmatiques aux poèmes d’inventaire, par exemple la merveilleuse lettre-poème de Robert Desnos2 pour l’anniversaire de sa compagne.

			 

			J’aurais voulu t’offrir 100 000 cigarettes blon­des, douze robes des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à qua­tre sous. En mon absence achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard.

			 

			Le champ des possibles s’ouvre.

			 

			Là encore le questionnement qui suit le temps de l’écriture ne porte que sur la genèse de l’écriture.

			Écouter les différentes façons de recevoir cet exercice est toujours intéressant aussi bien pour celui qui anime et apprend ainsi à mieux connaître le rapport de chacun à l’écriture que pour les participants eux-mêmes. Tant qu’on n’a pas entendu com­ment les au­­tres se sont débrouillés de la consigne, on a tendance bien sûr à projeter sa pro­pre expérience et à penser que “il n’y avait pas trente-six façons” de l’entendre.

			Pourtant certains resserrent la consigne, par exemple ne s’autorisant qu’un mot après “Autour du monde il y a” alors que d’au­­tres ont à cha­que fois écrit une phrase entière. Moi j’avais seulement indiqué qu’on n’écrivait pas un texte entier après la répétition, cela laissait l’ouverture. Voir si on se sent à l’aise dans le bref ou le plus long est une façon aussi d’avancer dans la perception de ses pro­pres penchants d’écriture.

			D’au­­tres ont pris la liberté de transgresser un peu. Il y a des Autour de la terre ou Autour de moi. Toute consigne est faite aussi pour être détournée. La liberté, chacun se la donne là où il la sent. Cela peut être aussi bien dans le suivi de la consigne que dans son détournement. Il est toujours bon de le rappeler.

			 

			J’ai expérimenté bien d’au­­tres possibles dans cette première partie de la démarche. Toujours avec l’idée présente à l’esprit qu’il s’agissait de s’ancrer dans la lan­gue d’une façon différente de celle qu’on connaissait jusque-là.

			On peut varier les supports selon les lieux, l’imagination, et ce que le groupe génère.

			J’ai parfois utilisé des boîtes sans couvercle que j’ai remplies de sable et on traçait un mot avec le doigt. Ce geste très ancien engendre toujours quel­que chose d’ineffable.

			Écrire dans le sable, c’est écrire pour l’effacement. Le faire juste avec ses doigts ajoute à l’archaïque du geste.

			On le sent en le faisant. Je propose alors toujours aussi des morceaux de bois pour tracer, voire des crayons ou des stylos détournés de leur usage premier. Si je le fais c’est parce que je sais que la charge émotive peut être trop forte dans ce tracé avec le doigt dans le sable pour certains. Chacun choisit ce qui convient le mieux à la distance ou la proximité souhaitée avec le sable.

			On n’est jamais trop soucieux de ce qui semble être un détail, com­me le choix de l’outil d’écriture. L’écriture touche à des choses qu’on ne soupçonne pas. Des précautions parfois subtiles ne sont pas inutiles.

			 

			Il m’est arrivé aussi de me tromper complète­ment en proposant à des participants d’apporter des “radios” sur lesquelles on traçait des mots au feutre. J’avais ouvert une boîte de Pandore. En sont sortis tous les maux du monde. J’ai abandonné ce support, trop porteur d’émotions brutes pour qu’on puisse avancer à ce stade de la démarche. J’ai tiré de cette erreur que ma réflexion devait être plus poussée et que les ex­­périmentations privées que je faisais avec des amis-­cobayes devaient être poussées aussi avant de faire des propositions à des groupes.

			C’est ce que font les participants de Montauban lorsqu’ils se retrou­vent périodiquement. Ils testent leurs inventions de propositions.

			Dans cette première partie de la démarche, l’écriture produite est moins au secret puis­que parfois “montrable”.

			 

			Comme c’est le début d’un groupe je propose, toujours en lien avec le journal, un travail où les écritures vont être dévoilées mais jamais dans leur intégralité et avec un choix précis. Cet exercice permet aux participants, en travaillant ensemble, de se connaître et de se familiariser les uns avec les au­­tres de façon ludique.

			Il s’agit de ce que j’appelle Le Nocturnal.

			C’est l’envers du Journal. Un Journal de la nuit au lieu de celui du jour. Un Journal qui n’existera jamais. Celui des petites nouvelles imperceptibles au jour. Des nouvelles de rien du tout. La plante de Mme M. a poussé une feuille cette nuit… Trois nuages se sont succé­dé dans le ciel… Quelqu’un a trouvé dans la rue en rentrant tard chez lui un papier sur le sol, il y était écrit… Un enfant s’est ar­rêté de pleurer au mo­­ment même où un camion passait dans la rue… Libre cours à l’imaginaire. Selon les participants on est réaliste ou on part dans l’onirisme, l’imaginaire lié à la nuit aidant.

			Je propose que chacun invente ce qui serait trois brèves de ce Nocturnal. Écriture courte donc et on ose tout ce qu’on veut. C’est souvent un mo­­ment où l’humour se taille une bonne place.

			Une fois que cha­que participant a écrit trois brèves, je demande qu’on en choisisse une seule qui sera donnée au travail de groupe. Le choix est toujours un mo­­ment difficile. Écrire c’est choisir et choisir encore. On en fait encore l’expérience.

			S’y essayer par ce type d’exercice c’est plus facile, on est dans une écriture ludique, de la légèreté. Le fait qu’il y ait trois textes et non un seul facilite aussi l’entrée dans le choix. On ne taille pas dans le texte unique. Cependant on fait l’expérience de ne pas “tout” donner. On s’apprend à élaguer. Deux des trois brèves resteront inconnues des au­­tres. C’est le début.

			Ce choix demandé dit ce qu’on a envie de partager et ce qu’on garde pour soi. C’est un état d’esprit. On entre pas à pas dans ce que l’écriture demande de plus profond.

			On quitte le “tout ou rien” pour aller vers le détail. On se penche au­­trement sur ce qu’on a écrit. La réflexion est à l’œu­­vre.

			Une fois chacun avec “sa” brève partageable, on forme deux ou trois groupes selon le nombre de participants. Chaque groupe est amené à pren­dre connaissance des brèves des au­­tres. On découvre des proximités, ou des utilisations radicalement différentes de la consigne. Puis je propose de déterminer l’ordre dans lequel on les donnera à lire au groupe entier.

			Chaque groupe compose donc son Nocturnal.

			Cet exercice permet de se rendre compte alors concrètement de ce qu’une phrase engendre, liée à une au­­tre. Selon l’ordre on accentue le côté dramatique ou humoristique de l’ensemble. L’ordre peut tout changer de l’atmo­sphère du Nocturnal. C’est com­me le montage au cinéma. Ici, cela se fait en groupe. Les participants se par­­lent, échangent, rient, ne sont pas d’accord, discutent et on finit par présenter aux au­­tres le résultat.

			Lecture à voix haute, à une ou plusieurs voix, en chœur si on le souhaite.

			Le Nocturnal crée quel­que chose qui sera précieux pour la suite. On se connaît mieux, on apprend à avancer ensemble tout en gardant son jardin secret. On a créé quel­que chose de commun en partant de nos singularités.

			 

			Celle ou celui qui anime a pu aussi se ren­dre compte que certains restaient silencieux, d’au­­tres devenaient vite “meneurs”. Ces observations permettront d’avancer avec plus de finesse.

			 

			Selon les participants le temps dévolu à la première étape d’enracinement est plus ou moins long. Quand les gens sont très éloignés de l’écriture j’y passe plus de temps et j’invente souvent en fonction du groupe de nouvelles propositions. Je m’ajuste.

			 

			Par exemple voici une proposition qui m’est venue il y a longtemps quand j’étais encore professeur au collège et que je cherchais com­ment faire sentir la puissance d’un mot à mes élèves.

			Je me suis rendu compte ensuite que cette pro­­position convenait aussi très bien aux grands en­­fants que nous sommes.

			 

			Je raconte l’histoire de la princesse captive.

			 

			Je sens que peu à peu je les rassemble dans ma voix. La voix c’est du corps.

			C’est com­me si je les prenais dans mes bras sans les toucher. Qu’ils soient grands ou petits, c’est un mo­­ment précieux. Ils peu­vent se reposer des cris à la maison parce que de toute façon où qu’on se niche on est de trop dans un espace trop réduit. Ils peu­vent se reposer d’une hiérar­chie qui ne sait plus ce qu’elle demande tant elle est loin de la réalité du terrain. Ils peu­vent se reposer des élèves qui ne les écoutent plus et de la dégringolade des idéaux. Ils peu­vent se reposer du chômage qui ne finira pas miraculeusement parce qu’ils font cette formation et que la précarité, ça va continuer après. Je leur raconte une histoire. Qu’ils soient grands ou petits, ils peu­vent se reposer dans les mots, dans ma voix.

			 

			L’histoire est empruntée à un mythe grec, celui de Danaé. Dans les mythes chacun peut toujours se retrouver, ce sont des archétypes qui n’en finissent pas de dire le monde des humains. La princesse Danaé vit heureuse dans l’île où règne son père, veuf. Mais un oracle prédit qu’elle aura un fils et qu’il tuera le père pour pren­dre sa place. Cette histoire, on la connaît bien sous d’au­­tres formes, elle revient et revient encore. Dans cette version, le père fait construire une tour.

			Je prends mon temps. J’insiste sur le fait que cha­que habitant de l’île doit participer à l’édification de la tour pour qu’elle soit construite le plus vite possible. La jeune Danaé est belle et bonne. Elle s’étonne de cet étrange projet. Elle est la seule à qui on ne demande pas de porter sa pierre à l’édifice. Elle poursuit ses jeux avec ses compagnes et ses compagnons, ses promenades et ses rêveries sur les plages de l’île. Souvent l’une ou l’un de ses camarades manquent à l’appel. Ils sont au travail de la tour.

			 

			J’invente pour eux. Je vois la tour s’élever dans les têtes de ceux qui m’écoutent. Peu à peu j’en pose cha­que pierre. Elle est haute et étroite. Elle n’a ni porte, ni ouverture. Seule, dans le toit, est aménagée une trappe. Je sais bien que cette histoire me ramène du côté de ma pro­pre enfance. Je n’ai jamais eu la clef de chez moi parce que “chez moi”, c’était une prison et qu’il fallait qu’un gardien vienne ouvrir la porte. Pour qu’on sache que c’étaient les enfants qui rentraient de l’école, on avait un code. Deux coups brefs suivis d’un coup long. Je traversais des couloirs et le bureau de mon père avant de re­­join­dre notre appartement de fonction. Je sais que lors­que je raconte la princesse captive, j’effleure à nouveau ce territoire. Je sais aussi qu’il y a bien des façons d’être captif dans l’enfance et que la plupart d’entre nous ont connu cet appel si intense de la liberté, et cette peur tout aussi intense d’être enfermés. Tous les contes le disent.

			Quand la tour est achevée on vient chercher la princesse dans la nuit, elle est menée jusqu’au pied de la haute construction par son père et deux hom­mes d’armes. Tous pleurent. Elle ne comprend pas. Bientôt on l’assoit sur un siège de bois qu’un jeu de poulies permet de hisser jus­­qu’au sommet puis on la fait descendre jusqu’au sol.

			Et on remonte le siège.

			La trappe se referme dans la toiture. C’est le seul moyen d’accéder à l’extérieur.

			C’est tout ce que le père aimant a trouvé pour se protéger de la terrible prédiction et sauver quand même la vie de sa fille chérie.

			Enfermée, elle l’est et le restera malgré ses lar­­mes et ses cris. Personne ne l’entendra. Les abords de la tour sont gardés pour éloigner toute velléité d’évasion. Chaque jour elle est nourrie par la trappe et le vieux gardien qui s’en occupe a le cœur lourd com­me chacun des habitants quand ils compren­nent à quoi ils ont œuvré. Ses plus proches amis pleurent et supplient mais le roi est inflexible. Lui-même, dit-on, passe ses nuits à maudire l’oracle et à pleurer.

			Mais celui qui était amoureux de la princesse, car bien sûr il en faut un, ne baisse pas les bras. Sa bien-aimée vit la plus cruelle des injustices et il ne cesse d’y penser.

			Là, j’insiste beaucoup. Elle est coupée de tout, n’entend plus aucun son, ne voit plus aucune forme aucune couleur, ne sent plus rien que l’odeur de la pierre sèche. Tout ce qu’elle peut toucher c’est la pierre, la terre ou sa pro­pre peau. Ses sens peu à peu risquent de s’étioler. C’est mourir en respirant encore.

			Alors l’amoureux a une idée folle, il décide de faire quel­que chose. Il ne peut rien tenter contre les hom­mes en armes ni contre la pierre mais il peut faire quel­que chose quand même.

			Il peut lui donner le monde par les mots.

			Il circonvient le vieux gardien qui la nourrit cha­que jour et obtient de pouvoir glisser un billet sous son assiette. Oh pas une lettre ce serait trop et donc dangereux. Un tout petit billet avec juste un mot. Un seul. Avec ce mot le jeune hom­me essaiera de retisser le lien avec ce qu’elle aimait. C’est une tentative folle. Lui redonner le monde par les mots, un à un. Jour après jour.

			Oui, un mot peut redonner une couleur une senteur le lisse ou le rugueux le chaud ou le froid. Un mot peut parler et faire revivre les sens en­­gourdis de la princesse pour qu’elle ne meure pas complètement au monde. L’amoureux fait cette tentative et la princesse dans la pénombre retrouve les plages qu’elle a quittées, les cris et les rires de ses compagnes, le baiser sur ses lèvres, la douceur des pétales de fleurs, leurs couleurs flamboyantes. Elle imagine les parfums. Un mot charrie avec lui tant de choses.

			Quand je sens que tout le monde est embarqué, je m’arrête.

			 

			Je propose alors qu’on choisisse le mot, celui qui redonnera un univers à la princesse.

			Il faut alors que chacun sorte du rêve de l’histoire racontée pour aller dans son pro­pre univers.

			On peut élargir les possibles si on sent que le groupe a besoin d’air. Je parle des ouvriers de chez Arcelor avec qui j’avais travaillé en ateliers de paroles alors qu’on délocalisait leur travail au Brésil et que le chômage les attendait. Ils avaient redonné en un mot chacun quel­que chose de leur travail. Je parle de ce camarade qui s’était blessé et à qui on envoyait chacun un mot sur une carte en attendant qu’il revienne. On peut puiser dans tant d’au­­tres situations d’écriture où la place est restreinte. Il s’agit toujours dans ce cas de permet­tre à chacun de se met­tre à la distance qu’il souhaite par rapport à l’exercice. Ouvrir l’éventail. On peut ajouter un adjectif, une relative pour ceux à qui un seul mot est trop difficile mais on s’interdit de partir dans un texte. La consigne là-dessus est précise.

			Et on gardera ce qu’on a écrit pour soi.

			C’est un bon mo­­ment pour préciser vrai­ment le mot. Les dictionnaires sont les bienvenus. Ils permet­tent d’affiner, de chercher. Quand on est obligé à l’ex­­trê­­me concision il faut bien être le plus précis possible.

			C’est une proposition qui porte de beaux fruits. Si les participants le demandent je raconte après écriture la suite de l’histoire… elle nous mène jus­qu’à Persée et Méduse…

			Une variante de cette proposition est d’entraîner l’écriture jusqu’au mo­­ment où la belle Danaé, fécondée par Zeus grâce à une pluie d’or, a mis au monde un fils : Persée. L’oracle donc se rap­pro­che. Cette fois son père, toujours désireux malgré tout de garder sa fille en vie, la fait enfermer dans une barque avec l’enfant. La barque est close d’un couvercle de bois et abandonnée aux flots.

			Avant qu’elle ne soit arrêtée par un berger et que l’histoire trouve sa suite dans un au­­tre royaume, on peut se glisser dans la peau de la mère ou de l’enfant livrés aux flots.

			On n’a plus que son corps pour tisser le lien avec le monde.

			On entend des bruits, on est secoué ou bercé par les vagues.

			On respire l’odeur du bois et de la mer.

			Bien sûr on peut aller jus­qu’à la proximité des corps mais on n’y est pas obligé. Là encore que chacun choisisse ce qui lui convient le mieux.

			L’essentiel est de dire en peu de mots ce que le corps ressent. Privé de la vue, les au­­tres sens parlent.

			Toujours une écriture courte, la plus précise possible et on ne se laisse pas aller au rêve… c’est pour plus tard. On reste dans l’enracinement, la présence brute au monde.

			Les phrases sont courtes. Comme un murmure avec soi-même.

			 

			Cette première étape du travail est fondamentale pour moi. La confiance dans les mots, beaucoup l’ont perdue. Ce lien intime, puissant, qui peut accompagner une vie entière, je tente, par cette ap­pro­che, de le restaurer, du mieux que je peux.

			Je me rappelle un atelier sur une quinzaine de séances. C’était il y a longtemps mais je revois encore les fem­mes qui étaient là. À l’époque on les appelait “chômeuses lon­gue durée”.

			 

			Elles m’attendent sans m’attendre. La salle ressemble à la salle de classe que je viens de quitter dans mon collège de banlieue parisienne. C’est un endroit que la mairie met à disposition pour ce stage. Ces fem­mes n’ont rien choisi. Ni la vie qu’elles mènent, ni le travail avec moi. Je pense à mes élèves. Leurs mères ou leurs sœurs pourraient être ici. Et eux, plus tard ?

			 

			Je suis à la fois impatiente de com­mencer et anxieuse d’une force d’inertie que je sens, palpa­ble, dans les corps appesantis sur les chaises, dans les coudes collés sur les tables.

			Je me lance avec toute ma force rassemblée, j’essaie de “pous­ser les murs” de cette salle. Avec les mots. J’ai apporté des journaux et je les étale com­me je peux. Personne ne se propose de m’aider com­me c’est souvent le cas. Je mesure que je vais être seule à porter ce que j’ignore. Ce sera dur.

			Les choses se font. Mais avec une lenteur et un poids qui me sont pénibles. C’est ainsi. Certaines ont un sourire en coin, l’exercice les amuse. D’au­­tres ne cachent pas leur ennui. Je fais partie d’un système qui les contraint. Elles ne peu­vent pas décider qu’elles ne feront rien ou seront absentes. Elles sont captives. À la fin de la séance des pages de journaux se retrou­vent froissées en boule à la poubelle. Elles n’emporteront pas leur page et leur mot. C’est com­me si tout cela ne les concernait pas. Et moi non plus, elles ne me “calculent” pas. Je les remercie quand même pour leur participation et je m’en vais.

			 

			Pourquoi ai-je accepté ce stage ? Qui suis-je pour entrer ainsi dans la vie de ces fem­mes avec ma foi dans les mots ? C’est la même question avec mes élèves d’alors, dans une banlieue dite difficile où j’exerce par choix. Mais moi je ren­tre dans un appartement douillet à la fin de la journée, dans un joli quartier de Paris. Je n’ai pas le nez collé au lendemain et aux questions de survie d’une famille entière. J’hésite à poursuivre. Je ne me sens pas légitime. Mais ça veut dire quoi légitime ? Je vis à l’époque grâce au fonctionnariat. J’y crois, au service public. C’est ce qui m’a permis de faire des études, d’entrer dans la beauté d’une lan­gue, d’y creuser mon sillon. J’accepte plus facilement la difficulté du côté de mes élèves. Pourquoi ? Parce qu’ils sont jeunes ? Parce que je peux me dire que je les aide pour construire une vie ? Les fem­mes avec qui j’ai tenté de travailler dans cet atelier ont une partie de leur vie derrière elles. Elles n’attendent plus grand-chose. Elles sont lestées d’enfants, d’adolescents com­me mes élèves, pas faciles. Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans ce tableau ?

			 

			La semaine suivante pourtant je refais mon parcours du combattant après mes cours du matin. Métro puis bus puis à pied. Je n’ai pas le temps de déjeuner. Mais j’ai décidé d’y aller vrai­ment. Alors d’entrée je parle. Parfois on fait les choses sans bien savoir d’où ça vient. C’est le cas alors. Je sens juste qu’il faut que je me jette à l’eau vrai­ment si je veux qu’elles aussi tentent quel­que chose. J’aborde le fait qu’elles n’ont pas choisi ce stage mais que moi, j’y crois. Je crois que quel­que chose peut advenir de notre travail. Oh pas de mi­­ra­cle, mais un petit quel­que chose. Une au­­tre façon de considérer cette lan­gue française qui n’est pas leur lan­gue maternelle pour la plupart. Elles sont surprises c’est déjà ça.

			Un remuement. Une au­­tre écoute. Elles se re­­gardent, guettant sur les visages les unes des au­­tres les réactions.

			Je dis aussi que j’ai hésité à revenir mais que je dois y croire puis­que je reviens. Au moins j’es­père qu’elles passeront là un bon mo­­ment dans leur journée et je ne leur demande rien. Si elles préfèrent rêver au lieu de m’écouter, eh bien pourquoi pas ? Je dis “parfois avec un seul mot on peut rêver… loin”.

			Leur présence physique est obligatoire. Elles émargent une feuille de présence. D’accord. Pour moi la contrainte s’arrête là. Je ne leur de­­manderai rien et si elles n’écrivent pas une ligne, ça les regarde. Au moins auront-elles entendu quel­que chose… ça me suffit.

			Je décide alors de raconter la princesse captive ce jour-là parce que je le sens bien.

			Elles écoutent même si au début elles font com­me si de rien n’était. Il y en a une qui dessine, lentement. Une au­­tre a sorti un ouvrage de tricot de son sac et elle se met à tricoter.

			Une au­­tre encore a fermé les yeux. Dort-elle ? Après tout pourquoi pas ? Et si je n’avais apporté qu’un peu de repos dans sa journée, eh bien ce serait déjà ça. Je poursuis.

			 

			Au mo­­ment d’écrire les mots choisis pour la princesse, je dis que je suis à leur disposition pour toute demande, pour les aider à préciser, puis­­­qu’il n’y a pas de dictionnaire. Je passe de table en table. Des regards timides, certains dé­­tournés, je n’insiste pas, vais là où la porte s’entrouvre, sourit au passage là où la porte est encore fermée. Je suis tout entière présente. J’ai oublié ma faim, ma fatigue, et mes doutes. Certaines échangent entre elles, dans des lan­gues inconnues. J’écoute les sons. Une au­­tre lan­gue. Osée ici. Je demande combien de lan­gues elles parlent. Je parle de richesse au creux de leur palais. Ça les fait rire. Et on avance. Lentement mais on avance. Certaines s’enhardissent à faire appel à mon aide. Je propose parfois plusieurs mots pour dire une chose qu’elles cherchent. Je leur dis qu’après elles peu­vent choisir ou trouver encore un au­­tre mot qui leur conviendra mieux. On avance.

			 

			Et je ne me rappelle plus au bout de combien de séances, la quatrième ou la cinquième peut-être, dès mon arrivée, celle qui est une meneuse silencieuse que j’ai repérée, grande fem­me massive, est devant son déjeuner. Elles finissent souvent de déjeuner au mo­­ment où j’arrive. Elle me fait signe quand j’ai posé mes affaires, et me tend un tupperware Tiens, t’as pas le temps de manger toi quand t’arrives. C’est une salade de pommes de terre et j’en pleurerais. Alors elles ont été attentives au fait que je cavalais entre mes cours et leur lointaine banlieue… je pense aux salades de pommes de terre de ma mère que je rechignais à manger quand j’étais petite. Celle-là a un goût que je ne suis pas près d’oublier. La cuiller proposée est dans ma main, je mange tout de bel appétit.

			 

			À partir de ce mo­­ment l’atelier bascule, il y a quel­que chose de vivant entre nous. Moi je ne compte plus les stations de bus ni ma fatigue pour aller les re­­join­dre et cha­que fois l’une ou l’au­­tre m’a préparé quel­que chose à manger. Il y a des épices et des herbes… c’est délicieux.

			Un jour c’est moi qui apporte des macarons pour leur dessert.

			La confiance dans cet atelier je l’ai gagnée.

			Maintenant on se parle et on avance bien. Un jour l’une d’elles me demande si elle peut écrire dans sa lan­gue. Il y a des mots qui n’ont pas d’équivalent en français. Je lui dis oui bien sûr et j’en profite pour parler de la traduction, de ce que c’est, passer d’une lan­gue à une au­­tre. Elle tient à nous lire une partie de son texte à la fin de la séance et j’accepte. L’arrivée des sons de sa lan­gue est saluée par des exclamations. Ce texte prend des allures d’ailleurs alors qu’il raconte prosaïquement tout ce qu’elle touche depuis qu’elle a fermé la porte de chez elle jus­qu’à cette salle. Une proposition que je nomme “Dans le creux de ma main”. J’y re­­viendrai. Il y a de la fierté à faire sonner sa lan­gue et je repense soudain à une histoire de fantômes que racontait une de mes cousines en Algérie. Elle me donnait le frisson, je l’entends encore… elle disait fantôme en arabe… elle ne savait pas le dire en français ou préférait peut-être la sonorité arabe je ne sais pas mais ici, dans cette salle, je me dis que mon oreille a vécu dans d’au­­tres lan­gues aussi et que j’aime ça.

			Je ne sais pas ce que ces fem­mes sont devenues. Moi je ne les ai jamais oubliées. Je n’ai jamais oublié non plus que ma présence, si elle n’était pas totale, n’embarquait pas le travail. Une présence totale… je m’arrête sur ces mots. La vraie présence au monde c’est ce que je recher­che. En écrivant je m’en ap­pro­che toujours un peu plus. Écrire, je l’ai compris avec le temps, est une méditation pour moi. Quand j’écris mon esprit doit être libre. Je travaille ma vie pour que cela soit possible. Cela a supposé des choix, j’ai dû élaguer beaucoup.

			Animer est un très beau mot. Il est exigeant.

			J’ai compris aussi au­­jour­d’hui qu’animer procède de la même énergie qu’écrire. Je puise à la même source.

			C’est pour cela que j’écris ce texte. Pour que d’au­­tres s’emparent de cette démarche et l’utilisent, chacun à sa façon, avec ce qu’il est au plus profond de lui-même. Ma route au­­jour­d’hui se consacre encore plus à l’écriture. J’ai accepté de faire de la supervision d’atelier, pour aider ceux qui ani­ment dans les passes difficiles. Cela je le peux et ce sera ma nouvelle façon de tisser le lien avec la transmission.

			Quand je me rappelle l’époque de l’atelier de ces fem­mes, je me dis que j’ai fait la seule chose possible : j’ai parlé vrai. J’ai pris le risque de cette parole nue, dépouillée, celle qui a dit mes doutes et ma conviction. Je crois qu’on avance toujours en prenant des risques avec soi-même.

			Écrire est une prise de risque. Je doute parfois que ce texte trouve son chemin juste, j’ai mis très longtemps à me décider à l’écrire. Je n’écris pas d’essai, je n’ai pas choisi la carrière universitaire. Pour autant je me donne le droit de penser et de l’écrire. C’est une nouvelle prise de risque pour moi.

			 

			Écrire c’est aller au cœur des choses silencieusement.

			Pratiquer yoga nage méditation marche chant danse m’a toujours aidée. Aujourd’hui la peinture s’invite de plus en plus dans ma vie et je la laisse pren­dre sa place.

			Tout ce qui me permet de m’“alléger” est bon pour moi.

			Je marche je contemple. Le vide me fait du bien.

			Je n’en serai que “mieux” présente quand je serai en présence d’au­­tres êtres humains.

			La psychanalyse m’a permis de sentir que tout ce que j’éprouvais, d’au­­tres l’avaient éprouvé et d’au­­tres l’éprouveraient, j’ai cessé de considérer “mon cas” pour devenir une parmi les au­­tres. J’ai gagné une grande liberté alors. Les pratiques physiques qui sont les miennes depuis plus de quarante ans sont tout aussi nécessaires à cette liberté.

			Dans le monde encombré où nous vivons, j’ai besoin que l’espace intérieur soit de plus en plus vaste.

			Écrire élargit. Écrire approfondit. Écrire me rend “mieux vivante”.

			Si je n’étais pas convaincue que cette voie est ouverte à tous, je ne me serais jamais intéressée à l’atelier d’écriture, je n’écrirais pas ce livre.

			
				
					1. L’Été 80, Les Éditions de Minuit, 1980.
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			Cette deuxiè­­me étape peut com­mencer quand celle de l’inscription a permis l’enracinement. On a en quel­que sorte assuré la prise au sol par les propositions précédentes. Maintenant on peut se tenir bien droit et pren­dre en compte le monde autour de soi, com­me un arbre étend ses bran­ches.

			Le monde bien réel, vivant, prolixe et éphémère, qui nous entoure.

			À nous de le regarder, de le sentir, de l’écouter, de le goûter. Et de tenter de l’écrire.

			S’ouvrir au monde concret qui borde notre vie et la traverse, nous transformant sans cesse à petites touches. Prendre ce temps-là. S’arrêter à des sensations fines, fugaces. Un son, une forme, une couleur, un toucher.

			 

			L’écriture qu’on va produire alors est une écriture de la matière. Sans effet. Tenue au plus près des choses. C’est sa force.

			Les lectures que je privilégie pour étayer mes propositions sont celles d’auteurs com­me Perec avec Espèces d’espaces3 ou Le Parti pris des choses de Francis Ponge4. Pour le son je m’appuie sur le travail de John Cage. Pour les bruits et les odeurs il y a l’historienne Arlette Farge qui sait si bien restituer les rues de Paris au xviiie siècle. Quelqu’un com­me John Berger dans La Forme d’une po­­che5 dit très précisément com­ment un chien peut être cet intermédiaire avec le monde sensible, lui qui a gardé l’acuité des sens. Je crois d’ailleurs que c’est en le lisant que m’est venu le chien de L’Enfant qui6. Un peintre com­me Alexandre Hollan dans son journal, Je suis ce que je vois7, offre aussi des notations précieuses pour entrer sur cette voie. Et bien d’au­­tres. Je ne livre ici que certaines de mes lectures de prédilection. À celui qui animera de choisir dans sa bibliothèque.

			Écrire le monde sans chercher à se l’approprier. On est proche du haïku. Il faut réussir à être dans cette fameuse présence totale, si difficile à at­tein­dre, pour y parvenir.

			L’époque dans laquelle nous vivons, par ses sollicitations incessantes, ne facilite pas la tâche. Le rapport simple à ce qui nous entoure est brouillé par des sons des images que nous n’avons pas choisis. Nous en sommes souvent “diffractés” sans même nous en rendre compte.

			Que l’atelier écarte tout cela. Que l’atelier crée un lieu où retrouver le rapport simple, direct, au monde. C’est affaire d’atmo­sphère, de parole, de ton de voix. De silence.

			Ensuite il s’agira de parvenir à l’effacement de soi au profit de ce qu’on donne à voir, à en­­­tendre, à sentir. Cet effacement qui demande encore tout un au­­tre travail. Intérieur celui-là.

			 

			Bien sûr, en atelier, on est modeste. On fait des tentatives. Ensemble. Mais rien n’empêche ensuite de poursuivre, seul, dans la solitude fertile du chez-soi.

			 

			Ce que je propose concrètement est de s’en tenir à une écriture à la première personne. On écrit au je. Une façon d’être au centre.

			On choisit le mode indicatif.

			Nous avons dans la lan­gue française cette richesse formidable des modes de la conjugaison. Qui se souvient encore de tout cela, pressés que nous étions d’enfiler les conjugaisons, confondant mode et temps, apprenant, apprenant… mais pour quoi ?

			Revenir sur les modes. Raconter les modes de la conjugaison com­me autant de façons différentes de dire le monde. Rouvrir cette malle aux trésors. L’atelier permet cela.

			Selon le mode qu’on choisit, on donne au lecteur une précieuse information sur son état d’esprit. Choisir le mode indicatif, c’est ne rien souhaiter d’au­­tre que dire ce qui est. En rester à “l’étant”. C’est un mode de la certitude. On ne souhaite rien d’au­­tre que donner des informations, on ne soumet notre écriture à aucune condition. Ce qui est, est. C’est tout.

			C’est reposant le mode indicatif.

			On garde le subjonctif, le conditionnel, voire l’impératif pour plus tard, quand on en sera à se met­tre en jeu de façon plus complexe dans le texte.

			 

			La deuxiè­­me étape est aussi celle des phrases simples. Au sens grammatical du mot “simple”. Pas de partie de la phrase subordonnée à une au­­tre. Une seule entité.

			 

			On peut juxtaposer des phrases. On peut les coordonner mais on ne fait pas les articulations syntaxiques qui mènent à la phrase com­plexe.

			Si j’écris par exemple “Il pleut. Je prends un parapluie” je juxtapose deux choses. Elles sont mises à côté l’une de l’au­­tre. Je vois la pluie tomber. Ma main prend le parapluie. Je peux ne pas y penser. Les choses se font. Comme si je n’étais pas là. Je m’efface.

			Si j’écris “Comme il pleut, je prends un parapluie” ou “Je prends un parapluie parce qu’il pleut” je donne place à mon raisonnement. J’introduis une relation de cause. C’est une phrase complexe. Une action dépend d’une au­­tre grâce à ma réflexion et je l’indique en écrivant. Je suis présente dans le texte et je pense.

			Si ces différentes façons de dire les choses indiquent bien toujours les mêmes choses, elles marquent des différences dans l’énonciation. Et c’est cela écrire. C’est choisir dans ces détails-là ce qui fera la différence.

			 

			J’ai écrit Les Demeurées8. D’abord une première mouture du texte qui ne me convenait pas vrai­ment mais je ne savais pas pourquoi. J’avais pourtant écrit ce que j’avais à écrire mais mais… je faisais lire le manuscrit à mes lecteurs de tout temps privilégiés. On me renvoyait des choses positives. Un jour quel­qu’un a dit “c’est un très joli texte” alors là je me suis dit que j’avais vrai­ment raté quel­que chose. Je n’avais nulle envie d’écrire du “joli”.

			Pour autant, je relisais. Je ne voyais rien.

			Et puis je rencontre l’ami Jean-Marie O., le libraire. Et lui me dit qu’il a aimé mais qu’il sent qu’il y a quel­que chose qui ne va pas. Enfin !

			On va boire un verre ensemble. On parle beau­­coup. Il ne peut pas me dire ce qui ne va pas mais il le sent. Il me parle de lui. Il a travaillé en psychiatrie à un mo­­ment de sa vie. On reste longtemps à parler ensemble. Je lui confie le dé­­clencheur de ce texte et voilà c’est tout. On n’a pas mis le doigt sur ce qui cloche mais la parole fait son chemin. Et vite.

			En rentrant à la maison j’ai compris. J’ai écrit tout le texte com­me l’écrirait Mlle Solange, l’institutrice. Phrases complexes. Relation de cause à effet… bien sûr elle, elle peut. Moi je peux. Mais pas La Varienne. Pas Luce.

			Il y a dans la vie des mo­­ments où tout s’éclaire. Des mo­­ments rares. C’en est un.

			La Varienne ne peut s’écrire que dans la juxtaposition. Les choses se succèdent sans lien dans sa tête. Elle va com­me ça dans la vie. Rien n’est lié. Tout est seul. Séparé. Comme elle est séparée du monde.

			Luce, elle, vit dans un réseau d’obligations. Elle n’a que ça pour faire lien avec sa mère. Il n’y a pas de je possible ni de tu. Il y a quel­que chose d’impersonnel et d’obligatoire. Des séries de gestes et de rituels.

			Et je reprends le texte dans une jubilation ex­­trê­­me. On ne dira jamais assez ce qu’est cette joie-là.

			Je recom­mence tout avec cette compréhension nouvelle.

			À La Varienne les phrases indépendantes. Juxtaposées.

			À Luce l’impersonnel et la nécessité absolue pour survivre des Il faut, il est obligatoire, il est nécessaire. Luce est cachée derrière les injonctions.

			Seule Mlle Solange a droit aux phra­ses complexes, elle qui utilise l’intellect.

			Cette reprise complète du texte s’est faite avec jubilation, je le répète, et facilement. Sentir qu’enfin on tient quel­que chose de juste, c’est une joie que peu de mo­­ments égalent dans la vie.

			 

			C’est forte de mon pro­pre travail que je réfléchis à l’atelier.

			Tout est venu nourrir la réflexion, aussi bien mes déconvenues que mes réussites. Mes er­­ran­ces quand j’écris et mes mo­­ments de fulgurance. Mes lectures, fidèles, jamais limitées.

			Et ce sentiment profond que le corps est re­quis pour écrire. Qu’il ne faut pas avoir peur d’éprouver pour écrire juste. Le vrai, il est là.

			 

			La deuxiè­­me étape de la démarche s’appuie donc sur les sens.

			Dans cette deuxiè­­me étape il s’agit de dire le monde. Pour dire le monde il faut y trouver place d’abord. Souvent nous y sommes sans y être. Appren­dre par l’écriture à être présent au monde, c’est ce que je fais cha­que jour.

			 

			L’ai-je pressenti très jeune, quand je voulais si ardemment que quel­qu’un m’apprenne à écrire ? La guerre qui nous entourait sans dire son nom limitait notre liberté, limitait notre vie. Interdiction de sortir sans être accompagné. Puis interdiction de sortir tout court. Le panier que ma mère remontait par une poulie avec les courses de nourriture placées à l’intérieur par la fem­me de ménage arabe. Il n’était plus question de se promener de boutique en boutique, de discuter avec les com­merçants. J’étais une enfant qui aimait courir, être dehors, jouer, ou sur le porte-bagage du vélo de mon frère parcourir la ville. J’aimais pour toute ma vie la lumière de ce ciel bleu. L’écriture m’a permis de tout garder vivant en moi. La liberté et la lumière. Mes joies premières. Ma vraie présence au monde, c’est grâce à l’écriture et à la psychanalyse que je l’ai retrouvée, bien enfouie, et que je lui ai redonné le droit au monde. J’ai compris en la vivant la puissance magnifique de l’acte d’écrire dans une vie.

			 

			Dans la deuxiè­­me étape de la démarche, c’est cette place vivante au monde qu’on va explorer.

			Voilà un vaste journal de bord qui s’ouvre.

			C’est une écriture à soi-même adressée d’abord. Un beau cadeau à se faire.

			Écrire le monde qu’on prend le temps de percevoir. Se rendre compte alors de sa diversité, de sa richesse. Et se le donner par l’écriture.

			 

			Quand c’est possible, je travaille cette étape in vivo, en extérieur, en se mêlant au monde.

			Je peux proposer par exemple de s’asseoir dans un couloir du métro ou sur un banc dehors, près d’un arrêt de bus, et de s’intéresser uniquement à la façon dont cha­que personne porte son sac. Ça n’a l’air de rien mais la façon dont on porte sac ou sacoche ou cartable dit beaucoup de choses de nous sans que nous en soyons conscients. Celui qui apprend à obser­ver ainsi se constitue une mine pour en­­suite créer, donner corps à un personnage qui court son sac sur l’épaule ou marche pesamment, lesté par sa sacoche. Mille façons, mille ma­­nières ; c’est la diversité des humains qui s’étale sous nos yeux, pour peu qu’on décide de s’y inté­resser.

			Là où on pensait qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, on découvre l’infinie abondance dans des détails.

			 

			Lanière courte ou lon­gue des sacs, épaule légèrement relevée, un côté “plombé” par le poids de ce que nous transportons, l’au­­tre léger, nous marchons.

			Nous allons, selon l’heure, notre pas est diffé­­rent.

			On n’a pas le même pas quand on rentre chez soi ou quand on part travailler.

			Une journée com­mence. Une journée est passée.

			Parfois dans la simple façon de porter son sac tout est là. Je peux être très émue par la toute simple observation des êtres humains qui m’entourent.

			J’aimerais poser ma main sur leur épaule quand je les sens si fatigués, poser ma tête à moi sur une épaule quand c’est moi qui suis en peine.

			Les enfants savent encore avoir cette spontanéité sans se soucier de se connaître ou pas. Ils vont les uns vers les au­­tres et s’attrapent la main, se parlent, sans souci.

			 

			On redevient des glaneurs. Cette fois on glane ce que notre œil, notre oreille, notre main perçoivent.

			Par l’écriture, nous nous offrons la profusion. Nos sens sont là pour ça. Nous sommes des receleurs de trésors ignorés. Et les mots les plus précis possibles sont là pour jouir de ces trésors.

			Il y a une bonne joie à ainsi se redonner le monde.

			 

			Nous passons au milieu des au­­tres, souvent sans bien nous en rendre compte, pris que nous sommes dans les tâches quotidiennes, le rythme imposé de la vie de travail, nos pensées.

			Celui qui est tout à son observation se “lave la tête” de bien des choses. Peu à peu c’est le monde qui le visite. La place est libre.

			Il faut beaucoup d’amour pour bien regarder.

			 

			Je me rappelle le matin où j’ai regardé le flot des voyageurs qui prenaient le métro. J’avais moi aussi un poids au bout de mon bras, ma sacoche de professeur. Je devais pren­dre le métro. J’ai re­­gardé les gens s’engouffrer dans la rame. Je ne suis pas montée. J’ai attendu le suivant. J’ai re­­gardé à nouveau le mouvement. Les portes qui se refermaient. Ainsi plusieurs fois. Et je suis ren­trée chez moi. Ce matin-là je n’y arrivais pas. Ma vie était ailleurs et tout mon corps me le disait.

			Est-ce que quelqu’un l’a vu ?

			 

			Il y a des choses qu’on ignore dans le pas d’un “usager” des transports publics ou d’un passant. Il faut de l’attention pour percevoir des signes qu’on décèle dans un détail. Celui qui donne pleinement son attention à autrui en revient toujours riche.

			 

			Je propose pour l’écriture de ces observations de passer à la ligne pour chacune. Une liste.

			Les premières traces d’écriture sont souvent des écritures de liste. On inventoriait les avoirs de chacun, le bétail, les terres. Des écritures prosaïques qui disent les possessions.

			Nous aussi nous inventorions nos trésors.

			Nous cueillons. Nous goûtons.

			Le passage à la ligne induit une sorte de ber­ce­ment qui favorise la venue de nouveaux éléments.

			Pour “faire venir” plus aisément les notations, on peut s’appuyer sur une structure répétitive. Chacun peut trouver sa pro­pre structure répétitive dans le mo­­ment présent, par exemple “Au­­jourd’hui je suis assis et je vois…” ou bien “Je suis debout appuyé contre un mur et j’entends…” Le scripteur répète cette petite phrase à cha­que passage à la ligne et il se crée quel­que chose. Un rythme. La répétition entraîne des mots que l’on n’attendait pas. Ils vien­nent et nous surpren­nent. C’est une aventure qui com­mence.

			 

			Au cours de cette deuxiè­­me étape, on con­voque aussi les au­­tres sens, trop souvent laissés de côté.

			Sur un marché, par exemple, je propose de fermer les yeux et de s’intéresser aux odeurs, aux sons. Il m’est arrivé de demander de privilégier un sens et de s’y tenir.

			Les éclats de voix, les bruissements des pas, les appels, les claquements d’on ne sait quoi sur on ne sait quoi, un martèlement régulier dont on ignore la provenance. Les sons nous environnent, nous effleurent, nous pénètrent.

			La plage ou les forêts sont aussi des lieux où inventorier les sons. Mais la simple salle où l’on écrit recèle aussi ses trésors de frottements, de chuchotements, de glissements discrets de pas, du son mat d’un stylo qu’on pose, du bruissement de feuilles, d’une porte qui s’ouvre ou se referme dans un couloir.

			 

			Pour clore ces propositions d’écriture, j’aime lancer celle que je nomme “Dans la paume de ma main”.

			Je demande à cha­que participant de remonter le temps et de se retrouver ce même jour, au réveil. Depuis le mo­­ment où on quitte son lit jusqu’au mo­­ment où on est arrivé au lieu du rendez-vous d’écriture, nos mains n’ont pas cessé de toucher : le froissé d’un drap, la chaleur d’un bol ou le lisse de la poignée d’une porte, la rondeur du volant de sa voiture, la fraîcheur de la clef de contact et tant d’au­­tres menues sensations.

			On se penche uniquement là-dessus. On se remémore. On se rend compte qu’il y a là des mondes qui nous accompagnent.

			C’est une proposition qu’il est bon de faire quand on est déjà bien entré dans les inventaires. On a pris l’habitude de met­tre nos sens en éveil, d’aiguiser notre présence au monde dans l’instant. Là, il va s’agir de quitter le présent pour laisser la mémoire faire son travail. C’est une au­­tre affaire avec soi-même.

			 

			Parfois une main s’oublie à caresser la page ou la table. Il y a des regards perdus qui émergent des brumes d’un petit-déjeuner quand toute la maisonnée dort encore. Il y a des sourires qui se dessinent au souvenir de la douceur du pelage du chien ou du chat, caressé com­me cha­que ma­­tin. Je les imagine, partant pour l’atelier, ne sachant pas dans quelle aventure d’écriture ils allaient au­­jour­d’hui avancer. Confiants. Et dans la pau­me de ma main à moi, il y a cette confiance qui m’est faite. Précieuse. Si précieuse.

			 

			Quand le temps de l’écriture s’achève, si je sens qu’on est prêt à cela, je demande qu’on donne à voix haute une notation, une seule. C’est un cadeau pour le groupe. On écoute en silence, on entend s’égrener des sensations simples ponctuées de silence. Et c’est la vie qui est là.

			 

			Le questionnement dans cette deuxiè­­me étape consiste à faire resurgir ce que nous avons vu, senti, touché, entendu, goûté.

			Les sensations se sont inscrites en nous. Elles sont présentes dans notre corps écrivant. Pour autant, souvent nous ne les écrivons pas. Elles restent prises dans l’implicite dont nous n’avons pas conscience. Nous pensons avoir tout écrit… et non !

			Je questionne donc beaucoup la “matérialité”.

			Par exemple je demande si on a pensé à noter la matière d’un sac, cuir ou tissu, velours ou coton, tout cela a son importance. Si on veut donner vrai­ment la sensation il ne faut pas s’arrêter au mot qui désigne la chose ou à sa couleur. Il faut aller plus loin pour donner à “sentir” la chose.

			Entrer dans ces détails c’est entrer dans la richesse de sa pro­pre perception. Les mots sont là pour ça. La lan­gue est aussi riche que nos perceptions, pour peu que nous décidions de choisir les mots justes. Ne pas s’en tenir à l’à-peu-près. S’ap­pro­cher, par le choix des mots, de la réalité qui nous entoure, avec laquelle nous tissons notre lien à cha­que instant.

			L’imaginaire est déjà en route, l’air de rien, car si nous voyons un sac en velours ou en cuir lisse au bras d’une passante, c’est nous qui imaginons son toucher. C’est notre bras, notre main qui prend la place du corps de la passante. Nous nous appuyons sur nos sensations passées mais nous sommes déjà dans la fiction. Nous imaginons. Cela ne viendrait pas à l’esprit de nommer ainsi ces notations très “réalistes”. J’aime bien faire aborder de façon concrète ainsi ces questions de littérature : fiction, réalité ? où, la frontière ?

			Jamais personne ne m’a dit “Je ne peux pas écrire le toucher du velours parce que ce n’est pas moi qui le touche”. Voilà donc une bonne façon de battre en brèche les idées parfois profondément ancrées com­me Moi je n’ai pas d’imagination.

			C’est aussi une façon concrète d’expérimenter qu’on met forcément de soi dans tout ce qu’on écrit, fût-ce un sac à main porté par un personnage que nous inventons.

			 

			Dans les questions lancées pour le retravail de ce texte, je ne manque jamais d’interroger aussi la ponctuation. La ponctuation, c’est le rythme du souffle. C’est le rythme de la vie de chacun.

			Selon qu’on l’utilise beaucoup ou pas du tout, la respiration du texte est différente. Il est plus facile de l’observer sur une série de notations courtes parce que alors cha­que signe de ponctuation est manifeste. Elle saute aux yeux.

			Le plus souvent on n’y a pas pensé vrai­ment.

			Je demande alors d’imaginer ce qu’un point d’interrogation peut apporter de doute à ce qui se présentait com­me sûr. La force du doute juste dans ce petit signe. Et ce que cela peut induire dans la lecture.

			Écrire “le bruissement des pas près de moi” ou choisir d’écrire “le bruissement des pas près de moi ?” crée bien sûr une au­­tre atmo­sphère. L’amorce d’une fiction dans le deuxiè­­me cas.

			 

			Si on utilise la virgule à la place du point à la fin de cha­que observation, on crée une lon­gue suite, on ralentit le temps au lieu de le scander. Si on supprime tout signe de ponctuation, on enveloppe celui qui lit d’une au­­tre façon.

			Chacun est amené à relire son texte en sentant ce qu’une ponctuation différente apporterait.

			Ce sont des mo­­ments d’exploration. Comme le texte n’a pas d’au­­tre enjeu que de dire le réel (autant que faire se peut) c’est beaucoup plus facile que dans des textes déjà porteurs d’émotions. On expérimente tranquillement. Ce sera utile pour la suite. On éprouve ce que la lan­gue apporte de nuances.

			 

			J’interroge aussi les adjectifs qualificatifs. En a-t-on eu besoin ? Beaucoup ? Est-ce qu’ils ont servi à pallier le mot juste qu’on ne trouvait pas ? Peut-on repérer ça dans son texte et se demander si un au­­tre terme, plus précis, rendrait inutile l’adjectif ? Ou pas. Là on peut faire appel aux au­­tres pour trouver le mot juste. Certains sont trop plongés dans leur pro­pre relecture pour participer à la recher­che mais d’au­­tres se piquent au jeu et cherchent avec le scripteur. Et moi je suis là aussi pour ça.

			 

			Mes questions sont faites pour éveiller la curiosité par rapport à son pro­pre texte. Je ne détiens aucune vérité sur le texte d’autrui. Ce que j’ai appris au fil du temps et de la pratique c’est qu’on n’est jamais assez conscient de ce qu’on écrit.

			C’est bien et salutaire au mo­­ment où l’on écrit de ne pas être pleinement conscient de ce qu’on écrit. Cela permet à un matériau ignoré, celui des grandes profondeurs, d’affleurer jus­qu’à la page.

			Mais après, le lent travail de la conscience peut avoir lieu. Et c’est une au­­tre joie. Celle du travail pour aller au plus près de soi. Un travail d’élucidation.

			Mon questionnement du texte est là pour éveiller, c’est tout.

			 

			Je les entends encore, les participants du séminaire de Montauban, lors­que la connivence entre nous a été bien établie. Avant moi, le fameux “Ou pas” dont je ponctuais souvent mes propo­sitions était lancé par l’un ou par l’au­­tre ! et ça nous amusait bien. Et pourquoi pas le Séminaire du Ou Pas ?

			Le Ou Pas laisse le champ libre à chacun.

			C’est la liberté de chacun par rapport à celui qui anime qui est ainsi rappelée. C’est toujours utile.

			 

			Avec ce type de proposition il m’arrive aussi de lancer l’idée d’une ré­­écri­ture à la deuxiè­­me personne.

			La consigne de départ est d’écrire au je. Le tu induit un au­­tre regard sur les minuscules scènes décrites. On s’adresse à soi-même dans l’intimité et la distance à la fois. C’est le privilège du tu.

			 

			Dans la paume de ta main, tu sens la chaleur du bol de café. Jusqu’au bout de tes doigts.

			Dans la paume de ta main, tu imprimes la douceur du pelage pour toute la journée.

			 

			On se regarde faire. Une toute petite distance. Il suffit de peu pour envisager au­­trement les choses.

			 

			Je me rappelle le retravail de L’Enfant qui. C’était après le rêve si fort que j’avais fait. J’arri­vais à la fin du texte. J’ai rêvé de moi-même en­fant. La petite fille que j’étais me regardait avec une demande intense dans les yeux. J’ai été très troublée par ce rêve.

			Et j’ai compris d’où venait L’Enfant qui, ce texte que je portais en moi depuis tant d’années. Il aura fallu la disparition de ma mère pour que je l’écrive, mais toujours dans cette opacité, ce non-savoir avec lequel il me fallait avancer.

			J’ai gardé l’enfant au masculin parce que j’avais toujours “vu” un petit garçon quand ce texte revenait dans ma tête, pas encore écrit.

			Le texte de L’Enfant qui était initialement écrit à la troisième personne. Je l’ai entièrement repris au tu après avoir pris conscience de son adresse véritable et il est devenu ce que je sentais vrai­ment.

			 

			Si on va plus loin, dans le travail d’exploration de l’atelier, on peut sentir aussi ce que l’infinitif (sans aucun sujet exprimé donc) apporte de différent. Une troisième ré­­écri­ture peut être envisagée par certains participants s’ils en ont le désir.

			 

			Dans la paume de sa main, sentir la chaleur du bol de café. Jusqu’au bout de ses doigts.

			Dans la paume de sa main, imprimer la douceur du pelage pour toute la journée.

			 

			L’infinitif est souvent le parent pauvre. Sans doute parce qu’il ne se conjugue pas. Or, il a une portée “générique” très intéressante. Il déplace l’écrit vers un territoire où temps et sujet s’effa­cent. C’est une modalité qui crée une sorte d’éloignement parfois bienvenu dans un texte.

			 

			Quand ceux qui le souhaitent ont testé ainsi différentes façons de dire les choses, ils peu­vent choisir la version qu’ils préfèrent. En fait, cela dit à quelle distance ils souhaitent se met­tre avec ce qu’ils racontent. On cherche sa musi­que pour dire les choses. On ap­pro­che sa singularité avec ce simple outil, un pronom de conjugaison. Ou pas…

			 

			J’ai écrit il y a longtemps

			 

			Dans la paume de nos mains il y a des mondes que nous oublions. Des caresses que nous avons faites. Des caresses que nous avons rêvé de faire. Les paumes de nos mains sont précieuses. Elles recèlent la vie de toute une journée. Le geste de les joindre est-il un geste qui essaie de rassem­bler le temps ?

			 

			Je pense à tout cela quand je regarde écrire les participants à l’atelier. Je me garde d’écrire moi-même car alors je ne serai plus disponible à leurs questions, à leurs simples regards parfois qui se posent, auxquels je réponds par un regard, un sourire. Je suis là. Je suis bien là. Présente. De toute ma force rassemblée auprès d’eux. Il faut bien cela pour embarquer des êtres que je ne con­nais pas ou peu dans cette aventure de l’écriture.

			Les écueils qui peu­vent surgir, au détour d’un mot écrit “innocemment”, je les connais. On est soudain ramenés loin en arrière. Un souvenir était là. Quelque chose d’apparemment anodin l’a rappelé. Les souvenirs nous attendent. Ils resurgissent quand ils le peu­vent. Alors il faut pouvoir les pren­dre et continuer sa route avec. Avec.

			Le silence bruissant de l’atelier est une bonne aide. L’atmo­sphère y est recueillie. Le mot est juste. On y recueille ce que nous portons en nous souvent sans le savoir.

			 

			Si j’apporte autant de soin à élargir l’éventail contenu dans une proposition d’écriture c’est pour cela. Pour permet­tre à chacun de se met­tre où il se sent bien. Je sais que l’écriture va débusquer ce qu’il y a de plus intime en nous. Parce que je le vis cha­que jour et que je l’ai accepté. Mais je sais aussi qu’il faut y être prêt et que ce n’est pas parce qu’on vient dans un atelier qu’on y est prêt. L’intime s’invitera. De toute façon. Je n’ai pas besoin d’aller le chercher avec mes propositions. Chacun prendra l’exercice et le tirera vers là où il veut aller, où il peut aller. Moi je me dois d’ouvrir l’éventail pour permet­tre à chacun d’ajuster la distance.

			 

			Un au­­tre alphabet est en filigrane derrière ce que nous écrivons. Toujours.

			Je veille.

			L’enfance peut être là. Dans une odeur recueillie sur le marché, dans l’envers d’une feuille d’arbre, nervurée, observée un jour lointain, dans une parole qui en rappelle une au­­tre. Un mot. Je suis attentive à ce qui se passe dans ces temps d’écriture où chacun se plonge dans les signes de l’alphabet.

			 

			J’aime qu’il y ait une salle où tout le monde peut être ensemble mais qu’il y ait aussi d’au­­tres espaces disponibles où un participant peut aller, seul, se promener, s’asseoir, respirer au­­trement ce qui vient sous sa plume.

			Accompagner ces mo­­ments où l’émotion s’est invitée fait partie de mon travail au sein d’un atelier. Savoir être présente tout en gardant la bonne distance. La juste distance. Celle qui permet à quel­que chose d’au­­tre d’avoir lieu. Par l’écriture.

			 

			Il s’agit bien toujours d’appren­dre à donner forme. Et forme juste.

			Toute cette démarche n’a que ce seul but.

			On rejoint ici toute forme d’art.

			L’art n’est pas la cerise sur le gâteau d’une élite. C’est le pain de chacun. Je ne le dirai, je ne l’écrirai jamais assez.

			Point n’est besoin d’acheter et d’acheter encore… le monde se donne à nos sens. Sa richesse est infinie. Et gratuite.

			Il y faut du temps. Il y faut de l’habitude.

			Cela devient une façon de vivre.

			Point n’est besoin non plus de devoir être devant des paysages grandioses. Une table qui a senti des coudes se poser sur elle, dont le bois s’est éraflé à la vie des convives peut être un objet infini de contemplation et de rêve. Donc d’écriture.
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			TROISIÈME ÉTAPE
 
La correspondance

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après l’étape du “journal de bord” ancré dans la réalité, à soi-même adressé, nous abordons une au­­tre rive. Cette fois, autrui est convoqué. C’est l’étape de “La correspondance”.

			Aujourd’hui nous utilisons beaucoup les mails les sms mais ici il va s’agir de la lettre, vous savez, ces lettres qui nous font tellement plaisir quand nous en trouvons une au milieu des factures et des relevés de compte dans notre boîte.

			Il va falloir imaginer une vraie lettre, imaginer quel­qu’un qui lit de l’au­­tre côté de l’écrit.

			Écrire une lettre est une tentative étrange. Il s’agit de vouloir être présent auprès de quel­qu’un alors qu’on se sait irrémédiablement absent. On voudrait, par la lettre, remet­tre du corps là où il n’y en a pas.

			C’est ce qui en fait une tentative si précieuse.

			 

			Qu’il lise jusqu’au bout celui à qui j’envoie cette lettre. Qu’il ne froisse pas entre ses mains la feuille que je tiens, moi, au­­jour­d’hui, la paume de la main gau­che appuyée sur elle com­me pour mieux éviter toute pliure toute cassure. J’ai choisi le papier avec soin. Je choisirai l’enveloppe avec autant de soin. Cette fine chose voyagera, avec tant d’au­­tres. Elle passera entre des mains inconnues, triée, lancée vers un tas… c’est ainsi que je l’imagine. Puis dans le sac d’un facteur. C’est tellement étonnant qu’on ait gardé ce métier. Pour combien de temps ? Cela semble si désuet au­­jour­d’hui, un facteur à vélo mais peut-être est-ce précurseur d’un monde nouveau où la matérialité de l’écrit sera reconnue, précieuse, gardant sa place auprès de la dématérialisation des échanges, l’affirmant même com­me celle d’un échange plus rare, intime.

			Recevoir une vraie lettre c’est lire son nom manuscrit sur l’enveloppe, la retourner pour voir si l’expéditeur a écrit le sien au dos, regarder d’où elle a été envoyée, essayer de deviner l’expéditeur, l’ouvrir enfin.

			 

			J’aime pour entamer cette troisième étape parler ainsi de la lettre. Il s’agit d’ouvrir cha­que participant au rêve de La correspondance.

			 

			Dans un écrit à soi seul adressé il n’est nul besoin de signer. C’est l’adresse à soi-même qui prime. C’est le cas du journal intime. Dans l’étape de La correspondance symboliquement la signature a sa place. Et l’adresse aussi. Même si on écrit sur un carnet et que la lettre ne sera jamais envoyée. Symboliquement, nous signons et nous adressons. C’est au­­tre chose.

			 

			Nous passons au tu et au vous.

			Nous quittons l’indicatif pour tenter le subjonctif, le conditionnel, voire l’impératif.

			Nous sommes donc amenés à la phrase complexe.

			Si tu me répondais, je serais ravie…

			Je serais ravie que tu me répondes…

			Ou, plus injonctif,

			Réponds-moi.

			 

			Ces petits rappels ne sont jamais inutiles. Ha­­bitués que nous sommes à n’utiliser qu’une ou deux possibilités de la lan­gue.

			 

			Une des premières propositions que j’aime lancer c’est la lettre qu’on n’a jamais osé écrire.

			Combien de fois ne l’avons-nous pas imaginée, cette lettre ? Assis dans le bus ou marchant dans la rue, à la fenêtre de notre cham­bre ou couché dans notre lit, notre esprit vagabonde. Les mots sont là, dans notre tête, les phrases… mais nous n’écrivons pas. Combien de lettres avons-nous ainsi laissées en suspens, reprenant le cours de nos activités, remettant à plus tard le mo­­ment de l’écriture… ne l’écrivant jamais. Combien de lettres, de mots, que nous n’avons jamais adressés.

			Le destinataire peut être quel­qu’un que nous connaissons bien ou une figure emblématique. Deux sociologues9 se sont intéressés aux lettres en­voyées au président de la République par exem­ple, figure tutélaire pour certains, toute-puissante en tout cas. Certaines person­nes lui parlent de sou­cis domestiques, d’au­­tres des grandes questions du monde. Des demandes parfois. Un besoin en tout cas de s’adresser à celui jugé le plus haut dans la hiérarchie. Là encore, la lettre a son poids.

			J’indique aussi qu’on peut choisir un destina­taire de fiction : personnage de roman entre au­­tres mais aussi bien l’inconnu croisé dans la rue et dont le visage nous est resté en mémoire.

			 

			Je m’efforce en proposant cette écriture d’ouvrir les pistes, de façon que chacun puisse choisir la distance, comme d’habitude, qui lui convient pour se lancer dans l’aventure. Sa distance.

			J’évite toujours de lancer les noms de père, mère, enfant, com­me destinataires possibles. Je sais bien que ceux qui veulent s’y risquer le feront. Moi j’élargis les possibles.

			 

			Je propose en alternative la lettre qu’on aurait voulu recevoir et qu’on n’a jamais reçue. Après tout c’est le mo­­ment de s’offrir ce cadeau. C’est ainsi que je présente la proposition. La lettre de félicitations reconnaissant votre travail, la lettre écrite par un ami ou un proche vous con­fiant son bonheur du lien tissé avec vous. Je vais volontairement vers les lettres agréables à recevoir. Bien sûr il y a aussi la lettre d’amour rê­­vée… ou la lettre qui vous annonce que vous avez gagné au loto. La lettre d’acceptation d’un éditeur, pourquoi pas ?

			 

			Chacun peut donc choisir d’être du côté de l’adresse ou du côté de la signature.

			J’insiste toujours sur le fait qu’ensuite, chez soi, on peut bien sûr aborder l’au­­tre versant de l’aventure.

			 

			Le questionnement qui suit ce travail porte d’abord sur l’utilisation des pronoms je ou tu. Si on se rend compte qu’on a vite délaissé le tu pour rester au je par exemple, c’est intéressant. Cela indique qu’on se sent mieux dans l’orbite du scripteur, proche du journal intime. On écrit à quel­qu’un mais on parle de soi. À qui s’adresse-t-on vrai­ment ? Parfois par l’entremise du tu, d’un destinataire, on va plus loin dans l’adresse à soi-même. Il est toujours bon d’en pren­dre conscience.

			Si au contraire on est plus dans l’adresse, le tu, on se projette vers l’au­­tre davantage.

			Il ne s’agit pas de décréter ce qui serait “le mieux” à faire mais toujours d’observer com­ment on a écrit, de découvrir.

			Est-ce vrai­ment ce qu’on désirait écrire ?

			On peut aussi par exemple se rendre compte que l’adresse à autrui n’a pas forcément pour corollaire de s’effacer soi-même. On peut alors choisir d’intégrer des éléments qui concernent le je en retravaillant le texte. Et on peut ne pas, bien sûr.

			 

			Je questionne aussi beaucoup la ponctuation de la lettre. On peut parfois retravailler dans le sens d’une ponctuation plus expressive ou au contraire se rendre compte que la multiplication des points d’exclamation par exemple n’est pas forcément la marque de l’intensité que l’on souhaitait donner au texte. Mais d’abord com­me toujours on observe et on prend conscience de la façon dont on a écrit.

			 

			Les retours à Montauban vont au-delà. Ils sont écoutés avec grande attention.

			 

			An. se rend compte qu’elle redou­ble ce qui est important pour elle.

			Ag., elle, insiste par la multiplication des adverbes, des adjectifs.

			B. cherche le mot juste à travers plusieurs mots mais en garde la trace. Son émotion se livre plutôt par phrases courtes et au présent même si tout le reste est au passé. Il remarque aussi que le registre de lan­gue familier lui vient alors plus facilement.

			C. note que dans son texte il y a peu de sujet. Beaucoup de ruptures et pas de fil pour relier les différentes parties.

			M. insiste en utilisant des synonymes et des sons qui se répètent.

			P. découvre dans ce texte que ses adjectifs vont toujours par deux.

			I. est joyeuse de la liberté qu’elle s’est donnée dans cet exercice. Début de phrase sans majuscule, utilisation libre de l’espace de la page, par exemple elle ne com­mence pas forcément ses phrases au début de cha­que ligne.

			Je les écoute en invitant toujours à ne pas s’appuyer sur les dires des uns et des au­­tres mais à rester centré sur son texte et sa singularité. C’est ça qu’on vient partager. J’aime les voix qui vont parfois lentement. Elles énoncent les découvertes com­me on déplie un paquet, et nous attendons… l’attention de chacun en éveil. En même temps, je les sens habités de leurs pro­pres découvertes. J’aime particulièrement ces mo­­ments de partage. Si vivants.

			Les découvertes sont parfois inattendues com­me pour G. ou Ca. qui nous disent que c’est le premier jet qui est le bon et qu’il n’y a eu aucune rature.

			 

			Je parle alors de ces textes ou bribes de textes qui jaillissent parfois dans une sorte de perfection. On les reconnaît. Ce n’est pas la peur d’y toucher qui retient notre main, c’est la sensation de la justesse qui s’est offerte dans l’immédiateté.

			Nous pouvons porter à l’intérieur de nous des images, des phrases, longtemps, sans même le savoir et lorsqu’elles s’écrivent, elles ont déjà fait tout un trajet intérieur qui les rend justes. Alors bien sûr on n’y touche pas.

			Et quand M. insiste pour savoir com­ment on les reconnaît, sur quels critères, je souris car il n’y a pas d’au­­tre critère que le sentiment de la justesse qu’on éprouve alors. Et qu’on est prêt à défendre contre toute tentative de changement. Il n’y a rien à expliquer. Dommage pour qui a besoin de se rassurer mais le chemin de l’écriture n’est pas rassurant, même si, au bout du compte, une fois le texte écrit, on a gagné un peu de force à vivre. C’est une force qui se paie par tous les doutes traversés et par une forme de foi à certains mo­­ments. Comme, par exemple, quand on est sûr de la justesse de son texte, envers et contre tout.

			 

			J’ai failli rater la publication d’un roman parce qu’un éditeur intéressé me demandait des dialogues là où j’estimais qu’il ne devait pas y en avoir. C’est quel­qu’un qui a eu le bon goût de me dire, devant ma réponse négative, qu’il ne se sentait pas sûr de lui devant ce texte. Mais avant j’avais dit non. J’avais pris ce risque. De doute par rapport à moi-même et cet écrit, je n’en avais pas. Il m’avait coûté cher à écrire mais au moins, je le sentais juste. Je n’allais pas brader ça, même pour une publication.

			Le texte finalement trouva sa route.

			Cette expérience personnelle, j’en ai parlé dans le groupe. La publication n’est pas le graal. Le graal, c’est sentir qu’on a enfin atteint une zone qui restait inexplorée au fond de nous. Et ça rend la vie plus ardente.

			Je sais que la question de la publication de l’animateur d’atelier d’écriture est une question épineuse. Est-ce là qu’il puise sa légitimité ? Je reviendrai sur cette question dans la dernière partie de ce texte.

			 

			Le questionnement de cette étape de La correspondance peut s’intéresser au contenu, toujours sans le déflorer.

			Je demande par exemple ce que l’on apprend du destinataire ou de l’émetteur de la lettre. A-­t-on donné des indices, des bribes de vie, des détails signifiants, ou ce destinataire reste-t-il inconnu ? Apprend-on son âge, sa profession, quel­que chose de sa vie ? Il ne s’agit pas ici de s’obliger à ajouter des informations mais de se demander si ces informations étaient là, en arrière-plan, dans l’implicite. C’est cela qu’on débusque. Si c’est le cas, souhaite-t-on les rendre explicites ou pas ?

			 

			Nous savons toujours à qui nous nous adressons dans notre tête, mais dans la tête du lecteur, quelle empreinte souhaite-t-on laisser ?

			Il s’agit toujours d’amener cha­que scripteur à faire des choix, pour être au plus près de ce qu’il désire écrire.

			 

			Je me rappelle une classe d’adolescents. On est dans la banlieue dite difficile où j’enseigne. Je parle aux élèves d’une lettre qui n’a jamais été envoyée. La Lettre au père de Franz Kafka10. Des pères qui mènent toute la famille avec une autorité absolue, je sais que, parmi mes élèves, devant moi, certains connaissent bien ça. La peur, les expressions “il va me tuer” ou “mon père, vous l’connaissez pas !”, je les ai déjà entendues tant de fois. Et j’ai appris à reconnaître la vraie peur au-delà des phrases de façade habituelles, et surtout parfois chez ceux qui ne disent rien.

			Alors, un écrivain qui n’a pas osé envoyer sa lettre ? Ça les questionne.

			Un jour j’ai empêché un père de frapper sa fille, une élève de cette classe, sous mes yeux. J’étais professeure principale et la jeune fille pouvait se mon­trer plus qu’insolente avec certains collègues. J’avais donc demandé un rendez-­vous. À côté de son père, elle disparaissait. Une toute petite fille soudain. Les regards qu’elle me lançait étaient furtifs. Brusquement il a levé la main sur elle, et j’ai crié. Cela m’arrive rarement. J’ai crié et mon bras à moi s’est levé aussi. Ah non. Pas ça !

			Est-ce que du plus profond de moi remontaient d’au­­tres scènes auxquelles j’avais assisté, impuissante, enfant, et terrifiée. Est-ce cela qui a donné à ma voix à mon regard à mon bras levé, la force d’arrêter le geste du père ?

			Il a marmonné qu’on ne savait pas s’y pren­dre et a détourné le regard.

			J’ai vu l’humiliation dans tout le corps de cette jeune fille.

			J’ai su qu’elle n’oublierait jamais que j’avais vu. Et sa honte, je la connaissais.

			 

			C’était com­me si j’avais pénétré chez eux par effraction. Ses insolences, ses répliques acerbes, c’étaient autant de verrous qui barricadaient la porte de ce “chez-soi” violent, banalement vio­lent hélas, qu’elle vivait au quotidien. J’ai su qu’il faudrait bien du temps pour rétablir quel­que chose entre elle et moi. C’est beaucoup pour elle que j’ai lancé la Lettre au père de Kafka.

			 

			Dans la classe, j’imagine au fond le jeune hom­me mince au regard fiévreux qui a écrit La Métamorphose. Il me regarde et je puise dans son regard de quoi avancer. Et si cette lettre, mes élèves n’osaient pas l’écrire ?

			Je redis la règle à laquelle je me tiens quand on est en atelier. Tout ce qu’ils écrivent peut être gardé au silence et au secret. C’est leur texte. Ils en feront ce qu’ils voudront, le mon­treront à qui ils choisiront de le mon­trer, ou pas. J’en suis garante.

			Je me rappelle que l’un d’eux demande d’un ton provocant s’il pourra alors déchirer son texte après l’avoir écrit. La demande est violente. Déchirer son texte après l’avoir écrit ? Bêtement des images d’espion avalant les documents secrets qu’il ne faut pas livrer à l’ennemi me traversent l’esprit. Ils attendent tous ma réponse. C’est oui. Il faut aller au bout de cette liberté-là. Ça passe par mon oui, même si ça me tord les tripes. J’ajoute que ce serait sans doute dommage parce qu’un texte déchiré n’a aucune chance d’être retravaillé mais j’affirme qu’il pourra quand même s’il le désire le déchirer après écriture.

			 

			Et s’ils se mettaient tous à déchirer leur texte ? L’enseignante que je suis dans ce collège mesure le risque.

			 

			C’est un mo­­ment crucial. Les regards me son­dent, s’étonnent.

			Alors je me lance. Je leur dis qu’il y a chez moi des textes que je n’ai jamais montrés à personne. Ils sont là, pour moi, depuis des années. Je ne sais pas si je les ferai lire à qui que ce soit un jour mais ils sont là et je le sais. Sans doute m’aident-ils à en écrire d’au­­tres que je mon­tre, eux. Volontairement je bannis le mot “déchiré”. Je dis que ces textes sont au secret, que c’est moi qui le décide. En même temps que je leur parle je prends conscience que moi je ne déchire jamais mes textes. Comme s’ils contenaient quel­que chose, même dans leur maladresse et leur non-aboutissement, qui peut m’être utile, je ne sais com­ment. Je leur dis. Ils écoutent.

			Je dis aussi que je dois cette réflexion que je viens de me faire à la question de ce garçon. Je ne cherche pas à les amadouer en me faisant humble. Je leur dis quel­que chose de fort qui m’importe et en le disant je sens que la pression en moi se relâche. S’ils déchirent tous leur texte, eh bien, c’est que je leur en aurais donné la liberté et voilà ! personne n’en mourra. Même pas moi. Et l’institution Éducation nationale non plus.

			 

			Ce mo­­ment a ouvert en moi une confiance nouvelle. Il y a des risques à pren­dre. Je les prends. La conviction que c’est par là qu’il faut passer me porte.

			 

			Je n’ai pas lu leurs textes. Je ne les connaîtrai pas tous, seulement ceux qui ont donné lieu à un partage plus tard (j’en parlerai plus loin) et j’ai accepté cette frustration. Mais j’ai vu mes élèves écrire leur lettre. Et ça, c’est quel­que chose.

			 

			Certains ont le regard accroché à la feuille com­me si elle allait leur échapper par je ne sais quel mauvais sort. Ils se tiennent le visage très près de l’écrit, com­me s’il fallait qu’il y ait le moins d’espace possible entre la feuille et leur souffle, et cela me frappe. D’au­­tres écrivent par à-coups, le buste loin de la table, le regard traînant sur leurs camarades, les fenêtres, puis brus­quement ramené à la feuille pour quel­ques mots jetés com­me par mégarde.

			Je regarde leurs pieds, leurs dos. Leurs corps disent l’attention qu’ils portent à ce qu’ils font ou leur désintérêt.

			La fille au père violent ne me regarde pas. Elle est restée longtemps sans rien faire et j’ai bien cru qu’elle ne ferait rien. Je ne me suis pas autorisée à aller la voir, sentant que ce serait trop. Elle a cherché auprès de certains de ses camarades ses appuis habituels quand elle veut s’échapper du cours. Mais cette fois les regards complices, les sourires en coin, les petits mots, ne lui vien­nent pas en aide. Je marche entre les rangées. Ils travaillent, écrivant ou n’écrivant pas. Quelque chose en eux est à l’œu­­vre. Et chez elle aussi.

			 

			Elle a écrit très peu alors que certains ne décollaient plus de leur texte. Mais elle a écrit. Et cela m’a suffi.

			Je ne sais pas si l’au­­tre garçon a déchiré son texte après la classe. Il ne l’a pas fait devant moi, c’est déjà ça.

			Dans ces mo­­ments de doute je m’accroche toujours au fait que ce qui est écrit est écrit et même si l’écrit disparaît dans un fond de sac ou à la poubelle, il a été écrit et je crois à la force de cet acte-là. C’est com­me les mots qu’on crie tout seul devant l’océan l’hiver.

			 

			Je garde encore le visage du jeune hom­me me redemandant avant de quitter la classe Alors c’est un grand écrivain et il a pas osé envoyer la lettre à son père ?

			Oui. Et c’est un grand écrivain.

			Il hoche la tête, songeur. Je le regarde s’éloigner dans le couloir, re­­join­dre les au­­tres. Il a quel­que chose à penser…

			 

			Je me rends compte en écrivant ce texte que tout ce que j’ai vécu en atelier revient me visiter fort. Je choisis ce que je partage ici et me laisse porter par l’aventure de l’écriture. Un souvenir en amène un au­­tre, m’entraîne. Et toujours ce sentiment que l’écriture peut orienter notre relation au monde, la rendre plus vivante, si nous lui donnons une vraie place dans notre existence. C’est com­me pren­dre le temps de respirer quand on marche trop vite, pressé vers un rendez-vous. Ou pren­dre le temps de s’asseoir et de lire quel­ques pages alors que tant de tâches nous attendent, que la maison n’est pas rangée, le dîner pas prêt. Tant pis !

			L’écriture a à voir avec le temps bien sûr. Un temps qui s’enroule à l’intérieur de nous, se déplie si nous le voulons bien, nous ouvre à des rives lointaines, sans bouger de chez nous. Nous revenons d’une plongée dans l’écriture avec un au­­tre visage. Ça, je l’ai vu et j’en suis toujours aussi émue en atelier.

			Un hom­me ou une fem­me, jeune ou vieux, lève la tête. Le texte est écrit. Le visage s’offre alors com­me derrière une brume et pourtant ce visage-là est nu. Quelque chose a eu lieu. C’est intime. C’est profond. C’est secret. L’atelier peut faire advenir ces mo­­ments. Celui qui les vit peut alors avoir envie de recom­mencer, seul, chez lui. Pour moi, la réussite de l’atelier est là. Celui qui seul chez lui aura envie de pren­dre feuille, carnet ou ordinateur et de retrouver cet état où nous plonge l’écriture, celui-là justifie mon travail de fourmi. Celui qui observe ce qu’il a écrit, revient sur un mot, une phrase, rature, change, remet parfois le même mot au même endroit mais après réflexion et choix, celui-là est entré dans une au­­tre dimension avec son texte, avec le monde.

			Si je n’étais pas convaincue de cette portée de l’atelier, je n’écrirais pas ce texte.

			Dans les ateliers que je mène, on est loin de la seule quête du texte publié. On est dans une quête avec soi-même, une quête qui regarde aussi le monde qui nous entoure et la place qu’on y tient. Si le texte est publié c’est par surcroît et la joie du partage avec les lecteurs aussi. Mais c’est par surcroît. L’essentiel ne se joue pas là. L’essentiel se joue mot à mot, sans fard, dans le silence fertile du travail.

			 

			Pour ap­pro­cher cette joie par surcroît, on peut dans l’étape de La correspondance inventer des pistes de travail où la lecture de l’au­­tre sera requise.

			 

			J’aime par exemple proposer un travail à deux. On peut imaginer qu’une partie du groupe se retrouve sur une plateforme pétrolière ou tout au­­tre lieu où on reste longtemps, loin du monde, et pourtant toujours en lien grâce à La correspondance. Il y a les camps de scientifiques aux pôles par exemple ou on peut s’amuser à imaginer un groupe d’observateurs d’oiseaux sur une île lointaine… l’essentiel est qu’on soit loin du monde et qu’une sorte de microcosme de société se reproduise là avec des métiers divers : des techniciens, un cuisinier, etc.

			Le groupe de l’atelier se divise en deux. Il y a ceux loin du monde et ceux du monde.

			Les duos s’organisent autour d’un thème de correspondance. Chaque duo choisit la matière de l’échange. Cela peut être une lettre d’ami, de parent, ou la réponse à une annonce de vente de voiture ou d’instrument de musi­que ou de maison, on peut tout imaginer. La lettre d’amour bien sûr peut trouver place aussi. Chaque duo installera sa correspondance dans le champ qui l’intéresse.

			Il y a donc une lettre et une réponse. Pendant que l’un des deux écrit sa lettre, j’invite l’au­­tre à imaginer un fragment de journal intime de son personnage, dont on renforce ainsi le socle.

			Quand la lettre est écrite, le destinataire en prend connaissance. C’est toujours un mo­­ment intéressant que cette découverte de l’écriture de l’au­­tre in vivo et adressée. Là, nous savons que le texte n’est pas travaillé et c’est la règle du jeu de l’accueillir com­me tel. On peut questionner les passages obscurs. Et le scripteur a le droit de répondre… ou pas. Puis on inverse et le desti­nataire répond à l’expéditeur. Dans le temps d’écriture, la proposition du fragment de journal intime est aussi offerte.

			 

			C’est un petit dispositif d’atelier qui oblige à tenir compte de l’au­­tre dans l’écriture de façon concrète. Cela crée des échanges vifs et on est dans la création de personnages. Comme toujours la proposition essaie d’être suffisamment ouverte pour laisser cha­que duo s’inventer les missives qui touchent de plus ou moins près chacun.

			Les questionnements qu’on a menés depuis des mois permet­tent à chacun de lire le texte de l’au­­tre avec acuité, de questionner directement. C’est porteur d’une autonomie à laquelle les scripteurs peu­vent s’essayer joyeusement.

			Quand on se retrouve en grand groupe en­­suite, cha­que équipe révèle aux au­­tres le thème de sa correspondance et j’invite chacun à parler des difficultés et des facilités de cet exercice.

			Puis je demande de regarder dans cha­que texte ce qu’on a apporté en dehors du thème choisi. Est-ce que le contexte de chacun apparaît dans la lettre ? sous quelle forme ?

			Est-ce que cet échange pourrait avoir une suite ?

			Si oui, c’est à chacun de s’en emparer et de poursuivre seul. Dans ce cas on se donne le droit d’utiliser tout ce que l’au­­tre a livré aussi dans la correspondance.

			Ce qui reste propriété de chacun c’est le fragment de journal intime qui a été écrit en attendant de recevoir son “courrier”. Je questionne très peu ce fragment. Je demande juste si la correspondance y joue un rôle ou pas du tout. C’est intéressant de se rendre compte que certains ont utilisé le fragment de journal intime pour partir radicalement ailleurs… dans l’enfance du personnage par exemple, ou dans un tout au­­tre voyage intérieur.

			 

			Tout ce travail est à met­tre dans la besace pour la suite.

			 

			J’aime aussi proposer au cours de cette étape La lettre ouverte. Une lettre ouverte, qu’elle soit adressée à un journal ou au pdg d’un groupe ou à toute au­­tre entité travaille l’écriture d’une façon particulière.

			Cette fois on connaît le destinataire qu’on a choisi mais le principe de ce type de lettre c’est qu’elle appelle aussi la lecture de destinataires inconnus. On en espère d’ailleurs le plus grand nombre possible.

			C’est donc un au­­tre écrit. Forcément moins intime, même si on y livre une part de soi : une pensée politique, une colère, une espérance… Dans une lettre ouverte, il y a une prise de position.

			C’est donc un écrit qui engage de soi mais d’une façon plus distante.

			Dans le questionnement je demande si la signature est unique ou si on a imaginé par exemple un groupe. Souvent le recours au groupe permet, en éloignant encore le scripteur unique, une liberté. Comme si l’écriture trouvait un au­­tre appui.

			Il y a eu je me rappelle une lettre des mères d’un pays en guerre qui affirmaient qu’elles n’enverraient ni leurs fils ni leurs maris se faire tuer. C’était une lettre qui était signée par un groupe de qua­tre fem­mes. Ce groupe avait été imaginé par un hom­me. Il s’était identifié de façon très forte à ces qua­tre fem­mes, de générations différentes, terriblement vaillantes.

			J’avais demandé aussi dans le questionnement à qui était destinée la lettre : entité large com­me un journal ou plutôt quel­qu’un de précis ?

			La lettre de ces qua­tre fem­mes était adressée à Messieurs les présidents, reprenant le texte de Boris Vian en l’élargissant.

			C’étaient toutes les fem­mes et c’étaient toutes les guerres.

			Elles s’étaient nommées en signant et elles avaient ajouté Nous sommes ces ­quatre-là mais nous signons pour toutes les au­­tres mères.

			Cette lettre, j’y repense en écrivant au­­jour­d’hui, permettait à son auteur de dire le corps et la maternité avec l’intensité de la mort annoncée. J’ai pensé aux fem­mes de la place de Mai. J’ai pensé à toutes les fem­mes et à cet hom­me qui leur donnait corps.

			 

			Au cours de cette étape de La correspondance, on peut, si on le souhaite, revenir au plus près du scripteur tout en jouant d’une distance possible. Je propose par exemple qu’on écrive une lettre au jeune garçon ou à la jeune fille qu’on a été. Une variante est d’imaginer la lettre qu’on se serait écrite pour quand on serait “adulte”.

			Comment s’adresse-t-on à cette part de soi qui est restée du côté de la jeunesse ? Comment se nomme-t-on ? J’ai été bien surprise un jour lorsqu’un scripteur, au cours du questionnement, nous a déclaré qu’il s’était vouvoyé et que cela lui avait permis d’aller au plus près du jeune hom­me qu’il avait été, irrémédiablement perdu. Souvent ce sont des petits noms venus de l’enfance qui vien­nent plutôt. Mais voilà, chacun trouve sa route à sa façon.

			J’aime aussi pous­ser un peu du côté de la fiction en glissant une lettre qui ne nous est pas adressée dans notre boîte aux lettres… Une correspondance qui n’est pas pour nous. Qu’en fait-on ?

			Certains ne l’ouvrent pas. Il y a des textes qui parlent des mains qui s’emparent de l’enveloppe qui détaillent cette enveloppe, qui rêvent le con­tenu. D’au­­tres ouvrent et lisent. Tout est possi­ble. L’imaginaire ne s’encombre pas de mo­­rale. On s’aventure.

			 

			L’idée de la correspondance est une source fertile de propositions. Peu à peu on entre dans le territoire de la fiction.

			On est prêt pour la quatrième étape.

			
				
					9. Michel Offerlé et Julien Fretel, Écrire au président, enquête sur le guichet de l’Élysée, La Découverte, 2021. 
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			QUATRIÈME ÉTAPE
 
Le texte-histoire

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il s’agit maintenant d’explorer ses capacités à écrire des textes qui pourraient être lus par des gens que nous ne connaissons pas, que nous ne choisissons pas. Tout est ouvert. C’est le temps d’utiliser tout ce que la lan­gue permet.

			On invite la troisième personne le il (ou le elle). On va utiliser tous les modes de la conjugaison et choisir à notre gré entre phrases complexes ou simples, juxtaposées ou pas. Tout est possible.

			 

			Je pense que chacun de nous a “un point d’ancrage de la fiction” qui lui correspond. On balaie le champ. Cela va du réel à l’onirique. L’éventail est à déployer. Dans l’empan de cet éventail les points d’ancrage de la fiction sont divers.

			Certains d’entre nous trouveront leur route au plus près du réel. D’au­­tres auront besoin de s’écarter le plus loin possible de ce qu’on appelle la réalité et trouveront leur chemin du côté de l’onirique. Entre les deux, l’écriture peut trouver son “aise” dans bien des espaces différents.

			J’essaie d’offrir des propositions qui explorent ces territoires possibles du réel à l’onirique. À chacun de sentir où il est le mieux pour travail­­ler.

			 

			Souvent j’aime com­mencer par l’histoire du Petit Poucet. Je raconte le conte à ma façon. Je sais que la voix peut embarquer. Lorsque je suis face à un groupe qui a du mal à se lancer, j’utilise toujours la voix. Je me rappelle le petit mi­­ra­cle avec mes élèves dits “difficiles”. J’avais compris que la lecture à voix haute les calmait et les rassemblait. Dans ma voix.

			Donc j’utilise ma voix et nous voilà partis dans la chaumière du bûcheron et de sa fem­me. Plus de commande de bois. Plus rien à manger bientôt. C’est hélas un conte qui résonne de façon très actuelle.

			Une première fois Poucet retrouve le chemin de la maison grâce aux petits cailloux blancs semés à dessein en chemin. La deuxiè­­me fois, le père ayant pris soin cette fois de fermer la porte, Poucet s’est rabattu sur les miettes de pain dont il a empli ses po­­ches. L’histoire essaie de répéter mais c’est impossible. Cette fois, Poucet ne retrouve pas le chemin de la maison. Lui et ses frères sont donc perdus dans la forêt.

			Je m’arrête de raconter lorsqu’il cherche les miettes pour s’orienter et ne les trouve pas. Les oiseaux aussi ont eu faim et les ont picorées. Cet élargissement de la faim de la famille du bûcheron à la faim des animaux m’intéresse. La nature se sert aussi. Il faut comp­ter avec elle. Il n’y a pas que la survie humaine. J’aime aussi dans cette histoire la réitération d’un même segment. Lorsque Poucet et ses frères ont retrouvé une première fois la maison des parents et que, les commandes de bois revenues, la vie a repris son cours heureux, rien n’annonce la répétition d’une situation pénible. Et pourtant les choses vont se rejouer. De la même façon. C’est cela qui est intéressant. Exactement de la même façon ? Pas tout à fait. Cette fois la porte de la maison a été fermée par le père prudent. Lui a appris quel­que chose de la première aventure. Pas Poucet. Un peu trop sûr de lui et de son inventivité. À défaut de petits cailloux blancs il se remplit les po­­ches de miettes de pain, réitérant le même geste, croyant que le même fonctionnera mais le conte mon­tre, bien avant Lacan, que “de la répétition naît la différence”.

			Les miettes de pain vont disparaître, rendant impossible le deuxiè­­me retour à la maison.

			 

			C’est sur les paroles de Poucet, “Cette fois mes frères, nous sommes perdus”, que je me tais.

			Et je propose après un petit silence de devenir un des frères ou une sœur de Poucet. On a le droit d’inventer. On choisit sa sexuation dans le groupe des enfants et sa place. Le seul personnage qu’on ne se donne pas le droit d’investir est Poucet. On en sait trop sur lui. Le reste de la fratrie est indifférencié dans le conte. On peut donc se glisser aisément dans la peau de l’un ou de l’au­­tre et imaginer.

			Ce que je demande alors c’est d’inventer “la marche de ce personnage dans la forêt”. J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de raconter la suite du conte mais juste de donner “la marche dans la forêt”. On crée une parenthèse dans le conte.

			C’est le mo­­ment de l’égarement dans un lieu inconnu.

			Il n’y a plus celui qui sait et ceux qui ne savent pas et se laissent conduire. Plus personne ne connaît la route.

			Chacun peut pren­dre alors sa part de peur et d’action dans l’histoire. C’est une bonne façon, symboliquement, de passer à la quatrième étape.

			 

			Généralement il faut laisser pas mal de temps pour l’écriture. Une heure est un minimum.

			Je les vois qui tournent pour trouver leur place, la bonne place pour écrire, com­me des chats. Je réponds aux questions si on m’en pose, je me déplace sans bruit, on chuchote. J’aime cette atmo­sphère qui précède l’écriture. Des sourires, quel­ques phrases s’échangent encore mais com­me déjà dans une brume. Chacun sait que sous peu il sera emporté. Dans quelle forêt ?

			Chacun de nous porte en lui sa forêt. Elle peut être protectrice ou malveillante, claire ou opaque.

			Une forêt est un lieu où on ne court pas. Les pas sont comptés. Une forêt sans sentier ni chemin. Rien qu’un pas puis un au­­tre. C’est la forêt des contes.

			Dans les forêts tout est possible. Les rencontres com­me l’isolement le plus âpre.

			 

			Le temps du questionnement de cette proposition est toujours porteur d’étonnement.

			Je demande à chacun de se situer dans la fra­trie. On fait un tour de table. Les places in­­termédiaires sont rarement choisies. On investit souvent l’aîné ou celui du milieu, c’est ce que j’ai remarqué. Il y a des sœurs de Poucet parfois.

			Comme j’ai demandé de s’intéresser à la marche dans la forêt, ma première question est très pragmatique. Elle porte sur les pieds du personnage. Quand on marche dans une forêt, si on est chaussé de sabots ou de baskets on n’avancera pas de la même façon. Et si on n’a pas de chaussures mais juste des chaussettes tricotées par la mère, élimées peut-être ? ou si on va pieds nus puis­que si pauvres, la façon de poser le pied, d’avancer, ne sera pas la même non plus, tout le corps est en jeu.

			Très très souvent, les scripteurs, pris par leur sujet, ont tout simplement “oublié” les pieds. C’est donc le mo­­ment de choisir et chacun est invité à le faire. C’est généralement un mo­­ment très ludique. Il y a eu des sabots mal ajustés puis­que passés du plus grand au plus petit, il y a eu des baskets aux semelles lisses à force d’usure. Les époques se sont mêlées. L’invention s’en donne à cœur joie.

			On donne corps à ce qui semblait si loin des préoccupations narratives. Du pied on passe à la terre. Est-elle dure et craquante com­me une terre gelée ? Est-elle spongieuse et s’enfonce-t-elle sous le poids du corps ? Est-elle glissante, boueuse…

			Pour qu’une forêt prenne vie, il faut savoir sur quoi on marche et même si on décide de ne pas l’écrire. Le savoir permet une au­­tre connaissance du personnage qui est porté ou retenu, empêché par ce sol. Ça, c’est le travail de l’écriture. Bien prosaïque en apparence. Si important.

			 

			J’aime aussi interroger les bruits de la forêt. Une forêt totalement silencieuse n’existe pas. On peut choisir de la rendre totalement silencieuse si c’est un vrai choix, pas juste un oubli. Nous travaillons donc les bruits. Essayer de trouver les mots justes pour cha­que son. Les frottements, les glissements, les chocs… on peut faire appel au groupe pour aider.

			Le questionnement de cette proposition porte volontairement sur des éléments concrets et non sur l’état d’esprit ni sur les sentiments qui traversent ou occupent les personnages.

			Je demande aussi si le corps des au­­tres frères est proche. Pourrait-on toucher un bras, un dos, une main ?

			Comment avance-t-on ? En file indienne, en groupe, par deux ou trois, seul ?

			Ce sont tous ces éléments qui donnent l’atmo­sphère de la marche dans la forêt.

			J’indique qu’on peut continuer chez soi avec les odeurs. Une forêt sans odeur ça n’existe pas. Pas plus littérairement que dans la réalité. J’aime toujours l’idée qu’on continue ce travail seul chez soi. L’atelier doit bien s’arrêter un jour.

			Avec cette proposition on entre dans un écrit narratif par le corps, par les sens. Tout ce que nous avons fait dans les étapes précédentes nourrit bien sûr les textes.

			 

			Pour tâter un peu le terrain du côté du poème j’ai imaginé une invitation à écrire où la scansion aura toute son importance. On part sur un tout au­­tre territoire.

			 

			Je propose par exemple d’écrire une déambulation, à la ville, à la campagne ou dans le ciel, sur la mer, au fond des mers, dans un livre… tout est possible. On choisit le je le tu ou le il et on se laisse aller. Il n’y a pas d’au­­tre indication. On rencontre des personnages ou pas. On décide la saison et le mo­­ment du jour ou de la nuit où la déambulation a lieu. Tout est ouvert.

			Je demande juste qu’on n’écrive aucun signe de ponctuation. Et qu’on laisse une colonne libre à droite du texte. De quoi écrire à peu près un mot par ligne.

			 

			Puis dans un deuxiè­­me temps, je propose à chacun de lire son texte pour soi à voix haute. On se débrouille avec les lieux, si on est obligé de rester tous ensemble, on chuchote pour ne pas gêner les au­­tres. À cha­que fois qu’on marque une pause dans cet exercice de lecture pour soi, une respiration, on l’indique dans le texte par une barre verticale ou tout au­­tre signe qu’on aura choisi.

			 

			C’est un mo­­ment “moyenâgeux” que ces textes dits à voix basse, chacun concentré sur le sien. Je me rappelle un lieu très beau avec une sorte de déambulatoire. Cela ressemblait fort à un cou­vent même si c’était une ancienne forteresse je crois. Les participants, marchant autour du jardin central en lisant leur texte. Je ne me rappelle plus le nom du lieu mais cette vision m’est restée. Une paix incroyable qui se dégageait des voix retenues et de l’ensemble formé par les pierres, la végétation, et ces textes qui prenaient forme dans l’air, portés par les souffles. Je me rappelle m’être dit que j’avais une chance extraordinaire d’assister à ce mo­­ment, dans cette paix profonde.

			Est-ce que cela me rappelait nos cabanes en serviettes éponge posées sur des morceaux de bois sur le chemin de ronde d’une lointaine prison là-bas, dans mon premier pays ? Mon merveilleux grand frère était passé maître dans l’art de construire nos éphémères abris. Là, à voix basse, dans le secret des cabanes, il me racontait des histoires et j’étais emportée par sa voix bien au-delà des remparts de chez nous. Ce sont des mo­­ments com­me ceux-là qui m’ont liée pour toujours aux mots et à leur pouvoir.

			J’aime les voix humaines et maintenant j’aime lire à mon tour à voix haute ou raconter.

			Les participants de l’atelier se lisant à eux-mêmes leurs textes pour en noter le rythme com­me sur une partition, c’est un mo­­ment qui me touche profondément.

			 

			Une fois que chacun a marqué ses temps de respiration par le signe décidé au préala­ble, je demande qu’on prenne alors un verbe. Inutile de laisser beaucoup de temps pour choisir le verbe. Il faut pren­dre celui qui nous traverse l’esprit à cet instant. On ne cherche aucun effet puisqu’on ne sait même pas à quoi va servir ce verbe. Il peut n’avoir aucun rapport avec ce qui vient d’être écrit. L’incon­scient est à l’œu­­vre.

			 

			C’est ce verbe à l’infinitif qui va devenir notre ponctuation. Mais oui.

			Imaginons qu’on ait le texte suivant

			 

			Je marche dans les rues que je connais si bien et je pense à ces voyages qui m’attendent bientôt je vois mon reflet dans les vitrines des boutiques familières c’est mon quartier depuis si longtemps je croise des passants qui vont tranquillement où ils doivent aller j’ai vécu si longtemps ici d’année en année oubliant mes rêves je m’arrête devant la statue de M. qui fut le maire de cette ville avant la guerre je l’ai croisée tant de fois cette statue cette fois je regarde M. dans les yeux je lui dis que bientôt dans un mois au plus tard je serai partie

			 

			Il y a toujours un étonnement à découvrir un texte écrit sous cette forme compacte. J’aime cet étonnement. Il permet de considérer le texte au­­trement, de pren­dre du recul, d’être prêt pour au­­tre chose.

			Dans le deuxiè­­me temps de l’exercice cela va donner un texte aux respirations marquées par un unique signe.

			 

			Je marche dans les rues que je connais si bien// et je pense à ces voyages qui m’attendent bientôt// je vois mon reflet dans les vitrines des boutiques familières// c’est mon quartier depuis si longtemps// je croise des passants qui vont tranquillement où ils doivent aller// j’ai vécu si longtemps ici// d’année en année oubliant mes rêves// je m’arrête devant la statue de M. qui fut le maire de cette ville avant la guerre// je l’ai croisée tant de fois cette statue// cette fois je regarde M. dans les yeux// je lui dis que bientôt// dans un mois au plus tard// je serai partie

			 

			Dans le troisième temps de cet exercice on utilise le verbe qu’on a choisi pour ponctuer à la place des signes choisis et cela peut donner par exemple

			 

			Je marche dans les rues que je connais si bien	Attendre

			et je pense à ces voyages qui m’attendent bientôt	Attendre

			je vois mon reflet dans les vitrines des boutiques familières	Attendre

			c’est mon quartier depuis si longtemps

				Attendre

			je croise des passants qui vont tranquillement

			où ils doivent aller	Attendre

			j’ai vécu si longtemps ici	Attendre

			d’année en année oubliant mes rêves	Attendre

			je m’arrête devant la statue de M. qui fut le maire de cette ville avant la guerre 	Attendre

			je l’ai croisée tant de fois cette statue 	Attendre

			cette fois je regarde M. dans les yeux 	Attendre

			je lui dis que bientôt 	Attendre

			dans un mois au plus tard 	Attendre

			je serai partie

			 

			Vient le temps ensuite de la lecture à voix haute à nouveau chacun pour soi. Si quel­qu’un le désire, on peut s’amuser à met­tre en voix le texte. Créer un chœur chuchoté par exemple donne aux textes une forme sonore intéressante. On s’aperçoit vite que selon qu’on a choisi un verbe à une, deux ou trois syllabes, l’effet est différent et on peut com­mencer à jouer avec ça.

			Le mot alors est envisagé au­­trement et c’est une entrée possible dans le monde de l’écriture poétique. Se rendre compte qu’un mot, dans sa densité et sa répétition, peut donner une au­­tre couleur à une phrase nous fait quitter le domaine toujours prégnant du sens. Ce sens auquel nous nous rendons toujours en premier.

			J’essaie par cet exercice d’embarquer les gens de l’atelier ailleurs.

			On peut en variante de cet exercice utiliser aussi le même verbe à l’impératif. Ici ce serait donc Attends ou Attendons ou Attendez. Je suggère de tenter ces au­­tres ap­pro­ches et d’écouter ce que ça produit, puis de choisir ce qu’on préfère. Explorer.

			 

			Le questionnement de cet exercice porte surtout sur la gestation de cette écriture et les effets produits dans la réflexion personnelle sur l’écriture.

			C’est un bon mo­­ment pour proposer aussi des lectures de textes poétiques. Je ne m’en prive pas.

			La question de ce qui est poétique et de ce qui ne l’est pas traverse la réflexion. L’entrée dans ce monde poétique paraît toujours improbable. Il y a ceux qui affirment que la poésie ils n’aiment pas. Ça vient de loin. On trouve ça mièvre, etc., je passe sur les lieux communs.

			Débarrasser le poème de ces clichés qui ont parfois la peau dure ne se fait pas juste en disant que la poésie c’est au­­tre chose. Il faut éprouver ce qu’un texte poétique peut apporter.

			L’exercice que je propose est humble. C’est un exercice et cela n’a pas vocation à créer un poème, com­me ça, juste par le jeu d’un ajout de verbe. Je ne crois pas à la création de ce genre de poèmes. Un poème doit répondre à une nécessité profonde. Il s’agit seulement de s’étonner soi-même un peu et d’ouvrir une au­­tre porte.

			 

			Je me rappelle com­ment, dans une classe de 4e où j’enseignais, j’avais tenté d’embarquer mes élèves vers le poème. C’était dans mon collège de banlieue dite difficile. Nous étions au printemps. Les ateliers d’écriture et de parole avaient déjà délié pas mal de choses. Restait le poème. Gros morceau regardé avec circonspection par certains, carrément mépris par d’au­­tres.

			On a com­mencé par écrire au tableau tout ce qu’était le poème pour eux… pas brillant ! Je me rappelle particulièrement cette phrase C’est com­me l’opéra je comprends rien. Bon. Il y avait du travail à faire aussi en musi­que.

			J’ai demandé à chacun de pren­dre au cdi un texte poétique, puis de choisir quel­qu’un avec qui il s’entendait bien et nous avons formé des “duos”. La consigne a été la suivante : s’installer dans un coin de l’établissement qu’on préfère parmi quel­ques-uns que j’avais repérés et une fois installés on fait la lecture à son camarade d’un extrait du texte qu’on a choisi puis c’est à l’au­­tre de faire de même.

			Et rien d’au­­tre !

			Juste les voix et l’écoute, les mots sortis de la salle de classe. Ailleurs.

			J’ai donné un temps à respecter et je suis allée d’un duo à l’au­­tre voir si tout se passait bien. La consigne contenait aussi la discrétion par rapport aux classes en travail dans l’établissement. On ne faisait pas les clowns au passage, etc., sinon l’expérience échouait et ce serait tant pis.

			Je me rappellerai toujours mon émotion et ma joie quand j’arrivais sur la pointe des pieds et que j’écoutais. Certains étaient assis par terre sous le préau ou du côté du gymnase, d’au­­tres vers le réfectoire, il y en avait sur des paliers, à la lumière. L’établissement prenait vie de façon inattendue. Les élèves ont joué le jeu après m’avoir fait répéter que je ne leur demanderais rien d’au­­tre. Vraiment rien ? J’ai dit Oui. Juste ça. Lire et écouter. C’est tout et la poésie c’est ça.

			Leurs voix timides ou portant trop fort, leurs hésitations leur écoute et leur plaisir, manifestes. Ils s’appropriaient l’établissement d’une façon inédite. Ils s’appropriaient l’écoute de leur camarade. Ils s’appropriaient des textes.

			De retour dans la classe, je leur ai juste de­­mandé ce qu’ils avaient ressenti, ce qu’ils avaient aimé dans cette proposition. Les réponses ont été “poétiques”.

			Une fille m’a parlé du vent qu’elle sentait dans ses cheveux pendant que son camarade lisait le poème et que c’était bien. Un au­­tre m’a fait la surprise d’avoir appris quel­ques lignes qu’il avait particulièrement aimées. Mémorisées facilement. Et j’ai tenu parole : rien d’au­­tre ne leur a été demandé mais quel­que chose avait eu lieu et c’était cela que je recherchais. Une au­­tre façon de considérer ce qu’est la poésie. Loin des clichés de mièvrerie ou de difficulté.

			 

			Cet épisode scolaire, je l’ai toujours présent à l’esprit quand je lance des propositions qui peu­vent paraître incongrues. Si j’en ai la conviction profonde, j’ose. Mes élèves m’ont donné de la force pour inventer et je ne les remercierai jamais assez de cela.

			 

			Parmi toutes les pistes d’écriture que j’aime proposer au cours de cette quatrième étape, il y a aussi celles qui s’appuient sur des mythes ou sur les grands textes qui fondent notre culture.

			Le retournement de la fem­me de Loth en fait partie. Je rappelle le texte biblique et l’histoire de Loth. Il peut être sauvé lui et les siens. Mais il y a une condition, com­me souvent. Il faut mar­­cher, aller de l’avant, sans se retourner.

			Une fois de plus, nous retrouvons cet interdit du retournement, com­me dans les contes et les mythes, il faut tourner le dos à ce qui fut et qui doit disparaître. Sans un regard.

			La fem­me de Loth se retourne vers la ville de son enfance, de sa jeunesse. Et qu’importe qu’elle soit la ville du péché, c’est sa ville. Elle sera changée en statue de sel pour avoir cédé à ce désir.

			J’aime beaucoup travailler le mo­­ment qui pré­cède le retournement. Ces quel­ques se­­con­des qui vont déterminer le sort de cette fem­me. Les se­­con­des du dilemme. J’ai raconté l’histoire et je propose en quel­ques mots de travailler ce “retournement”. Je préfère ne pas en dire plus car cela va laisser à chacun la possibilité de met­tre en jeu le corps, ou pas ; de met­tre d’au­­tres personnages dans son champ de vision, ou pas.

			Cette proposition peut être questionnée lon­guement.

			Est-on dans le monologue intérieur au je ou a-t-on préféré un texte narratif au elle ? D’ailleurs a-t-on vrai­ment choisi ? On peut, au mo­­ment du questionnement, ouvrir de nouvelles pistes d’écriture. Souvent les scripteurs se sont embarqués dans les sentiments, les émotions, et ne se sont pas forcément interrogés là-dessus. C’est le mo­­ment de noter d’au­­tres possibilités, de travailler le même texte de différentes façons et de voir ensuite ce que l’on préfère.

			Le mouvement lui-même peut aussi être in­­terrogé. Est-ce simplement la tête qui se tourne vers la ville vouée aux flammes ou est-ce le buste ? Est-ce le corps tout entier qui pivote ? Je n’hésite pas à proposer de tenter concrètement ces différents retournements pour se rendre compte de ce que cela induit. On n’aura pas les mêmes textes selon l’option qu’on va préférer.

			La lenteur ou la rapidité du mouvement s’interroge aussi. Là encore la façon d’écrire peut allonger le mo­­ment fatidique ou au contraire n’en faire qu’une rapide volte-face.

			Comme d’habitude, ce temps de questionnement dont je donne ici quel­ques pistes tend à rendre conscient de ses choix ou de ses non-choix. Après, libre à chacun de retravailler, ou pas.

			 

			Une au­­tre proposition que je peux donner ici est celle, toute métaphorique, d’un voyage. Il s’agit d’écrire com­ment un voyage bien préparé peut nous surpren­dre par un im­prévu et nous entraîner là où nous n’avions pas choisi d’aller.

			Nous avons tous connu ces temps de préparatifs du voyage. Certains font des listes pour ne pas oublier : les choses à faire, les choses à emporter… D’au­­tres, qui décident de ne se charger que du minimum, éliminent peu à peu tout ce qui serait inutile. D’au­­tres encore com­mencent la valise par un pull fétiche, un carnet, un objet… qui rassurent. Il y a tant de façons de préparer un voyage.

			Libre à chacun de déterminer si ce voyage est un voyage que l’on fait seul ou si c’est en famille, avec des amis, un groupe. Quoi que le scripteur décide com­me contexte au voyage, je signale que ce sont les préparatifs qui importent et non “l’his­toire” qui sous-tend le voyage.

			Préparer un voyage c’est déjà partir. L’imaginaire de ce qui nous attend est d’abord contenu dans des objets, des sacs, des valises. C’est cette tension entre le concret des préparatifs et l’idée du voyage qui m’intéresse.

			J’ai aussi indiqué qu’un imprévu va bousculer tout ce qu’on avait préparé. À chacun d’inventer son imprévu et com­ment cela se répercute sur tout ce qui était si bien ordonné.

			Savoir que cet imprévu va bousculer les choses donne aux préparatifs une au­­tre couleur. C’est aussi cela, cette proposition d’écriture. Le scripteur sait ce que le personnage ne sait pas encore.

			 

			Le questionnement de cette proposition permet d’interroger cela : com­ment la connaissance de cet imprévu a-t-elle joué dans l’écriture ? La connaissance de “la suite” que nous voulons donner à un texte influe-t-elle, de façon subtile ou appuyée, sur ce que nous écrivons ?

			Le personnage “dérouté” doit rebattre les cartes s’il veut continuer.

			A-t-on préféré laisser le personnage se dé­­brouiller seul ou a-t-on créé des personnages qui vien­nent l’aider ?

			Est-ce un texte écrit au passé, au présent ou au futur ? Selon le choix du temps on éclaire le texte de façon forcément différente, voire radicalement différente.

			Là encore, on peut aussi bien écrire un monologue intérieur qu’un texte narratif à la troisième personne. Cela dépend de la proximité que l’on cherche avec son personnage. Si on utilise l’adresse intime à la deuxiè­­me personne, le tu, par exem­ple, on crée alors encore une au­­tre atmo­sphère.

			Bien sûr cette proposition est une métaphore de l’aventure d’écrire.

			 

			Je ne peux m’empêcher de me demander aussi si cette proposition d’écriture n’a pas son origine lointaine dans le temps où, petite fille, je suivais ma mère de pièce en pièce, ma mère qui préparait notre départ, celui qui allait changer toute notre vie. Choisir ce qu’on emportait. Aucun meuble. Nous n’en avions pas la possibilité sur le bateau. Tout devait tenir dans quel­ques malles et des valises. Et tout s’est fait à la hâte. Nos vies dépendaient de notre rapidité à fuir. J’ai manqué de paroles pour préparer le voyage, les paroles de la bonne route. Je me suis tenue à l’alphabet, mon trésor. Avec ça, les signes écrits, je pouvais faire route. Seule dans ma tête. J’avais trouvé une île où me réfugier.

			 

			Au cours de cette quatrième étape il m’arrive aussi de faire intervenir des artistes qui pratiquent un au­­tre art que l’écriture. Les pratiques peu­vent se croiser et s’enrichir.

			Ce fut le cas par exemple avec Rémi Polack, sculpteur.

			Il a accepté de créer un personnage à partir d’un bloc de terre devant le groupe que nous formions. Je me rappelle la parole de Rémi qui accompagnait ses gestes. Il donnait la parole à la forme qui peu à peu se créait, disait son étonnement, son “effarouchement” à naître ainsi sous tant de regards à la fois.

			Nous voyions à l’œu­­vre ses tâtonnements, ses arrêts, ses reprises. Et toujours cet inconnu auquel il s’affrontait. Ici l’inconnu de la matière, résistante ou docile soudain. Une courbe attrapée et c’est un bras qui s’élève bien au-dessus de la tête. Lentement naissait cet être de terre. Au fur et à mesure de cette création, les paroles de Rémi se sont faites plus rares. Jusqu’au silence.

			À la suite de cette intervention qui fut un mo­­ment profond et très particulier, je n’ai pas proposé de piste d’écriture. Chacun fut juste invité à se retrouver librement avec son écriture. Je n’ai pas questionné les textes qui ont été écrits. Ce qui avait eu lieu réclamait le silence. Comme Rémi avait travaillé la terre, chacun a travaillé ses mots.

			J’ai demandé à ceux qui le souhaitaient de “donner” à Rémi une phrase ou un mot de leur texte. Un bon partage de pratique.

			Ce fut un mo­­ment fort et fertile. Nous en avons parlé encore longtemps après.

			 

			Dans cette quatrième étape du travail, on peut oser bien des choses. Tout le travail qui a précédé a permis peu à peu d’entrer dans un état d’esprit. On a aussi accumulé du matériau toujours utilisable pour nourrir l’écriture. On est prêts à se retrouver seul. Mais le veut-on ?

			Je sais qu’il y a des gens qui préféreront toujours écrire en atelier, dans la chaleur bienveillante et le respect du groupe. De même qu’il y en a qui préféreront toujours lire à voix haute leur texte juste écrit et entendre ceux des au­­tres. Et pourquoi pas ? En donnant les grandes lignes de cette démarche, j’explique pourquoi je ne les accompagnerai pas. Et je le fais d’autant plus librement qu’il existe beaucoup d’ateliers d’écriture et que chacun peut aller là où ça l’intéresse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelques questions d’Éthique

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant de clore ce travail, je voudrais revenir sur quel­ques questions qui se posent à ceux qui veu­lent animer un atelier, du moins accompagner l’écriture des au­­tres.

			 

			J’ai été amenée à y réfléchir au fil des années et au cours du séminaire de Montauban, je m’y suis attardée.

			 

			 

			La légitimité

			 

			Se pose tout d’abord la question de la légitimité de celui qui anime.

			En corollaire à cette question, une au­­tre : faut-il avoir publié pour se donner le droit d’animer un atelier d’écriture ?

			On ne se pose pas cette question pour les professeurs de lettres et on a raison car leur mission est différente. Ils peu­vent faire intervenir des person­nes extérieures pour mener l’atelier d’écriture et c’est au­­jour­d’hui une pratique courante.

			Je me rappelle l’époque où ma mission était d’installer des ateliers d’écriture pour la mgi (Maison du geste et de l’image). Un dispo­si­­tif audacieux pour les années 1990. Deux heures de l’emploi du temps du professeur et deux heu­­res de l’emploi du temps de la classe étaient réservées à l’atelier. Une empreinte forte donc dans une année scolaire. Je devais faire les appariements professeur-écrivain et ce n’était pas toujours facile. Je m’étais déjà penchée sur la question de ce partenariat dans un article : “Partenariat : la part de l’au­­tre11”. Pour que le partenariat soit actif et fertile, il m’a paru essentiel que les enseignants aient aussi une expérien­­ce de l’atelier, en amont. Qu’ils éprouvent ce qu’allaient vivre leurs élèves, à leur demande. Les élèves ne sont pas demandeurs, c’est toujours l’enseignant qui initie l’aventure il ne faut jamais l’oublier. Que ces enseignants sachent ce qu’induit une mise en écriture différente en le vivant eux-mêmes. J’organisais donc un week-end de sensibilisation pour les enseignants, que j’animais moi-même. Cela a porté ses fruits, je crois.

			Il y a désormais des formations pour les enseignants du côté de l’atelier d’écriture et c’est une bonne chose.

			Dans une classe, les deux, enseignant et écrivain, ont leur place et leur légitimité. Différentes. Complémentaires. L’un dans la pérennité, l’au­­tre dans le ponctuel.

			Là, l’enseignant fait appel à quel­qu’un dont l’écriture est reconnue par la publication.

			 

			Pour animer un atelier d’écriture hors institu­tion, la question se pose différemment. C’est une seule personne qui anime.

			J’ai longtemps pensé que le fait d’avoir publié permettait une liberté plus grande. On est allé au bout de l’aventure avec soi-même. On a osé présenter son texte, essuyé des refus souvent, persisté jus­qu’à l’aboutissement. L’objet est là. On en est l’auteur. C’est toute une route faite.

			Pour s’embarquer en toute confiance avec quel­­qu’un il faut sentir que ce quel­qu’un est allé plus loin que soi, qu’il a l’expérience de ce qu’il propose. Souvent me vient l’image de la barque : je veux bien traverser le fleuve si celui qui mène la barque l’a déjà fait, s’il en est revenu. Je peux alors lui faire confiance.

			Cela m’a poussée à poser pendant un temps la publication pour celui qui anime com­me nécessaire.

			Un au­­tre point était que cela garantissait que l’animateur ne cherche pas une reconnaissance à travers l’atelier. La reconnaissance, il l’a par ailleurs. La place de l’animateur est déjà suffisamment transférentielle, s’il s’y ajoute un désir incon­scient de reconnaissance, cela n’augure rien de bon.

			À la limite, que l’ego de l’animateur s’en trouve narcissisé, cela pourrait être un moin­dre mal mais c’est l’attachement trop serré que cela crée qui devient pernicieux pour le participant de l’atelier. C’est déjà difficile de quitter un atelier pour se retrouver dans la solitude de l’écriture, si en plus on “fait du bien” inconsciemment à l’animateur auquel on s’est attaché, si on lui est “indispensable” d’une certaine façon, c’est pire.

			Voilà pourquoi j’ai pensé que la publication permettait une liberté plus grande dans l’atelier. Liberté de l’animateur. Liberté des participants à l’atelier.

			Je me suis d’ailleurs appliqué à moi-même cette règle et n’ai animé mon premier atelier qu’après avoir publié.

			 

			Mais si la publication me paraissait nécessaire, elle n’est pas suffisante.

			Je dois dire qu’au­­jour­d’hui je suis un peu atterrée par ces ateliers menés par des auteurs qui ne sont demandés que parce qu’ils ont déjà publié un texte. En milieu scolaire en particulier, il peut y avoir une demande qui se satisfait de ce seul critère.

			On peut être un excellent écrivain et ne pas pouvoir pour autant animer un atelier. Accompagner l’écriture des au­­tres réclame, aussi, j’espère en avoir donné un aperçu, une réflexion et un travail intérieur exigeants.

			Je sais aussi qu’un auteur doit vivre et que vivre de ses seuls droits d’auteur est chose difficile. L’atelier d’écriture permet une source légitime de revenus. Mais soyons vigilants aussi bien du côté de l’offre que de la demande. Soyons simplement honnêtes avec nous-mêmes et ce que nous sommes capables de faire ou pas. Faire travailler les textes pour qu’émerge une lan­gue singulière, cela réclame qu’on ait passé du temps à y réfléchir et à appren­dre. Mener un atelier d’écriture dans la durée suppose tout cela.

			Aujourd’hui où la publication est devenue encore plus difficile et parfois soumise à des critères qui ne sont pas toujours forcément ceux de l’exigence, je pense que quel­qu’un qui n’a pas publié mais qui a une constante pratique exigeante de l’acte d’écrire couplée à une non moins constante pratique de la lecture, a déjà dans sa vie un socle nécessaire pour animer un atelier. Encore faut-il, j’insiste, que cette personne se soit interrogée profondément sur ce qu’elle fait et propose. Appren­dre à mener un atelier est un vrai travail. Cela prend du temps et de l’argent. Et c’est normal.

			À l’époque où Élisabeth Bing m’avait proposé d’intégrer un groupe de formation, j’étais toute jeune enseignante et j’habitais en province, avec un fils tout petit à élever. J’ai fait des choix que je n’ai jamais regrettés. Je venais passer un week-end à Paris. Sur mon temps libre, bien sûr, et à mes frais, en dehors même du coût bien légitime de la formation dispensée par Élisabeth. Je le répète : ce sont des choix.

			Cette formation avait pour moi le goût de ce que je n’avais jamais vécu. En fait, c’est ce que j’avais attendu de l’université qui eut lieu là. Nous parlions, nous découvrions des auteurs et des pistes d’écriture. Élisabeth était une fem­me d’une culture littéraire immense et vive. Ce furent des mo­­ments d’une richesse formidable.

			Lorsqu’elle m’a proposé d’animer mon premier atelier, je me rappelle encore ma joie et ma crainte mêlées. J’avais acheté pour la cir­con­stance une tenue nouvelle et j’avais mon recueil de textes publié par Guy Chambelland quel­que temps plus tôt. Les participants de l’atelier ignoraient que c’était mon baptême du feu. Je le leur ai confié bien plus tard.

			En écrivant ce texte au­­jour­d’hui j’espère apporter à mon tour de quoi nourrir le désir et de quoi éveiller la vigilance et la responsabilité de chacun. C’est bien ambitieux, je le sais, mais c’est mon espérance.

			 

			 

			La visée de l’atelier

			 

			Une au­­tre grande question qui se pose et qui mérite une réflexion particulière est celle de l’objectif “final” de l’atelier.

			On l’aura compris, je ne pense pas qu’un atelier d’écriture mène à la publication d’un texte. Même si l’atelier peut être une étape importante sur ce chemin.

			Dans les ateliers que j’ai menés, il y a eu des gens qui ont publié par la suite. Mais je pense qu’ils avaient en eux-mêmes de quoi publier aussi sans l’atelier et sans moi. Ils étaient porteurs de cette nécessité-là. Le travail en atelier leur a peut-être apporté plus de confiance dans leur pro­pre écriture et peut-être aussi fait “gagner du temps” com­me on dit mais en écriture il n’y a pas de temps à gagner ni à perdre. Alors, si cela a clarifié la route, j’en suis heureuse mais c’est tout.

			Je suis particulièrement vigilante à ce que de­­mandent souvent les institutions ou les instances invitantes. On veut un recueil, un objet d’écriture, au­­trement dit, quel­que chose qui se voit, qui atteste qu’un travail a bien été fait. Et qui puisse se partager.

			Je peux compren­dre qu’on ait envie de partager, si c’est vrai­ment le désir des participants. Dans le cas des élèves d’une classe, n’oublions pas qu’ils n’ont rien demandé. C’est un public captif. On peut légitimement espérer que leur désir sera éveillé et qu’ils seront heureux de l’aventure mais partager le résultat est un au­­tre désir encore et il est bon de le questionner d’abord. Ensuite on peut imaginer bien d’au­­tres formes de partage que l’objet “recueil”. Tous les ateliers ne mènent pas forcément à cela. Une lecture travaillée des textes aboutis peut être une fort bonne alternative. On peut ainsi convier les proches et éventuellement les instances invitantes pour un partage. Mais parler aussi de l’atelier et des points difficiles ou au contraire faciles, de ce qui s’est passé au cours de ce travail ; entendre la parole de ceux qui ont écrit sur leur pro­pre avancée est un partage tout aussi riche et vivant que la lecture des textes.

			 

			Il y a tant de façons de partager. On peut en inventer dans l’atelier même, avec les participants, de façon à rester au plus près, au plus juste, de ce qui a eu lieu. Donner aussi par exemple, dans l’institution scolaire, la parole au professeur qui a initié l’atelier est important. Quel est l’écho de l’atelier dans sa pratique pédagogique ? Qu’a-t-il découvert de ses élèves au cours de l’aventure commune ? L’animateur de l’atelier peut aussi, bien sûr, être invité à parler de son travail et à partager ses mo­­ments de doute, de joie, de difficulté. C’est bien plus vivant souvent que le recueil qui finira sur l’étagère d’un bureau quelconque dans les locaux de l’académie.

			 

			Je me rappelle que pour la proposition de la Lettre au père, nous avions engagé différentes façons de partager les textes. Certains élèves avaient pris en charge la lecture d’extraits de la Lettre au père de Kafka, notre texte socle. D’au­­tres avaient fait de leur lettre une affiche et le graphisme avait alors joué un rôle important. D’au­­tres enfin avaient préféré enregistrer leur texte avec une musi­que qu’ils avaient choisie.

			C’est un mo­­ment fertile pour que différentes disciplines travaillent ensemble.

			L’essentiel est de ne pas perdre de vue la visée pro­pre de l’atelier qui est de passer de la lan­gue commune à la lan­gue singulière de chacun. Il est nécessaire de veiller à ce que l’objectif final demandé par l’instance invitante ne contraigne pas cette route.

			 

			 

			L’accueil de l’émotion

			 

			Quand on écrit c’est au plus profond de soi qu’on va chercher quel­que chose et même si en apparence on traite de quel­que chose de très extérieur à soi, c’est quand même bien nous qui écrivons et donc, sans que nous le sachions de façon bien consciente souvent, nous sommes appelés intimement par ce que nous écrivons. Que l’émotion vienne là s’inviter, quoi de plus normal. Ce que je trouve important c’est de ne pas la chercher par des propositions d’écriture qui l’induisent forcément. C’est facile finalement de provoquer l’émotion, c’est plus difficile de lui donner une forme partageable, d’abord à ses pro­pres yeux, puis à ceux de lecteurs potentiels.

			Voilà pourquoi quand j’invente une propo­si­tion il y a souvent un éventail de possibles, du plus près au plus loin de soi. Que chacun choisisse la distance où se tenir, la juste distance, celle qui permet de ressentir sans être noyé par l’émotion, celle qui permet de percevoir le vertige et de pouvoir le regarder en face. Ce n’est pas facile. C’est faisable. Ça demande du temps, du silence et du travail. C’est pour moi ces piliers qui tien­nent l’atelier.

			L’émotion, bien sûr qu’elle nous fait peur, habitués que nous sommes à nous en garder ou à la considérer com­me une part de nous à “gérer”. Comme je déteste ces mots de l’entreprise qui vien­nent coloniser nos mouvements intérieurs.

			L’émotion, elle est bonne à vivre si elle joue son vrai rôle : celui de nous met­tre en mouvement. C’est l’étymologie qui nous l’apprend. Nous sommes émus, nous sommes mus. Alors nous avons une chance d’avancer et d’explorer de nouveaux espaces intérieurs.

			Si quel­qu’un pleure en écrivant ou après avoir écrit, eh bien ces larmes ne sont pas une gêne. Les larmes sont là pour ça. Elles disent pour nous ce qui est indicible. Ni honte ni gêne ni exhibition.

			Il m’est arrivé un jour de me trouver devant les larmes d’une très jeune fem­me dans le métro. Les larmes coulaient sans qu’elle ne les retienne ni ne les essuie. Je lisais un recueil de poèmes. Ses larmes ouvraient en moi une réflexion sur mes pro­pres larmes, sur nos larmes à tous. J’ai écrit un texte plus tard. Ce jour-là, dans le métro, je lui ai simplement offert le recueil que je lisais, sans dire un mot. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait mais c’était pour moi le seul geste juste possible.

			Dans l’atelier il m’est arrivé de poser une main sur une épaule, de dire aussi à la personne qu’elle pouvait arrêter quand elle voulait, repren­dre quand elle voulait. Parfois un sourire suffit à accompagner ce qui se passe.

			L’essentiel c’est d’être prêt à ne pas se laisser noyer par les larmes des au­­tres, ni emporter par leur colère. Rester à sa place, celle qui assure que de tout cela on peut faire quel­que chose, sans chercher à entrer dans le pourquoi des larmes. Il ne nous appartient pas mais ce qui nous appartient c’est la force de l’écriture au travail. C’est à cela toujours qu’il nous faut revenir.

			Le comportement des au­­tres participants de l’atelier sera forcément influencé par celui de la personne qui mène l’atelier.

			La juste distance est là encore la seule chose à trouver, à respecter.

			 

			 

			Écriture et parole

			 

			Cela nous mène au dernier point que j’aimerais aborder : celui de la vertu thérapeutique de l’atelier d’écriture.

			Je sépare de façon claire le travail de l’écriture du travail de la parole.

			Une psychothérapie ou une psychanalyse passent par la parole. J’ai fait ce chemin de la psychanalyse. C’est une aventure profonde et fer­­tile. On y éprouve que la parole vient de zones en nous bien souvent ignorées, oubliées. Le travail de l’incon­scient est à l’œu­­vre et on ose lui faire place. On éprouve dans tout le corps la vertu de cette parole-là.

			Ce qui est commun avec le travail de l’écriture, c’est cette acceptation de l’incon­scient à l’œu­­vre. Une aventure intime. Mais les différences sont notables et à respecter.

			 

			D’abord l’infinie différence entre les deux façons de travailler : le travail à partir de la parole a à voir avec le souffle et l’air.

			C’est un chemin qui ne laisse pas de trace immédiatement palpable, matérialisée. Et c’est dans ce souffle qu’ont lieu les avancées.

			L’atelier d’écriture, lui, fait appel au signe écrit. Depuis toujours je sais que j’ai partie liée avec ça. C’est ma route. La psychanalyse m’a permis de le reconnaître et d’aller encore plus loin sur ce chemin. Les signes sont une matière déposée sur un support. Qu’on les garde ou qu’on les jette, ils ont eu un temps de matérialisation et cela change tout. C’est ce qui va permet­tre, humblement, de revenir sur ce qu’on a écrit, de retravailler.

			Le travail avec la parole analytique est différent, du fait même de son effacement immédiat. C’est avec la mémoire qu’analyste et analysant travailleront. C’est un au­­tre travail. Passionnant et différent.

			Enfin la grande différence entre la cure analytique et l’atelier se trouve dans le dispositif même.

			Dans la cure on est deux et c’est essentiel. Un au­­tre être humain est là, présent. Et sa présence garantit que tout ce qui sera émis dans le cabinet est humain. C’est immense. L’analyse m’a ainsi permis de compren­dre, au sens premier du terme, de “pren­dre avec moi” les pires choses que j’avais vécues dans la très petite enfance, ce temps où je n’avais pas de mot pour nommer. Les atrocités et la terreur engendrée par des actes barbares dans un pays en guerre. J’ai pu enfin sentir que c’était vivable. Malgré tout. Et partageable puis­que quel­qu’un était là et n’en mourait pas. C’est avec Claudie Cachard que j’ai fait ce chemin. Je salue sa mémoire ici.

			 

			Pour avoir fait ce chemin, je sais à quel point le dispositif de l’atelier met en place au­­tre chose. Par le nombre, on ouvre déjà. Et la place de l’animateur n’est pas celle du psychologue, du psychanalyste ou du psychiatre. L’écriture creuse là où il faut creuser et celui qui anime accompagne le sillon. Il n’intervient pas dans le processus psychique. Il n’est pas formé pour cela et le dispositif mis en place ne correspond pas à ce travail-là. Le souci de l’animateur d’atelier n’est pas que le psychisme de cha­que participant se révèle mais que l’écriture se révèle. Je sais que cela peut paraître difficile à séparer. Bien sûr que le psychisme est à l’œu­­vre et se transforme par le travail de l’écriture mais toute l’attention est portée sur l’écriture, et doit le rester. C’est pour cela aussi que le silence a pour moi une place si importante dans l’atelier. Il faut du temps, je ne le dirai jamais assez, pour que l’écriture se travaille et l’animateur est là pour activer et soutenir ce cheminement. C’est aussi pour cela que les étapes me paraissent importantes dans la démarche. On va doucement. On prend garde à laisser chacun aller sa route dans la confiance peu à peu trouvée de l’acte d’écrire.

			Jouer au thérapeute dans un atelier d’écriture est un danger.

			J’ai dû un jour poser clairement des limites à une participante qui peu à peu imposait à tout un groupe ses pro­pres interdits névrotiques. Nous étions en stage de cinq jours, il y avait donc des repas communs et c’était là que se déployaient les débordements que l’atelier ne lui permettait pas. Devant une énième difficulté liée à la nourriture je lui ai indiqué que l’atelier n’était pas un atelier thérapeutique, qu’il y avait des lieux pour ça. Nous, nous étions là pour travailler l’écriture et personne ne prendrait en charge ce qu’elle tentait d’imposer. Le lendemain elle ne s’est pas présentée à la séance du matin, aggravant le trouble qu’elle avait déjà semé. J’ai appelé les person­nes chez qui elle logeait et j’ai ainsi appris qu’elle venait de partir pour la gare sans avertir personne, ils l’avaient croisée dans l’escalier avec sa valise. J’ai rassuré le groupe et j’ai reculé la séance en disant que je partais à la gare.

			On ne quitte pas un groupe sans se saluer. Je tenais à remet­tre les choses à leur place. Je l’ai trouvée à la gare et je lui ai signifié que je venais lui dire au revoir en mon nom et au nom du groupe parce que quand on a vécu le travail en­­semble quel­ques jours, c’est com­me ça qu’on se quitte. Pas en partant sans rien dire à personne. Sa surprise était palpable, sa colère aussi. J’espère que malgré les messa­ges furieux qu’elle m’a en­­voyés par la suite, quel­que chose a eu lieu par cet acte simple. Et je suis partie repren­dre le travail.

			Je l’ai fait pour elle, pour moi et surtout pour le groupe.

			Nous avons repris le travail et nous avons pu évoquer et nommer ce qui s’était passé au cours du bilan du stage.

			C’est à l’animateur de l’atelier d’écriture de faire face à ce type de situation. En refusant d’entrer dans le pourquoi de son attitude, je suis restée à ma place. Je n’étais pas sa thérapeute.

			Que l’atelier d’écriture ait une vertu thérapeutique, c’est par surcroît. Comme à cha­que fois qu’on accepte d’aller au fond d’une pratique et de son exigence, on se rencontre soi-même et on avance dans sa vie, c’est évident. Mais je le répète, cela arrive par surcroît. Ce n’est pas la visée de l’atelier.

			
				
					11. In Les Ateliers d’écriture, ouvrage dirigé par Claire Boni­face, Retz, 1992.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis une fem­me de foi sans église et sans dogme. Mais je reconnais que je suis mue par cette foi depuis toujours. Foi en l’être humain. Quelles que soient les horreurs dont il est capa­ble et que je vois avec lucidité, tristesse et terreur parfois encore, se répéter. Je crois en la capacité humaine à soutenir l’amour et son corollaire, l’es­­pérance. Je crois que toute notre vie peut-être n’est là que pour ça, cette lutte-là.

			L’écriture est une façon de mener cette route.

			Dans ce monde tourmenté, c’est ma façon de vivre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mes remerciements vont à l’association Confluences de Montauban qui a permis que le séminaire ait lieu. Ils vont aussi aux participants de ce séminaire qui peuvent à leur tour désormais faire essaimer la démarche, chacun à sa façon. 
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