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Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs – n’y compte pas –

il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire.
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En attendant les barbares et autres poèmes







LE VASE

Ils veulent nous faire faire le grand tour de l’appartement, c’est ainsi que Tania et Kire le présentent. « Venez nous rendre visite ! » disent-ils. « Nous avons emménagé la semaine dernière et tout est presque terminé », ajoute Tania, si fort que je suis obligée d’éloigner le téléphone de mon oreille. Kire dit quelque chose au loin. Ça, c’est ce qui m’énerve le plus – quand je parle au téléphone avec quelqu’un et qu’un autre jacasse constamment avec mon interlocuteur sans se préoccuper qu’on soit en ligne. « Qu’ils viennent plus tôt, avant qu’il fasse nuit ! » crie Kire, tandis que Tania répète très fort la même chose. « Venez vers sept heures, avant qu’il fasse nuit ! »

Nino est assis à côté de moi, en train de faire des mots croisés. Je lui donne un coup de coude en levant les yeux au ciel, après quoi il hausse les épaules et souffle fort par le nez. « Bon, d’accord », je réponds à Tania en raccrochant aussitôt.

« Pfff ! je soupire. Elle m’a percé le tympan. Tu as entendu, non ? » Nino hoche la tête.

« C’est pour demain. Mon dieu, comme je déteste ce genre d’obligations ! Nino, tu m’écoutes ? Il faut qu’on leur achète quelque chose.

— Ça tombe mal, on est fauchés », dit Nino sans quitter des yeux les mots croisés. Les lunettes pour voir de près qu’il a achetées au marché le mois dernier sont posées sur le bout de son nez. Il ne les porte qu’à la maison car il ne veut pas reconnaître qu’il vieillit.

« Je sais », je dis, pensant au billet de mille denars que je garde toujours dans une petite poche de mon sac au cas où j’aurais envie d’aller boire un coup ou de m’acheter quelque chose. J’ai aussi trois cents euros sur mon compte personnel à la banque. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Nino ne pense pas à ces choses-là. Je me dis parfois qu’il sait sûrement que j’ai mis un peu d’argent de côté, et qu’il ne s’inquiète pas car il se convainc que c’est pour nous deux, en cas de besoin, que dieu m’en garde ! « Il va falloir nous serrer la ceinture en attendant la prochaine paie. » À cause du cadeau pour Tania et Kire, nous allons être obligés de manger des pommes de terre, des lentilles ou des haricots blancs pendant des jours, sans pouvoir sortir boire un café ou une bière, alors que le week-end vient à peine de commencer. Nous ne pourrons pas inviter d’amis, sauf s’ils apportent leur bouteille d’alcool – à notre âge on ne peut pas demander à nos amis d’apporter à boire. Eux non plus, ils n’ont pas beaucoup d’argent. Parfois, j’ai l’impression qu’ils ont envie d’être invités juste pour boire gratuitement.

Nous nous taisons. « On doit leur acheter quelque chose. Il le faut !

— Il le faut ? » me demande Nino. Son indifférence à l’égard des rituels sociaux m’a toujours énervée.

« Oui, il le faut. On peut passer à JYSK avant d’aller chez eux demain, éventuellement », je dis, tout en sachant que c’est un magasin au-dessus de nos moyens. Mais j’aime tellement y aller. Je m’imagine qu’un jour je pourrai moi aussi acheter ces coussins en plumes, ces petits tapis multicolores, ces ensembles élégants de distributeur de savon et support de brosses à dents, que je ne pourrai poser nulle part puisque notre lavabo est bancal.

« Est-ce que tu sais de quoi ils ont besoin ? » me demande-t-il tout en remplissant maladroitement les mots croisés, ses lettres débordent des cases. Il appuie si fort avec son stylo qu’il perce le papier. Ce son me hérisse. Sa vilaine écriture aussi.

« Comment veux-tu que je sache de quoi ils ont besoin. Je n’ai jamais compris ça. Tu vas rendre visite à des gens dans leur nouvelle maison et tu dois leur apporter quelque chose sauf que tu n’as aucune idée de ce que tu dois leur offrir car tu ignores à quoi ressemble leur appartement et tu ne sais pas ce qui leur manque. Leur poser la question, c’est stupide, car ils ne te le diront pas. Nous n’avons besoin de rien ! mentiront-ils. Une habitude macédonienne débile, de la fausse modestie, je dis, en colère.

— Hum », fait Nino en me regardant par-dessus ses lunettes, ce qui signifie qu’il est d’accord avec moi. Puis il les enlève et se perd dans ses réflexions. « Oui », finit-il par dire, et il se tait. Il pèse toujours ses mots avant de parler. Au début de notre relation, la parcimonie de ses phrases m’enchantait, car à l’inverse les mots sortent de ma bouche en même temps que mes pensées se forment. Mais, après quelques années, les pauses entre ses pensées et ses paroles ont commencé à m’énerver. « Oui, répète-t-il. Tu te souviens quand nous avons emménagé ici ? Tom et Lydia nous ont offert un vase. »

Nous portons notre regard sur le vase en même temps. C’est facile dans un salon si exigu dont le mur principal est encombré d’un bloc de petits placards aux poignées rondes et brunes. Par endroits, celles-ci se sont décrochées, et les deux petits trous laissés par les vis rappellent un groin de cochon. Quelques-unes des portes ont gauchi, faisant ressortir des fibres du contreplaqué bon marché. L’architecte de ce mur-placard a prévu à deux endroits des étagères où nous rangeons nos livres. Ce sont des livres de notre enfance, dans des traductions en serbe, essentiellement des collections que nous avons rapportées de chez nous. Nous n’avons pas beaucoup de livres neufs. Nous répétons souvent que les traductions en macédonien sont si mauvaises et les livres en serbe si chers que nous n’avons, de toute façon, pas grand-chose à lire. Autrefois, les étagères étaient protégées par des portes vitrées, mais pour une raison ou une autre le propriétaire les a enlevées. Au milieu du mur il y a un espace destiné au téléviseur. Comme le nôtre est petit – mais bien assez grand pour une pièce comme celle-ci –, nous avons placé à côté de lui le vase de Tom et Lydia, le plus bel objet de notre maison.

Il s’agit d’une amphore grecque classique – pas de celles qui sont étroites et hautes, mais de celles à la jolie forme arrondie. Elle est moins imposante que les amphores qu’on peut voir dans les musées. Elle n’est ni ocre ni ornée de motifs typiquement grecs, à première vue, elle est d’un vert sombre qui se révèle, quand on l’observe de près, tout en nuances avec une surface rugueuse, un peu comme de la pierre. Quand je regarde ce vase, je me sens sereine. Je lui jette souvent un coup d’œil lorsque nous sommes devant la télé. Parfois, au souvenir de Tom et de Lydia, une sorte de tendresse se propage de mon ventre vers ma gorge.

Cela vient peut-être de leurs parfums. Ils n’étaient pas trop parfumés, pourtant chaque fois que Lydia agitait son foulard ou que Tom s’approchait de moi, j’étais envahie par leur fragrance : chez lui un peu piquante mais fraîche, chez elle un peu fleurie, rappelant l’odeur d’une crème onéreuse pour les mains. Lydia sentait comme toutes ces femmes aux ongles vernis et aux bracelets cliquetants qui venaient nous rendre visite quand j’étais petite, me caressaient les cheveux et me pinçaient les joues. Et il n’était pas très difficile de s’amouracher de Tom, avec son visage hâlé, ses yeux verts finement cernés de noisette, assis les jambes croisées, son bras fuselé et musclé appuyé sur le dossier du canapé ou du fauteuil, une éternelle cigarette à la main.

« Jade-coloured », a dit Lydia en sortant le vase de sa boîte. Jade. J’ignorais quelle était la couleur exacte du jade, mais j’aimais bien la sonorité du terme.

« It’s our housewarming gift, a dit Tom de sa voix rauque.

— But dis is not our apartment, we are only reiting, s’est justifié Nino avec son dur accent slave, dont il n’avait absolument pas honte.

— Well, think of it as a step in the right direction », a dit Lydia en lui tendant le cadeau. Les bagues en or massif sur ses doigts fins et musclés de pianiste accentuaient le vert profond du vase. Tout en m’efforçant d’imiter la prononciation britannique parfaite de Tom et de Lydia dans mon anglais incertain, sachant que j’étirais trop les voyelles et que je remplaçais parfois les « th » par des « d » ou des « t », je les ai remerciés et leur ai dit que notre appartement actuel était provisoire. Nous y vivions en attendant que nous soyons mieux installés dans notre travail, et que soient réglées quelques questions d’héritage. Ils n’ont rien répondu, évidemment, car j’entrais là dans des eaux beaucoup trop intimes où Tom et Lydia n’aimaient pas nager, en tout cas pas quand ils étaient sobres. Ça m’agaçait de me justifier plus que Nino. Mal à l’aise, j’ai continué de m’enfoncer : « L’appartement est trop petit pour nous, et très ancien, mais il est bien situé.

— Oui, l’emplacement est fantastique ! m’a interrompue Tom, désireux de changer de sujet.

— Et où allons-nous mettre ce magnifique vase ? » a demandé Nino, ramenant notre attention sur le cadeau de nos invités. La transition était élégante et inoffensive. Je lui en ai été reconnaissante, mais pas pour longtemps, puisque cela a incité Tom et Lydia à scruter la pièce autour d’eux et à constater que nous étions cernés de petits placards, que nous étions assis sur un canapé et deux fauteuils recouverts de housses pour cacher leur vétusté, et que la table basse aux bords usés couverte de traces de verres laissait à peine assez d’espace pour nos jambes.

« On va lui trouver une place », ai-je dit avant que Lydia ajoute : « Vous pouvez peut-être le mettre dans votre chambre à coucher ? », ignorant que nous n’avions pas de chambre à coucher et que nous dormions sur le canapé deux places que nous avions du mal à déplier à cause de la table basse que nous poussions dans un coin du salon à côté du fauteuil. Je n’avais pas envie de le lui expliquer, alors j’ai juste fait semblant de ne pas avoir entendu ce qu’elle avait dit : « Il vient de Grèce ? »

Oui, le vase venait de Grèce. Ils l’avaient acheté dans une boutique « absolument charmante », dans un petit village, de ceux aux maisonnettes blanches avec des volets bleus et des géraniums-lierres s’étirant sur d’étroits balcons, aux ruelles pavées donnant sur des places cachées bordées de cafés où l’on peut commander des fruits confits et un verre d’eau fraîche.

Le vase était la création d’une artiste locale mais de réputation internationale. « Il y a un certificat, vous le lirez plus tard », l’a interrompue Tom, impatient de nous raconter leur croisière dans les îles grecques. Le poulpe qu’ils avaient mangé. Les dauphins qui sautaient à côté de leur voilier. L’eau transparente de la haute mer où tu peux te baigner nu. Où l’eau est si visqueuse à cause du sel qu’elle semble te lécher (« Elle te fait l’amour ! » s’est écriée Lydia qui, les yeux fermés, avait rejeté la tête en arrière, comme en pleine extase). Les petits villages d’une beauté féerique. L’hospitalité des autochtones. Les spécialités qu’ils avaient goûtées. « Cette moussaka ! a soupiré Lydia.

— Svetlana fait une moussaka incroyable », a interrompu Nino en se levant. Ils étaient chez nous depuis une dizaine de minutes et nous ne leur avions pas encore offert à boire. « Pour le dîner, nous n’avons que des mezze accompagnés de rakija faite maison ou de vin blanc, lui aussi fait maison », a déclaré Nino, et il s’est légèrement incliné pour offrir ces « spécialités de la maison », comme Tom et Lydia les surnommeraient plus tard : des tomates, des poivrons, du fromage et de l’alcool que Nino avait rapportés du village de son oncle.

« Je n’ai pas l’intention de boire du whisky ni de manger de poisson tant que je suis en Macédoine », a dit Lydia, en croquant un poivron. Même le poivron avait l’air élégant entre ses doigts.

Une fois, nous l’avions écoutée jouer. Elle ne donnait plus de concerts depuis un certain temps, néanmoins, puisqu’elle était en séjour ici avec Tom, qui était venu pour une mission de recherche en tant qu’historien de l’art, elle avait accepté de donner un récital. En dépit de Nino, je ne connais rien à la musique classique. Il faut avouer qu’en réalité, même s’il fait partie de l’orchestre de l’Opéra national, lui non plus ne l’apprécie pas vraiment. Quoi qu’il en soit, j’avais été fascinée par les mouvements de son corps pendant qu’elle jouait – les coudes largement ouverts, les yeux fermés, son dos remuait au rythme de la musique en décrivant des cercles, elle respirait fort par le nez, la tête penchée en avant, ses mèches de soie argentée retombaient sur son visage. Ses doigts étaient les plus impressionnants – forts et anguleux, rapides comme de petites pattes d’araignée. J’étais si captivée que je m’étais mise à applaudir au moment où il ne fallait pas. Suite à quoi une dame âgée, assise à côté de moi, m’avait sifflé « Chut ! » en me jetant un regard sévère. Nous étions assis au premier rang et Lydia m’avait sans doute remarquée. Et bien sûr, Tom aussi. J’avais eu tellement honte.

J’éprouvais toujours autant de honte, alors que nous étions assis dans notre salon aux petits placards. Nino avait l’air de s’en ficher. Il se versait de la rakija et transpirait, car l’air devenait étouffant. Nous avons ouvert la porte-fenêtre qui donne sur le balcon ainsi que la porte de la minuscule cuisine, mais nous n’arrivions pas à faire de courant d’air. Il faisait chaud et nous fumions tous les quatre – moi, un peu plus que d’habitude, car gênée de recevoir Tom et Lydia dans cet appartement miteux. J’ai posé mon pied sur une tache du tapis qui avait tout l’air de ketchup séché. Je ne l’avais pas remarquée auparavant, je me demandais pourquoi. Ma gêne s’intensifiait à mesure que je réalisais que nous n’aurions pas dû inviter Tom et Lydia chez nous. Nous n’avions pas d’argent mais nous avions tellement envie de les fréquenter. Nous étions flattés qu’ils aient accepté de venir boire un coup avec nous, et de nous faire le récit de leur merveilleux passé. Nous étions flattés qu’ils nous aient choisis pour public. Nous étions aussi flattés de leur allure : grands, élancés, vêtus de blanc, ce qui dessinait leurs corps musclés et accentuait le bronzage récent de leur peau.

Nous ne sommes pas trop mal lotis nous non plus. Peut-être que notre appartement est affreux et peut-être que nous n’avons pas assez d’argent pour déménager, mais nous avons l’air impeccables, surtout moi. Alors même que je cachais avec mon pied la tache de ketchup sur le tapis, je ne pouvais qu’admirer la délicatesse de mes chevilles, noter que mes ongles rouges brillaient comme des fraises des bois, que mes sandales soulignaient parfaitement mes pieds fins et gracieux. J’étais sûre que nous sentions bon, nous aussi, et si quelqu’un était entré dans cette petite pièce, il aurait perçu le frais mélange de nos quatre parfums s’alliant à la fumée des cigarettes ; mais Nino avait déjà commencé à transpirer. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et des taches humides se formaient sous ses aisselles. Il était ivre et n’arrêtait pas de parler.

« Ces prochaines années, nous aimerions gagner de l’argent pour nous acheter un appartement plus grand. Nous aimerions avoir des enfants. Nous essayons », a-t-il dit en se tournant vers moi, le regard troublé par la rakija.

Tom aussi a décidé de sauter le pas et de se confesser. « Nous n’avons pas d’enfants non plus. Nous ne savons pas pourquoi. Nous n’avons pas cherché. C’est la nature qui veut ça », a-t-il dit en tirant théâtralement sur sa cigarette. Il a penché la tête en arrière, faisant ressortir davantage sa pomme d’Adam.

« Il y a des gens si impolis qu’ils nous demandent directement quel est notre problème, a ajouté Lydia. Je me souviens d’un couple particulièrement grossier à qui j’ai répondu : au niveau physique ou au niveau psychique ? »

Nous avons émis quelques tss tss tss de désapprobation et nous nous sommes tus. J’ai remarqué que Nino devenait trop émotif, comme toujours quand il a bu. Il a tapé des mains sur ses genoux, comme s’il avait pris une décision importante : « Vous voulez que je vous joue quelque chose ? » Tom et Lydia se sont agités sur leur siège avec excitation.

« Bien sûr, nous aurions dû vous le demander plus tôt, ça nous ferait très plaisir », ont-ils répondu en chœur. Nino a sorti le violon de son étui rangé derrière la porte.

« Quelque chose de traditionnel », a-t-il annoncé, en marquant une pause de façon à laisser Tom et Lydia pousser un soupir de plaisir. Puis il s’est mis à jouer une de ses versions jazzy de Kaži, kaži, libe Stano, des larmes lui montaient aux yeux. Cette chanson était trop lente et trop triste à mon goût. Quant à son arrangement, honnêtement, il était trop chargé, pour ne pas dire cliché. Mais cela n’avait pas l’air de déranger Tom et Lydia, qui, à la fin de sa prestation, ont applaudi avec exaltation.

« It’s about couple which can’t have keeds, a-t-il commencé à expliquer. D’men says to d’ women: do you need anyting? Mannie or cloths? She says, no, I have everyting, but I don’t have child. D’ men says to d’ women: I’m gonna go to Greece and getchoo golden child. She says, golden child can’t call me dear mami. Very sad.

— Oh, it’s heartbreaking, a dit Lydia en approchant distraitement le verre de rakija de sa bouche, en s’y cognant une dent. Aïe ! » Tom a involontairement heurté son verre contre la table et recouvert son visage de ses grandes mains. « Oh, oh, oh », a-t-il gémi. Nous savions tous ce qui allait suivre, il pleurait chaque fois qu’il était bourré. Une fois, il avait pleuré à cause du tsunami en Indonésie, mais ce n’était rien en comparaison de la guerre en Bosnie. Il ne comprenait pas quel était le problème de l’espèce humaine. Il affirmait que le monde se décomposait, que l’apocalypse arrivait.

« Things fall apart! The centre cannot hold! » criait-il. J’ai appris plus tard qu’il citait un poète irlandais connu, j’ai oublié son nom. « To make a child a man, a man a child! » a-t-il fièrement déclamé plusieurs fois, ce qui m’a fait penser qu’il s’agissait sans doute d’une citation connue et importante. Lydia le regardait avec compassion, Nino et moi nous n’avons rien dit. Tom et Lydia savaient tant de choses. Ils étaient particulièrement instruits, avaient beaucoup voyagé, ils étaient larges d’esprit. Nous n’en connaissions pas d’autres comme eux. C’est vrai, ils buvaient trop et finissaient toujours beurrés, mais nous n’étions pas en reste avec Nino. Lydia a glissé ses doigts le long du cou de Tom alors qu’il tenait sa tête entre ses mains, dans un doux désespoir inspiré. C’était beau de voir l’expression de telles émotions, et encore plus beau de regarder Lydia caresser Tom, qui s’est serré contre elle, a posé sa tête sur son sein, a frotté son visage contre sa poitrine. D’une main, il a attrapé sa taille, et remonté l’autre vers son sein qu’il s’est mis à pétrir, tandis que Lydia ébouriffait ses épais cheveux blond cendré. Il a commencé à se tortiller et à l’embrasser dans le cou, soupirant doucement. « My darling, my darling, it’s okay », chuchotait-elle. Je l’ai furtivement aperçu lui mordiller l’oreille.

D’habitude, voir l’intimité des autres me met mal à l’aise. Mais regarder Lydia et Tom m’a excitée. Un vent chaud s’est levé en moi. Depuis mon bas-ventre, il a tournoyé jusqu’à ma gorge. Je me retenais de parler de peur de fondre doucement. Puis Lydia a dit qu’il était peut-être temps de partir. Tom a semblé se réveiller et s’est poliment adressé à nous d’une voix pleurnicharde : « Vous avez été des hôtes merveilleux. Nous avons passé de magnifiques moments avec vous.

— Revenez quand vous voulez », a répondu Nino d’une voix ensommeillée. Il ne se levait pas de son fauteuil, j’ignorais pourquoi. Lydia et Tom se sont penchés pour l’embrasser. J’ai fait quelques pas vers la porte d’entrée, où ils m’ont serrée dans leurs bras, leurs parfums m’imprégnant au passage. Tom a même laissé quelques larmes sur mon visage. Une fois la porte fermée, je ne voulais pas les effacer.

Nino était toujours assis dans le fauteuil. Au moment où je suis passée près de lui, ce qui était inévitable dans cet espace exigu, il m’a attrapée. Il m’a attirée sur ses genoux et j’ai senti son érection. Il m’a embrassée dans le cou, m’a retiré mon chemisier, a léché mes seins en les pétrissant puis m’a jetée sur le canapé deux places et, d’un seul geste, il a arraché ma culotte et m’a pénétrée. Au début, j’étais si excitée que je me suis complètement abandonnée, ce qui m’arrive rarement, je n’étais que sécrétions, peau et muscles. Ensuite, Nino a commencé à bouger plus lentement et est devenu un peu mou. Mes oreilles se sont réveillées. J’entendais le grincement rythmé du canapé, comme une balançoire rouillée prête à se décrocher. J’ai ouvert les yeux et vu ces placards avec leurs trous de vis, tels des petits cochons nous espionnant de tous les côtés. À cet instant, Nino s’est arrêté.

« J’ai une crampe au genou. Je me cogne contre un ressort », s’est-il plaint. À ces mots j’ai ressenti une terrible misère intérieure, comme si nous étions des collégiens en train de coucher dans le lit de mon petit frère.

« Baise-moi sur la table », je lui ai dit, ignorant moi-même d’où sortaient ces mots. Je n’avais jamais parlé comme ça. Je voulais qu’il m’emporte dans ses bras et me pose sur la petite table collée au mur du couloir qui faisait office de cuisine, mais il n’a pas réussi à me soulever et nous nous sommes traînés comme ça, à moitié nus, jusqu’à notre destination. Il m’a soulevée et nous avons continué à faire l’amour. Cette fois-ci, j’ai décidé de ne pas ouvrir les yeux. J’imaginais que Nino était Tom, et que Lydia, assise sur le canapé où nous venions de baiser, regardait bouger entre mes cuisses les fesses cuivrées de Tom. « Éjacule », j’ai dit, un mot que je n’avais jamais prononcé, tandis que quelque chose ressemblant à du sucre fondu glissait le long de mes jambes et que Nino se répandait en moi. Ensuite, j’ai eu envie de vomir toute la soirée.

Le lendemain, j’ai réalisé que j’étais en période de fécondité. Si c’est un garçon, il s’appellera Tomislav, je me suis dit. Si c’est une fille, il faudra qu’elle s’appelle Lydia. J’en ai parlé à Nino. Il m’a regardée, étonné. « Pourquoi ? » a-t-il demandé. Je me suis alors rendu compte que nous n’avions pas vécu la même chose. « Ce sont de beaux prénoms », ai-je menti, bien que Nino ne soit pas bête.

Mais je ne suis pas tombée enceinte. Ni cette fois, ni les suivantes où nous avons fait l’amour. Les médecins nous disaient que, anatomiquement, rien ne nous empêchait de « concevoir ». C’est pourquoi j’étais particulièrement agacée quand je voyais des berceaux dans les magasins de meubles, et ces mobiles qu’on suspend au-dessus, ces commodes aux couleurs de bébé. Non seulement ces objets me rappelaient que le sexe devenait de plus en plus routinier et pénible, puisque nous n’arrivions pas à avoir d’enfant, mais je ressassais en outre que nous vivions toujours dans ce même appartement aux petits placards où il n’y avait pas de place pour un berceau de toute façon. Il n’y avait de place pour rien.

 

D’où, probablement, mon attirance pour cette partie du magasin avec tous les berceaux, les coussins pour s’asseoir par terre et autres articles destinés à une chambre d’enfant, et de les mettre en désordre. C’était une pulsion irrésistible. Une fois encore, quand je suis allée au JYSK, je me suis dirigée vers la zone des coussins colorés. Là où je me sentais le plus en sécurité.

J’ai eu envie d’acheter quelques-uns de ces coussins pour Tania et Kire – au moins deux car ça fait mesquin d’arriver avec un seul. Mais un coussin (un seul, vous vous rendez compte !) coûtait six cents denars, je n’en avais que mille. Et puis, je ne voulais pas leur offrir quelque chose que je désirais autant pour moi-même. Un canapé et des fauteuils étaient moins importants pour moi que ces coussins que j’aurais posés dessus.

Ensuite, je suis allée au rayon literie. Non pas que je puisse me permettre de leur offrir un ensemble de linge de maison, et de toute façon j’ignore la taille de leur lit. Je m’y suis rendue parce que nos draps étaient moches. Nino a une passion incompréhensible pour les rayures. D’ailleurs, un jour, il est rentré avec des draps rayés façon Auschwitz et un pyjama assorti.

Finalement, j’ai vu plusieurs horloges murales en solde – certaines présentaient une asymétrie intéressante. Sur le plan symbolique, il n’est peut-être pas très approprié d’offrir une horloge à un couple, me suis-je dit. Si on m’en offrait une, je croirais que c’est une façon de me dire que le temps passe et que je vieillis. « Le temps est écoulé ! » j’aurais l’air de leur dire. Ou le contraire : « Que ce tic-tac accompagne votre vie commune. » Voilà, c’est ce que je vais leur dire au moment de leur offrir cette horloge moderne qui ne correspond sans doute pas à leur intérieur.

Il ne me restait que douze denars. Cette somme était si ridicule que j’ai décidé de la dépenser. Je suis entrée dans le tabac le plus proche et j’ai acheté une boîte d’allumettes qui m’a coûté huit denars. Par pur esprit de contradiction, j’ai laissé tomber les pièces restantes par terre en partant. « Madame, madame ! Vous avez perdu quelque chose ! » m’ont prévenue deux honnêtes citoyens. Je me suis retournée, je les ai observés froidement, puis j’ai regardé avec mépris les pièces au sol comme si je voulais leur dire allez-y, prenez-les. En attendant Nino au passage piéton, j’ai craqué les allumettes les unes après les autres, les jetant à moitié consumées à mes pieds. Quand Nino est arrivé, j’avais l’air de me tenir au milieu d’un bûcher.

J’ai horreur de notre voiture. Quand nous partons en vacances à Ohrid, je souffre le martyre pendant les deux heures et demie de trajet, car j’ai l’impression de chevaucher un pot d’échappement brinquebalant. C’est bruyant, c’est plein de courants d’air, tout, même tes tripes, vibre, et en plus il y a une odeur épouvantable de vieux plastique. Notre voiture ressemble à un jouet, on dirait qu’elle n’est pas destinée à des adultes.

Nino sortait de sa répétition à l’Opéra. Alors qu’il conduisait vers la maison de Tania et Kire, il avait l’air songeur.

« Tu t’en fiches de savoir ce que je leur ai acheté ? » j’ai crié, agressive, par-dessus le vacarme de notre guimbarde qui tremblait de plus belle en passant sur les nombreux nids-de-poule de la chaussée.

« Quoi ? » Nino semblait se réveiller. « Pardon. Qu’est-ce que tu leur as acheté ? »

Il s’est excusé, mais trop tard. J’avais envie de le punir. Il n’avait même pas remarqué en venant me chercher que j’avais créé un bûcher symbolique autour de moi. Il aurait dû comprendre.

« C’est un cadeau de notre part à tous les deux et on aurait l’air bêtes si tu ne savais pas ce que nous leur avons acheté.

— Oui, tu as raison, a-t-il dit pour essayer de me calmer.

— Que tu ne sois pas venu avec moi, OK, mais que tu ne t’intéresses pas à ce que j’ai acheté... » J’exagérais, mais je voulais tester ses limites.

« Allez, dis-moi ce que tu as acheté, ça m’intéresse vraiment », a dit Nino avec douceur, les yeux rivés sur la route. Je regardais son profil. Il a un nez exceptionnellement grand, et busqué. Quand je l’ai connu, je trouvais ça très sexy. Maintenant, je trouve que ça lui donne seulement l’air faussement bienveillant, ce qui m’énerve.

« Une horloge. Une horloge cool. J’espère qu’elle ira bien dans leur appartement. Sinon ils n’auront qu’à la donner à quelqu’un. Je ne savais vraiment pas quoi leur acheter d’autre.

— Bon, c’est OK, une horloge. Le cadeau n’importe pas vraiment, c’est le geste qui compte. C’est l’intention qui compte. Tu sais à quel point ils sont excités maintenant qu’ils ont déménagé. Ils ont mis très longtemps avant de trouver, a dit calmement Nino, comme si nous, nous ne cherchions pas en vain. Nous y voilà, je crois qu’on y est », a-t-il déclaré en s’arrêtant devant un vieux bâtiment des années 1970 comportant plusieurs entrées.

C’est bien, j’ai pensé, ce n’est pas du tout un bâtiment neuf. En effet, il y a de très beaux nouveaux immeubles, avec de jolis halls aménagés, portes d’entrée, interphones, escaliers en marbre et rampes élaborées. Les murs y sentent le neuf. Mais les bâtiments récents se dégradent vite et, en cas de tremblement de terre, ils risquent de s’écrouler, tuant tout le monde à l’intérieur. C’est pourquoi il vaut peut-être mieux vivre dans un vieil immeuble comme le nôtre – certains sont particulièrement robustes et ne s’écrouleraient pas facilement. Je me suis quand même un peu réjouie pendant que nous montions l’escalier car, dans l’entrée, ça sentait la pisse. Plus nous montions, plus j’étais essoufflée, et plus j’étais contente qu’il n’y ait pas d’ascenseur et que Tania et Kire soient obligés de porter la poussette du bébé, puis le bébé, quand il serait plus grand, avec les sacs de courses et les bouteilles d’eau que nous sommes tous contraints d’acheter puisque à Skopje l’eau du robinet a un goût de rouille. Plus c’est haut, moins c’est cher. Nous, on évitera cet écueil. Tout ce qu’il nous faut, c’est que la mère de Nino meure. Juste qu’elle meure.

« Nous y sommes », a dit Nino, et il a sonné à la porte blanche flambant neuve, où il est écrit en lettres dorées Trpeski. La voilà ma copine, je me suis dit, la grande féministe qui a pris le nom de son mari. J’aurais compris si son nom à elle faisait particulièrement plouc et qu’elle veuille le changer. Non. Elle l’a changé pour un autre bien plus plouc.

Ils ouvrent la porte ensemble, souriant jusqu’aux oreilles, cordiaux et radieux. Je sens immédiatement l’odeur du bébé. « Où est la petite ? » je demande, car je ne l’ai vue qu’une fois, il y a plus de six mois, au moment de sa naissance.

« Elle dort, chuchote Kire. Allons au salon pour ne pas la réveiller. Mais avant, je vais devoir vous demander de vous déchausser. Les bébés ça se traîne par terre. » Alors nous ôtons nos chaussures. Nino n’est pas très à l’aise car il a souvent des trous dans ses chaussettes et ses pieds ont tendance à sentir mauvais. Heureusement, ils nous fournissent des chaussons. Ils ne prennent pas le temps de nous montrer leur entrée dans toute sa splendeur, ils sont trop pressés de la quitter. Nous, nous n’avons même pas d’entrée. Nous avons un endroit où nous entassons nos chaussures, devant la porte du petit WC où est fourrée la machine à laver que nous avons achetée, un énorme chauffe-eau, vieux et rouillé, dont le thermostat nous lâche tous les six mois et qui gargouille comme un estomac vide chaque fois qu’on l’allume.

Ici, il y a largement la place pour quatre personnes. Nous pouvons nous déchausser confortablement, admirer les motifs du carrelage, semblable à celui de la Maison des fleurs, le mausolée de Tito, à Belgrade. Il y a la place pour un portemanteau. Il y a aussi un petit meuble à chaussures avec des tiroirs et, dessus, une coupelle en pierre contenant un tas de pièces de monnaie, comme celles que j’ai jetées par terre plus tôt dans la journée. Et, posée sur les pièces, une grosse clé de voiture avec une télécommande. Je peux même me regarder dans le miroir amincissant du vestibule.

Tania n’en a pourtant pas besoin. Elle a une silhouette incroyable pour une femme qui a accouché il y a moins d’un an. Elle n’a même pas ces cernes qui caractérisent les jeunes mamans. Je l’observe en passant au salon. Ses hanches sont toujours aussi fines. On ne dirait pas qu’elle a eu un enfant.

Ils nous mènent au salon. Je ne peux pas cacher mon admiration. Nino non plus. Même lui, qui a osé acheter des draps et un pyjama Auschwitz, trouve que l’appartement est vraiment beau. Au milieu du grand salon, deux canapés et deux fauteuils assortis à une table basse carrée en bois turquoise. Une bougie odorante à la pêche trône au centre de la table basse. L’un des murs est recouvert d’un grand tableau abstrait aux couleurs pastel. « Ça c’est l’une des choses que nous préférons dans notre appartement. Un tableau de Nevena Maksimovska », dit Tania. Ce nom ne me dit rien. Je hoche la tête, comme si je la connaissais, Nino ne réagit pas. « Nous le lui avons commandé pour couvrir ce mur, mais il se trouve que c’est un chef-d’œuvre.

— Oui, il va très bien avec les meubles, je réponds, sachant que cela ne va pas beaucoup plaire à Tania. Notre cadeau détonne peut-être un peu dans la pièce, mais je suis sûre que vous lui trouverez une place, je dis en tendant à Tania le paquet-cadeau contenant l’horloge.

— Oh, vous n’auriez pas dû ! » répond Tania. Elle échange un regard avec Kire et sourit poliment. Bon, allez, déballez cette horloge qui n’a rien à voir avec votre salon et a l’air d’avoir été achetée au marché, je pense à part moi. « Une horloge ! s’écrie Tania. Merci, elle est très belle. On va lui trouver une place ! »

J’ai oublié tout ce que j’avais inventé concernant le temps et l’éternité, donc je me tais bêtement et je souris. Nino me tire d’embarras en exprimant son admiration pour la bibliothèque à côté du tableau, qui monte jusqu’au plafond. « Ah oui, elle a été faite sur mesure », dit Tania, posant l’horloge sur la table. Puis, elle s’approche de la bibliothèque et caresse les étagères. « Du Madinjapan contreplaqué, déclare-t-elle, comme si nous devions savoir ce que cela voulait dire.

— C’est très lumineux chez vous, fait Nino, juste pour dire quelque chose.

— C’est ce qu’il y a de mieux dans cet appartement », ajoute Tania en faisant un tour sur elle-même, les bras tendus, comme si elle montrait l’endroit à des acheteurs potentiels, pour finalement indiquer d’un léger geste de la main les fenêtres face à la bibliothèque. Nous la suivons sur un petit balcon au carrelage vert comme celui de l’entrée. « Et ça, c’est l’œuvre de Kire », fait Tania en désignant les grandes fleurs plantées dans des jardinières posées sur des étagères ou accrochées à la rambarde.

« Mec, si j’avais su que tu aimais les fleurs, je t’en aurais offert ! » lui dit Nino en lui tapant dans le dos. Kire a vraiment de larges épaules. En réalité, il est large de partout. Il n’a rien de quelqu’un qui s’intéresse aux fleurs.

« Votre table de salle à manger a bien trouvé sa place, je dis, admirant l’espace devant le bow-window.

— Le matin, nous sommes baignés de lumière quand nous prenons notre petit déjeuner avec le soleil », et Tania agite son bras vers la fenêtre telle une hôtesse de l’air montrant la sortie la plus proche.

Mon dieu ce que c’est débile, « nous prenons notre petit déjeuner avec le soleil ». Elle a toujours eu un don pour les niaiseries poétiques. Au début de sa relation avec Kire, elle lui écrivait des poèmes d’amour. Je me demande comment il a pu le supporter. Mais Tania a toujours eu un corps splendide, donc Kire endure ses conneries sentimentales. De la table ensoleillée elle nous guide vers la cuisine. « Nous avons un cellier et une ventilation naturelle, explique Tania.

— Un petit balcon, plutôt. Tu parles comme un agent immobilier, rectifie Kire, et nous rions tous.

— La cuisine ne nous a pas coûté cher. Petite mais pratique, rien de trop clinquant », poursuit Tania sur le même ton.

En effet, la cuisine n’a rien de particulier. Une cuisine blanche, quoi, mais où tout est neuf. L’évier et le robinet étincellent. Notre robinet à nous n’est plus brillant, il a verdi à cause du calcaire et des bactéries. Je n’ai pas l’intention de le nettoyer ni de le changer. Le propriétaire de l’appartement n’investit dans rien. Il attend que nous réparions ce qui est cassé. Et il s’ingénie à nous entuber, en faisant semblant de ne pas comprendre. Comme il louche, tu ne sais jamais où il regarde, et quand tu lui demandes quelque chose, il a l’air désorienté. « J’en ai marre de discuter avec lui, il lui manque une case », Nino rouspète chaque fois qu’il achète un nouveau thermostat pour le chauffe-eau en panne.

« Nous avons deux autres pièces, dit Tania. Mais comme Anfisa dort, on passe en silence et rapidement, d’accord ? »

Anfisa Trpeski, quelle belle démonstration de goût petit-bourgeois, je pense. « On n’est pas obligés d’entrer, si tu ne veux pas la réveiller », je lui propose. Je n’ai plus envie de visiter. Je ne jette même pas un coup d’œil sur le carrelage de la cuisine. Pourtant, s’il y a quelque chose que j’aime, c’est bien le beau carrelage. Et les lits, grands et larges. Si leur lit est grand et a un beau couvre-lit, je me demande si je vais pouvoir me retenir de fondre en larmes.

Nous avançons sur la pointe des pieds dans un autre couloir, dont le mur de gauche est en fait un placard intégré avec des portes miroir. Nous avançons à la queue leu leu, comme les wagons d’un train : d’abord Tania, grande, fière, heureuse de nous montrer ce qu’elle a créé, vêtue d’un gilet blanc, discret et coûteux. Derrière elle Kire, tel un garde du corps. Puis Nino, qui a l’air d’un échalas à côté de Kire, et moi, en dernier.

« Cette pièce est vide, nous ne l’avons pas encore aménagée. C’est pour Anfisa, quand elle sera plus grande », chuchote Tania. Elle entrouvre la première porte du couloir, allume, et nous apercevons des murs roses.

« Et maintenant, la chambre à coucher. Chut », murmure Tania en ouvrant la porte voisine.

L’odeur de bébé s’est intensifiée au fur et à mesure que nous avancions dans le couloir, mais quand elle ouvre la porte de la chambre, une vague nous submerge. La pièce est si grande qu’elle peut accueillir le berceau luxueux d’Anfisa, avec le mobile suspendu au-dessus de sa tête. Dans un coin, une lampe posée sur une petite table diffuse une discrète lumière orange.

Nino se retire – « Nous sommes un peu trop nombreux », chuchote-t-il après avoir tendu le cou comme un dindon pour voir Anfisa.

On ne peut pas dire qu’il s’intéresse vraiment aux enfants – même les plus adorables ne provoquent aucune réaction chez lui. « Il n’est pas trop mignon ? » je lui dis parfois en voyant un bébé. Il hoche la tête et esquisse un sourire forcé. C’est tout.

« Tu veux vraiment avoir des enfants ? » je lui demande souvent. « Oui », dit-il, le visage inexpressif. Il ne dit pas : « Tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai envie. Si nous avions un bébé, il serait couché entre nous, nous le prendrions dans nos bras. »

Je suis tellement bête, je me dis. Impossible de mettre un enfant dans notre affreux canapé deux places convertible. Alors que trois personnes pourraient dormir dans le lit de Tania et Kire. Anfisa dormira sûrement entre eux quand elle sera plus grande.

Kire sort aussi de la chambre et nous restons seules, Tania et moi. « Laisse-moi jeter un coup d’œil », je chuchote en évitant de regarder le lit, les deux rangées d’oreillers aux dessins différents, je veux seulement voir Anfisa dormir, et essayer de me calmer un peu. Mettre ma tête au-dessus de ce nuage d’odeur de bébé et fermer les yeux dans la pénombre, sans que Tania me voie. Mais Tania vient à côté de moi et glisse sa tête dans mon espace. Je ne sens plus que son parfum agressif et mon regard s’arrête sur sa longue boucle d’oreille qui brille chaque fois qu’elle bouge la tête. Pousse-toi. Pousse-toi, connasse, je m’imagine lui dire. À cet instant, elle pose sa main brûlante sur mon dos, comme avec compassion, et j’ai la nausée.

« Elle est magnifique », j’ai la force de lui dire d’une voix tremblante, avant de me redresser et de suivre Tania hors de la chambre.

« Voici la salle de bain. » Tania continue à chuchoter après avoir refermé silencieusement la porte de la chambre. J’irai plus tard de toute façon, je me dis, je n’ai vraiment pas envie d’y entrer avec elle et d’être témoin de sa réussite d’aménagement intérieur de toilettes. Je prie pour une salle de bain ordinaire, mais la pièce est étonnamment spacieuse, avec une nouvelle machine à laver le linge, une énorme baignoire en contenant une plus petite, en plastique rouge, pour Anfisa, et de magnifiques carreaux turquoise – tout rappelle la mer et sent le savon pour bébé.

« Très beau, je murmure en regardant le distributeur de savon liquide et le pot avec les brosses à dents et le tube de dentifrice. Où est-ce que tu les as achetés ? je ne peux pas m’empêcher de lui demander.

— Ça vient d’IKEA, dit Tania doucement. IKEA est devenu cher. Qu’est-ce que je dis ? Ce n’est peut-être pas IKEA qui est plus cher, mais notre niveau de vie qui baisse sans arrêt. Pour moi, c’est trop cher. Mais ils sont beaux, n’est-ce pas ? » Elle caresse de l’ongle long et verni de son index le col du distributeur de savon liquide.

Dans le salon, Nino et Kire discutent en buvant du whisky. Sur la table basse sont posés une bouteille, deux verres et un seau rempli de glaçons.

« Votre appartement est très beau, je dis.

— Oui, très beau », répète Nino après moi. Il ne va pas arrêter de répéter ce que je dis, car il n’y connaît rien en appartements. Si vous vivez dans une cabane, il dira que ça lui plaît.

« Vous l’avez bien aménagé. Avec goût. C’est fonctionnel, chaleureux, je continue avec insistance.

— Ça, c’est grâce à la maîtresse de maison », glisse Kire, et le visage de Tania s’illumine. Mais comme toute femme bien élevée, Tania essaie de minimiser sa réussite.

« Oh, allez. Tout le monde peut faire ça. J’ai eu la chance d’avoir un peu plus de temps pour me consacrer à l’appartement. Et l’agence nous l’a trouvé rapidement. Dès que j’y suis entrée, j’ai su. C’est là que je veux vivre. Ici », dit-elle en posant sa main sur celle de Kire. On dirait une publicité pour un crédit bancaire.

« Ça doit être difficile de monter la poussette par l’escalier, je lâche sans pouvoir me retenir.

— Oh oui, il a des défauts cet appartement, je ne le nie pas, répond Tania, ce qui me met hors de moi.

— Quel défaut ! Pourquoi est-ce que ta copine a d’aussi belles fesses, d’après toi ? Elle a habité toute sa vie au dernier étage ! Non ? me dit Nino, me rendant la monnaie de ma pièce.

— Oui, oui, pas de doute que c’est bon pour la ligne, plaisante stupidement Kire.

— Quel dommage que vous n’habitiez pas sous les toits. Tu te souviens comme il faisait chaud chez Mimi ? Et on a si chaud qu’on n’a pas d’appétit, et donc une ligne parfaite, je dis. Et quand tu manges des haricots blancs et des lentilles quatre fois par semaine ? En plus de monter les escaliers ? Tu bats Kate Moss ! » je dis en vidant mon verre de whisky. J’ai créé une certaine tension, et je me sens merveilleusement bien. Mes idées semblent s’éclaircir. Je fais signe à Kire de me servir un autre verre. Du whisky – nous en buvons si rarement que j’ai envie de me saouler. Et je ne veux pas conduire notre guimbarde au retour. Je préfère être celle qui boit, je pense en vidant cul sec mon deuxième verre. Nino se tait et mâchouille un glaçon. Je pense qu’il fait exprès de ne pas me regarder. Nino n’est pas bête, il sait exactement ce que je suis en train de faire.

« Tu vois, si tu veux te débarrasser de ton petit ventre après l’accouchement, ça aide vraiment, dit Tania.

— Mais quel petit ventre d’accouchement ? J’ai plus de ventre que toi ! s’exclame Kire.

— Ça oui, tu en as », dit Nino, et ils éclatent de rire tous les trois. Quel génial sens de l’humour, je pense.

« Et quand vous allez commencer à courir après votre fille ! » Je fais exprès de les provoquer avec des clichés, mais cela leur passe au-dessus de la tête, tant ils sont obsédés par leur propre nombril.

« C’est vrai, elle ne marche pas encore. Elle peut se tenir debout, mais la plupart du temps, elle rampe, dit Tania.

— Ah bon ? » je m’étonne en me versant encore du whisky. Nino me regarde, mâchouillant toujours son glaçon. Il ne veut pas de dispute devant les autres. Par principe, il refuse toutes les disputes, ce qui me rend dingue.

« Oui, si tu la voyais, elle va très vite ! Et puis elle met tout ce qu’elle trouve dans sa bouche, ajoute Kire.

— Elle est très mignonne, dit Nino.

— Qu’est-ce que tu en sais ? je réplique. Tu ne l’as même pas vue.

— Je l’ai vue en photo.

— Tu mens, je dis. Tu veux seulement montrer que tu es bien élevé.

— Je ne mens pas. Il y a une photo d’elle à côté de la télé. Quant à qui est mal élevé, on sait qui c’est dans cette pièce », dit-il en vidant son verre. Mais il n’a aucune chance de me rattraper. J’en suis à mon troisième verre. Ma langue est déjà bien dénouée. À chaque verre, je suis plus furieuse contre lui et sa mère qui n’en finit pas de mourir. Elle reste assise, malade et dégoûtante, dans le salon, comme une plante, à regarder à longueur de journée des soaps à la télévision. Tuez-moi si un jour je deviens comme ça, tuez-moi immédiatement.

« Merci. Je ne dis pas ça parce que c’est la nôtre, mais elle est vraiment mignonne, affirme Tania sans modestie.

— J’espère que ça va enfin être votre tour maintenant ! » lance Kire. Si c’était Tania qui avait dit cela, je me serais fâchée, mais Kire semble le penser sincèrement. Il n’est qu’un mec idiot de plus qui ne remarque rien et profère involontairement des bêtises blessantes.

Je me demande si je dois me taire. Mais au nom de quoi ? Si je ne réagis pas, ils ne sauront jamais qu’on ne dit pas ce genre de conneries devant les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants, qui n’ont pas de place pour les élever, qui ont à peine la place pour baiser.

« Difficile. Ton pote Nino ne tire que des cartouches vides. »

Nino perd contenance. Enfin, il se réveille.

« Quoi ? » dit-il.

Suit un de ces silences « à couper au couteau », comme on dit.

« Eh oui, boum-boum, puis plus rien ! je dis, en éclatant de rire.

— Oh, là, ça devient un peu trop intime », s’exclame Kire. Tania se garde bien de faire de tels commentaires, sans avoir une idée précise en tête. Elle a bien plus de jugeote que son mari. Mais lui gagne beaucoup d’argent, et ils forment ainsi une famille si fonctionnelle que c’en est rageant. Ils partent ensemble en vacances, puis ils nous montrent des photos de plages azuréennes où leur séjour ne leur coûte pas trop cher, vu le niveau de vie là-bas.

« Un peu trop intime, vraiment ? je rétorque. Vous m’avez fait entrer dans votre chambre à coucher, où dort votre bébé. Plus intime, y a pas.

— Tu es une connasse et tu es méchante. Tu l’es depuis toujours, dit Nino en me regardant droit dans les yeux. Tu sais bien que les médecins ont dit que, de mon côté, tout allait bien », dit-il en continuant de me fixer et en détachant chaque mot sur un ton autoritaire. Son visage s’est transformé, ce qui m’effraie un peu. Mais ça me plaît. Alors je vide mon verre de whisky et décide de continuer à le provoquer.

« C’est ça, la solidarité masculine. Même si vous êtes en panne, même si vous avez de la purée dans les couilles, les médecins diront que c’est notre faute, je dis.

— Allez, arrête avec ta merde féministe, réplique-t-il.

— Ma merde féministe ? Ah, tu fais bien de me rappeler que je dois aller aux toilettes », je dis en me levant. C’est là, en passant devant la petite commode à côté du téléviseur, que je le vois – le même vase que celui que Tom et Lydia nous ont offert. Je connais ce vase, je le regarde souvent, et je suis sûre que c’est le même. Ils nous ont offert le même vase.

« Quel joli vase ! je dis. D’où vient-il ? »

Tania répond avec prudence. « D’une artiste grecque, de l’île de Paros. Tom et Lydia nous l’ont offert l’année dernière, en revenant de leur croisière. Tom et Lydia – vous vous souvenez ?

— Et comment qu’on se souvient ! » je dis en me tournant vers Nino, qui fixe le vase que je tiens à présent à pleines mains. L’air dans la pièce est si lourd que j’ai l’impression de pouvoir contrôler ma respiration. « Un vase magnifique, je dis en tournant et retournant le vase entre mes mains. Comment s’appelle l’artiste ?

— Anfisa Papadopoulou ? C’était bien Papadopoulou ? demande Tania en se tournant vers Kire, qui hausse les épaules.

— Anfisa ?

— Oui, le prénom nous a beaucoup plu. J’ai regardé sa signification : l’enfant de la fleur.

— Magnifique ! je dis, mimant l’exaltation. Vous êtes toujours en contact avec Tom et Lydia ?

— Bien sûr, dit Kire. Ils sont là. Ils sont revenus pour un autre semestre. Il y a deux mois je crois. Vous ne les avez pas encore vus ? »

Je fais non de la tête. À cet instant, je suis contente de ne pas avoir une enfant qui s’appelle Lydia.

« Nino, regarde, notre vase est un peu différent de celui-ci. Puisque tout est fait main.

— Vous avez le même vase ? »

Je ne réponds pas. Je les laisse mariner en silence. Ils savent que je vais faire quelque chose, mais ils ignorent quoi. Ça se voit sur leurs visages.

« Eh, Nino, attrape ! » je dis en faisant semblant de lui lancer le vase. Nino frémit et tend les bras, avant de se relâcher lorsqu’il pense le danger écarté. C’est alors que je lui jette.

Il tombe par terre et se brise en centaines de morceaux verts. J’ai l’impression qu’il s’en dégage l’odeur poussiéreuse de tous les espoirs flatteurs qu’éveillaient en nous Tom et Lydia avec leur exotisme raffiné.

Kire et Tania fixent les débris au sol. Ils s’imaginent sûrement Anfisa ramper sur les éclats verts de son homonyme grecque.

« On s’en va, dit Nino. Vite, habille-toi. » Il se lève en faisant attention où il met les pieds.

« Elle pleure », dit Tania en sursautant. C’est seulement alors qu’on entend la petite voix aiguë d’Anfisa provenant de la chambre, à point nommé pour que Tania se tire de ce bazar. Telle une biche, elle saute par-dessus les débris et disparaît, me privant du plaisir de la voir pleurer, m’injurier, me crier dessus, ou perdre le contrôle. Alors qu’elle disparaît, je la surprends en train de lancer un regard de compassion à Nino, qui se dirige vers moi, les morceaux de vase craquant sous ses chaussons. Il me prend par le coude et me pousse vers l’entrée. « Viens, habille-toi. On s’en va !

— Je m’excuse profondément, je dis à Kire, pour ma maladroitesse. Je veux dire, maladresse. Comme vous le savez, nous avons le même vase et, demain, Nino viendra vous l’apporter. Et cela vous donne la parfaite excuse pour nous rendre l’horloge que je vous ai offerte car tic-tac-tic-tac, mon horloge biologique tourne. » Nino attrape ma veste accrochée à la patère, me la fourre entre les mains tout en essayant de me pousser dehors. « Sors », dit-il. Puis il se tourne vers Kire et le serre dans ses bras.

« Pardon, mec, chuchote-t-il.

— Je suis vraiment désolée que vous soyez obligés de nettoyer, et aussi d’avoir réveillé Amanfisa », je lance par-dessus son épaule, ma voix résonnant sur le palier.

Au moment où la porte se referme derrière nous, Nino dévale l’escalier en courant, sans m’attendre.

« Eh, attends-moi, je vais tomber », je lui dis en pressant le pas derrière lui. Mais il ne m’écoute pas. Lorsque j’arrive en bas, il est déjà dehors en train de fumer. En entendant la porte vitrée se refermer, il se tourne vers moi. Il se tient à quelques mètres et ne s’approche pas.

« Tu me fuis ? Tu vas où ? je dis.

— Où je veux ! il hurle.

— Où tu veux ? Chez ta mère peut-être ?

— J’ai un endroit où aller au moins. Et toi, où tu vas aller ? Hein ?

— Dégage ! Je n’irai nulle part ! Je reste ici ! Tu crois que j’ai envie de monter dans ton tape-cul ? Va-t’en ! » je crie, et il part pour de bon. Quelques instants plus tard, j’entends notre tacot démarrer et s’éloigner.

Je m’assois sur le rebord d’une jardinière en béton, et je fixe le passage piéton. Maintenant, je ne vais plus rien faire, je me dis. Rien. Je ne me lèverai pas, je ne bougerai pas d’ici. Et j’attendrai qu’il se passe quelque chose – n’importe quoi. Mais je ne partirai pas d’ici. J’imagine Nino en train de rentrer à la maison, son profil, son nez d’aigle, et soudain une vague de regrets me submerge. Je me rappelle le moment où il a joué Kaži, kaži, libe Stano pour Tom et Lydia. Comme il jouait bien, pas du tout gêné par la présence d’une musicienne telle que Lydia. Mais cette brillante prestation ne changera rien à rien, il finira tout de même par aller se coucher dans le canapé deux places convertible et attendre que sa mère meure pour que nous soyons heureux.

Je m’allonge sur le muret en béton, bien que vêtue d’une robe courte. Je pense que je pourrais attraper une sorte de maladie féminine, ou qu’on pourrait me violer. De toute façon je ne tomberai pas enceinte. « Nothing will come of nothing », répétaient Lydia et Tom, ivres, un soir, comme si nous étions censés savoir ce que cela signifiait. Rien ne peut venir de rien, je me dis en attendant de voir réapparaître notre tacot, son froid et sombre intérieur, le nez d’aigle de Nino, ses mèches éparpillées sur son front, puis de me serrer contre lui, de poser ma joue dans son cou, sur le bleu laissé par son violon, et de sentir sur mes paupières les gratouilles de sa barbe poivre et sel de trois jours.







LES MÛRES

Notre maison tombe en ruine. J’essaie d’ouvrir la vieille porte d’entrée en bois avec la clé rouillée. Elle a du mal à s’introduire dans la serrure et s’y coince dès que je tente de la tourner. J’ai peur de ne pas réussir à ouvrir. J’ai la main qui tremble, la clé échappe à ma paume en sueur. Des morceaux de peinture marron et des fils poussiéreux de toile d’araignée se collent à ma chemise. Une vague froide de panique se répand en moi, gagne mes aisselles, mon cou, mon visage. Malgré tout, je parviens à me raisonner : si finalement je n’arrive pas à ouvrir la porte, il me suffira de retourner chez moi et ce sera comme s’il ne s’était rien passé. La vague d’angoisse s’apaise. J’inspire profondément, j’essuie ma main sur mon pantalon, j’époussette la toile d’araignée collée sur ma manche en essayant de surmonter mon dégoût, je tourne la clé calmement – et la porte s’ouvre.

Je suis saisie par l’odeur de mes grands-parents : lavande, pin, orties. Leur maison de campagne ressemble à un musée abandonné – humide, froide, sombre. J’ai du mal à ouvrir les fenêtres tordues et les volets aux ferrures rouillées, mais des rayons de lumière où dansent des milliers de grains de poussière finissent par traverser la pièce. Maintenant, je dois trouver la vanne pour l’eau ainsi que le boîtier de fusibles pour l’électricité.

« Tu ne vas pas y arriver », me dirait Gorazd en haussant un sourcil. « Tu ne sais pas te débrouiller », ajouterait-il, à moins que mon père s’en charge. « T’es pas dégourdie », me dirait Gorazd, comme toujours. « Je vais venir t’aider », me dirait mon père. « Tu ne vas pas y arriver toute seule », insisterait-il, et il viendrait avec moi.

Je sens de nouveau la vague froide monter en moi. J’essaie de me rappeler ce que faisait ma grand-mère quand elle venait ici toute seule – ou seule avec moi, car moi je ne compte pas. Elle agitait son énorme derrière pour s’extirper du placard sous l’évier puis, le visage un peu rougi et satisfait, elle ouvrait le robinet de la cuisine et se réjouissait de voir l’eau couler, comme si c’était chaque fois un miracle.

Je m’agenouille sous l’évier et, de ma main moite, je saisis avec précaution une grande vanne, mais impossible de me rappeler dans quel sens il faut tourner. Je ferme les yeux et imagine que l’eau coule pour sentir la vanne céder sous ma pression hésitante. Je me redresse et j’ouvre le robinet de la cuisine. Retenant mon souffle, je guette les gargouillis, le sifflement de l’air et les crachotements du robinet, avant que gicle le premier jet d’eau depuis trois ans.

Je pousse un soupir de soulagement tandis que l’eau coule, mais il me reste encore à trouver le tableau électrique. Je revois ma grand-mère attraper le rouleau à pâtisserie sur la crédence, près de la fenêtre, et s’approcher de la porte d’entrée. Je fais pareil. Clac, clac, clac, font les disjoncteurs au fur et à mesure que je les soulève avec le rouleau à pâtisserie. J’ai encore les paumes humides alors que j’appuie sur l’interrupteur du salon : ça marche. Puis j’actionne les autres interrupteurs – tout marche. Ce n’est pas possible, je me dis. Normalement, il y a toujours quelque chose qui cloche. Je n’en crois pas mes yeux

Je retire les couvertures posées sur les canapés. Maintenant que je suis assise, la danse de la poussière s’accentue, je me demande ce que je dois faire ensuite. Il faut que je nettoie toute la maison, que je monte au grenier et que je vérifie qu’il n’y a pas de petites bêtes mortes là-haut. Il faut que j’enlève toutes les toiles d’araignée. Il faut que je me prépare un lit avec les draps propres que j’ai apportés. Mon dieu, je me demande dans quel état se trouve le contenu des armoires.

J’entends la voix de ma mère : « C’est un foutoir, là-bas. On ne peut pas y vivre », dit-elle en me tendant à contrecœur la clé de la maison. C’est mon père qui aurait dû me la donner, mais il est fâché contre moi. Il est dans le jardin en train de lire un livre d’images avec Mila. Encore une façon de me dire qu’il est un meilleur parent que moi.

« Tout tombe en ruine là-bas », continue ma mère après m’avoir donné la clé. Ils savent que je change souvent d’avis, et que chaque décision m’est très douloureuse, me remplit de doute. Si une de mes décisions ne leur plaît pas, ils font en sorte qu’elle me soit encore plus douloureuse.

Ma première réaction de défense c’est de me taire. Je le fais depuis toute petite. Apparemment, ça les dérange.

« Tu sais ce qu’en pense ton père, reprend-elle. En plus, il n’y a personne là-bas. Dans la montagne. Tu vas te geler. Qu’est-ce que tu vas manger ?

— J’ai trente-trois ans et je suis mère », je lui rappelle. J’ai l’air fragile et hésitante mais, dès que je dis que je suis mère, les gens me prennent davantage au sérieux.

Ma mère soupire. C’est l’été, ils voudraient garder Mila chez eux aussi longtemps que possible. Ils pensent, entre autres choses, que je ne suis pas une bonne mère, à cause de tout ce qui m’est arrivé.

« Comme tu veux, me dit-elle, ce qui ne veut pas du tout dire comme tu veux.

— J’y vais maintenant, je n’ai pas envie que Mila me voie partir, je dis en la serrant dans mes bras.

— Je me fais beaucoup de souci pour toi, mon trésor, dit ma mère d’une voix pleurnicharde, comme si je partais à la guerre, et non pas dans une maison de vacances à la montagne.

— Voyons, maman. Je pars juste pour me reposer un peu, pour y voir plus clair.

— Je sais, mon cœur. Mais tu pourrais rester ici, avec nous. Ce serait cent fois plus agréable pour toi. Je te ferais à manger. Et c’est propre ici. Là-bas, ça fait trois ans que le ménage n’a pas été fait. Comment est-ce que tu vas te débrouiller ? Oh là là... Je suis désolée pour toi », dit-elle en me regardant, inquiète. Elle commence à m’énerver.

« Bon, j’y vais.

— Tu ne dis pas au revoir à ton père ?

— Il est avec Mila, laisse-les tranquilles.

— Comme tu veux », me dit-elle.

 

À peine sortie, j’appelle ma copine Ilina. Je ne sais pas comment elle me supporte. Elle sait que je ne l’appelle que lorsque j’ai des doutes et cherche du soutien. Mais Ilina est en rendez-vous. « Je ne peux pas te parler ! chuchote-t-elle. Pars et passe-moi un coup de téléphone quand tu seras installée ! » Même cela m’aide un peu. Je me répète les conseils d’Ilina qui commencent habituellement par « Tu dois », tout comme les conseils de mes parents. « Tu dois y aller toute seule », « Tu dois être indépendante », « Tu dois faire face à ce qui t’est arrivé », « Tu ne dois pas avoir peur ». Tu dois, tu ne dois pas, tu dois.

Je dois me débrouiller et ne pas avoir peur, je me dis. Voilà, je me débrouille, je m’encourage : l’eau et l’électricité fonctionnent, les fenêtres et les volets sont ouverts, j’ai plié les draps qui recouvraient les meubles dans le salon. Mes sacs sont encore dans le couloir. Mais je ne bouge pas, j’observe les sapins qui se balancent devant la fenêtre, lentement, de gauche à droite, comme des mains qui jouent une valse sur un piano.

Mon regard s’arrête sur une photo encadrée, posée à côté de la vieille télé des années 1980 qui est probablement en panne. Nous sommes tous là, lors d’un déjeuner de famille dans le jardin. Bien sûr, la table est richement garnie de spécialités de ma grand-mère. Au bout est assis mon grand-père, souriant. Sa dent de devant en or brille au soleil. Ma grand-mère se tient debout à côté de lui, fière, imposante dans son tablier, souriant avec dignité. Elle a les mains posées sur ses hanches, satisfaite de nous avoir tous nourris. Mon père a un bras posé sur les épaules de ma mère, légèrement penchée vers lui. De l’autre main il tient un grand verre de bière fraîche. On dirait qu’il manque un bras à ma mère. Dans sa seule main visible, elle tient maladroitement une fourchette. Elle ne regarde pas l’objectif, mais quelque part ailleurs, sur le côté. Mon frère continue de manger, peu lui importe la photo de famille. Je suis assise en bout de table. On dirait que j’essaie de me cacher derrière mon frère, alors même que je suis assise devant lui. Le soleil me dérange, ce qui me donne l’air inquiète. J’ai la bouche entrouverte, l’air fragile et maigrichonne, j’attire autant l’attention qu’un enfant des rues affamé. Chaque fois que je regarde cette photo, je me sens triste. Je me fais pitié.

J’avais déjà ce sentiment avant la naissance de Mila, et ça continue : pas envie de bouger, le désir que tout s’aplanisse comme par miracle et que je puisse enfin laisser s’exprimer mes propres souhaits et désirs. Je dois m’obliger à faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je me retiens de justesse d’appeler Ilina – alors j’invoque sa voix : « Va te promener. Les longues promenades sont bonnes pour l’esprit. Tu auras les idées plus claires et cela fera du bien à ton corps. Tu dois passer plus de temps dans la nature. » Tu dois, tu dois, tu dois.

C’est le crépuscule, le moment où les vieux sortent se promener, et moi aussi. Je les regarde s’appuyer sur leur canne taillée à la main, ils font lentement le tour du quartier. Les enfants jouent toute la journée dehors et, à présent, ils courent autour des vieillards. Ils se cachent dans les buissons, disparaissent dans les bois, et leurs cris résonnent, tantôt proches, tantôt lointains.

Je sors sur le chemin de terre devant la maison. Je regarde des deux côtés de la route, il n’y a personne : ni enfants ni vieillards. Aucun signe de vie dans les maisons alentour. Tous les volets sont fermés, les façades s’effritent, les jardins sont à l’abandon. La plus négligée est peut-être la maison de Sani. Le jardin est envahi de grandes fougères, de hautes herbes fleuries et de rosiers sauvages dont le vent éparpille les pétales. À travers les fissures de la façade sortent des touffes d’herbe. Par-ci par-là ont poussé des petits sapins, dans un coin on voit même un jeune érable. Derrière la maison, un chemin court vers la forêt. Autrefois, Sani m’emmenait par ce sentier escarpé, au milieu d’un tunnel de hêtres bruissants, jusqu’à une clairière où il y avait des mûres sauvages.

La petite sœur de Sani, Andrijana, nous collait tout le temps, Sani la chassait en lui disant qu’elle était trop petite pour nous suivre. Andrijana pleurait, tandis que moi je me sentais grande et importante.

Sani marchait toujours devant moi. Elle était intrépide, rapide et agile. Nous étions toutes les deux petites et maigrichonnes, mais alors que j’avais l’air fragile, elle semblait forte et souple, comme une badine. Elle se déplaçait dans la forêt comme un petit animal. Je trottais derrière elle, craignant de glisser à cause de la mousse ou de la terre humide, tandis qu’elle enjambait tous les obstacles, même quand elle tombait elle se relevait rapidement, comme si elle ne ressentait pas la douleur. De la même façon, elle plongeait dans les buissons épineux de mûres sauvages. La première fois que j’ai tendu mes mains vers les mûres, je me suis égratignée et mon sang a un peu coulé. Je me suis mise à pleurer. Je voulais rentrer, mais je ne savais pas comment et je craignais de marcher seule dans la forêt. Sani ne m’a prêté aucune attention. Pendant que je pleurnichais, elle ramassait les mûres noires, s’éraflant et s’en mettant plein la bouche. Les dents noires et les bras griffés, elle m’a raccompagnée jusqu’à la maison et abandonnée devant la porte. J’ai continué de sangloter même si je n’avais plus mal – son indifférence me heurtait bien plus.

Lorsque nous sommes retournées dans la forêt, j’ai raconté à Sani ce qu’on disait chez moi de sa famille. Je voulais être la première à le lui apprendre, croyant que ça me donnerait plus d’importance à ses yeux.

« Sani, tes parents vont divorcer », lui ai-je dit, sans savoir ce que cela signifiait.

Elle n’a rien répondu. Elle a continué à grimper en faisant de grands pas.

« Ton père a surpris ta mère au lit avec quelqu’un d’autre, lui ai-je dit, sans savoir, non plus, ce que cela signifiait.

— Bien », a-t-elle dit.

Nous nous sommes tues jusqu’à notre arrivée aux mûres. Elle a de nouveau plongé dans les buissons. « Tu en veux ? m’a-t-elle demandé.

— Je n’ai pas faim, ai-je menti en me tournant vers une grappe de champignons dont j’ai écrasé les chapeaux.

— Goûte-les, elles sont si bonnes, me disait-elle de temps en temps la bouche toute noire. Miam », s’écriait-elle en roulant les yeux.

Je me suis approchée d’un buisson. J’ai tendu la main pour cueillir une mûre qui me semblait être à ma portée et je me suis égratignée. Cette fois-ci je n’ai pas crié, mais j’ai eu très peur quand l’épine s’est accrochée à ma peau, comme si elle voulait me déshabiller. J’ai mis la mûre dans ma bouche. J’ai senti la douceur se répandre derrière mes oreilles, dans ma gorge. Quand je l’ai avalée, mon corps entier est devenu sucré.

« Je ne sais pas. Elles ne me plaisent pas, ai-je menti en voyant que les autres mûres étaient hors de portée.

— C’est toi qui vois », a dit Sani.

Sur le chemin du retour, Sani m’a dit qu’elle rentrait chez elle pour se laver. Ses avant-bras étaient couverts de sang. Son tee-shirt était déchiré à plusieurs endroits. Ses lèvres et ses dents étaient noires, sa langue aussi. Elle avait une petite griffure sous l’œil gauche. Nous sommes allées directement à la salle de bain, où elle a commencé à se laver les mains. Des spirales d’eau rose disparaissaient dans le lavabo. Son père Krsto a fait irruption dans la pièce. L’espace était trop petit pour trois personnes. Je me suis reculée contre la baignoire.

« Tu es encore allée cueillir des mûres, espèce d’âne ? » s’est-il mis à crier. Je n’avais jamais entendu cette expression. Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai essayé de me faire encore plus petite.

« Oui ! » a-t-elle répondu avec insolence.

Oncle Krsto lui a administré une gifle si forte qu’elle a été obligée de se retenir au lavabo pour ne pas tomber.

« Sale gosse ! criait-il. Regarde à quoi tu ressembles ! Ça valait le coup de te couvrir de sang ?

— Oui ! a-t-elle répliqué. Elles sont délicieuses », a-t-elle dit en le regardant droit dans les yeux. La gifle suivante m’a fait tomber dans la baignoire. La mère de Sani a surgi à cet instant. « Qu’as-tu fait aux enfants ! » a-t-elle hurlé en le poussant dehors. Elle est revenue me sortir de la baignoire. « Tu vas bien, trésor ? Tu t’es fait mal ? » J’ai hoché la tête, en me retenant de pleurer. « Rentre vite chez toi, trésor », ne cessait de me répéter la mère de Sani en me raccompagnant jusqu’à la porte.

En arrivant chez moi, j’ai raconté à mes parents ce qu’il s’était passé.

« Ces gens ne sont pas normaux, a râlé mon père.

— Des malades, a approuvé ma mère. Pauvres enfants, a-t-elle ajouté après un petit silence.

— Que veux-tu, a murmuré mon père. Un dingue et une nymphomane. »

 

Ces mots que prononcent les adultes devant les enfants, je me dis en marchant lentement sur le petit chemin de terre, abîmé par les pneus des voitures, qui se font rares à présent. Quelques jours avant de frapper Sani dans la salle de bain, oncle Krsto était venu nous dire qu’il allait chasser Dijana de la maison. Qu’il l’avait surprise en train de baiser avec la moitié des hommes avec qui elle travaillait. Qu’il aurait dû se douter qu’elle avait un penchant pour le sexe, qu’il s’était fait baiser, aboyait-il. « C’est une nymphomane. Une malade », disait-il en accentuant le mot malade. Quand l’oncle Krsto commençait à répéter souvent le mot baiser, on m’envoyait dans ma chambre, à l’étage. Mais même de là-haut on entendait tout.

Le jour après que Sani a été giflée, ma grand-mère m’a fait venir dans la cuisine. « Viens, j’ai quelque chose pour toi », m’a-t-elle dit. Elle a sorti un gobelet en plastique rempli de mûres noires qui m’en ont mis plein la vue. « Ouvre la bouche », a-t-elle dit en glissant une mûre entre mes lèvres. J’ai fermé les yeux. Rien. Un peu sucré puis un peu acide. Un peu dur puis mou. J’ai avalé, mais mon corps n’est pas devenu sucré. « C’est bon ? » m’a-t-elle demandé. « Oui », j’ai menti. Elle a souri, contente. Elle a continué à me nourrir de ses vieilles mains ridées et lustrées. J’ouvrais la bouche, obéissante. « Elles ont bon goût ? » me demandait-elle sans cesse. « Très », je continuais de mentir, car je savais qu’elle était allée les acheter spécialement pour moi.

Avant de me coucher, j’ai demandé à mon frère ce qu’était une nymphomane. Il s’est moqué de mon ignorance. « Une nymphomane ? C’est une pute. C’est une femme qui aime beaucoup baiser. »

Je ne me souviens pas à quel moment Sani est partie, mais elle n’est plus revenue après cet été-là. J’ai longtemps pensé que c’était ma faute si Sani ne revenait pas, si son père l’avait giflée et je m’en voulais aussi parce que je lui avais dit que ses parents allaient divorcer. J’ai appris par la voisine Lenka, chez qui l’oncle Krsto allait souvent se plaindre de sa femme nymphomane, que ses parents avaient divorcé pour de bon. « Un homme divorcé est un raté. Un homme qui a raté sa vie », ai-je entendu mon père dire à ma mère. « Pauvres enfants », répétait ma mère. « Je n’ai jamais rencontré une petite fille aussi intelligente que Sani », disait-elle. Parfois elle utilisait même l’expression « hyper intelligente ». Chaque fois qu’elle la prononçait, j’avais envie de me recroqueviller. C’est pourquoi un jour, pendant le déjeuner, j’ai annoncé à mes parents que Sani était devenue écrivaine, lesbienne et adepte du sadomasochisme. « Avec de tels parents, cette enfant ne pouvait pas être normale », a conclu ma mère. « Elle vit avec une femme plus âgée », ai-je ajouté. « C’est quoi ce bordel », a été le seul commentaire de mon père

Je ne leur ai pas dit que Sani avait publié deux livres chez Oxford University Press, un récit de voyage politique sur ses aventures en Papouasie, l’autre sur la sous-culture sadomaso à New York, qu’elle avait étudiée en pratiquant comme domme, ou dominatrice. J’ai cherché des critiques négatives sur ses livres : je n’en ai pas trouvé. J’ai vu qu’elle avait obtenu une bourse de la fondation Guggenheim et la nationalité américaine. J’ai vu que sa femme est une poétesse lesbienne américaine connue. J’ai lu dans sa biographie qu’elles vivaient entre New York et un ranch au Texas, ainsi que « on the road ».

Je la suis sur tous les réseaux sociaux. Au moins une fois par mois, je consulte ses photos Instagram, ses posts Facebook, ses commentaires politiques et le récit de sa vie glamour sur Twitter. Mais ce qui me fait le plus mal, ce sont ses photos. On voit que Sani s’amuse. Ah, oui, elle ne s’appelle plus Sani. Maintenant elle s’appelle Alex, Alex Mar – Mar pour Markovska. Alex, donc, profite de la vie sur toutes les photos et, sur presque toutes, elle est à moitié nue. Un côté de son corps est complètement couvert de tatouages de cactus et autres épineux. L’autre côté a une couleur de sable cuivré. Le duvet sur ses bras est clair et fin. Sur toutes les photos on voit ses dents – une rangée parfaite de grands carrés blancs. Ses yeux dorés cerclés de noisette vont bien avec son teint. Je me console en constatant que son visage n’est pas très beau, que son nez est aplati, que ses joues sont rondes, même si elle est élancée et musclée. Sur toutes les photos, quelqu’un touche son corps magnifique. On la touche avec passion, les doigts écartés, crispés, s’enfonçant dans sa peau lisse. On touche ses hanches, sa taille, ses aisselles, ses fortes cuisses, on touche toutes les parties colorées de son corps.

Moi aussi j’ai des photographies sur lesquelles on me touche. Personne n’est au courant à part Gorazd, mais je redoute que Mila les voie un jour, cela me détruirait. Elles ont été prises il y a sept ans, exactement neuf mois avant la naissance de Mila. Sur toutes ces photos je suis nue. Ma peau, protégée par les vêtements depuis toujours, est d’un blanc laiteux. Je suis blanche et humide comme une « vieille mozzarella », c’est ainsi que Gorazd me décrivait soi-disant avec tendresse. Sur la première série de photos j’ai dans ma paume la pilule contraceptive. « Aie l’air insolente », m’ordonnait Gorazd. Ça devait encore être un de ses multiples projets artistiques, qui ont tous échoué. Il l’appelait « Documentaire sur la mort du concept de notre enfant ». Il avait aussi pensé au titre « Comment je nous ai tués ». Sur la deuxième série de photos, j’ai la pilule posée sur le bout de la langue. Gorazd m’avait ordonné de m’agenouiller, jambes écartées, et de me pencher en avant, de façon sexy. Mes seins pendent comme des poires, mes tétons sont rose pâle, leurs aréoles se confondent avec la peau. Pour la troisième série, Gorazd m’a dit de m’asseoir sur le lit. Il a réglé l’appareil en mode automatique. Il s’est déshabillé et s’est mis à genoux sur le matelas, me dominant de sa hauteur. Il m’a demandé d’ouvrir la bouche, avec la pilule dedans, et il a craché dessus, puis il m’a ordonné d’avaler. Il me tirait la tête en arrière en me tenant par les cheveux. Son autre main était posée sur mon sein. Il s’est mis à pincer mon téton. Il haletait, sortant sa langue de temps en temps. Il a glissé sa main entre mes cuisses. C’était toujours comme ça. Au début, je sentais comme un feu entre mes jambes, dans mon ventre, une douceur sous ma langue, dans ma gorge. Puis il ne me restait que la sensation de brûler mais sans me consumer. Il m’a attrapée par la tête et il a enfilé son sexe dans ma bouche. L’appareil a continué de cliquer, pendant peut-être une vingtaine de minutes, le temps qu’il lui fallait pour éjaculer. D’abord dur, puis mou, puis dur, puis mou, son sexe donnait des coups dans ma bouche. Je n’ai pas vu les photos, mais je devais avoir l’air repoussante. J’essayais de l’arrêter, mais il ne me laissait pas faire. J’avais du mal à respirer. Il m’agrippait par les cheveux, repoussant mes mains, afin de pouvoir m’enfoncer son pénis dans la gorge. Il s’ébrouait comme un cheval sauvage, soufflait, des gouttes de sueur tombaient sur moi, se mélangeant à mes larmes, à ma bave. Je me retenais de vomir. Mais quand il l’a enfoncé profondément dans ma gorge en serrant ma tête de ses deux mains, le vomi a giclé de partout, de mon nez, des coins de ma bouche. Alors, seulement, il m’a lâchée. J’ai couru jusqu’à la fenêtre et j’ai vomi de plus belle. Lui, il riait, ce qui était mieux que de le voir en colère. Il m’a dit de revenir et de m’essuyer avec le drap. Il m’a ordonné de m’allonger sur le lit et d’ouvrir la bouche. Il s’est dressé au-dessus de moi en se masturbant jusqu’à ce qu’il éjacule, il m’a dit d’avaler.

Évidemment, j’avais aussi vomi la pilule contraceptive. Sur le moment, ça m’avait traversé l’esprit que ça risquait de se produire, mais je n’avais pas eu la force de repasser par le processus de tuer « le concept de notre enfant », ce qui aurait été inévitable, parce qu’il voulait que je tombe enceinte. Il avait fait exprès d’éjaculer en moi tout en sachant qu’il ne fallait pas le faire, que je ne voulais pas. Il savait que j’étais en train de préparer mon dossier pour une demande de bourse d’études supérieures en Angleterre. J’aurais pu devenir quelqu’un.

 

J’arrive à la source dans la forêt où nous venions boire de l’eau, Sani et moi. Elle buvait directement à la source. Moi, j’avais peur que l’eau touche mon visage. Mes grands-parents venaient chercher l’eau avec des petits seaux en plastique et des bouteilles. L’eau stockée dans ces récipients en plastique n’était pas aussi fraîche que celle qui sortait tout juste de la source. Elle n’avait pas non plus le même goût. Sani enlevait ses tennis et mettait ses pieds dans l’eau. « Elle est trop froide », je criais. « Au début elle est froide, après c’est agréable. L’eau coule sans arrêt de la source et elle est toujours propre. Tu peux y mettre les pieds et la boire », expliquait Sani.

J’enlève mes tennis et je plonge les pieds dedans. Tout mon corps frissonne de froid. Puis une chaleur m’envahit.

Alex Mar, je cherche souvent le nom sur Google, et j’obtiens des milliers de résultats. Puis je rentre le mien : Ivana Petrova. Il y a beaucoup d’Ivana Petrova. Une sportive qui soulève des poids. Deux ou trois journalistes. Une avocate, une esthéticienne. Une qui vend des perruques pour femme. Je ne suis aucune d’elles. Je n’existe pas sur Internet. Je ne suis rien. J’aurais pu, sans doute, être quelqu’un. Peut-être, si j’avais pris une autre pilule et l’avais avalée, si j’étais partie.

J’ai à nouveau froid et je sors de l’eau. Je n’ai pas appelé Mila ni mes parents pour leur dire que je suis arrivée et que je me suis « débrouillée ». À la seule idée de leur téléphoner, je sens comme une boule de poils dans mon œsophage. Je ne veux plus bouger, j’ai envie de me coucher sur la mousse près de la source et d’y rester.

Pourtant, je sors de la forêt et me dirige lentement vers la maison. Le soleil descend à l’horizon et je n’ai toujours pas vu d’enfants, mais soudain deux vieilles femmes apparaissent devant moi. Elles sont vêtues comme les grands-mères de mon enfance : long gilet marron sans manches tricoté à la main, chemisier à manches longues, jupe droite descendant sous les genoux, mi-bas foncés, sandales en cuir. L’une d’elles a les bras croisés dans le dos. L’autre, plus âgée et plus petite, tient un bâton dans la main droite, tandis que la gauche est sur sa hanche. Elles se taisent lorsque je m’approche d’elles.

« Bonsoir, je les salue.

— Bonsoir », répondent-elles en s’arrêtant. La plus âgée cligne des yeux. Elle m’est familière.

« Comment allez-vous ? je demande, ne sachant pas quoi dire.

— Ça va, ça va, on fait aller, répond la plus vieille. Dans quelle maison habites-tu ? me demande-t-elle.

— Celle-là, je dis en désignant de la tête notre maison.

— Tu es la petite-fille d’Andon ? m’interroge-t-elle. Tu ne te souviens pas de moi ? »

Avec le temps, j’ai appris à ne pas me sentir coupable si je ne me souviens pas des personnes âgées qui m’ont connue quand j’étais enfant. Mais je me souviens de cette vieille dame. Elle avait deux petits-enfants, un peu plus âgés que Sani et moi, avec qui nous jouions.

« Tante Rada ?

— Oui, oui, fait-elle, en hochant la tête. Ça fait longtemps que tu n’es pas venue.

— Ah, la petite-fille d’Andon et de Gorica ! s’écrie l’autre femme. Eh, nous buvions le café ensemble !

— Gorica préparait des tourtes délicieuses, dit tante Rada.

— Elle était tout aussi douée pour les gâteaux, ajoute l’autre femme.

— Oui, c’était le bon temps. Maintenant, nous sommes vieilles et nous nous éloignons doucement de ce monde », conclut tante Rada. Ses iris bleus scintillent entre ses paupières ridées, presque dépourvues de cils.

« Andon et Gorica sont partis depuis longtemps, que Dieu les bénisse. » L’autre femme fait un signe de croix.

« L’avenir vous appartient, mon enfant, c’est à vous de jouer maintenant, dit tante Rada en se redressant un peu.

— Tu vois, il n’y a plus personne, dit l’autre femme. Plus personne ne vient ici. Tout tombe en ruine. Nous ne sommes plus que deux ou trois vieilles femmes, qui traversons le village comme des esprits.

— Les temps ont changé. » Je commence à parler comme elles.

« Il n’y a plus d’enfants, remarque l’autre femme. On va disparaître.

— Comment vont tes parents ? demande tante Rada.

— Ils vont bien. Ils sont à la retraite cette année.

— Et ton frère ?

— Il est en Allemagne.

— Il s’est bien débrouillé, dit l’autre femme. Maintenant, c’est mieux là-bas qu’ici, ajoute-t-elle. Et toi, tu es mariée, tu as des enfants ? » Elles regardent ma main qui ne porte pas d’alliance.

« J’ai une fille, elle a sept ans.

— Pourquoi ne l’amènes-tu pas ici ? Il y a un enfant plus loin sur la route. Ils pourraient jouer ensemble, l’air est bon ici.

— Il y avait beaucoup d’enfants ici autrefois... soupire tante Rada en regardant autour d’elle. Vous criiez et vous couriez, vous faisiez des bêtises. Tu entrais chez moi et tu volais du chocolat.

— Moi, je volais du chocolat ? je dis un peu vexée.

— Oh oui ! » dit tante Rada sûre d’elle. Je vois qu’elle n’a pas l’intention de me blesser, seulement de plaisanter. « Tu as appris dans quel placard ils se trouvaient et hop ! tu entrais pensant que je ne te voyais pas et tu prenais un chocolat. Tu en volais aussi pour tes copines. Eh, petite renarde ! » dit-elle.

L’autre femme sourit.

« Je vais y aller, j’ai du travail, je dis.

— Tu restes jusqu’à quand ? demande tante Rada.

— Je ne sais pas, je réponds, car je ne sais vraiment pas.

— Nous espérons que tu resteras un peu, dit l’autre voisine.

— Oui, reste un peu, répète tante Rada. Et passe boire un café.

— Je viendrai. » Je mens pour couper court et me dirige vers la maison.

Je les quitte contente à l’idée que je volais autrefois des chocolats. Même si je n’arrive pas tout à fait à y croire. D’abord, je n’aime pas le chocolat. Et puis, je n’ai jamais volé. Enfin, je devrais me souvenir d’une telle chose – ou quelqu’un d’autre s’en souviendrait. Peut-être que c’était une autre petite fille qui volait des chocolats, je pense, déçue, tandis que j’ouvre le portail du jardin à l’abandon.

Bientôt, le soleil descendra derrière les montagnes. Je sors un des sièges en toile sur lesquels Andon et Gorica s’asseyaient pour boire du vin et regarder les couleurs du ciel changer avant de disparaître complètement avec le soleil. Ils écoutaient les bruits de la forêt – le piaillement des oiseaux, des cigales, le couinement des grenouilles et le chant des escargots, puis le passage furtif d’animaux invisibles entre les arbres, et les mouvements imaginaires de bêtes plus terrifiantes, comme les renards et les ours. Dans le placard au-dessus de l’évier, je trouve une bouteille de vin. Je m’en sers dans un des verres démodés et ébréchés de ma grand-mère et me laisse retomber dans la chaise tandis que le soleil me colore en orange. Je sais que je dois appeler mes parents tout à l’heure et parler à Mila avant qu’elle se couche. Je sors mon portable et le pose sur le muret à côté de moi. Je peux déjà entendre la conversation dans ma tête :

« Que faites-vous, vous allez bien ? » Je fais semblant de parler normalement.

« Tout le monde va bien », répond mon père. Il ne me demandera pas si ça se passe bien à la montagne, car il désapprouve ma décision de venir ici.

« Comment va Mila ? Que fait-elle ? je l’interroge.

— Comment elle va ? Super ! Normal, puisqu’elle est avec nous ! » Tss, tss, tss, fait-il entre ses dents, un son méprisant qui veut dire bien entendu. « Dix minutes après ton départ, elle t’avait déjà oubliée. » Je fais de mon mieux, je suis son seul parent après tout, et pourtant voilà, elle est déjà en train d’oublier et m’oubliera entièrement dans le futur.

Ce n’est absolument pas étonnant qu’on m’oublie. Voilà, même Gorazd m’a oubliée, du moins en partie. Il n’a pas oublié qu’il possède nos photographies, qu’il évoque chaque fois que je lui demande de l’argent pour Mila. À présent, il vit avec une certaine Gordana. Je ne la connais pas. J’éprouve un malin plaisir à l’idée que je ne suis pas la seule à faire des erreurs. Il n’appelle jamais Mila. Comme si elle n’existait pas. Je lui dis que son père travaille beaucoup, qu’il est en voyage.

Je l’ai entendue un jour parler avec la fille des voisins, qui est un peu plus âgée qu’elle.

« Tu as un père ? lui a demandé la petite fille.

— Oui, a répondu Mila.

— Où il est, alors ?

— En voyage. Il est marin, avait dit Mila.

— Sur quelle mer ?

— L’Atlantique », a répondu ma fille.

Je voulais demander à mes parents s’ils avaient évoqué avec Mila les mers et les océans, mais je savais que je devrais alors leur expliquer le motif de ma question. Je me sens suffisamment coupable pour ne pas en rajouter. Surtout quand je la regarde, petite et maigrichonne comme je l’étais – ses mains délicates, ses jambes aussi fragiles que celles d’une libellule, et ses yeux, les mêmes que Gorazd, un peu bridés, aux paupières tombantes. Et ce regard qui, chez lui, signifiait reproche et mépris, je ne sais pas encore ce qu’il veut dire chez Mila.

Mon portable est toujours sur le petit muret, à côté du verre de vin. J’entends des voix de femmes – un mélange de cris et de rires sonores. Je me relève et remarque un groupe de femmes dans le jardin de Sani. L’une d’elles essaie de se frayer un chemin à travers les herbes avec un bâton. Trois autres se tiennent sous le balcon, aidant Sani à monter dessus. Elle enjambe la rambarde et tente d’ouvrir les volets de l’extérieur. « Je n’y arrive pas ! » crie-t-elle. La femme avec le bâton lève la tête. « No way, huh? » demande-t-elle. Sani secoue la tête. Les trois femmes l’aident à descendre du balcon. Puis, elles s’en vont par l’allée fraîchement créée au milieu des herbes. « Attention, des orties ! » s’écrie une des femmes. « Trop tard », lance une autre. Elles sautent par-dessus la clôture et disparaissent sur le petit chemin. Je suis debout, à me demander si je dois les suivre. Pendant que je réfléchis, le brouhaha s’accentue et les femmes réapparaissent devant mon portail. Elles agitent leurs bras. « Hey ! », « Salut ! » crient-elles. J’agite la main. Je leur fais signe de venir chez moi, j’ai les jambes qui tremblent.

Elles descendent l’escalier qui mène vers la terrasse où je suis assise. Je me redresse un peu et je défroisse ma robe. Je me rends compte que mes cheveux sont gras et mes jambes poilues. « Salut », je réponds d’une voix forte parce que je ne sais plus comment me comporter. J’évite délibérément de regarder Sani. Une femme plus âgée mène le groupe.

« Salut. Ivana ? c’est toi ? me demande-t-elle et je reconnais tante Dijana, la mère de Sani.

— Oui, c’est moi. Dijana ? » Elle approuve de la tête. Sani s’approche et me tend la main.

« Comment vas-tu ? » me demande-t-elle, mais je vois dans ses yeux qu’elle ne se souvient pas de moi. Elle regarde comme regardent les gens célèbres, ou qui ont fait le tour du monde, ou les professeurs qui ne se souviennent pas de leurs élèves – d’une manière vide et polie.

« Salut, Sani, ça fait un bail ! » Les mots sortent tout seuls de ma bouche.

« Oui, oui, confirme-t-elle, essayant peut-être de se souvenir de moi.

« Et voilà Andrijana, tu te souviens d’elle ? » me demande Dijana en attirant mon attention sur la sœur de Sani. Je serre la main d’une femme magnifique, aux cheveux blonds si longs qu’ils lui arrivent à la taille, et au teint de porcelaine.

« Salut Andrijana, je ne t’ai pas vue depuis que tu étais petite fille ! je m’écrie, bêtement, car je n’ai pas vu Sani non plus depuis qu’elle était petite.

— Ce sont nos amies d’Amérique », dit Sani, et elle me présente la femme qui écrasait les herbes dans la cour. Les cheveux argentés, elle est vêtue d’une chemise à carreaux et d’un jean gris délavé, et porte des lunettes de soleil carrées à monture métallique. Elle se tient à l’écart, elle observe les fruits verts d’un noisetier.

« Je te présente Lenna. Lenna, say hi to Ivana », dit Sani. « Hello, Ivana », fait Lenna, esquissant un sourire en coin. Lenna doit être la poétesse, la femme de Sani. Sani sait comment je m’appelle, je me dis. C’est ça ou elle ne fait que répéter le prénom qu’elle a entendu sa mère prononcer.

« Et ça, c’est Ashley », dit Sani en désignant une jeune fille tatouée et musclée, au teint foncé, en chemisier blanc sans manches et jean. Ashley me tend la main.

« Sani et Andrijana sont de passage, donc nous faisons un petit tour, me dit tante Dijana.

— Ah oui ? » Je fais semblant d’ignorer que Sani vit en Amérique. « Vous vivez à l’étranger ?

— Je vis en Amérique, Andrijana en France.

— Mon frère vit en Allemagne », j’ajoute, juste pour dire quelque chose. Les autres sourient poliment.

« Comment vont tes parents ? J’ai appris le décès de ta grand-mère, dit tante Dijana.

— Ils vont bien. Ils sont à Skopje, je dis. Oui, ma grand-mère est décédée il y a quelques années.

— Tu as vu Krsto ? me demande Sani en faisant un signe de tête en direction de leur maison.

— Non. Ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici.

— Elle a l’air abandonnée, on dirait qu’il n’y vient plus. On a essayé d’entrer, mais pas moyen, dit Sani.

— Vous jouiez tout le temps ensemble quand vous étiez petites ! Vous étiez les meilleures amies, dit tante Dijana.

— Oui, dit Sani comme si elle commençait à vraiment se souvenir de moi. On s’amusait bien. Que fais-tu ici ?

— Rien, je suis venue me reposer.

— Tu es seule ?

— Oui, je réponds.

— Bravo, me dit-elle comme si je faisais quelque chose d’extraordinaire. Il n’y a personne ici, ce doit être un peu effrayant, la nuit, reprend-elle en regardant alentour. Mais c’est très beau. Tu as une vue magnifique, et ça sent bon. » Elle se tourne vers le soleil, son teint prend des reflets dorés. On dirait que les rayons pénètrent ses iris fauves, traversent sa robe de lin blanc et sculptent son corps félin.

« Hey, what’s this? » s’écrie Lenna, agenouillée derrière le noisetier. Ashley la rejoint, suivie par Dijana et Andrijana.

« Tu te souviens quand on allait cueillir des mûres ? je demande à Sani, quand nous nous retrouvons seules. C’était plutôt toi qui cueillais les mûres, pas moi.

— Des mûres ? interroge Sani, le regard vide. Mais oui, il y avait des mûres ici ! » ajoute-t-elle. Elle ne se souvenait de rien.

« Oh, j’ai cru qu’elle avait vraiment vu quelque chose, lance Andrijana, depuis le noisetier. Ce ne sont que des champignons. Sani, de quel champignon il s’agit ? » demande-t-elle en jetant un champignon à Sani. Il tombe à mes pieds.

« Aucune idée.

— They’re just mushrooms, dit quelqu’un.

— Are they magic? » demande Lenna, faisant semblant d’en croquer un. Les autres rigolent, de nouveau ce rire sonore.

« Je me rappelle que nous allions jusqu’au ruisseau, dit Sani. Je voulais justement le leur montrer, mais le chemin qui part de chez moi est obstrué. Comment on fait pour y aller ? Je ne me souviens de rien, j’ai la mémoire d’un poisson rouge, rit-elle.

— Vous devez passer par là et continuer à gauche sur la route. » Pendant que je parle, je regarde ses tatouages. Toutes les plantes à épines tatouées sur son corps sont des plantes du désert. Pas une de la forêt.

« Super, dit Sani. Allons vite tremper nos pieds dans l’eau avant de repartir, la nuit va tomber. Hey, let’s go, the sun’s going down », crie-t-elle aux autres.

« Je ne vous ai rien offert, quelle mauvaise hôtesse je fais. » J’essaie de les retenir sans trop savoir comment m’y prendre. « De toute façon je n’ai rien à la maison. À part cette bouteille de vin. On peut la partager.

— Il va bientôt faire nuit, nous ne devons pas trop tarder. Nous avons laissé la voiture en bas, sur la route. Mais, allez, on boit un coup, dit Sani, et elle attrape la bouteille. Qui veut du vin ?

— Vinooo, crie Ashley en se dirigeant vers nous.

— Attends, je vais chercher des verres, je dis.

— Pas la peine, dit tante Dijana. On va boire au goulot.

— Toi la première, me dit Sani en me tendant la bouteille.

— Santé », je dis en riant. « Santé ! » crient les autres, Ashley et Lenna aussi. J’avale quelques gorgées et passe la bouteille à Sani. Nous rions toutes. « Voyons si quelqu’un se renverse du vin dessus », crie Andrijana, car des gouttes de vin coulent sur nos mentons. La bouteille fait le tour plusieurs fois, la dernière gorgée est pour tante Dijana.

« Alors, santé, jeune fille ! me dit-elle, me serrant dans ses bras et m’embrassant bruyamment sur la joue.

— Je suis contente de vous avoir vues, je dis pendant que j’embrasse tout le monde.

— So nice to run into you », répond Ashley. Lenna attrape ma tête et m’embrasse sur le nez et sur le front. Sani est la dernière.

« Tu ne sais pas à quel point je suis contente de t’avoir croisée », me dit-elle. Elle pose un bras autour de ma taille et l’autre sur mes épaules. Je la serre maladroitement mais fermement. Elle est comme une pierre chaude et lisse.

« Oui, et dire que je viens tout juste d’arriver. C’est un peu comme un rêve.

— Cet endroit est comme un rêve, me dit-elle en gardant ma main dans la sienne alors qu’elle s’éloigne.

— Au revoir, ma chérie, s’exclame tante Dijana.

— Goodbye, Ivana ! » crie Lenna. Elle sort un champignon de sa poche et le lance en l’air. Ashley m’envoie un baiser de loin, Andrijana agite ses deux bras. Moi aussi, j’agite ma main, j’envoie des baisers, et mon rire résonne.

Elles disparaissent derrière les arbres. Le ciel et l’air fraîchissent, mais moi j’ai chaud. Je suis assise et je regarde les maisons et les arbres changer d’aspect tandis que les couleurs bleuissent et les ombres s’épaississent. Une lumière brille en bas, sur la route. Puis une autre. Puis encore une autre. Les vers luisants s’éveillent et envahissent le chemin qui mène à mon jardin. Puis j’entends les éclats de rire et les pas des jeunes femmes. Elles courent au milieu des vers luisants et agitent leurs mains en passant. Moi aussi j’agite ma main en leur disant au revoir, au revoir, au revoir.







LA GOUGOUTTE

Le frère d’Elena appela cette nuit-là pour l’informer que leur père avait fait un grave AVC et qu’il avait été admis en neurologie. Il appela sur le téléphone fixe, réveillant Richard et Eva.

C’est Elena qui décrocha. Richard ne se réveillait jamais le premier. Même quand Eva pleurait, il dormait comme une souche. Il prétendait qu’il était fatigué car il travaillait beaucoup. Elena avait l’impression que cela n’avait rien à voir avec la fatigue, mais qu’il savait simplement que quelqu’un d’autre – elle – ferait ce qu’il y avait à faire en cas de besoin.

« Alo », dit-elle, au lieu de « Hello ». Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait macédonien, la nuit, en présence de Richard. Lui ne parlait pas cette langue. Il avait à plusieurs reprises fait semblant de vouloir l’apprendre mais chaque fois, après la deuxième leçon, il avait abandonné le livre sur la table basse près du canapé, ouvert, à l’envers. Et quand Elena s’adressait à Eva en macédonien, il rouspétait : « Talking about me again? »

« Elena, allô, Elena, tu m’entends ? » La voix de Dragan, plus douce que d’habitude, résonnait dans l’appareil.

« Oui, je t’écoute, qu’est-ce qu’il y a ? » répondit Elena doucement pour ne pas déranger Eva. Mais celle-ci pleurnichait déjà, comme souvent lorsqu’elle se réveillait la nuit. D’abord elle gémissait, puis émettait des sons aigus, ensuite, si sa mère ne venait pas la prendre dans ses bras et lui donner le sein, elle poussait des hurlements stridents et, depuis quelque temps, se tapait la tête contre les barreaux de son petit lit. Pendant tout ce temps, Richard continuait de dormir.

« Je ne veux pas te déranger, mais... papa a fait un AVC.

— Comment ça, un AVC ? » dit Elena en regardant du côté de Richard. D’après sa respiration, elle savait qu’il était réveillé, même si ses yeux restaient fermés. Les gémissements d’Eva augmentèrent.

« Oui, un AVC. Il est en neurologie.

— Donc il est vivant ? dit Elena en poussant un profond soupir de soulagement.

— Oui, il est vivant, mais dans un état critique. Je ne sais pas quoi faire. »

Tu n’as jamais su quoi faire, pensa Elena.

« Comment ça, dans un état critique ?

— Un état critique, quoi. » À présent, même Dragan pouvait entendre les cris d’Eva. « J’ai réveillé la petite ? demanda-t-il.

— Tu nous as tous réveillés. Il est quatre heures du matin. Tu aurais pu attendre un peu.

— Excuse-moi, j’oublie toujours le décalage horaire. Mais je ne sais vraiment pas quoi faire. Il fallait que je t’en parle.

— Explique-moi ce que tu entends par état critique, raconte », dit Elena en poussant un peu Richard, qui entrouvrit les paupières. Elle pointa Eva du doigt et sortit du lit pour aller au salon. Elle referma la porte de la chambre à coucher derrière elle. Eva hurlait toujours.

« Eh bien, les médecins ne sont pas très optimistes. Tu sais comment ils sont ici. D’abord, ils s’en fichent parce qu’il est vieux. Ils considèrent qu’il peut mourir. »

Richard ouvrit la porte de la chambre et s’arrêta sur le seuil. Même ébouriffé, avec une jambe de pyjama remontée jusqu’au genou, il était beau, sculptural. S’il avait porté Eva, on aurait d’autant plus remarqué les muscles de ses bras. Mais Eva n’était pas dans ses bras, elle continuait à hurler dans son petit lit. Il regarda Elena avec étonnement et leva ses mains en l’air comme s’il lui demandait « Qu’est-ce qu’il y a ? ».

Elena pointa son menton vers la chambre en articulant « It’s fine ». « Mais que s’est-il passé ? demanda-t-elle à son frère.

— Il était en train de prendre un bain et il a fait un malaise. Il a réussi à se traîner jusqu’au salon pour m’appeler mais tout ce que j’entendais c’était quelque chose comme fla-fla-fla. En arrivant chez lui, je l’ai trouvé tout raide sur le canapé. J’ai appelé une ambulance. En ce moment il est dans une chambre avec cinq autres personnes comme lui. Il est tout bleu du côté où il est tombé, il a une blessure sur le front et quelques égratignures sur les joues. »

Eva criait de plus en plus fort.

« Son côté droit est paralysé. Il ne bouge pas et a du mal à parler. On ne comprend rien. Apparemment il ne voit pas bien. Il est peut-être devenu aveugle. Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, quoi ! Je vais y retourner aujourd’hui pour interroger les soignants, tu sais comment c’est ici. Personne ne te dit rien. »

Richard laissa Eva entrer dans le salon. En se précipitant vers Elena, elle trébucha sur son pyjama et tomba. Elle hurlait de toutes ses forces mais Richard ne bougeait pas. Elena la prit dans ses bras et l’installa sur ses genoux, tandis qu’Eva cherchait son sein.

« Allô, criait Dragan.

— Bon, et que fait-on maintenant ? » demanda Elena en intimant à Richard, du regard, de récupérer Eva.

« Rien, je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Cela risque de coûter cher, alors que je n’ai pas d’argent, tu le sais. Et j’ai peur qu’il succombe. Il est vieux. Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi te dire. Allô... » Richard prit Eva dans ses bras et la ramena dans la chambre, où elle continua de crier.

« Je suis là.

— Je ne sais pas quoi te dire d’autre.

— Rappelle-moi dans la journée ou envoie-moi un message pour me donner des nouvelles, d’accord ?

— D’accord !

— Quand est-ce que tu vas aller à l’hôpital ? » demanda Elena, mais Dragan avait déjà raccroché. C’était son habitude. Il ne prenait jamais la peine de s’assurer qu’elle n’avait plus rien à ajouter. Elle jeta un coup d’œil sur l’écran du téléphone : 4:18. Midi à Skopje. Dans quelques heures il irait à l’hôpital. Elle lui téléphonerait à ce moment-là. Quand Richard serait parti au bureau, et qu’elle serait seule avec Eva.

Eva criait toujours. Richard l’étreignait, la berçait, mais en vain. « C’est toi qu’elle veut, nourris-la pour qu’elle arrête de crier, dit-il à Elena.

— Je croyais que tu voulais que je la sèvre », dit Elena, en prenant Eva dans ses bras. Elle était déjà très lourde. Elle commençait à parler, à communiquer, mais refusait d’utiliser le pot et d’arrêter de se nourrir au sein.

Richard haussa les épaules. « Que s’est-il passé ?

— Mon père a fait un AVC. »

Il avait toujours son regard interrogatif. « Et ?

— Il est à l’hôpital. Il faut que j’y aille. Il peut mourir », dit-elle en caressant les cheveux d’Eva, qui tétait goulûment, les yeux humides et le nez coulant.

« Si tu penses qu’il le faut, vas-y, dit Richard. Je te soutiens. Financièrement et moralement », ajouta-t-il tel un robot. Autrefois, Elena considérait que c’était le signe de sa bonne éducation, si différente de la brutalité balkanique à laquelle elle était habituée. Plus tard, elle avait compris que c’était autre chose : qu’il s’agissait d’un langage convenu dans le monde des affaires. Richard lui parlait souvent comme à ses clients, au bureau.

« J’apprécie ta sollicitude », répliqua-t-elle en se demandant s’il allait percevoir l’ironie de cette formule éculée. Mais non, bien sûr.

Sitôt Eva rendormie, couverte de bave, sur son sein, elle la déposa dans son petit lit et alluma son ordinateur. Elle imagina son père couché dans un lit d’hôpital délabré, dans une chambre au linoléum vert et aux fenêtres sales, et transpira soudain. Puis elle reporta son attention sur l’écran, se rappelant que, s’il était midi à Skopje, Jovan lui avait peut-être écrit. Si elle avait eu ne serait-ce qu’une amie aux États-Unis, elle lui aurait demandé : « Tu penses qu’il se passe quelque chose ? Je n’ai jamais correspondu avec quelqu’un comme ça, par lettres. Quelques lettres sans importance mais quand même... Tu crois que ça veut dire quelque chose ? Pourquoi il m’écrit, à moi ? Tu crois qu’il me trouve intéressante ? Tu crois que je lui plais ? Il n’est plus sur Facebook, et je me sentirais bête de lui envoyer des photos... » Elena imaginait parler à une amie. À n’importe quelle amie. Anastasija était en Australie et le décalage rendait les discussions difficiles. Elle avait un travail et un mari avec qui elle voyageait sans cesse. Martina était restée à Skopje, mais son mari avait probablement une maîtresse. Pendant chacune de leurs conversations, Martina lui racontait qu’elle surveillait les messages de son mari, persuadée qu’il fréquentait d’autres femmes – bien qu’elle ne l’ait jamais surpris à l’œuvre. Elle disait que ces femmes étaient terriblement immorales. Qu’elles soient mariées ou pas. Des petites putes – c’est ainsi qu’elle les appelait. Elena ne pouvait donc pas lui avouer qu’elle correspondait – rarement, c’est vrai, et de façon amicale – avec Jovan, qu’elle avait connu au collège. Jovan n’avait pas de femme, mais Elena avait Richard – que cherchait-elle en lui écrivant ainsi ?

« À l’école, nous échangions des livres », c’était ce qu’elle dirait à Richard ou à Martina, s’ils découvraient sa correspondance avec Jovan. « Qui d’autre me donnait des livres ? Personne. S’il n’y avait pas eu Jovan, je n’aurais jamais lu Le Maître et Marguerite, par exemple. Je n’aurais jamais su qui était Pablo Neruda. Je n’aurais pas connu Rilke. »

Elle avait récemment découvert William Carlos Williams. En tant que nouvelle Américaine, elle se devait de le connaître. Elle avait demandé à Richard : « Tu connais William Carlos Williams ? » Il avait répondu que oui. Que c’était un écrivain. Et qu’il avait écrit La Chatte sur un toit brûlant. Elena avait senti dans son ton une certaine arrogance. Elle n’avait rien répliqué à Richard. Lui savait comment fonctionnait l’Amérique, elle pas. Il apprenait tous les jours quelque chose de nouveau : il allait au bureau, parlait avec ses clients. S’il ne rentrait pas fatigué à la maison, il sortait dîner avec ses collègues. De temps en temps, ils engageaient une baby-sitter pour qu’Elena l’accompagne aux dîners avec ses amis et leurs épouses. « I love your accent! » lui disaient ces dernières avec un trop grand sourire. « Your English is so good! » s’écriaient-elles. Elle avait décidé de ne pas expliquer à Richard qui était William Carlos Williams. Il aurait pu lui demander pourquoi elle en savait autant sur la poésie, tout d’un coup.

Elle se mit de nouveau à transpirer en se rendant compte qu’elle pensait à Jovan plutôt qu’à son père mourant. Chaque fois qu’elle pensait à son père quelque chose la rongeait. Surtout maintenant qu’il avait si mal vieilli. Ses grandes oreilles sortaient de sa tête chauve comme deux haut-parleurs. Son crâne était entouré d’une couronne blanche de cheveux qui, s’il ne les faisait pas couper, ressemblaient à une clôture de barbelés. Ses sourcils étaient broussailleux. Les deux dernières fois où elle était allée le voir en Macédoine, il ressemblait de plus en plus à un pitoyable petit vieillard sur le point de perdre la raison. Il y avait quelque chose de tragique dans la façon dont sa bouche rétrécissait et se ridait, comme un abricot pourri. Elle lui téléphonait deux fois par semaine : les mercredis et les dimanches matin à l’heure macédonienne. Il lui fallait au moins une demi-heure pour réunir la force de l’appeler.

« Elena, Elena ! criait son père à l’appareil, riant de bonheur en l’entendant. Tout le monde va bien ?

— Nous allons bien, papa, et toi, comment vas-tu ?

— Bien, je vais bien ! criait-il. Comment va ma petite reine adorable ? demandait-il chaque fois.

— Elle va bien, papa, elle pousse, répondait chaque fois Elena.

— Je voudrais l’entendre un peu !

— Eva, Eva ! » appelait Elena. Elle approchait le téléphone de son oreille. « Dis quelque chose à grand-père. Dis : Dedo ! Dedo, kako si !1 », mais le plus souvent Eva écartait le téléphone et poussait des cris inarticulés de mécontentement.

« Mon petit cœur ! exultait le père d’Elena, qu’il entende ou non un cri de bébé. Mon petit cœur, je suis impatient de pincer tes petites joues rebondies !

— Nous viendrons bientôt, papa, je te le promets, nous attendons les vacances pour que Richard puisse nous accompagner, disait Elena.

— Bien sûr, ma chérie, venez tous ensemble.

— Et toi, comment vas-tu ?

— Je vais bien, je vais bien, répétait-il.

— Quoi de neuf ?

— Rien de nouveau, je vais bien, et vous, ça va ? »

Toutes les conversations se résumaient à cela. Tu vas bien – je vais bien – vous allez bien – nous allons bien, et toi tu vas bien – nous allons bien. Elena ne pouvait rien tirer d’autre de lui car, en réalité, lui non plus n’avait rien à dire. Même du vivant de sa mère, il ne parlait pas beaucoup.

« Dis-moi, Dragan, que fait papa de ses journées ? demandait-elle parfois à son frère.

— Rien, il va bien.

— Je te demande ce qu’il fait toute la journée, pas comment il va.

— Il ne fait rien. Il regarde la télé, en général. Parfois, il joue aux échecs avec les voisins. Voilà », répondait Dragan, sans quitter la télé des yeux, même quand ils parlaient par Skype. Elena remarquait son ventre volumineux qui s’étalait autour de lui comme du pudding. Elle imaginait son père, assis, courbé, sur un des vieux bancs verts défoncés du petit parc à côté de chez lui, près de l’épicerie où le patron vendait de la bière après dix-neuf heures, fixant le jeu d’échecs à travers ses sourcils en bataille. Il portait un pull usé et un pantalon trop court découvrant ses chaussettes mangées par les mites. Elena était envahie par une tristesse amère. Et la colère montait en elle parce qu’elle se sentait impuissante. Elle se souvint d’une lettre de Jovan, dans laquelle il avait copié une citation d’un auteur américain : « To a sensitive being, pity is not seldom pain. » Puis suivait quelque chose comme : « Si on ne peut rien faire contre cette tristesse, il serait raisonnable de s’en libérer. » Jovan avait plein de citations en réserve. Ce n’était pas par hasard : il travaillait à la Bibliothèque nationale. Il avait étudié la géographie, mais il aimait beaucoup lire. Elena n’avait jamais vu son bureau, mais elle l’imaginait : une table au milieu d’une grande pièce, avec un ordinateur installé loin de la porte pour éviter que quelqu’un voie qu’il lui écrivait des mails pendant ses heures de travail. Derrière lui une grande fenêtre donnait sur des sapins, des pins et des érables n’existant pas au Nouveau-Mexique. À travers les feuilles, la lumière projetait des reflets dansants sur un tas de livres, certains ouverts, d’autres fermés, d’où dépassaient des marque-pages. Les murs du bureau étaient garnis de vitrines en merisier, pleines de vieux livres. Le tapis était doux, de style oriental. S’ils s’étaient glissés, la nuit, dans la bibliothèque, et avaient fermé la porte à clé, ils auraient pu faire l’amour par terre, au seul éclairage de la rue qui traversait les pins et les érables – Elena chassa rapidement cette pensée, surtout parce qu’elle était mariée et n’avait pas l’intention de tromper Richard. Une fois, elle avait proposé à Richard de faire l’amour par terre, sur la moquette américaine qui recouvrait le sol de toute la maison et de tout l’État, une moquette qui sentait la climatisation, les murs en carton et le mobilier de bureau – mais Richard avait refusé. Elena s’était sentie honteuse du libéralisme de ses mœurs. Avec Jovan, elle aurait peut-être pu faire ça... Mais non – pour l’instant, l’essentiel c’était que son père se trouvait à l’hôpital. Il fallait qu’elle se concentre là-dessus. Il fallait qu’elle pense à son père. Si son père mourait, sans qu’elle l’ait revu, sans qu’il ait connu Eva, elle le regretterait toute sa vie. De toute façon, elle devrait y retourner pour l’enterrement – mais elle chassa cette pensée aussi vite que possible, car elle avait l’impression de lui jeter un sort et il aurait été terrible que quelqu’un (qui ? se demanda-t-elle) aille colporter qu’elle avait souhaité la mort de son père. Bien sûr qu’elle ne souhaitait pas la mort de son père, se dit-elle en ouvrant sa boîte mail. Il y avait un message de son amie Bibi, qui s’était mariée au Kansas et avait déjà trois enfants. Elle lui envoyait tout le temps des blagues. L’autre message était de Jovan.

Chère Eli, (Chère ! Eli !)

J’espère que je ne t’ai pas offensée avec ma dernière lettre. Je n’avais, en aucun cas, l’intention d’insinuer, de quelque manière que ce soit, que tu es malheureuse en ménage. Il était, tout de même, déplacé de ma part de t’envoyer justement ce poème de Williams !!! Je te prie de croire que c’est uniquement dû à ma méconnaissance de l’Amérique et de ses dynamiques familiales. J’apprends bien plus de toi que de Williams ou de tout autre poète américain. Je ne sais pas comment faire pour m’excuser plus que cela et j’espère sincèrement que tu me pardonneras.

J.



J’apprends bien plus de toi que de Williams ou de tout autre poète américain. En lisant cette phrase, elle sentit monter en elle une douce chaleur. Elle relut le message encore et encore jusqu’à ce que la chaleur se dissipe, puis elle revint à la lettre précédente où se trouvait le poème de Williams.

Eli,

Quand je lis tes lettres, je ne peux m’empêcher de penser à William Carlos Williams. Elles ont cette qualité américaine qui m’attire imperceptiblement vers les images du quotidien que Williams décrit si habilement... chacun de ses mots comme le trait d’un pinceau invisible... Un maître, vraiment !!!

At ten AM the young housewife

moves about in negligee behind

the wooden walls of her husband’s house.

I pass solitary in my car.



Then again she comes to the curb

to call the ice-man, fish-man, and stands

shy, uncorseted, tucking in

stray ends of hair, and I compare her

to a fallen leaf.



The noiseless wheels of my car

rush with a crackling sound over

dried leaves as I bow and pass smiling*2.





J’espère qu’il te plaît.

Salue de ma part les rayons orange du ciel du désert. Ici, le printemps arrive et le ciel devient rose frais.

J.



Rose frais, ici le printemps arrive – ces mots remplissaient Elena de tendresse. Mais aussi negligee, uncorseted, young, ainsi que l’observateur qui souriait à la ménagère, mariée à un autre, et qui vivait dans la maison de son mari. Pendant ce temps, son amant – déguisé en observateur – passait près d’elle sans faire de bruit, juste pour la voir. C’est ainsi qu’Elena interprétait ce poème – elle n’y voyait aucune tristesse particulière. À moins que ce ne soit la tristesse de l’automne ? Parce que la feuille était tombée ? se demanda-t-elle, mais elle décida de se concentrer sur l’agréable sentiment provoqué par les excuses de Jovan, envoyées parce qu’elle n’avait pas répondu tout de suite.

Lorsque Eva dormait et que Richard était au bureau, Elena allait parfois consulter MeAndMyMan.com. Là, elle était tombée sur un conseil utile : « Les hommes sont plus individualistes que les femmes. Ils sont plus égoïstes et n’aiment pas qu’on s’immisce dans leur espace personnel. Ils réagissent mieux si vous les laissez respirer. Pour éviter qu’ils ne vous prennent pour une femme trop insistante, ne répondez jamais tout de suite à leurs messages ou leurs appels. Faites semblant d’être inaccessible et ils tomberont immédiatement sous votre charme ! » Suivant ces recommandations, Elena ne répondait jamais trop vite à Jovan, mais elle peaufinait sa réponse, chaque fois qu’Eva jouait ou regardait des dessins animés, ou bien pendant qu’elle faisait la vaisselle ou préparait des crêpes européennes, comme disait Richard. Elle pensait beaucoup à la jeune ménagère. Elle lisait d’autres poèmes de Williams sur Internet, en espérant éblouir Jovan avec son nouveau savoir, et lui prouver qu’il l’avait inspirée. Ou encore, puisqu’il apprenait tant sur l’Amérique grâce à elle, elle envisageait de lui raconter un épisode de son quotidien, même si elle n’y voyait pas quoi que ce soit qui vaille la peine d’être raconté. Sa vie se déroulait la plupart du temps entre la maison et le supermarché ou le centre commercial. Quand il ne faisait pas trop chaud, Richard les déposait avec la Buick – aussi spacieuse que la cuisine de sa mère à Skopje – dans un grand parc peu fréquenté, où Elena se sentait esseulée et en insécurité. Les chaînes de télévision locales parlaient tout le temps de meurtres par arme à feu, de violeurs et de voleurs. Par conséquent, lorsqu’elle poussait Eva sur la balançoire, elle se demandait si les rares personnes présentes qui, de loin, ressemblaient à des figurines portaient des revolvers. Même Richard avait un revolver. Il le gardait dans un tiroir. Elle devait peut-être raconter cela à Jovan – à quel point elle se sentait en insécurité dans ces espaces déserts et à quel point elle craignait de toucher le revolver de Richard quand elle rangeait ses slips dans le tiroir. Mais elle se dit qu’elle ferait mieux d’attendre encore un peu avant de répondre à Jovan. Qu’il pense qu’elle lui en voulait – quand elle lui dirait qu’elle n’était pas en colère mais que son père avait fait un AVC, il serait sans doute ému, et, quand ils se retrouveraient à Skopje, puisqu’elle allait y aller à cause de son père... Somnolente à force de fantasmer, Elena ferma l’ordinateur et s’endormit sur le canapé.

Les gémissements d’Eva la réveillèrent, elle. Mais pas Richard, comme d’habitude. Puisque, à la différence d’Elena, il devait aller travailler, elle se sentait en devoir de le laisser dormir encore un peu avant de lui préparer le petit déjeuner. Auparavant, quand ils n’avaient pas encore d’enfant et qu’elle venait d’arriver aux États-Unis, le mot breakfast sonnait à ses oreilles comme le craquement d’un pain chaud. Tout semblait doux : l’odeur des œufs brouillés et du bacon, les galettes de pommes de terre, les pancakes couverts de sirop d’érable, les mugs bon marché, les mêmes que dans les diners, remplis de café lavasse – tout cela la rendait heureuse. Comme dans un film, pensait-elle, tandis qu’elle regardait Richard assis en face d’elle, dans la salle à manger ensoleillée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses voyelles nasales traînantes, son « r » américain coulant et profond. Comme dans un film : mon mari est un Américain, un vrai Américain. Mais, à présent, le petit déjeuner ne l’émouvait plus. De rituel, il s’était transformé en obligation. Elle craignait que cela ne se remarque : elle ne faisait plus beaucoup d’effort pour mettre la table, parfois même elle oubliait de lui préparer du café, elle ne lui souriait plus pendant le repas, ni quand il partait travailler. « Pour garder ton mari, tu dois le persuader que tout ce que tu fais, tu le fais avec plaisir. Fais semblant de t’amuser, même quand ce n’est pas le cas. Souris, oublie la fatigue. Tu ne vas tout de même pas assaisonner son déjeuner d’un visage maussade ? »

« Comment va ton père ? demanda Richard, la bouche pleine.

— Je ne sais pas. J’attends l’appel de mon frère », répondit-elle en le rejoignant à table. Elle détacha un morceau de toast et se mit à mastiquer distraitement tout en regardant Eva, assise sur la chaise haute à côté de son père, concentrée sur le quartier de pomme qu’elle mangeait. « Je pense qu’il faut que je rentre en Macédoine. Même si ce n’est pas très sérieux. C’est mon père, dit-elle enfin.

— Je vais te laisser la carte de crédit avant de partir. Prends-toi un billet d’avion. Emmène Eva. Moi, je ne peux pas venir. »

Elena se sentit soulagée. Elle pourrait donc rencontrer Jovan... mais elle chassa cette pensée, essayant de se convaincre qu’une telle idée n’avait pas pu l’effleurer.

« Tu ne peux pas prendre quelques jours de congé ? lui dit-elle, tout en espérant une réponse négative.

— Ne le prends pas mal, répondit Richard sur un ton très policé qu’Elena avait fini par haïr, chez lui comme chez tous les autres Américains, mais je n’ai pas envie de passer des vacances dans une ambiance pareille. Je ne veux pas te blesser, continua-t-il en s’attaquant à une tranche de bacon, mais je voudrais que nous nous offrions des vacances de qualité. Et nous risquons de manquer d’argent à cause de cette histoire. Je vais sans doute être obligé de faire des heures supplémentaires. » Il avait cet air calme qui inquiétait toujours Elena, car alors elle ignorait ce qu’il pensait vraiment. « Enfin, on verra. Pour l’instant, c’est toi la priorité, ma chérie. Vas-y, on avisera ensuite », ajouta-t-il en lui caressant la main. Au début, elle voyait dans ces gestes le signe d’une grande civilité. En Macédoine, les gens crachaient dans la rue, se bousculaient et avaient l’air renfrognés. Ici, les gens étaient toujours souriants et prêtaient attention à autrui. Mais on ne voyait presque personne dans la rue, il semblait qu’ils restaient tous enfermés dans leurs voitures et leurs maisons.

 

« Dis à papa : tato ! Papa, tato ! Allez, dis-lui. Pa-pa, tato !

— Tato », répéta Eva, et elle agita la main. Richard monta dans la voiture, envoya un baiser et s’éloigna dans la rue déserte.

Elena alluma la télé et mit Bušava azbuka3 pour Eva. Elle voulait que sa fille apprenne le macédonien pour avoir quelqu’un avec qui parler sa langue maternelle. Ici, même en anglais, elle n’avait personne à qui parler. Elle avait lié connaissance avec quelques femmes du club local des mères. Elles organisaient parfois des playdates, au cours desquelles elles ne parlaient que de dents de lait, de couches, de nourriture et d’allaitement. Helen, une jeune femme originaire du Connecticut, était la seule à avoir sevré son fils à six mois. Les autres mères ne partageaient pas son point de vue, même si elles continuaient à sourire en écoutant son récit. Après trois ans aux États-Unis, Elena reconnaissait un sourire de condamnation polie. « Je n’ai pas l’intention de sevrer ma fille si brusquement. Il n’y a rien de plus naturel que le lait maternel », avait commenté Karen, une femme corpulente et pâle aux petits yeux, qui était le plus souvent à l’initiative de ces rencontres et, de ce fait, jouait le rôle de cheffe autoproclamée du groupe. « Ce qui ne veut pas dire que je ne respecte pas ton opinion. » Les autres femmes hochaient la tête. « La beauté réside dans le naturel », avait ajouté l’une d’elles et toutes avaient souri en découvrant leurs dents blanchies parfaitement alignées. À la rencontre suivante, Helen était absente. Même si Eva avait presque deux ans, Elena avait décidé de pratiquer le sevrage naturel.

Pendant qu’elle regardait distraitement la télévision avec Eva, elle reçut un message sur son téléphone :

papa va pas mieux et personne sait pk.

tu peux venir ou non.

avec keti on travaille et je sais pas comment ça sera après.

besoin aide avec l’argent, les docteurs, les factures de l’hôpital et tout

viens dès que possible

ou appelle moi demain matin



Il est ivre, pensa Elena. Il est toujours ivre après quatorze heures. Il commence avec une bière et fait semblant de bien supporter. On comprend qu’il est ivre à la tournure de ses messages, et aussi parce qu’il refuse de communiquer par Skype. Comment avait-elle pu l’imaginer capable de s’occuper de leur père après son départ ? « Tu ne peux pas sacrifier ta vie à cause des choix des autres, lui disait Richard quand ils vivaient encore en Macédoine, avant la fin de son contrat. Tu dois penser à toi. Tu ne peux aider personne si tu es malheureuse. » « Tu pars et tu vas laisser papa seul ? » s’était exclamé son frère quand elle lui avait annoncé qu’elle allait se marier avec Richard et le suivre en Amérique. « Il n’est pas seul, avait-elle répondu. Vous êtes là, toi et Keti. » « Ce n’est pas pareil, avait dit Dragan. Tu es sa fille. »

 

Elle devait y retourner et faire face à « la situation ». Elle allait tout de suite acheter un billet d’avion pour le lendemain ou le surlendemain – se dit-elle en ouvrant l’ordinateur. Elle lança le moteur de recherche et la page avec le poème de William Carlos Williams qu’elle avait envisagé d’envoyer à Jovan avant de finalement manquer de courage apparut. À la première lecture, elle s’était dit que ce poème était un signe, qu’il avait volontairement attiré son attention sur Williams pour voir si elle se souvenait de leur merveilleuse expérience au lycée. Ils s’étaient rencontrés sur le chemin de l’école. Jusque-là, elle ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention, car Jovan était un garçon calme, d’un an de plus qu’elle. Il ne faisait pas de bêtises et portait des lunettes. Ils se saluaient. Ils s’étaient salués aussi cet après-midi-là et avaient continué de marcher ensemble, tous les deux mal à l’aise car ils ne se connaissaient pas bien et ne savaient pas comment entamer la conversation. Le silence lui était soudain devenu si désagréable qu’elle s’était lancée, et lui avait demandé quels cours il suivait et qui étaient ses professeurs. Puis il avait commencé à pleuvoir, le ciel semblait vouloir se déverser sur eux. Ils s’étaient mis à courir sous la pluie, qui s’était transformée en grêle. « Viens ! » avait dit Jovan en enlevant ses lunettes et en les rangeant dans une poche de son pantalon. Il avait écarté un pan de sa veste en jean et couvert Elena de son bras. Ils avaient continué de courir jusqu’à un kiosque abandonné pour s’abriter sous l’auvent. Pendant qu’ils couraient, leurs tennis se remplissaient d’eau, leurs jambes s’entrechoquaient maladroitement, son visage frottait contre sa chemise, elle sentait l’odeur sucrée de sa sueur. (« Toute femme cherche un protecteur dans son mari », avait-elle lu plus tard sur un site web de conseils féminins.) La grêle avait cessé dès qu’ils avaient atteint leur abri. « Dépêchons-nous, sinon on va être en retard, avait dit Jovan. On ne sait pas quand ça va s’arrêter. On est déjà bien trempés. » Alors, sans rien dire, elle s’était mise à courir sous la pluie, et il l’avait suivie. Ils avaient fait la course en riant, s’éclaboussant dans les flaques d’eau, jusqu’à l’entrée du lycée, où ils s’étaient séparés. C’était fin mai. L’air sentait bon les acacias et les lilas en fleurs, mais ils ne s’étaient pas revus. Et, bien des années plus tard, il lui avait écrit sur Facebook : Salut, Elena ! Je suis tombé par hasard sur ton profil et j’ai eu envie de te saluer. Salutations depuis Skopje ! Elle avait répondu et, ensuite, il avait supprimé son compte Facebook et ils avaient commencé à correspondre par mail.

Le poème de Williams disait justement cela – que pouvait-il dire d’autre avec pareil titre, Pluie :

As the rain falls

so does

   your love



bathe every

   open

object of the world – 



In houses

The priceless dry

   Rooms



of illicit love

where we live

wear the wash of the

   rain –*



Elle ne le lui avait pas envoyé. Elle lui écrivit quelques lignes pour donner un effet plus tragique :

Je ne suis pas fâchée contre toi. Mon père a fait un AVC. J’achète un billet, je viens à Skopje. J’y resterai un certain temps... on ne sait pas ce qui peut se passer.



Il lui répondit immédiatement :

Quand est-ce que tu arrives ? Écris-moi, ce serait vraiment bien qu’on se voie !!!



*

Dragan devait venir la chercher à l’aéroport. Elle était impatiente de s’asseoir sur la banquette arrière et de sentir la voiture foncer sur l’autoroute. Elle s’imaginait respirer l’air frais du printemps par la vitre ouverte et sentir sur son visage les gouttelettes de pluie qui pour l’instant glissaient à l’horizontale sur les hublots de l’avion. Elle fermerait les yeux et se retrouverait en un rien de temps à la maison, dans son ancienne chambre, où elle dormirait pour la première fois avec Eva. Comme pour la contrarier, sa valise arriva parmi les dernières. Eva dormait sur son épaule ; son bras droit s’était engourdi sous le poids de l’enfant. Pendant tout le voyage, presque vingt-six heures en tout, Eva était restée collée à elle. Couchée sur ses genoux, elle voulait regarder les dessins animés, jouer avec des cubes, et chaque fois qu’elle en avait assez, elle gémissait et criait « gougoutte ». Les passagers détournaient les yeux, ou souriaient poliment et froidement lorsqu’ils ne pouvaient éviter de les voir quand ils passaient dans l’allée. Quand Eva criait, ils mettaient leurs écouteurs ou des bouchons d’oreille. Une adolescente assise devant elles s’était retournée lorsque Eva avait tapé plusieurs fois sur son dossier : « Quit it! » avait-elle crié. Elena ne s’était pas excusée. Elle avait fait le vœu que la jeune fille ait un jour un enfant avec qui elle serait obligée de prendre l’avion.

D’une main, elle attrapa péniblement sa valise sur le tapis roulant. Personne ne l’aida. La plupart des gens qui s’étaient bousculés le long du tapis étaient déjà partis. Ceux qui attendaient encore leurs bagages étaient trop inquiets pour remarquer qu’Elena avait besoin d’aide. Elle finit tant bien que mal par quitter le terminal. Ce n’était pas la première fois qu’elle était obligée de porter Eva et de traîner un gros bagage en même temps. (« Ne désespérez pas : vous retrouverez rapidement la forme, l’enfant sur un bras, et les sacs de provisions sur l’autre », était-il écrit sur le site.) Elle espérait trouver Dragan à l’attendre derrière la barrière, mais il y avait seulement un petit vieux qui, jambes écartées, brandissait un panneau « Mr. Barry ». Déçu, il détourna son regard. Dragan n’était pas là. « Taxi, madame, taxi. Avez-vous besoin d’un taxi, madame », la harcelaient les chauffeurs, s’approchant de tous les côtés. Il est sans doute ivre et m’a oubliée, se dit-elle, sortant son portable de sa poche et essayant de l’allumer.

« Elena ! » Elle entendit une voix de femme essoufflée derrière elle. « Vite ! » criait Keti, l’épouse de Dragan. Elle s’approcha en courant, attrapa la valise et repartit rapidement. « Mon ticket de parking est sur le point d’expirer, je vais être obligée de payer huit cents denars de plus ! Dépêche-toi ! » Une trentaine de mètres plus loin stationnait une voiture dont les clignotants étaient allumés. Keti ouvrit le coffre et y glissa la valise. « Mon dieu, on dirait que tu transportes des briques ! » s’exclama-t-elle en poussant Elena et Eva sur la banquette arrière. Les cris et la bousculade avaient réveillé Eva, qui se mit à crier et à taper sa mère. Keti démarra et se dirigea vers la sortie. Elle introduisit son ticket et la barrière se leva. « Ouf ! soupira-t-elle. Il s’en est fallu de peu ! » Elle regarda Elena et Eva dans le rétroviseur. Elle haussa la voix pour couvrir celle d’Eva : « Excuse-moi pour cette course, mais tu es sortie la dernière, j’ai attendu une éternité et le parking n’est plus gratuit après dix minutes, j’ai déjà fait un tour. » Eva était désorientée et apeurée. Elle griffait et poussait Elena, lui donnait des coups de pied. « Bon sang », dit Keti. Elena sortit son sein et le glissa dans la bouche d’Eva, qui se tut. Elena ferma les yeux et sentit le vent printanier lui caresser le visage, l’habitacle tressautait à cause des trous dans la chaussée. Puis le vent cessa de souffler, le bruit du moteur s’atténua. « Je suis obligée de fermer, avec ce courant d’air, je vais attraper un torticolis. Comment s’est passé votre voyage ? » demanda Keti. « Chut... » répondit Elena, désignant du doigt Eva dont le visage était éclairé par les phares des véhicules qu’elles croisaient. Elena ferma les yeux, appuya sa tête contre le dossier et se réveilla au moment où Keti la secouait. « Elena, Elena, nous sommes arrivées. »

 

Keti l’aida à monter la valise au troisième étage, jusqu’à l’appartement dans lequel Elena avait grandi. Elle ouvrit la porte, lui confia la clé et repartit immédiatement en lui disant que Dragan viendrait la chercher le lendemain à huit heures du matin. Dès l’entrée, elle fut envahie par l’odeur familière du lieu. Comme si sa mère était toujours vivante et dormait dans la chambre à coucher. Elle alla d’abord au salon. Rien n’avait changé : juste un peu plus sombre, plus vieux, plus usé. La couleur des meubles avait tant pâli qu’on avait l’impression qu’ils étaient recouverts d’un doigt de poussière. Il n’y avait plus de fleurs – elles avaient sûrement fané. Ça sentait l’ail, comme avant, car ses parents en mangeaient toute une gousse, le soir. Elle se demanda si l’odeur de l’ail s’était incrustée dans les tapis, les lustres, les meubles, ou si son père continuait d’en manger tout seul. La lumière était faible à cause des ampoules de quarante watts, plus économiques, disait son père. Certaines ne fonctionnaient pas. Dans la cuisine, l’évier était rempli de vaisselle sale, quelques couteaux aux salissures séchées et une casserole pleine d’eau grasse. Elle ouvrit le réfrigérateur et trouva un gros morceau de fromage sec, un pot de cornichons ouvert, deux bières, de la margarine et un salami de poulet entamé. Dans la salle de bain, la cabine de douche était noircie, le robinet couvert de calcaire, l’éclairage au-dessus du lavabo ne s’allumait pas. Quelques carreaux manquaient sur le mur et le miroir était ébréché. Les serviettes de toilette usées de son enfance étaient accrochées à côté du lavabo. Elle imagina son père en train de sortir de la baignoire, d’essuyer son corps fripé et affaissé, ses poils blancs se hérissant de partout, et qui soudain se sentait mal, s’appuyait sur la machine à laver et se dirigeait nu vers le salon où il appelait Dragan, elle le vit mouillé et confus, incapable de parler.

Elena se secoua pour chasser ces pensées et l’image de son père sans défense. Elle caressa le dos fragile d’Eva qui dormait sur son épaule et l’emporta dans la chambre. Elles se couchèrent ensemble sur les draps froids, le lit vétuste sentait encore la crème de sa mère et la mousse à raser de son père. Elle enfonça son visage dans l’oreiller et s’endormit.

 

Elles étaient déjà réveillées à l’arrivée de Dragan. Elena buvait un café turc, car il n’y avait que ça, tandis qu’Eva mâchait une banane écrasée avec des biscuits tout en regardant un dessin animé. Le ventre de Dragan était plus protubérant que jamais si bien que, lorsqu’il embrassa Elena, elle eut l’impression d’être projetée en arrière. Il sentait le fût de bière et sa barbe piqua Eva lorsqu’il se pencha pour lui donner un baiser. Il essaya de la prendre dans ses bras, mais Eva se mit à crier quand il s’approcha d’elle. « Mais ma chérie, c’est ton oncle. Vous parlez par Skype. Oncle ! Vujche ! Allez, dis Vujche ! » Mais Eva continuait de crier. Elle fourra sa tête dans le cou d’Elena et refusa de bouger.

« Comment va papa ? interrogea Elena une fois Eva calmée.

— Je l’ai vu hier, dit Dragan en essuyant la salive qui s’était accumulée au coin de sa bouche. Toujours pareil. Il est conscient, mais il ne peut pas parler et un côté de son corps est paralysé. L’autre côté ne va pas mieux. Ça ne va pas fort, Elena », soupira-t-il en allumant une cigarette. Elle voulut lui demander de ne pas fumer devant sa fille, mais elle se souvint qu’elle n’était pas en Amérique.

« On peut lui rendre visite à trois heures, dit-il. Je vais te conduire chez nous d’abord. Aujourd’hui je travaille en deuxième huit, donc je pourrai te conduire à l’hôpital. Tu as décidé combien de temps tu allais rester ? »

Elena haussa les épaules. Ils évitaient de parler de ce qui leur faisait peur. « On verra ce que diront les médecins.

— Les médecins ne te diront rien, sache-le.

— Ce n’est pas leur faute, dit Elena.

— Bien sûr que si, répondit Dragan. Tu seras dégoûtée de tout, là-bas. Surtout après l’Amérique. Coucou ! fit-il à Eva qui le regardait d’un œil méfiant.

— Je ne sais pas ce qui lui arrive. Elle est plus sociable, d’habitude, se justifia Elena. Enfin, si, je sais. C’est le décalage horaire. Elle va être perturbée, je ne sais pas ce que je vais faire d’elle.

— Promenez-vous un peu pendant qu’il fait encore beau. Dormez, si vous voulez. »

Ils se turent. Dragan but bruyamment une gorgée de café dans la tasse d’Elena (Je peux ? lui avait-il demandé du regard), tandis qu’elle ajustait sa position pour qu’Eva, assise sur ses genoux, puisse regarder la télé.

« Elle est très mignonne, dit Dragan.

— Papa ne l’a jamais vue en vrai, ajouta Elena. Tu penses que je pourrai l’emmener, aujourd’hui ?

— Que veux-tu que je te dise, répondit Dragan en éteignant sa cigarette dans la soucoupe. C’est pas beau là-bas. Pas du tout.

— De toute façon il n’y a personne pour la garder. »

Dragan resta silencieux. Elena espérait qu’il suggère une solution, mais évidemment il ne dit rien. Cela signifiait que, même quand Jovan lui ferait signe, elle serait obligée d’emmener Eva avec elle. Pour une première rencontre, ce n’est peut-être pas grave, pensa-t-elle, tout en essayant de chasser l’excitation qui montait en elle à l’idée de le voir. Elle devait pour le moment se concentrer sur son père – ses pensées devaient être tournées vers lui et non vers Jovan. Son père qui avait pour habitude de dire « Certaines personnes ont une vie mais elles ne savent pas la vivre », alors qu’il ne sortait pratiquement plus de la maison depuis la mort de sa mère. Encore que, se disait-elle, papa n’aimerait pas que je sois malheureuse pour lui et que...

« Ça ne te dérange pas de séjourner ici ? » Dragan interrompit ses pensées.

« Pas du tout. Je ne veux pas vous gêner et vous n’avez pas la place chez vous. Et puis Eva a parfois un fort tempérament. Surtout en ce moment, avec le décalage horaire. Hein, ma chérie ? Tu seras sage ? » roucoula Elena. Eva ne réagit pas, les yeux fixés sur l’écran de la télé.

« Et s’ils laissent papa sortir, tu pourras t’en occuper un peu.

— Quelque temps, oui », dit Elena. Elle savait que derrière ces mots se cachait un reproche : Tu as laissé papa seul, et tu t’es sauvée en Amérique.

« Je vais t’aider pour les courses et le reste. Je te donnerai aussi une carte SIM, pour qu’on puisse s’appeler. »

Elena voulut demander si la carte SIM lui permettrait aussi d’accéder à Internet, mais elle s’abstint. Jovan avait déjà dû lui écrire pour fixer l’heure et l’endroit de leur rencontre.

« Allons-y, ici tu n’as pas de vrai café, rien à boire ni à manger, l’interrompit Dragan. Il n’y a même pas Internet.

— Oh oui, Internet », dit Elena.

Je suis au bureau jusqu’à seize heures, tous les jours. Tu peux venir quand tu veux. Demande-moi à l’accueil, on m’appellera et je descendrai. Je te montrerai la bibliothèque !!! Ce n’est pas comme en Amérique, j’en suis sûr... mais ça pourrait t’intéresser. Nous pourrions prendre un café à la cafétéria et, si tu veux, nous pourrions faire un tour dans la vieille ville, pour que tu te rappelles les goûts locaux, hé hé hé.



*

Dragan poussa des jurons jusqu’à l’hôpital. En Amérique, Richard et Elena faisaient attention à ne pas dire fuck ou shit en présence d’Eva, mais ici tout était différent, il n’y avait pas de règles et il fallait l’accepter. Elle tolérait même l’absence de ceintures de sécurité dans la voiture de Dragan, il les avait retirées. « Ça me dérangeait », commenta-t-il simplement. Lui-même ne mettait jamais sa ceinture, et il conduisait saoul. Il conduisait et injuriait les autres conducteurs odieux qui, dans toute la ville, se bousculaient impitoyablement et klaxonnaient dans la rue, en particulier dans les bouchons devant l’hôpital d’État. « J’avais oublié à quoi ressemble la circulation, ici. J’ai un pic de tension d’un coup », dit Elena. Ses oreilles bourdonnaient, ses mains transpiraient, et ses bras étaient encore endoloris après avoir porté Eva pendant deux jours.

Il était déjà quinze heures. Les visites avaient commencé, son père se trouvait à moins d’un kilomètre de la rue où ils avançaient lentement. « Laisse tomber ! Les paysans ont envahi la ville. Culture : zéro ! cria-t-il en jetant son mégot par la fenêtre. Je te le dis, tu l’as échappé belle en quittant ce trou. Regarde, regarde », lança-t-il en klaxonnant un taxi qui était arrêté devant l’entrée de l’hôpital. « Elena, tu me sauverais si tu y allais toute seule, ça m’éviterait de payer le parking. Descendez ici, on s’appelle tout à l’heure. Keti sera à la maison à partir de dix-huit heures, elle a dit qu’elle préparerait quelque chose à manger, donc voyez ensemble, dit-il en s’arrêtant à l’endroit d’où il avait chassé le taxi.

— Tu ne peux pas entrer pour garder Eva une dizaine de minutes, le temps que je voie papa ? demanda Elena.

— Impossible, je suis déjà en retard pour le travail et tu voudras peut-être rester plus longtemps près de papa, ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas vus. Il a peut-être besoin de quelque chose, vois ça avec les médecins si... » Il fut interrompu par les klaxons du véhicule arrêté derrière lui, dont le conducteur gesticulait, furieux. « Bon, on se voit tout à l’heure », dit Elena en sortant rapidement de la voiture. Vroum, vroum, fit Eva, imitant les voitures qui passaient à côté d’elles dans la petite rue bondée.

Elena comptait ses pas, elle avançait à un rythme soutenu qu’elle était obligée d’interrompre de temps en temps pour sauter par-dessus les souches des arbres qui avaient un jour poussé au milieu de l’allée, contourner les gens qui marchaient distraitement, passer entre les infirmiers avec leurs brancards et les vendeurs ambulants de gevrek et de survêtements. Un-deux-trois-quatre, un-deux-trois-quatre, répétait-elle (« Quand vous souffrez d’anxiété, comptez jusqu’à quatre. Cela calme. Satisfaction garantie ! »). Elle arriva devant le bâtiment de neurologie. « Tu monteras au deuxième étage, sa chambre est la deuxième à droite. Le numéro 302, je crois », lui avait dit Dragan. « Je ne dois pas me présenter quelque part ? » lui avait-elle demandé. « Tu as oublié comment ça fonctionne, ici, hein ? lui avait-il répondu. Pas besoin que tu te présentes quelque part. Il suffit que tu viennes pendant les heures de visite pour éviter qu’un imbécile d’infirmier te mette à la porte. »

Elle monta l’escalier, trois chaises cassées avaient été jetées sur le palier. Les murs, parsemés de taches d’humidité, s’effritaient. Le garde-corps était tordu, les marches sales. La porte du deuxième étage menait à une pièce avec une télé et une rangée de chaises en plastique des années 1980, où des hommes en pyjama regardaient les informations. Derrière eux, sur une porte sans poignée était écrit « Directeur du service ». Elle était inquiète d’avoir emmené Eva dans un tel dépotoir de la mort, mais elle n’avait nulle part où la laisser. Elle entra dans une chambre qui devait être celle de son père. À l’intérieur, six lits disposés en deux rangées de trois et, au milieu, encore un lit, poussé là négligemment, dans lequel elle espéra ne pas voir son père. Elle le repéra dans celui du milieu à droite. Il portait un pyjama d’hôpital déchiré. Il avait une perfusion enfoncée dans le bras. Son visage, là où il n’y avait pas d’hématomes causés par la chute, était gris, déformé, ses rides avaient l’air pétrifiées.

Elle s’assit sur le bord du lit métallique, tandis qu’Eva regardait autour d’elle, désemparée, comme si elle hésitait à pleurer. « Papa », dit Elena en caressant sa joue. Puis de sa main libre elle prit celle de son père, qu’elle embrassa. Il ouvrit un œil et émit un son de sa bouche sèche, un « houaaa » qui s’interrompit subitement comme si sa voix s’était tarie. Puis il remarqua Eva et sursauta. « Nnnnon », dit-il en couvrant son visage de sa main gauche. « Papa, Eva est venue te voir. Evaaa ! C’est ton grand-père. Allez, envoie-lui un bisou », dit Elena avec un sourire forcé, essayant en vain de garder une voix égale. Eva se mit à pleurnicher en essayant de se dégager des bras d’Elena. Son père couvrait toujours son visage de sa main, on ne voyait que sa bouche tordue. « Tout de suite, ma chérie, tout de suite », dit Elena en lui tendant son portable sur lequel elle avait lancé un dessin animé. « Papa, papa », chuchota-t-elle en se rapprochant de lui. « Noooon », dit-il de nouveau, et elle vit une larme couler sur sa joue. « Ne te fais pas de souci, papa, tout se passera bien. Je vais parler aux médecins, on va te sortir de là, tu rentreras à la maison et je m’occuperai de toi jusqu’à ce que tu ailles mieux, d’accord ? » Son père lâcha un bruit nasal, profond et continu, comme un gémissement. Eva laissa tomber le portable. Il s’écrasa par terre et l’écran se brisa. Eva cria si fort que les autres visiteurs dans la chambre se tournèrent vers Elena en affichant leur réprobation. « Calme ton enfant, puis reviens si tu veux », lui dit une infirmière surgie de nulle part. Elle prit Elena par le coude, l’incitant doucement à se lever. « Papa, je reviendrai, juste le temps de calmer Eva. » « Ouuuuu », fit son père.

Dans le couloir, Eva continua à crier. « Que se passe-t-il ici ? demanda un médecin en s’approchant d’Elena. Calmez-la ou laissez-la quelque part avant de revenir. Ce n’est pas un endroit pour les enfants, lui dit-il en la poussant vers la sortie.

— Je voulais vous poser quelques questions à propos de mon père », balbutia Elena, mais le médecin haussa le ton : « Comment voulez-vous que je vous parle au milieu d’un tel bazar ! Quel culot ! » cria-t-il en claquant la porte au nez d’Elena. Elle se retrouva dans l’escalier. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle fut obligée de s’asseoir sur l’une des chaises cassées et couvertes de poussière du palier. Eva criait et se débattait dans ses bras. Elle essaya de la poser par terre mais elle s’accrochait à ses jambes. Elle la reprit dans ses bras, et lui donna le sein gauche. Eva l’engloutit et se tut. Une femme qui descendait l’escalier passa à côté d’Elena en sifflant entre ses dents « Quelle honte ».

Eva se calma. C’était un ange quand elle ne pleurait pas – Richard en version miniature –, un chérubin baroque avec fossettes et plis contre lesquels on avait envie de se blottir tendrement. Quand Eva tétait ou riait, Elena avait la sensation qu’un nectar coulait dans son corps, lui faisant oublier la fatigue et tout ce qui la tracassait. Mais quand elle se mettait à crier, ou à demander trop souvent la « gougoutte », ce nectar s’évaporait. Tout son corps se transformait en un vieil élastique sur le point de rompre.

Elle se leva et cala Eva sur sa hanche. Elle avait terriblement mal aux bras à force de porter sa fille, qui refusait de s’asseoir dans une poussette et n’aimait pas marcher. Elle reprit sa route de nids-de-poule et de misère vers la station de taxis : un-deux-trois-quatre, un-deux-trois-quatre, répétait-elle, elle pressait le pas, essayant de refouler ce qu’elle avait vu à l’hôpital. (« Ne fuyez pas vos plaisirs – vous devez vous les permettre justement au moment où vous souffrez le plus. Ne laissez pas la mauvaise conscience vous envahir parce que vous recherchez le bonheur. »)

« La Bibliothèque nationale, s’il vous plaît, dit-elle au taxi en s’installant avec Eva sur la banquette arrière.

— C’est où ça déjà, vers Bunjakovec ?

— Non, dit Elena, vers Mavrovka.

— Ah oui, bien sûr », dit le chauffeur de taxi.

 

Elles arrivèrent là-bas autour de quinze heures trente. Eva avait chantonné durant tout le trajet et, en descendant du taxi, elle courut joyeusement sur le parvis de la bibliothèque en jouant avec la petite balle qu’Elena transportait dans son énorme sac contenant tout ce dont la petite pouvait avoir besoin. Une dizaine de minutes, se dit-elle, qu’elle coure un peu, on va attendre qu’il sorte du bureau et ensuite on pourra aller ensemble quelque part ou se fixer un rendez-vous pour une autre fois. Elle était assise sur un banc les yeux mi-clos, elle écoutait le bruit des voitures au carrefour mêlé à la petite voix d’Eva qui criait en jouant avec la balle. Un doux et chaud vent de printemps soufflait et caressait ses joues, lui rappelant son enfance, les possibilités inconnues, l’impatience d’être adulte. Elle regarda l’écran cassé de son portable : quinze heures quarante. Elle décida d’entrer. Elle prit Eva par la main et se dirigea vers une grande porte en verre. À droite, il y avait un guichet. Il fallait se baisser pour apercevoir les mains de la réceptionniste et son visage. Elena lui demanda si on pouvait appeler M. Jovan Anastasov, avec qui elle avait rendez-vous.

« Jovan des archives ? demanda la réceptionniste.

— Je ne sais pas, répondit Elena, réalisant qu’elle ignorait quel était le travail de Jovan.

— Quel Jovan ? C’est qui Anastasov, tu sais ? » chuchota la réceptionniste à une autre personne qu’Elena ne voyait pas. On entendit un murmure indéterminé. « Bon, je vais demander... Allô ? Est-ce qu’Anastasov Jovan est dans votre service ? Bon, dites-lui que quelqu’un le demande... une femme. » Elle raccrocha et étira son cou pour voir Elena.

« Il arrive. Sachez cependant que les enfants ne sont pas autorisés à entrer dans la bibliothèque, dit-elle.

— C’est écrit quelque part ? » Elena sentit monter en elle une force invisible.

« Comment ça, écrit quelque part ? répéta la réceptionniste, tout étonnée.

— Oui, où est-ce écrit ? Comment voulez-vous que je sache que je n’ai pas le droit d’entrer avec un enfant ?

— Je ne sais pas, madame, mais vous devriez ! Ici, c’est une bibliothèque.

— Et ? Vous n’avez pas de livres pour enfants ?

— Nous en avons, mais...

— Écoutez, je n’ai personne pour la garder. Avez-vous des enfants ?

— J’en ai, mais... » Cette fois-ci elle fut interrompue par un coup sur la porte. Le cœur d’Elena se mit à battre la chamade, le rouge lui monta aux joues. Ce devait être lui. Discutant avec la réceptionniste à propos d’Eva – lui demandant de faire une exception puisque c’était la fin de ses heures de travail.

On entendit un léger bruit et la porte automatique s’ouvrit. Elena la poussa et entra, Jovan se tenait derrière la porte en verre, comme s’il se cachait. « Me voilà ! s’écria-t-elle maladroitement en souriant. Je suis venue te voir ! »

Jovan s’approcha d’elle sans trop savoir comment la saluer. « Saluuuut », dit-il tardivement en posant une main sur son épaule. Puis il se pencha et lui fit trois bises sur les joues. « Et c’est qui, ça ? Ta fille ? Saluuuut. Comment tu t’appelles ? » fit Jovan en pointant son index sur le petit ventre d’Eva. Qui fronça les sourcils et se cacha derrière sa mère.

« Elle a l’air timide, dit-il.

— Oui, mais elle va se détendre », répondit Elena, incapable de le quitter des yeux. Ils faisaient la même taille – pourquoi était-elle persuadée qu’il était beaucoup plus grand et que, quand il l’avait abritée de la pluie sous son blouson, sa tête était à un pied au-dessus de la sienne ? Même ses épaules n’étaient pas aussi larges que dans son souvenir. Il était même un peu voûté. Plus précisément, il penchait en avant, comme un oiseau, un vautour. Il était très maigre et mal fagoté – aux couleurs de la bibliothèque : brun ciment. Quand il s’était approché, elle avait senti son odeur de graillon. Légèrement chauve, avec quelques touffes de cheveux au sommet de la tête, comme un bébé éléphant, il portait des lunettes carrées trop grandes pour son visage. Ils restèrent un certain temps à se regarder. Elena prit conscience qu’elle ne ressemblait plus à la jeune fille qu’elle avait été, fraîche et belle sous la pluie, qu’elle avait sûrement les yeux gonflés à cause du décalage horaire, que les rides autour de sa bouche s’étaient accrues.

« Pardonne-moi, je suis venue sans prévenir... mais tu m’as dit que je pouvais passer quand je voulais. Je n’étais pas très loin. » I was in the neighborhood, se dit-elle, la moins originale des formules américaines.

« Non, non, pas de problème... » balbutia Jovan en fixant le sol. Il avait les mains croisées dans le dos, comme un vieux monsieur en promenade.

« Tu as peut-être encore du travail ? Tu veux que je repasse un autre jour ?

— Non, non, non... pas de problème, répétait Jovan. Qu’aimerais-tu faire ?

— Oh, je ne sais pas, tu m’as dit que tu pourrais me faire visiter la bibliothèque.

— MA-MAN ! hurla Eva, en colère.

— Chut, sursauta Jovan en posant un doigt sur sa bouche. Les salles de lecture sont juste au-dessus.

— Oh, pardon. On peut aller ailleurs sinon ? demanda Elena. Tu pourrais nous montrer ton bureau ?

— Non, non, dit Jovan, mes collègues travaillent. C’est au sous-sol et il y a beaucoup de poussière, ce n’est pas pour les enfants. Je t’aurais bien montré le dépôt où il y a des livres intéressants, mais là-bas aussi c’est poussiéreux... chut ! » fit-il en essayant de faire taire Eva qui exprimait haut et fort son ennui. Sa petite voix stridente remplissait le hall sombre de la bibliothèque.

Rien ne se passe comme je l’avais imaginé, pensa Elena.

« Vous n’avez pas un coin pour les enfants ?

— Ha ! » Jovan émit une sorte de rire. « C’est la Bibliothèque nationale, ici, dit-il d’un air hautain.

— Je veux dire, où sont les livres pour enfants ? dit Elena en essayant de se justifier.

— Dans la réserve, voyons ! s’exclama Jovan, comme si c’était évident. Bon, je dois débaucher dans une quinzaine de minutes, allons à la cafétéria. Personne ne travaille là-bas. » Pour la suite, il ne se prononça pas.

Il partit, elle le suivit. Il marchait très vite, comme s’il ne voulait pas qu’on les voie ensemble. Il entra dans la cafétéria en retenant à peine la porte pour elle et l’enfant. Puis il s’assit à une petite table près d’une grande fenêtre – on voyait le vent forcer et le ciel s’assombrir.

« Il va pleuvoir », dit-il. Puis il appela la serveuse qui se tenait derrière le comptoir : « Un macchiato, pour moi. » Il se tourna vers Elena. « Et toi, euh, vous, que voulez-vous boire ?

— Un macchiato pour moi aussi, dit Elena à la serveuse, et la petite ne peut rien boire. Je veux dire, elle ne boit que du lait. Tu vois ce que je veux dire, dit-elle à Jovan.

— Ah oui », dit-il en fixant distraitement la nuque d’Eva, qui était affalée sur les genoux d’Elena. Elena lui tendit le portable pour qu’elle regarde un dessin animé.

« Excuse-moi, tu peux baisser un peu le son ? fit-il immédiatement. Ça se mélange à la musique. » Un poste de radio diffusait de la pop macédonienne. Elena essaya de reprendre le portable, mais Eva se fâcha et se mit à crier. « Chut ! » Jovan posa un doigt sur sa bouche.

« Excuse-moi. D’habitude elle n’est pas si pleurnicharde. »

Jovan ne répondit rien.

« Nous étions à l’hôpital.

— Ah oui. Comment va ton père ?

— Pas bien du tout », dit Elena. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensa que l’intimité qu’ils partageaient par mail allait peut-être refaire surface. Et qu’une fois cette intimité retrouvée ils pourraient enfin entamer une vraie discussion.

« Je suis désolé », dit Jovan, mais son visage resta impassible. La serveuse posa les cafés devant eux. Il vida nerveusement les deux sachets de sucre dans le sien et le touilla avec une cuillère en plastique.

« Excuse-moi d’avoir débarqué comme ça. C’est horrible là-bas.

— Où ça ? dit Jovan, concentré par le tournoiement du café dans sa tasse.

— Eh bien... à l’hôpital. Partout !

— Ah, c’est ça, la Macédoine ! s’exclama Jovan, semblant se réveiller. Eh oui, c’est le reflet de l’effondrement total du système, mais aussi des valeurs morales. Il ne s’agit pas seulement de la corruption du système, une corruption au niveau concret, ce qui, pour un hôpital, est crucial. Mais là, comment dire, on parle de corruption spirituelle et culturelle, une corruption de l’âme et de toutes les valeurs morales », dit-il en croisant les jambes et se rencognant sur sa chaise.

Elena hochait la tête. Ça lui ressemblait davantage. Il travaillait quand même dans une bibliothèque – il était supposé lire et parler de cette façon.

« Les rapports humains, dans tout ça ! » continua Jovan en haussant la voix. Eva se tourna vers lui et, les sourcils froncés, lui donna un coup sur le genou. Il sursauta.

« Oh ! Eva ! Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Elena.

— Ce n’est pas grave, c’est comme ça avec les enfants. Enfin, comme je te disais, imagine le niveau de dépravation morale individuelle ! » poursuivit Jovan. Eva lui frappa de nouveau le genou, d’irritation.

« Eva, ne fais pas ça. C’est oncle Jovan. Dis-lui bonjour ! Bonjouur. » Mais Eva le frappa encore une fois.

« Ne sois pas mal élevée. Quand deux grandes personnes parlent, tu dois te taire », dit Jovan, comme s’il s’adressait à un adolescent.

Eva laissa tomber le portable de sa mère par terre et se mit à repousser Jovan de ses deux bras, en hurlant comme si elle lui intimait l’ordre de s’en aller. « Arrête, ma chérie, arrête ! » la pria Elena en la serrant dans ses bras. Le téléphone toujours au sol, Eva commença à pleurer et à donner des coups de pied. À l’instant où Jovan se décida à le ramasser, le téléphone se mit à sonner. Il regarda l’écran fissuré. « C’est Dragan. » Il lui tendit le portable.

« Oui ? fit Elena.

— Tu es là-bas ?

— Non, je viens de partir.

— Tu es partie quand ?

— Il n’y a pas longtemps », dit Elena essayant de couvrir les cris d’Eva. Jovan tapait nerveusement du pied. Les gens assis dans la cafétéria les regardaient.

« Comment tu pouvais y être il n’y a pas longtemps puisque papa est mort il n’y a pas longtemps ? demanda Dragan. Ils ont dit quoi les médecins ?

— Quoi ? Comment ? Ils n’ont rien dit », répondit Elena en posant sa main sur la bouche d’Eva. Jovan ouvrit grand les yeux, et Eva hurla encore plus fort.

« Bon, rentre à la maison, Keti est en chemin aussi, dit-il en raccrochant.

— Elena, nous dérangeons les gens. Sortons d’ici, je vais débaucher plus tôt. »

Jovan posa cinquante denars sur la table. Elena tenait d’une main Eva, qui continuait de pleurer, et de l’autre elle fouillait dans son sac, cherchant son portefeuille. Jovan se tenait à côté d’elle et regardait Eva, les sourcils froncés. « Chut ! Tu es une vilaine petite fille ! » siffla-t-il. Elena jeta un billet de cent sur la table et se dirigea vers la porte. « Attends, ta monnaie ! » cria-t-il en la suivant.

Elena courait presque, et Jovan était sur ses talons. Les cris d’Eva résonnaient dans toute la bibliothèque. À l’étage supérieur, ouvert sur le hall, apparurent deux têtes perplexes. « Attends, ils vont t’ouvrir », dit Jovan et il frappa à la porte de la réceptionniste. On entendit immédiatement la porte automatique se déverrouiller. Elena l’ouvrit et sortit.

« Excuse-moi, dit-elle, je ne sais pas ce qu’elle a. Je dois partir.

— Tu vas de quel côté ? demanda Jovan, l’air de regretter sa question.

— Karpoš.

— Ah, d’accord. Je vais à Lisiče, c’est à l’opposé, et à cette heure-ci il y a des embouteillages. Je vais t’appeler un taxi, attends », dit-il en sortant son téléphone.

Les oreilles d’Elena se remplirent du son qui surgissait chaque fois qu’elle essayait de ne pas pleurer : comme l’ouverture d’une grande porte en bois. Elle berçait Eva en essayant de lui chanter quelque chose pour la calmer, mais sa voix se brisait.

« Une voiture arrive dans deux ou trois minutes, là sur le boulevard. Je vais vous accompagner », proposa Jovan, et il marcha devant elles de son pas d’oiseau.

Ils s’arrêtèrent au boulevard. Eva s’était un peu calmée, mais en voyant que Jovan était toujours là elle se remit à crier.

« On dirait qu’elle ne m’aime pas, dit-il.

— Noooon ! dit Elena. C’est à cause du voyage. » Elle aurait voulu lui dire : Eh, mon père est mort ! Eh, mon père est mort et moi je suis ici. Mon père est mort, tu entends ? Mais elle ne lui dit rien.

Une goutte tomba sur son front. Puis sur sa main.

« Il pleut, remarqua Jovan.

— Oui, dit Elena. Il pleut. »

Soudain, la pluie forcit.

« Ooooh », dit Jovan, lançant un regard désolé vers le feu de signalisation où attendait une longue file de voitures. Tout aussi désolé, il jeta un œil à l’auvent devant la bibliothèque. Il était loin. La pluie tombait de plus en plus fort.

« Tu te souviens du poème de Williams sur la pluie ? lui demanda Elena en plissant les yeux pour éviter de pleurer.

— Non, je ne l’ai pas lu », dit-il, trempé. Elena enleva son blouson pour couvrir Eva. Qui se calma. Tout se calma alentour, même le bruit des voitures. On n’entendait que la pluie, de plus en plus forte.

« J’aurais pu vous conduire, mais le taxi ne va pas tarder. Tu veux qu’on s’abrite sous l’auvent ? » dit Jovan, sautillant d’un pied sur l’autre. L’eau dégoulinait sur sa tête chauve.

« Non », dit Elena. La pluie cachait ses larmes. Elle les laissa couler.

« C’est un déluge, dit Jovan.

— Ce n’est ni la première ni la dernière fois », répondit Elena. Mais cela ne semblait pas avoir de signification pour Jovan. Il scrutait les feux avec impatience, comme s’il ne l’avait pas entendue.

« Voilà le taxi ! Dieu merci ! » s’écria Jovan lorsque la file de voitures s’ébranla sur le boulevard. Il commença à reculer. « On s’écrit ! Ciao ! Ne prends pas froid ! », et il courut vers l’entrée de la bibliothèque.

« C’est incroyable, il pleut à seaux ! remarqua le chauffeur de taxi dès qu’elles s’installèrent dans la voiture. Où allons-nous ?

— Karpoš II », dit Elena en regardant Eva, assise sur ses genoux. Elles étaient trempées.

« Gougoutte, dit Eva. Gougoutte. » Elle montrait le point sombre sur le tee-shirt blanc d’Elena.

« Voilà », dit Elena en sentant Eva la mordre très fort avant de se mettre à téter. Pour un instant, tout devint calme.
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La jeune ménagère4



À dix heures du matin la jeune ménagère

se balade en déshabillé derrière

la palissade de la maison de son mari.

Je passe solitaire dans ma voiture.



Plus tard elle vient au bord du trottoir

Faire signe au glacier, au poissonnier, attend

Timide et sans corset, remettant en place

Des mèches qui s’égarent et je la compare

À une feuille tombée.



Les roues silencieuses de ma voiture

Démarrent dans un crépitement de feuilles

Sèches comme je salue et m’éloigne souriant.
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Pluie5



La pluie tombe

comme tombe

   Ton amour



Baigne tout

   Objet

Ouvert au monde



Dans les maisons

Les pièces sèches

   Inestimables



D’amour clandestin

Où nous vivons

Portent les embruns de la

   Pluie







1. « Grand-père, grand-père, comment vas-tu ? » en macédonien. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)



2. * Les passages en anglais suivis d’une étoile sont traduits en fin de nouvelle. (N.d.É.)



3. Littéralement « L’alphabet ébouriffé », célèbre série d’émissions pour la jeunesse en Macédoine.



4. William Carlos Williams, Scènes et portraits, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Demarcq, Poésie Seghers, 2023. (N.d.É.)



5. William Carlos Williams, « Pluie », traduction libre de l’éditeur.








JE RESTE LÀ,
JE NE BOUGE PAS D’ICI

Cela faisait un certain temps que la chambre de Riste sentait l’oignon frit. Il n’était pas question d’ouvrir la fenêtre, ça puait le smog dehors et l’air était glacial. Assis au bord de son lit d’enfant, il avait déjà suffisamment froid. Le froid traversait les fissures des murs et les vieux encadrements des fenêtres. La nuit, le vent soufflait dans la chambre, menaçant et sinistre. À présent, c’était calme dehors, mais les bouts de ses doigts étaient gelés.

« Risteeee, appela sa mère depuis la cuisine. Risteee, cria-t-elle, inutilement. C’est prêt ! »

Il se leva, s’étira et se frotta les mains.

« Risteeee », la voix de sa mère retentit de nouveau.

« J’arrive ! » cria-t-il avec colère. Même s’il lui avait dit « Je suis pas une fusée, putain ! », cela n’aurait eu aucun effet. Elle l’aurait accueilli avec son regard habituel : yeux vides et écarquillés, lèvres serrées, comme si elle n’avait rien fait de mal, comme si elle ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait.

Elle se tenait devant l’évier de la cuisine, et sortait la vaisselle du placard. Il n’y avait même pas de nappe sur la table.

« Pourquoi tu m’appelles, puisque rien n’est prêt », dit Riste en s’asseyant à la table de la salle à manger. Sur le rebord était restée collée l’image défraîchie du super-héros écureuil d’Agrokrem, une pâte qu’il avait eu l’habitude de tartiner chaque soir pour son dîner sur une tranche de pain, accompagnée d’un verre de lait chaud, pour grandir plus vite, comme disait sa mère.

« Comment ça, rien n’est prêt ? Bien sûr que si, c’est prêt, mon chéri », dit-elle en sortant d’un geste lent les assiettes du placard et les posant sur la plaque de la cuisinière.

« Tu as une nappe ? » demanda-t-il sèchement. L’image défraîchie, écornée, sans doute par quelqu’un qui avait essayé en vain de la décoller, commençait à l’énerver.

« J’en ai une, mon fils, j’en ai une », dit-elle avec la même placidité. Riste la regardait se baisser avec difficulté pour ouvrir le tiroir. Ses grosses fesses en forme de cœur débordaient de chaque côté de son corps, on aurait dit qu’elle portait deux carcasses de viande. Elle revint vers lui, les carcasses de viande ballottaient à chaque pas. Elle marchait lentement, en boitant un peu. Elle passa sa main sur la table comme pour y enlever des miettes et étendit la nappe. C’était l’une des trois nappes de son enfance : blanche à carreaux bleus, à présent trouée, tachée et pleine de traces de brûlures. Il la regardait avec dégoût tandis que sa mère lui servait le goulash et la purée dans les assiettes de son enfance – épaisses, blanches, profondes, ébréchées sur les bords, avec des fissures grises au fond, posées à leur place habituelle : une devant lui et une autre en face, là où elle était toujours assise, proche de la cuisinière. Comme d’habitude, elle lui avait servi une plus grosse portion qu’à elle. « Oh, j’ai oublié le pain », dit-elle, peinant à se lever à cause de son poids. C’est bon pour elle de bouger, pensa Riste, même si lui aussi aurait eu besoin de bouger. Il savait qu’elle allait apporter quelques tranches épaisses de ce pain blanc qui s’émiette. Sa mère ne connaissait pas le pain complet, le pain de seigle, le pain de maïs. Elle n’achetait que ce simple pain blanc.

Chaque fois que Riste revenait en Macédoine, il constatait que les choses se détérioraient – comme ce pain blanc. Pour ajouter à son énervement, pendant que sa mère s’installait lentement et bruyamment à table, il attrapa une tranche de pain et mordit dedans, alors qu’il n’avait pas faim.

« C’est quoi, ça ! » s’exclama-t-il tandis que sa mère s’attaquait, elle, à un morceau de viande trop chaud, qu’elle recracha en partie dans son assiette. Le bord de la table lui coupait le ventre.

« Quoi, mon chéri ? » demanda-t-elle en respirant la bouche ouverte, pour faire refroidir sa bouchée.

« Ce pain ! Même le pain se dégrade en Macédoine ! Il est comme le peuple, pauvre et tenace, impossible à mâcher », dit-il, fier d’avoir trouvé une comparaison intelligente. Il regarda sa mère, mais elle mastiquait sans se départir de son air inexpressif. Il la fixa jusqu’à ce qu’elle hausse les épaules. « C’est comme ça, mon chéri » était sa réponse à tout.

Maintenant il devait, lui aussi, goûter le goulash. Quand elle lui avait dit qu’elle allait en préparer un ce matin-là, ça l’avait énervé. Tout ce qu’elle préparait le dégoûtait, de toute façon. Elle n’avait jamais appris à cuisiner correctement. Elle savait faire des frites et c’est probablement à cause de cela qu’elle était devenue énorme. Après tant d’années de friture, l’odeur des pommes de terre et de l’huile brûlée semblait s’être incrustée dans la moquette et les murs de l’appartement, qui n’avaient pas reçu un coup de pinceau depuis des années. Son poulet rôti était correct. Mais tout le reste était horrible. Tous ses plats étaient pareils : pas assez de sel, trop de gras, trop d’oignons, trop liquides ou trop secs, presque toujours trop cuits, au point que les légumes et les pâtes se transformaient en bouillie. Tout ce qu’elle préparait dans le four cramait pendant qu’elle regardait la télé et, pour faire des économies, elle mettait trop de riz dans les poivrons farcis, trop de pain sec dans les boulettes de viande, ou de carottes dans la soupe.
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Une fois, pour le déjeuner, elle avait préparé une chorba avec des boulettes de viande. Tous les quatre s’étaient attablés, chacun à sa place – le frère de Riste à sa gauche, son père à droite, et sa mère en bout de table, près de la cuisinière. Elle avait posé la casserole sur la table et soulevé le couvercle. Le fumet était agréable. Avec la louche au manche rouillé, elle avait servi la chorba dans ces mêmes assiettes blanches et profondes : d’abord son père, puis lui, puis son petit frère, et elle, pour finir. Riste avait comparé son assiette à celles des autres. Dans chacune il y avait deux boulettes, sauf dans l’assiette de sa mère. Là, il n’y en avait pas. Dans le liquide clair flottaient essentiellement des morceaux de carottes, de pommes de terre et des vermicelles trop cuits. Riste avait pris la louche et touillé le contenu de la casserole : il y restait quelques boulettes.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’était-il écrié en laissant retomber la louche, pas trop brusquement pour qu’on ne le traite pas d’insolent. « Ce n’est pas une chorba, c’est de la soupe aux carottes ! » Son père et son frère se taisaient, la cuillère à la main. Personne n’y avait encore goûté.

« Mais goûte-la, mon chéri, elle est bonne, et c’est de la nourriture saine », avait dit sa mère avant d’en avaler une cuillerée pour l’encourager.

Son père avait aspiré du bout des lèvres le contenu de sa cuillère. « Ça ne va pas du tout », avait-il conclu en se levant et en vérifiant que son portefeuille se trouvait bien dans la poche arrière de son pantalon. « Allez, on va manger des ćevapčići », avait-il ajouté.

Riste et son frère s’étaient levés. Seule sa mère était restée assise et avait continué de manger. Aucun d’eux ne lui avait adressé un mot en se préparant à sortir. On entendait seulement le bruit de la cuillère contre l’assiette et d’elle en train de siroter sa soupe, tandis qu’ils enfilaient leurs chaussures dans l’entrée.

Une fois tous les deux mois environ, son père rapportait des côtes de porc qu’il faisait griller. Il les aplatissait d’un geste théâtral dans la cuisine, il chantait pendant qu’il les salait et poivrait, il portait même un tablier, comme s’il préparait quelque chose de particulier. Sa mère faisait des frites en accompagnement – un tas de frites qui fondait comme neige au soleil. Lorsque leur père leur servait la viande, Riste et son frère se jetaient dessus, baffraient avec plaisir puis suçaient bruyamment les os.

« Bravo papa, tu es encore meilleur que Karapandža », disait Riste à son père, tout sourire. « Qu’est-ce qu’elles sont bonnes ces côtes. » Les deux fils félicitaient leur père qui se rengorgeait comme un pigeon avant l’accouplement. « En fait, l’essentiel c’est la qualité de la viande », disait-il. Puis baissant la voix il confiait : « Le boucher me donne la meilleure viande, celle qu’il garde pour lui-même. »

Mais Riste ne voulait pas penser à tout cela et il prit une cuillerée de goulash qu’il recracha immédiatement dans l’assiette car c’était brûlant.

« Que se passe-t-il, mon fils ? Tu t’es brûlé ? » demanda sa mère en continuant de mâcher la bouche ouverte, son double menton tremblotant comme de la gelée. La vapeur avait embué ses lunettes aux montures carrées de couleur orange pâle, sans doute les mêmes depuis vingt-cinq ans. Elles agrandissaient ses yeux dépourvus de cils. Ses cheveux, de la même couleur que sa monture, s’étaient raréfiés, la racine était grise sur quelques centimètres. Quand est-ce qu’elle est devenue comme ça ? se demanda-t-il : grosse et difforme, vêtue d’une robe à fleurs usée, comme ces vieilles paysannes qui vendaient des herbes au marché, assises sur une cagette, une canne à portée de main – négligée, soumise, docile, à faire pitié. Parfois, en la voyant comme ça, il se disait que c’était pour cette raison que son père l’avait trompée avec des femmes qui n’étaient pas du tout dignes d’un homme comme lui, économiste diplômé, marié à une femme qui, en son temps, avait occupé un poste dans l’enseignement.

Pas comme Maja – Maja était depuis toujours une bombe sexuelle. Petite, avec des fesses fermes et rebondies, une poitrine généreuse, le ventre plat, des bras et des jambes solides mais fins (« Tu es la Kylie Minogue macédonienne », lui disait Riste avant qu’ils partent à l’étranger). Même après son accouchement, elle avait gardé la ligne. Elle avait rapidement perdu son ventre et ne portait aucune trace de vergetures. Elle était comme ces stars de télé-réalité qui, deux mois après l’accouchement, retrouvent leur corps d’avant. Mais elle y travaillait. Tous les matins elle faisait des abdos et des squats et allait même en métro à la plage St Kilda pour faire du jogging, vêtue d’un survêtement acheté en solde, comme tout le reste. À l’époque où ils vivaient en Macédoine, elle savait déjà comment avoir l’air riche avec peu d’argent. Quand ils avaient déménagé à Melbourne, ils faisaient des économies pour acheter un appartement – mais Maja trouvait le moyen de s’habiller avec un rien, tout en donnant l’impression qu’elle avait dépensé un million de dollars. Grâce à cela, elle avait rapidement trouvé un meilleur travail que lui : Riste, bien que titulaire d’un diplôme universitaire, était croupier dans un casino, puisqu’il n’avait jamais travaillé dans son domaine – ni dans un autre d’ailleurs, il n’avait jamais travaillé tout court. Maja, elle, à croquer avec son air de petit bonbon à la fraise, avait décroché un bon poste et, tous les deux ou trois ans, elle recevait une promotion.

Riste, pour sa part, avait un salaire correct au casino, mais pas d’augmentations ni de promotions. Autrement dit, il estimait que l’écart entre son salaire et celui de Maja ne ferait que se creuser. Il travaillait par roulement – souvent le soir ou la nuit. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de fouiller le téléphone de Maja pendant qu’elle dormait. Il connaissait tous ses codes et parcourait l’historique de ses recherches sur son ordinateur mais ne trouvait jamais rien. Jusqu’au jour où il était tombé par hasard, au pied de son bureau, sur une clé USB contenant des messages sauvegardés sous forme de captures d’écran et des mails échangés avec l’un des propriétaires de l’entreprise pour laquelle elle travaillait. Matthew. Il les connaissait par cœur.

Je veux que tu me racontes toute ta journée, je veux te raconter toute la mienne. Je veux écouter, sentir, toucher, goûter chaque fragment de ce merveilleux TOI, chaque instant, chaque seconde de ce qui reste de nos vies.



Je n’arrive pas à croire qu’il y a une dizaine de mois seulement, nous ne pouvions pas imaginer que nous sommes si parfaits l’un pour l’autre. Tu es moi, je suis toi. Nous faisons un, la perfection, deux hémisphères qui forment un seul monde unique. Existe-t-il quelque chose de plus vrai que ça ? Je n’ai rien senti de plus vrai dans ma vie que ce qui m’arrive avec toi.



J’aime chacune de tes expressions, chacun de tes regards, tes joues qui s’enflamment quand je te dis des cochonneries, ta langue qui passe sur tes lèvres quand nous dînons ensemble, quand tu bois ton café en faisant du bruit, ton regard coquin quand personne ne nous voit, quand tu écartes de la main la mèche qui tombe sur tes yeux, la ride qui se forme entre tes yeux quand tu me parles des personnes qui t’énervent, la douceur de ton sourire quand tu me parles de ta merveilleuse fille...



Je t’aime. Tu sais que je t’aime. Ton visage magnifique est la dernière image que je vois avant de m’endormir. Et aussi la première chose à laquelle je pense dès que j’ouvre les yeux. L’absence de ton magnifique visage sous mes doigts est une douleur physique pour moi. Mais soyons patients. La perfection n’a pas de prix, et nous avons devant nous encore au moins trente ans.



Ma bite entre tes mains quand tu m’embrasses, tes lèvres autour de ma bite, ma bite qui touche le fond de ta gorge, comme tu mouilles quand je suis brutal et te donne des ordres, l’idée de te baiser sous l’auvent du chalet à la montagne où nous nous enfuirons ensemble, en regardant ton cul si sexy se tortiller entre mes mains quand je te prends par-derrière ? Il n’y a rien de plus vrai que ça. Je veux faire partie de tout ce qui fait partie de toi.



« Mais tu ne manges rien, Riste ! » Sa mère interrompit ses pensées.

« J’attends que ça refroidisse. Tu aurais quelque chose à boire ? »

Soudain, il eut très envie d’alcool. Rien de plus vrai ? se répétait-il. Comment est-ce possible, se demandait-il, qu’elle n’ait rien senti de vrai pendant les vingt ans de leur vie commune ?

« Je t’ai acheté de la bière et je l’ai mise au frigo », dit sa mère.

Elle avait des miettes de nourriture au coin des lèvres. Elle n’avait jamais appris à se servir d’une serviette. Dans sa tête, le concept de serviette n’existe pas, se dit Riste, en se levant pour aller chercher la bière.

Sur la porte du réfrigérateur une photo de Melanie, sa fille, était fixée avec un magnet en forme de koala. Matthew – Matthew Arquette – ne l’avait pas mentionnée par son nom mais elle apparaissait plusieurs fois dans ses messages et ses mails : je veux faire partie de tout ce qui fait partie de toi, comme si Riste ne faisait pas partie de Maja et de Melanie. Melanie qui avait sacrifié son père pour des téléphones coûteux, de l’argent de poche, des sorties dans des clubs et la vie près de la plage. Elle était maintenant la nouvelle belle-fille d’un riche PDG. Elle avait enfin les frères et sœurs que sa mère ne voulait pas mettre au monde pour ne pas abîmer le corps qui lui avait servi à séduire le PDG. Melanie ne l’avait même pas accompagné à l’aéroport. Elle lui avait envoyé un message : « J’espère que tu trouveras rapidement du travail à Masoland et que tu seras heureux. » Une petite pute comme sa mère, se dit-il en sortant du frigo la bière bon marché, destinée aux ouvriers du bâtiment, vendue dans une vilaine bouteille marron de deux litres.

Il revint à table, se versa de la bière dans un verre et en but la moitié d’une seule traite. Il soupira, enfonça la fourchette dans le morceau de viande qu’il avait auparavant recraché parce qu’il était brûlant, ajouta un peu de purée dessus et le fourra dans sa bouche. Le goulash était amer, fade, la purée collante et grumeleuse, le morceau de viande était plein de nerfs. Il eut du mal à le mâcher et le fit glisser avec le reste de la bière.

« La viande a pas l’air tout à fait cuite ? Tu sais, il faut plusieurs heures », dit-il à sa mère qui mâchait patiemment. Le claquement régulier de sa mâchoire ajoutait à son énervement.

« Oui, mon fils, je sais préparer un goulash. Je l’ai fait cuire longtemps, à feu doux, comme il se doit.

— J’ai dû tomber sur un morceau bizarre », murmura Riste en fourrant un autre bout de viande dans sa bouche. Cette fois-ci, la viande coriace s’enfonça dans la cavité d’une dent mal plombée et toucha son nerf. Au même moment, la sauce rouge et fade lui rappela le vomi de chat et il se sentit mal.

« Mais c’est quoi cette viande, maman ? dit-il en jetant avec colère sa fourchette dans l’assiette.

— C’est du veau, mon fils.

— Du veau mes couilles ! C’est même pas du taurillon, c’est du vieux bœuf. »

Sa mère lui adressa ce même regard confus, bovin, impossible à déchiffrer. Un regard vide et bête comme celui d’un élève stupide de primaire.

« Tu penses vraiment que c’est du veau ? » Son mutisme l’exaspérait encore plus.

« Je ne sais pas, mon fils, j’ai demandé du veau.

— À qui tu as demandé du veau ?

— Au boucher, mon fils, à qui d’autre ? répondit-elle comme si c’était évident.

— Laisse-moi te dire, tu t’es fait avoir. » Il répandit de la bière sur la nappe en voulant se resservir. Il prit maladroitement le verre pour boire un peu de mousse avec à cet instant le sentiment d’avoir perdu un peu de sa dignité. Il lécha sa lèvre supérieure et poursuivit. « Ils ont vu qu’ils pouvaient se foutre de toi, et ils se sont foutus de toi. Car tu ne te plaindras pas, n’est-ce pas ? » Il but une gorgée de bière amère.

Sa mère continuait de le fixer, imperturbable. Elle était comme un mur.

« Ils te voient comme une pauvre mémé boiteuse en plus ! Ils se disent “on va lui fourguer la viande la moins bonne et elle ne viendra jamais se plaindre, peut-être même qu’elle ne remarquera rien !” »

Sa mère se taisait. Elle continuait à mastiquer. Sa mâchoire craqua et cela le rendit furieux.

« Qui t’a vendu cette viande ? Où tu l’as achetée ? » Il criait fort.

« Au grand supermarché.

— Au supermarché ? Pourquoi tu es allée au supermarché ? Tu as mal à la hanche, non ? Tu as un marché à côté, il n’y a pas de boucherie ? »

Il s’arrêta abruptement.

« Il n’y en a pas, mentit-elle, les yeux sur son assiette. Ça fait longtemps que tu n’es pas venu, dit-elle en essayant de le détourner d’un terrain qui devenait dangereusement désagréable. Tout a fermé. »

Ils n’évoquaient jamais ce sujet.

Un soir de printemps, Riste avait vu son père avec la femme du boucher. Sur le siège avant de sa petite Zastava garée dans une ruelle derrière chez eux, son père pétrissait le gros sein nu de la femme du boucher tout en fouillant sa bouche avec sa langue. Le lendemain matin, avant de partir à l’école, Riste avait raconté à sa mère ce qu’il avait vu, et elle n’avait rien répondu d’autre que « D’accord » en continuant de se préparer pour aller travailler. Comme ils n’en avaient plus jamais parlé, Riste avait fini par croire qu’il avait rêvé. Mais avaient suivi des disputes nocturnes, de forts chuchotements, des pleurs étouffés et des coups sur les meubles. Ces disputes, qui parvenaient parfois jusqu’à sa chambre d’enfant, lui avaient fait imaginer une scène : sa mère, droite et voluptueuse, les cheveux serrés en un gros chignon, ses petits talons noirs aux pieds et son sac verni à l’épaule, marchait lentement vers la boucherie. Elle entrait, le lieu n’était pas digne d’elle. Il avait l’impression d’être devant la vitrine et d’observer le drame muet tant l’image était claire : sa mère parlait au boucher, il rougissait, sa femme sortait de la chambre froide, vêtue d’un tablier taché de sang – petite et mal coiffée, elle adressait un regard confus à sa mère. Sa mère quittait la boucherie.

Il se revit allant rendre visite à la femme de Matthew Arquette. Il monte l’escalier. Il sonne à la porte protégée par un rideau de fer. Il attend longtemps. Apparemment il n’y a personne et il serait incorrect de sonner une deuxième fois. C’est alors que la porte s’ouvre, mais pas la moustiquaire derrière laquelle se profile une silhouette élégante. Elle écoute ce qu’il lui raconte au sujet de Matthew et Maja. Puis il pose sur le paillasson une grande enveloppe kraft contenant la correspondance amoureuse entre leurs conjoints respectifs. Il repart d’un pas hésitant. Au moment où il met le contact dans sa voiture, Mme Arquette ouvre la porte moustiquaire, se penche, prend l’enveloppe kraft.

« Tu n’as pas honte, à quarante-six ans, de faire des choses pareilles ? » lui avait dit Maja, après coup.

Quarante-six ans – son père était mort à cet âge, sur le canapé du salon. C’était arrivé deux semaines après la découverte de sa liaison avec la femme du boucher.

Il fut parcouru d’un frisson.

« D’accord, mon fils. » Sa mère le regarda d’un air soucieux. « Elle est un peu dure, oui, mais ce n’est pas si grave.

— Pas si grave ? Tu entends ce que tu dis ? fit-il, haussant la voix. Eh ! Ils se sont moqués de toi ! Tu comprends ? »

Il criait. Elle se taisait.

« Tu es consciente qu’ils t’ont vendu de la viande d’un animal probablement mort de vieillesse ? » insista-t-il.

Elle baissa son regard vers l’assiette.

« Ils ne te prennent pas au sérieux, tu comprends ? » s’écria-t-il.

Elle regardait toujours son assiette. La fourchette commença à trembler dans sa main.

« Écoute, personne ne traite ma mère comme ça ! » dit-il avec détermination. Il se leva et se dirigea vers la cuisine.

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle en essayant de se tourner dans sa direction. Il revint avec un sac en plastique. Il prit l’assiette de sa mère et en vida le contenu dans le sac. Il fit de même avec la sienne.

« Je vais aller à ce supermarché et je vais leur niquer leur mère. Je vais leur balancer à la figure, s’il le faut. Qu’ils sachent à qui ils ont affaire.

— Mais, mon chéri...

— Pas de mais, l’interrompit-il. Il n’y a pas de mais, tu comprends ? Ils n’oseront plus jamais te vendre cette viande. Ou bien ils seront virés. » Il criait, en pointant son index sur la table. « La prochaine viande qu’ils vont te vendre sera si goûteuse que tu pourras la manger crue, tu comprends ? » ajouta-t-il depuis l’entrée en enfilant ses chaussures et son manteau. Il souleva le sac de goulash et, sur le vieux parquet rayé, vit une grosse tache de graisse. Il sortit en claquant fort la porte.

Il appela l’ascenseur. Rien ne se produisit. Il rappuya avec agacement sur le bouton en plastique déglingué en jurant entre ses dents. Soudain, il entendit l’ascenseur quitter un des étages supérieurs. Il continua d’attendre, ne sachant pas quoi faire de sa colère. J’aurais dû descendre à pied, se dit-il, mais cinq étages, ça lui paraissait beaucoup. L’ascenseur s’ouvrit, enfin, sur la voisine du septième étage.

« C’est toi, Riste ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est moi, tante Cveta.

— Oh, ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vu ! » Elle leva la tête pour mieux le regarder et, tout en souriant, lui caressa la joue, comme quand il était petit.

L’odeur du goulash se répandait lentement dans l’ascenseur. « Oui, ça fait longtemps », répondit-il en regrettant d’avoir pris l’ascenseur. Il devait être poli et gentil avec la tante Cveta, alors qu’il se sentait furieux et déterminé.

« C’est bien en Australie que tu es parti ?

— Oui, répondit-il impatiemment.

— Tu viens rendre visite à ta mère ?

— Eh, oui », mentit-il. Il n’avait pas l’intention d’expliquer à tante Cveta pourquoi il était revenu.

De toute façon elle le saurait bien assez tôt.

« Et ta femme et ta fille ? Elles sont venues avec toi ?

— Non », répondit-il.

Ils approchaient du rez-de-chaussée.

« Bon, elles viendront la prochaine fois, dit-elle. Quel âge a ta fille maintenant ?

— Seize ans.

— Dieu soit loué. Comme le temps passe vite. Nous avons vieilli, Riste ! » dit-elle au moment où l’ascenseur s’arrêtait.

Il retint la porte pour que tante Cveta sorte à petits pas dans ses vieilles chaussures noires. Il se demanda s’il ne devait pas aussi lui tenir la porte de l’immeuble, mais cela risquait de l’amener, de fil en aiguille, à l’accompagner à sa destination suivante. C’est pourquoi il décida de s’esquiver.

« Tante Cveta, excusez-moi, je suis pressé ! » et il courut comme s’il était véritablement en retard.

Cette rencontre provoqua en lui le sentiment d’avoir perdu un peu de la dignité et de la colère qu’il comptait manifester devant les bouchers du supermarché.

Bonjour (il faut être poli au début). Ma mère est venue hier acheter du veau. Vous lui avez vendu une vieille viande de bœuf. Je vous le demande : vous n’avez pas honte ? Vous en profitez parce qu’elle est âgée ? Parce que c’est une petite vieille ? Vous n’avez donc pas de cœur ?

Cette approche est quand même trop molle, se dit-il.

Bonjour. Quelqu’un de chez vous a refourgué de la viande pourrie à ma mère. Tu veux la goûter ? Tiens, la voilà ! Il imagina son adversaire, un jeune et arrogant boucher, regarder le goulash dégouliner sur la vitrine en verre.

Ou : Je veux parler à votre manager ! Appelez-le immédiatement ! Ce qu’il pouvait dire en Australie – il le pouvait donc ici aussi. Que ces incivilisés apprennent quelque chose sur la conscience professionnelle, se disait-il, en pressant le pas.

Absorbé par son conflit imaginaire avec les bouchers, il lui fallut un moment pour réaliser qu’il s’était trompé de direction. Il ne savait pas, d’ailleurs, où se trouvait exactement ce grand supermarché dont avait parlé sa mère – il en avait une vague idée, mais il n’était pas sûr. Il devait se trouver près du nouveau parking à étages. Ou quelque part par là, en tout cas.

Il revint sur ses pas et s’engagea dans la ruelle derrière l’immeuble de sa mère, où de nombreux magasins étaient fermés. Sa silhouette se reflétait sur les vitrines vides : un bonhomme pressé au crâne dégarni, sans couvre-chef malgré le froid coupant. Ses oreilles et son nez devaient être rouges même s’il ne pouvait pas les distinguer. Son manteau était un peu usé, les manches trop longues pour lui, mais il avait l’avantage de camoufler la bedaine qu’il avait prise ces dernières années. Il se disait qu’il la perdrait en mangeant moins, ou qu’il s’habituerait, à force. Mais il n’arrivait ni à manger moins, ni à s’y habituer : quand il se tenait debout, il ne voyait même plus son pénis.

« C’est normal pour un homme de ton âge », lui disait Maja.

Oui, mais Matthew Arquette n’avait pas de ventre, lui. Pourtant, il était plus âgé que Riste – il avait cinquante-deux ans.

Un jour, il avait tenté de les surprendre, lui et Maja, devant le restaurant Heart of Deep, dans le centre de Melbourne. Il les avait attendus dans sa voiture jusqu’à ce qu’ils sortent. Puis il était descendu de voiture et s’était dressé devant Matthew. Il s’était alors rendu compte qu’Arquette était non seulement plus grand que lui mais aussi qu’il était bâti comme un athlète. Il ne ressemblait pas du tout à la photo publiée à côté de la description de son poste sur le site de l’entreprise. C’est donc lui, le trou du cul ? Regarde-moi ça, se disait-il devant le visage pâle et imberbe d’un homme en costard, aux cheveux clairs et bouclés. Or, sur le trottoir devant le restaurant, il s’était trouvé face à un homme grand et fort, portant des lunettes de soleil intimidantes et une casquette de base-ball noire. « Dégage », lui avait dit Matthew en marchant sur le bout de sa chaussure, et Riste s’était écarté.

Il atteignit le feu de signalisation nouvellement installé sur le boulevard. « Les gens commencent enfin à respecter l’ordre », se dit-il, s’arrêtant à côté d’une grande fille qui portait un masque contre la pollution. Elle pencha d’abord la tête pour l’observer, avec mépris, lui sembla-t-il, puis baissa les yeux vers le sac en plastique qu’il portait. En suivant son regard, il constata que la sauce du goulash était en train de couler et qu’il avait laissé derrière lui des traces diarrhéiques. Il fut pris de honte et traversa le boulevard au feu piéton rouge comme s’il était pressé.

Alors qu’il n’était plus vraiment pressé. Sa colère était retombée, se muant en un sentiment inconnu.

Il pénétra dans le quartier du marché. Tout semblait abandonné, vide et gris. Il n’y avait quasiment personne. Un grand chien apparut, sorti d’on ne sait où, et se mit à le suivre. Il avait sans doute senti l’odeur du goulash. Une dizaine de mètres plus loin, il eut de nouveau l’impression de s’être trompé de chemin. Il s’arrêta, se demandant ce qu’il fallait faire, mais rien ne lui vint. Le grand chien fit halte à côté de lui, agitant la queue et se léchant les babines. Un jeune homme surgit de nulle part et s’éloigna d’un pas rapide.

« Excusez-moi, jeune homme ! » cria-t-il. Celui-ci se retourna. « Où se trouve le supermarché ? » demanda-t-il, se sentant soudain stupide et perdu.

« Quel supermarché ? » s’impatienta le jeune homme, désireux de reprendre sa route, tout comme Riste avec la tante Cveta.

« Je ne sais pas, balbutia Riste. Je ne suis pas d’ici », ajouta-t-il, se sentant encore plus perdu. Il voulut lui expliquer qu’il n’était pas un paysan. Qu’il ne venait pas non plus d’une petite bourgade perdue. Il était originaire de Skopje, il y était né, mais il avait déménagé à Melbourne, une métropole, et il y avait vécu un certain temps, comme un roi. Il savait bien, lui, ce qu’était un supermarché.

« Tu as le Ramstor à deux cents mètres à droite du parking à étages, et un peu plus bas, dans la rue, tu as le Tinex », dit le jeune homme et, quelques secondes plus tard, il avait disparu dans la pollution et le brouillard.

Riste resta immobile, affichant le même regard bovin que sa mère. Le chien, assis à ses côtés, balayait le béton de sa queue. Il gémissait, se léchait les babines, penchait la tête affectueusement. Riste observa autour de lui, hésitant, et aperçut, juste à côté de la librairie-papeterie où l’on vendait des cahiers bon marché, des crayons et des taille-crayons, la boucherie. Il fut étonné de constater à quel point il avait perdu ses repères dans son propre quartier. Comme s’il sortait d’un rêve, il reconnut petit à petit les bâtiments.

« Viens », dit-il au chien, qu’il amena dans un espace vert où il vida le sac de goulash, puis il se dirigea vers la boucherie.

Il s’arrêta devant la vitrine. La boucherie semblait ne pas avoir changé en trente ans : laide, étroite, avec un rideau de perles en bois à la porte pour empêcher les mouches d’y pénétrer l’été. Au mur, une horloge aux numéros pâlis, une image délavée comme une carte postale d’une petite ville de la côte adriatique. À travers les vitres sales, il ne pouvait pas deviner si la femme assise sur un tabouret derrière le présentoir à viande était la maîtresse de son père. D’épaisses lunettes posées sur le bout de son nez, elle tenait une revue et un stylo, elle faisait probablement des mots croisés. Elle était coiffée un peu comme sa mère, d’une nuance plus sombre d’orange. Elle portait un gros pull marron tricoté à la main sous un tablier taché de sang. Son menton reposait confortablement sur les plis de son cou, elle souriait.

Sans comprendre lui-même pourquoi il voulait entrer, Riste poussa la porte de la boucherie, le rideau de perles tambourina contre la vitre.

« Bonjour, jeune homme ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » La maîtresse de son père se leva et ôta ses lunettes.

Elle lui sourit. Il lui manquait une canine à gauche, mais c’était bien elle – il la reconnut à ses yeux, verts, parsemés d’éclats noisette.

« Avez-vous du veau ? » Les mots sortirent tout seuls de sa bouche.

« J’en ai, fiston. Combien ?

— Un demi-kilo, dit-il.

— Un morceau en particulier ? Attends, ne dis rien. J’en ai un magnifique, fiston », dit-elle en enfilant un gant en plastique sur sa main charnue, où une alliance rentrait dans la chair de son doigt.

« Il est si goûteux que tu pourras le manger cru. »

Il gardait le silence, le silence de sa mère, se dit-il. Dis quelque chose, se sermonnait-il. Mais rien ne sortait. Sa langue gisait mollement au fond de sa bouche.

« Ta femme va te préparer un bon petit plat ? demanda la maîtresse de son père, posant une feuille de papier sur la balance.

— Je n’ai pas de femme, lâcha-t-il soudain, comme dans un rêve. C’est pour ma mère. » Il se surprit à ajouter : « Je l’aime beaucoup.

— C’est bien, jeune homme. Tu peux toujours remplacer une femme, mais tu ne peux pas remplacer une mère. Elle est unique, dit-elle en jetant la viande sur la balance, attendant que l’aiguille se stabilise. Cinq cent soixante grammes, ça va ? » demanda-t-elle en le regardant de ses yeux mouchetés. Il hocha la tête.

« Dieu ne m’a pas donné d’enfants. Mais je passe ma vie à nourrir tout le monde, lui sourit-elle. Vous êtes tous mes enfants. Trois cent cinquante denars, fiston », dit-elle en lui tendant la viande dans un sac en plastique.

Il prit le paquet et chercha dans une poche de son manteau, puis dans l’autre. Il chercha dans les poches arrière de son pantalon. « J’ai dû oublier mon portefeuille, dit-il, paniqué. Comment est-ce que j’ai pu l’oublier, répéta-t-il. Je l’ai toujours sur moi, j’ai toujours de l’argent sur moi », se justifia-t-il tout en fouillant ses poches de devant, celle de sa chemise et la poche intérieure de son manteau.

« Ça ne fait rien, fiston, tu payeras plus tard, dit la maîtresse de son père, ce n’est pas comme si on allait s’enfuir quelque part, n’est-ce pas ? »

Elle lui adressa un autre sourire. Un nouveau sentiment l’envahit, ses jambes devinrent lourdes.

« Je reste là. Je ne bouge pas d’ici. Je reviendrai.

— D’accord, fiston.

— À tout à l’heure.

— À tout à l’heure », dit la maîtresse de son père en se rasseyant sur le tabouret derrière le présentoir.

Le sac de viande à la main, il sortit lentement de la boucherie et fit quelques pas. Il eut envie de se retourner pour regarder une dernière fois la maîtresse de son père. Elle avait repris ses mots croisés. Soudain, le boucher apparut : c’était à présent un grand-père à la moustache grise et aux cheveux rares d’un blanc argenté. Il s’approcha d’elle, lui caressa le dos et lui dit quelque chose. Elle leva la tête, lui sourit, répondant quelques mots. Lui aussi sourit. Il l’embrassa sur les cheveux et disparut de nouveau. Riste resta là sans pouvoir bouger. La viande qu’il tenait était froide, mais ses mains et ses jambes se réchauffaient, comme quand on s’endort.







LA MÉDUSE

Sofia a quelques qualités. Par exemple, c’est une excellente hôtesse. Et aussi une remarquable géologue, ça, tout le monde le sait.

C’est à peu près tout.

Elle et Ivan, son époux, vivent à Meadow View, une banlieue huppée. Ivan appartient lui aussi au monde universitaire, mais il n’a jamais réussi à lui faire de l’ombre. Il a un doctorat en archéologie.

« Nous avons tous les deux une passion pour la Terre, m’avait dit Sofia lors de notre première rencontre. Il est Capricorne, je suis Vierge, ha ha ha ! » Je l’avais regardée d’un air interrogateur. « Des signes de Terre, tu sais », m’avait-elle expliqué.

Ivan est codétenteur d’une entreprise familiale d’implants dentaires. D’où la maison à Meadow View. Sofia et Ivan ont deux enfants, comme nous, seulement les nôtres sont plus jeunes et ce sont des filles.

Ce soir-là, nos filles nous regardaient, Simon, mon époux, et moi, en train de nous préparer pour la soirée « Boogie Nights » organisée par Ivan et Sofia à Meadow View. Je m’étais commandé des patins à roulettes vintage, mais je n’osais pas les mettre devant les filles. Elles étaient déjà suffisamment excitées comme ça, elles refusaient de nous rendre nos perruques : la mienne était une afro blonde, et celle de Simon une copie de la chevelure d’Austin Powers. Vêtu d’une combinaison blanche moulante déboutonnée jusqu’au nombril, il était censé avoir l’air d’un maquereau, mais il n’était pas très convaincant. En nous regardant dans la glace, nous étions déçus, même si nous refusions de nous l’avouer.

« On est super, allons-y », nous encouragions-nous.

« On est trop cool », répétions-nous.

« Tu es mon Docteur Maquereau », plaisantais-je, alors que ses rares poils noirs ressortant sur sa poitrine blanche le rendaient peu attirant.

Ma petite robe à fleurs avec ses manches en cloche était trop courte. J’essayais de me convaincre que mes jambes paraîtraient plus fines une fois sur les patins à roulettes.

Nous appelâmes un taxi car nous savions que la soirée serait bien arrosée. Les cris de nos enfants s’estompèrent seulement lorsque nous fermâmes la portière du taxi.

« Meadow View, 154 », dis-je au chauffeur, consciente de la réputation qu’avait cette adresse. Ces mots me firent me sentir plus importante et plus élégante que d’habitude, mais je ne l’aurais jamais admis en public. Je sais pourquoi Sofia et Ivan habitent là-bas : pour paraître riches et célèbres. Comme ils n’avaient pas assez de millions pour se payer une maison au cœur du quartier, ils se sont installés à sa lisière, au bord d’un ravin, avec une horrible vue sur l’autoroute en contrebas d’où remontaient la pollution et le vrombissement intense et permanent des voitures.

Mais en contrepartie leur villa est gigantesque. Peut-être est-ce pour cette raison que leurs deux fils ne se montrent jamais aux soirées organisées par leurs parents ; ils sont probablement enfermés à l’étage dans l’une des nombreuses chambres de ce palais qui possède aussi plusieurs salons et un sous-sol qui sert de salle de cinéma. Ou bien ils ne se montrent tout simplement pas parce que ce sont des adolescents. Il arrive parfois que l’un d’eux passe furtivement par la cuisine pour prendre quelque chose dans le réfrigérateur.

« C’est Mark ? » s’écrie alors Sofia. Les enfants portent des prénoms anglais. « Non, je crois que c’est George. George ! Georgie ! » appelle Sofia si elle est un peu éméchée. Mais ni Mark ni George ne viennent jamais nous saluer.

Ivan est originaire de Rijeka, mais il se peut qu’il soit serbe. Il est sans doute un peu des deux et se dit « yougoslave », il aime parler « notre langue », bien que Simon et moi estimions qu’elle n’est pas la nôtre. Les origines de Sofia sont plus mystérieuses. Elle prétend être née à Belgrade, mais elle ne vient pas de là-bas. J’en suis sûre car elle ne sait pas parler « notre langue ». Elle revient sans cesse à l’anglais, même si elle nous comprend quand nous lui parlons, ou que nous discutons, Simon et moi. Son plat préféré est ce que nous appelons kjofte et elle, « boulettes de viande ». Son passé « international » se limite à ses séjours dans quelques villes des Balkans. C’est peut-être une réfugiée. Qui sait ?

« J’en ai par-dessus la tête qu’on me demande d’où je viens ! Il n’y a pas plus raciste que ça ! » l’ai-je souvent entendue dire. « Nous venons tous de quelque part ! » Les gens hochent la tête avec compassion. « Qu’est-ce que ça peut te faire de savoir d’où vient mon accent ?

— C’est comme ça que les gens font connaissance parfois, lui avais-je répondu. Ils découvrent des choses sur l’histoire, la culture, ce genre de choses, et c’est aussi une façon d’entamer la conversation. » Je lui avais tenu tête à l’époque, même si, après quelques années en Angleterre, j’ai changé d’avis sur le sujet. Elle m’avait regardée comme si j’étais transparente et n’avait pas daigné me répondre. En fait, elle a commencé à s’intéresser à moi seulement quand elle a appris que j’étais la femme de Simon. Quand elle a appris que j’étais professeure (« Théorie littéraire ! Tu es donc une philosophe ! »), elle a cessé de me snober.

Nous étions en retard, sans doute parce que je n’avais pas vraiment envie d’aller à cette soirée thématique, et peut-être que Simon non plus. Mais après tant d’années passées en Angleterre, nous étions rarement invités chez quelqu’un.

Les deux dernières soirées auxquelles Sofia et Ivan nous avaient conviés depuis leur emménagement dans leur château avaient été un fiasco.

La première avait pour thème « Les couple célèbres ». Nous avions envisagé de nous y rendre en tant que Sonny et Cher, mais finalement nous nous étions rabattus sur Bjorn et Agnetha. Les deux autres couples présents à cette soirée – nous avions imaginé qu’on serait plus nombreux – avaient aussi opté pour Bjorn et Agnetha. Nous étions assis dans un des salons, nous écoutions ABBA et mangions des chips de maïs accompagnées de différentes sauces toutes prêtes, et Sofia avait préparé sa spécialité – les boulettes de viande. Nous buvions la sangria et les margaritas préparées par Ivan qui s’était proclamé « maître des cocktails » et qui nous regardait fixement dès que nous approchions le verre de notre bouche, dans l’attente de compliments.

Une fois bien éméché, il nous avait annoncé que l’heure était venue du karaoké.

Personne ne voulait chanter, excepté Simon, qui hésitait, car Sofia insistait sur le fait que mon époux devait « se détendre ». « Je chante ? » m’avait-il demandé. « Comme tu veux », avais-je répondu, ce qui voulait dire « non ». J’avais gagné cette bataille, puisque Simon avait déclaré forfait, mais Ivan, en revanche, avait attrapé le micro et, durant une demi-heure, avait chanté des chansons d’ABBA, dont Mamma Mia, Fernando et Take a Chance on Me, qu’il avait exécutée deux fois. Pendant Take a Chance on Me Sofia l’avait rejoint sur la « scène » – un espace devant l’énorme téléviseur –, se tortillant devant lui en essayant d’imiter la chorégraphie de la vidéo.

« Qu’est-ce qu’on est dingues ! » avait-elle crié en regagnant tout essoufflée sa place, tandis qu’Ivan allait pisser. « Je suis folle ! » répétait-elle pendant que nous nous stimulions nous aussi. « Nous sommes tous dingues », riions-nous en ingurgitant des margaritas. Nos fronts en sueur brillaient sous les perruques bon marché.

Les deux couples de la soirée ABBA étaient aussi présents à la suivante, qui avait pour thème « Le paradis tropical ». À l’invitation pour cette fête, fixée au début du mois de juillet, étaient jointes des photos destinées à nous donner des idées de costumes : bermudas, petites robes ou chemises à motifs floraux de couleurs criardes.

Ils nous accueillirent dans le jardin, sous une arche de fleurs que nous devions traverser.

« Aloha ! » s’écria Sofia en nous passant autour du cou des guirlandes de fleurs en plastique. Elle posa sur ma tête une petite couronne turquoise. Toutes les femmes – cette fois-ci nous étions sept couples – étaient semblablement coiffées. Des lampions en papier garnis de bougies étaient disposés dans le jardin – sur la pelouse et dans les arbres. On entendait une musique douce censée évoquer la plage et les vagues. Si le temps n’avait pas été aussi humide et froid, l’atmosphère aurait pu être sympathique. Ah oui, et s’il n’y avait pas eu non plus le vrombissement permanent de l’autoroute. Nous eûmes de nouveau droit aux fameuses margaritas et sangrias d’Ivan. Nous aurions dû deviner que, après quelques verres, le scénario se répéterait : la musique s’arrêta, on entendit les craquements des haut-parleurs, puis sa voix un-deux-un-deux pour tester le micro avant l’annonce du meilleur moment de la soirée – nous allions faire un karaoké.

« Je vais vous chanter quelque chose pour vous mettre dans l’ambiance », lança-t-il avant d’entamer une chanson qui avait été un hit sur YouTube, Somewhere over the Rainbow, interprétée par un gros Hawaïen qui était mort depuis. À vrai dire, Ivan est musicien dans le sens où il a de l’oreille. Il chante assez juste, il sait à quel moment il faut entrer dans la phrase musicale et comment la finaliser. Mais cela ne veut pas dire qu’on prend plaisir à l’écouter – la fadeur de sa voix, son interprétation sans originalité, ses pâles imitations –, ou qu’on peut partager son autosatisfaction injustifiée.

Sofia nous poussa vers la « scène », un espace entouré de lampions, nous obligeant à rester debout pendant qu’Ivan chantait. Il continua avec Honolulu Lulu – à ce moment-là, nous nous mîmes tous à twister, certains enlevèrent leurs chaussures pour danser pieds nus sur l’herbe froide – puis ce fut le tour de Surfin’ USA. Moi aussi, j’essayais de m’amuser, mais un sentiment d’épuisement m’obligea rapidement à me replier vers la table des boissons et des amuse-gueules. Je trempai une chips dans le guacamole. Puis encore une. Je regardais le guacamole, j’écoutais Ivan hurler dans le micro et les autres crier « Youhou ! ». La couleur et la texture du guacamole me calmaient et je me concentrais sur le craquement des chips dans mes oreilles. À cet instant, quelque chose tomba dans la sauce, y formant un petit creux. Des gouttes, je compris après en avoir reçu une sur la joue. Soudain, telle une canonnade, la pluie s’abattit sur la table. Les lampions s’éteignaient les uns après les autres, mais les invités continuaient de danser, encouragés par Sofia qui avait enlevé ses chaussures et tournoyait sur l’herbe le visage levé vers le ciel.

« Freedom ! » cria quelqu’un dans le silence, tandis qu’Ivan se dépêchait de mettre la sono à l’abri sous l’auvent. Une pub YouTube retentit, suivie par la chanson de George Michael. Mon mari dansait lui aussi pieds nus sous la pluie froide. There’s something deep inside me, there’s someone else I’ve got to be, braillait-il, en transe, les yeux fermés, les jambes un peu fléchies. Il enleva sa guirlande de fleurs multicolore et se mit à l’agiter au-dessus de sa tête : Freedom, Freedom, ils chantaient tous, comme en extase. Une grosse goutte se formait sur le bout de mon nez. Quand elle tomba, je me rendis au salon et m’assis sur le canapé. Mais je ne restai pas longtemps seule. La pluie frappait les fenêtres, les voix s’étaient calmées dehors. Puis un brouhaha emplit la maison. Un verre à la main, totalement trempés, ils se déversèrent dans le salon. Simon avec eux. Sa chemise fleurie lui collait à la peau, accentuant ses petits seins masculins.

« Tu trembles, me dit-il en me caressant la joue. On va y aller. »

Nous réussîmes finalement à partir après de nombreuses excuses et négociations avec Sofia et Ivan, qui voulaient que je me change et aille me coucher dans une de leurs chambres d’invités.

Nous étions silencieux dans le taxi. J’agrippai la main de Simon et ne la lâchai pas du trajet.

J’étais à peu près dans les mêmes dispositions lorsque, vers la fin de l’été, nous nous rendîmes à la soirée « Boogie Nights ». Nous portions les perruques dans le taxi, même si nous n’étions pas obligés, et nous nous tenions la main, les paumes en sueur. J’eus envie d’avouer à Simon que je ne voulais pas aller chez Sofia et Ivan. Mais je ne dis rien. Nous n’avions pas beaucoup d’amis ici. Dans une tentative pour nous faire des amis, nous avions un jour invité Sofia et Ivan à venir « prendre un café et des gâteaux ». J’avais fait des crêpes, Sofia en avait mangé cinq. Pendant toute la soirée elle avait échangé avec Simon au sujet de leur travail. Il admirait ses recherches et ses voyages, et elle l’admirait en général. Ils avaient forgé une relation amouro-professionnelle où j’étais de trop. Comme Ivan.

Lorsque nous arrivâmes chez eux à Meadow View, l’odeur des boulettes de Sofia flottait dans l’air et la soirée battait son plein. À peine entrés, nous comprîmes que Sofia était déjà ivre. Aussi se permit-elle de faire des reproches à mon époux pour notre retard, une façon de se l’approprier, de montrer aux autres qu’ils étaient proches.

« Vous êtes très en retard ! Honte à vous ! dit-elle dès l’entrée en secouant le bras de Simon. La fête a commencé il y a plus d’une heure ! » ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle avait un rouge à lèvres blanc, portait des bottes blanches qui lui montaient aux genoux et une robe argentée, sans doute pour ressembler à Elizabeth Hurley dans Austin Powers. Il ne lui manquait qu’un pistolet. Elle était allée chez le coiffeur. Même si elle n’était pas une beauté, j’admets qu’elle s’était bien arrangée.

« Oui, on sait, on est désolés ! » J’essayai de m’imposer entre eux mais le regard de Sofia, braqué sur Simon, me traversa comme si j’étais transparente. « Dis donc, tu as fait un effort, laisse-moi te regarder ! » et elle recula pour l’examiner. Elle joignit ses doigts devant ses lèvres argentées et émit un « Mouah ! » sonore. Puis elle jeta un rapide coup d’œil à ma tenue qu’elle approuva d’un pouce pointé vers le haut.

Nous nous dirigeâmes vers le grand salon du rez-de-chaussée d’où provenait une musique disco des années 1970. Une dizaine de personnes y buvaient les inévitables sangrias et margaritas et conversaient. Je connaissais certaines d’entre elles, des soirées « Couples célèbres » et « Paradis tropical ».

Un homme, vêtu d’une combinaison moulante mauve, arborant des lunettes de police aux verres jaunes et une grosse moustache noire, surgit devant nous. Il portait deux verres de margarita.

« Hello, dis-je.

— Ben alors ? Vous ne m’avez pas reconnu ? nous dit Ivan en serbe, tournant sur lui-même de façon théâtrale en tortillant des fesses. Bienvenue ! » Il nous tendit à chacun un verre. Sofia faisait signe à d’autres invités, au fond du salon, les invitant à se joindre à nous. Ils n’étaient pas déguisés.

« Je vais faire les présentations, dit Sofia. Le professeur Rockland est expert du néolithique, vous avez sans doute entendu parler de lui. »

Nous nous serrâmes la main. Je ne savais pas qui c’était mais mon époux prétendit que lui, oui.

« Et voilà la célèbre historienne Claire Jenkins. Vous la connaissez aussi sûrement.

— Bien entendu, bien entendu. Enchanté ! » dit Simon en hochant la tête. Il semblait avoir oublié qu’il portait une combinaison blanche et qu’il avait la poitrine à l’air.

« Quant à Simon, continua Sofia en le poussant affectueusement en avant, c’est le professeur Popov, l’un des plus importants entomologistes européens. »

Rockland et Jenkins hochaient la tête, admiratifs.

« Oh, et voici Biljana, son épouse. Elle fait des crêpes incroyables ! »

Le lourd silence fut bref, grâce à Simon qui intervint d’une manière à la fois chevaleresque et déférente.

« Ah, Sofia, toujours jalouse de la cuisine de ma femme ?

— Mes boulettes vont cramer ! sursauta Sofia, qui avait déjà oublié les paroles qu’elle venait de prononcer. Je vous laisse faire connaissance. » Elle se dirigea d’un pas précautionneux vers la cuisine comme toute personne ivre qui fait semblant de ne pas l’être.

« Je viens avec toi », dis-je, sans trop savoir pourquoi.

Je réalisais soudainement que je voulais être avec elle lorsqu’elle sortirait ces horribles boulettes de viande cramées de sa poêle grasse pour saisir cette occasion de la blesser un tout petit peu, ou prendre plaisir à la voir renverser un peu d’huile sur sa robe.

Alors que je m’éloignais, j’entendis Simon faire mon éloge auprès des invités : « Mon épouse est autrice, elle publie des livres. De la théorie littéraire. T. S. Eliot, entre autres. »

Arrivée à la cuisine, j’entendis un « Lele ! » typiquement macédonien lâché par Sofia. « Ferme la porte », m’ordonna-t-elle en anglais.

Malgré la porte du balcon grande ouverte et l’aération réglée au maximum, l’immense cuisine empestait l’oignon frit.

« Elles sont un peu brûlées, mais ce n’est pas grave », commenta Sofia pour elle-même, en plaçant les boulettes dans un plat creux en verre qui se couvrit instantanément de buée.

« Miam, ça sent comme à la maison », dis-je en macédonien.

Maintenant qu’elle était ivre et nostalgique, je parviendrais bien, en tablant sur la solidarité féminine, à en apprendre plus sur elle.

« Quoi ? fit Sofia.

— Tu n’as pas compris ce que je viens de dire ? demandai-je en macédonien.

— Si, bien sûr, répondit-elle. Je comprends toutes les langues des Balkans. » Elle mentait sans doute. « Mais ça fait si longtemps que je ne les parle plus. L’anglais est ma langue désormais.

— Mais, tu en avais aussi une autre, avant ? dis-je en m’approchant des boulettes. Tu as une fourchette ? » continuai-je en macédonien pour la tester.

Sofia fit un mouvement bizarre avec la tête qui pouvait vouloir dire oui ou non, puis elle ouvrit un tiroir, mais manque de chance, à cet instant, Julia surgit dans la cuisine. Je dis « surgit » car elle fonçait sur ses patins à roulettes. Je regrettai d’autant plus d’avoir oublié de mettre les miens.

« La porte ! » cria Sofia en gesticulant, tandis que Julia glissait souplement entre nous, contournait l’îlot central et repartait prestement vers la porte pour la refermer d’un mouvement élégant avant de s’arrêter net en relevant le menton dans une posture théâtrale.

« Je suis affamée, dit-elle avec son accent sexy, ça sent rudement bon, ici. »

Julia est médecin et vient d’Amérique du Sud. Elle vit en Angleterre depuis des années avec son époux britannique qui travaille pour l’entreprise d’Ivan. Elle fait partie des gens que je n’interroge pas sur leurs origines, car elle-même n’évoque jamais le pays d’où elle vient ni son passé.

Sa robe courte couleur brique, très échancrée, dénudait ses seins bien rebondis. Elle est naturellement grande mais, sur ses patins, elle semblait carrément gigantesque. En sa présence, je me sentais comme une des boulettes de Sofia.

« Je les apporte tout de suite, dit Sofia joyeusement. J’aurais dû les préparer avant votre arrivée mais j’avais oublié de décongeler la viande, et puis il a fallu que j’accompagne Georgie au tennis.

— Tu les fais avec de la viande congelée ? demandai-je, m’accrochant à mon espoir de l’offenser.

— Oui, c’est plus facile pour moi, la recette de ces boulettes est assez compliquée », expliqua-t-elle tout en alignant des petits pains ronds sur lesquels elle allait piquer les boulettes cramées. Je les inspectai. Leur préparation n’était vraiment pas compliquée. Un peu de viande, beaucoup de mie de pain, un sachet de Vegeta et des œufs. J’ai toujours soutenu que son ingrédient secret était la Vegeta. Ou les épices salées qu’on achète dans les pires supermarchés des Balkans. En tout cas, quelque chose de dégoûtant.

« Je ne tiens plus », dit Julia, coupant court à mon intention d’enfoncer un peu Sofia. Elle se glissa jusqu’aux boulettes, en prit une avec ses doigts et mordit dedans. « Oh, oh », s’écria-t-elle la bouche ouverte, la fumée s’échappait de la boulette brûlante.

« Ça te servira de leçon », la sermonna Sofia avec un certain plaisir. Puis elle regarda derrière moi et Julia : « Georgie ! Le voilà ! vous allez le voir ! »

Au fond de la cuisine, s’extirpant des labyrinthes du palais de Sofia et Ivan, apparut Georgie, qui jusque-là n’était pour nous qu’une figure fantomatique. On pouvait lire sur son visage qu’il s’approchait de nous à contrecœur, parce qu’il n’avait pas le choix : besoin urgent de quelque chose qui se trouvait dans le réfrigérateur. Georgie était le cliché de l’adolescent ingrat, grassouillet, indifférent, gâté, dont la paresse se reflétait même dans son insolence. Sa réponse à l’appel de sa mère pour venir nous saluer se résuma à une courte pause et un « hey » devant le réfrigérateur, qu’il s’empressa d’ouvrir.

« Tu as faim ? Il y a des boulettes », dit sa mère avec un enthousiasme désespéré.

Georgie ne réagit pas. Comme si c’était Sofia, le spectre. Il sortit une bouteille en plastique de lait chocolaté et se mit à boire, là, devant le réfrigérateur ouvert.

« Fais attention de ne pas te tacher, mon trésor... » s’exclama Sofia au moment où le lait commença à couler de son menton dans son cou puis jusqu’à son tee-shirt blanc et or.

« Ooooh, c’est pas vrai ! » s’écria Sofia en se prenant la tête entre les mains. « Ton tee-shirt ! »

Georgie s’en allait, la bouteille de lait chocolaté à la main, j’eus le temps d’apercevoir sur le devant de son tee-shirt VERSACE écrit en grosses lettres dorées sur fond blanc au milieu de volutes stylisées. Lorsqu’il nous tourna le dos, c’est une énorme tête de Méduse dorée qui s’offrit à nous.

Georgie disparut progressivement dans les profondeurs de la cuisine, ses pieds plats et charnus de préadolescent débordant de ses chaussons. Au loin, la Méduse s’évanouit et Georgie avec elle.

Sofia se tenait toujours la tête à pleines mains. « Nous lui avons acheté ce tee-shirt à Milan. Milan. Ils ne voulaient même pas venir avec nous, ni lui ni son frère. Vous vous rendez compte ? Ils ont refusé de faire du shopping à Milan. »

Julia secouait la tête, compatissante.

« Impossible de les faire sortir de leur chambre. Ils ont des PlayStations, des iPads, des ordinateurs super performants... Si une bombe tombait, ils seraient capables de continuer de jouer toute la journée.

— Les enfants sont comme ça de nos jours. La technologie les a détruits, dit Julia en mordant de nouveau dans sa boulette, qui avait tiédi.

— Et ils sont mal élevés, ajoutai-je.

— Oh non, ce n’est pas ça, répliqua Sofia. Ils fréquentent les meilleures écoles privées, vous savez. L’éducation y est exceptionnelle. Mais quand tu as la possibilité de leur offrir tout ça... » Elle fit un geste de la main englobant son palace et tout alentour. « ... alors, ils deviennent ingérables. C’est le paradoxe de base des parents. Tu fais tout ce que tu peux pour eux et ça les détruit. Et, à la fin, ils sont fâchés contre toi ! Ils m’ont complètement gâché les vacances. »

C’est alors seulement que je remarquai qu’elle était bronzée. Elle était partie en vacances. Voilà pourquoi elle portait des bottes blanches, une petite robe argentée et du rouge à lèvres blanc. Elle attendait sans doute que je la complimente sur son bronzage et lui demande où elle était allée. Je décidai de ne pas lui faire ce plaisir.

« Nous sommes allés à Capri, tu sais ? dit-elle en me regardant comme si j’étais censée le savoir. Simon te l’a peut-être dit ? Nous avons acheté un appartement là-bas, cet été.

— Non, il ne m’a rien dit, mentis-je.

— C’est étrange, murmura-t-elle. Mais tu nous as déjà entendus parler de notre projet. Tu sais, nous et notre obsession de l’Italie ! Le berceau de l’art, le berceau de la civilisation ! La source du nectar divin ! s’exclama-t-elle en essayant de mettre un peu de poésie dans sa vantardise. Nous avons acheté un petit appartement, continua-t-elle, où nous pourrons passer les vacances avec les enfants. Faire du bateau, piloter un yacht – ce serait bien d’acheter aussi un yacht un jour, mais rien ne presse... Bref, dit-elle, ce qui laissait présumer que l’histoire serait longue. Georgie est fâché contre moi à cause de ce que qui s’est passé à Capri. »

Sofia se redressa et jeta un regard inquiet vers le plafond. Moi, Julia, les boulettes et les petits toasts étions tout ouïe. Avant même de commencer à raconter, Sofia nous livra la fin de l’histoire : elle avait essayé d’expliquer à Georgie qu’il était le seul responsable de ce qui s’était passé. Elle avait tenté de le persuader qu’il était possible d’en tirer une leçon de vie. « La vie n’est pas un lit de roses », répéta-t-elle plusieurs fois en anglais, probablement fière que ça sonne comme si c’était sa langue maternelle, même si, dans sa prononciation, pour autant qu’elle essaie de la rendre distinguée, très Queen’s English, elle ne pouvait pas éviter les simples voyelles slaves, la confusion entre « w » et « v », et les consonnes explosives semblables aux coups de marteau sur l’enclume.

Georgie avait pris, selon elle, un chemin difficile pour apprendre la cruauté de la vie. Elle avait connu cette cruauté quand elle était très jeune. À la différence d’Ivan, ajouta-t-elle en vidant son verre de margarita. J’espérais vivre un de ces moments où l’épouse dénigre son époux, et peut-être même son fils. Nous nous taisions.

« Mais il a quand même fini à l’hôpital, soupira Sofia.

— Qui ? » demandai-je. Et je m’assis sur l’un des tabourets hauts.

« À l’hôpital ? répéta Julia. Qui ? » Elle s’installa sur un autre tabouret. Assise, elle perdait son allure imposante.

« Georgie, répondit Sofia.

— Je vais nous chercher des margaritas. Attendez ! » fit Julia. Elle se leva et disparut par la porte.

« On prépare les boulettes ? » proposai-je pour passer le temps jusqu’à l’arrivée des margaritas.

Sofia accepta. Je vidai rapidement mon verre de ses dernières gouttes de margarita. Je me sentais lentement envahie par une douce excitation face au suspens de ce qui allait suivre. J’avais un peu oublié que je voulais blesser Sofia. À l’aide d’un pic, nous embrochions les boulettes de viande grasses et épaisses sur le pain blanc.

« J’ai aussi du tarator », dit Sofia. Elle s’était laissée aller. Elle avait prononcé tarator à la slave, en roulant le « r ».

Julia revint avec trois verres calés contre sa poitrine. Nous applaudîmes, admirant sa dextérité et son élégance, puis nous trinquâmes avant que Sofia reprenne son récit.

« Vous savez, dit-elle, nous avons longtemps économisé avant d’acheter l’appartement. Nous nous sommes privés de beaucoup de choses, et surtout de notre temps libre, expliqua-t-elle.

— C’est vrai ! Il n’y a rien de plus précieux que le temps libre. À part le silence peut-être, dit Julia en levant les yeux d’un air pensif.

— Oui, répondit courtoisement Sofia. Nous avions besoin d’échapper au climat humide du pays. Il ne convient pas du tout à notre tempérament. Tout de même, nous avons le sang du sud.

— À qui le dis-tu ! » lança Julia.

Le volume de la musique au salon monta. On entendit le début de Stayin’ Alive.

« Il le fallait, tout simplement, continua Sofia, ignorant la musique. Il nous fallait un autre environnement, sain et naturel, où nos corps s’épanouiraient, un lieu de vie où l’eau déposée intentionnellement sur notre peau s’évaporerait non intentionnellement. »

Sofia nous regarda pour vérifier si nous avions compris. Elle aimait introduire quelques éléments énigmatiques et poétiques dans sa narration. Elle était visiblement fière de sa façon de s’exprimer. Et elle pensait que nous étions stupides, puisqu’elle jugea bon d’expliquer : « Je me baigne dans la mer puis le soleil sèche ma peau.

— Aaah, dit Julia.

— Nous nous sommes donc serré la ceinture et nous avons acheté ce petit appartement à Capri », dit-elle en regardant les ongles vernis de sa main gauche.

Ils se sont serré la ceinture, a-t-elle dit. Et ils ont acheté un petit appartement, répétai-je en moi-même.

« Notre objectif principal était de pratiquer des sports nautiques. Mark et Georgie suivent des leçons de natation à l’école, même s’ils préfèrent le tennis. Mais devinez ce qu’ils aiment le plus ? demanda-t-elle sans attendre de réponse. Les jeux vidéo ! Ha, ha, ha !

— Ha ha ha ! » Nous riions, Julia et moi.

« Et maintenant nous économisons pour acheter un yacht, et pour apprendre à le piloter, en attendant nous avons loué un yacht avec un skipper. Vous savez, un bareboat, dit-elle, un terme qui ne me disait rien. Je ne sais pas si vous avez déjà fait un tour sur un yacht, nous demanda Sofia.

— Bien sûr », répondit Julia. Je restai silencieuse.

« Quand tu y as goûté une fois, tu ne peux plus t’en passer, s’enthousiasma Sofia. Une maison sur les vagues », ajouta-t-elle dans un envol poétique.

Je me souvins que Simon et moi avions voyagé de Split à Korčula en catamaran. La mer était agitée et nous avions failli vomir tous les deux. Pour rien au monde je n’aurais voulu vivre dans une « maison sur les vagues ». Sa métaphore poétique était stupide.

« Il faudra que vous veniez une fois avec nous ! Nous avons l’intention de l’acheter l’année prochaine, vous savez. Ivan prend des cours pour obtenir le permis. »

Elle me regardait car elle avait bien compris mon silence : je n’étais jamais montée sur un yacht. Je n’en avais vu que de loin, polluer les petites baies où nous nous baignions durant nos vacances en Grèce.

« Nous aussi, on pensait en acheter un, dit Julia, mais nous nous sommes souvenus que même Beyoncé et Jay-Z ont opté pour la location. C’est plus simple.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais j’ai un Moby Dick à la maison. Il veut être marin. » Sofia rejeta la tête vers le salon, où Ivan lançait des cris stridents d’une voix de fausset.

Juste au moment où j’allais apporter une précision au sujet de Moby Dick, Julia me coupa dans mon élan : « Alors, que s’est-il passé ? Vous avez eu un accident ?

— D’une certaine façon, oui, dit Sofia en soupirant.

— Et ? » Je ne maîtrisais plus mon impatience, j’attendais toujours de me réjouir de sa mauvaise fortune.

« Tout était si merveilleux, idyllique même ! Ivan, en haut, avec le skipper, moi au soleil sur le pont, le déjeuner mijotait, nous avions loué un yacht avec un cuisinier, tu sais. » Elle regarda Julia, qui leva les sourcils, comme si ça allait de soi. « Mais qui comprend la valeur de ces choses ? Mes enfants ? Certainement pas ! Ils ont passé toutes leurs journées en bas, à jouer sur la tablette, sur le téléphone, et dieu sait quoi encore. Vous êtes sans doute d’accord avec moi, c’est l’aîné qui doit assumer la plus grande part de responsabilité, n’est-ce pas ? »

Je pensai à ma petite sœur. Une fois, j’avais grimpé sur un arbre et elle m’avait suivie. Je l’avais poussée, pour qu’elle tombe comme par accident. Elle s’était cassé le bras. Et mes parents m’avaient reproché de n’avoir pas fait attention à elle. La coupable, c’était toujours moi.

« Ce n’est pas tout à fait exact, dis-je.

— Si, je suis d’accord avec toi Sofia, les aînés doivent donner l’exemple, dit Julia, sur le ton de l’évidence.

— Absolument. Si l’aîné joue aux jeux vidéo toute la journée, que va faire le cadet ? La même chose. Parfois ils jouent ensemble. Georgie ne fait preuve d’aucune initiative, ne manifeste aucun désir, à part jouer et manger du chocolat. Alors vous pouvez imaginer notre joie quand il est sorti de la cabine en demandant qu’on s’arrête à un complexe touristique à proximité pour voir un camarade d’école. Un club privé, avec une plage privée. L’Impérial, vous connaissez peut-être ? dit-elle en regardant Julia.

— Oh, j’y suis allée. C’est incroyable.

— Elton était là-bas, c’est le prénom de son camarade. Elton est le fils de Gordon Lorens, tu le connais ? Le banquier ?

— Oui, bien sûr. Sa femme tient une galerie, dit Julia.

— C’est ça. Alors Georgie a insisté pour voir Elton... Pourtant il n’est pas très sociable, tu sais comment ils sont, les jeunes, de nos jours. Nous étions très heureux. Mais il n’y a pas moyen de naviguer dans les eaux d’un club privé, impossible d’ancrer le yacht dans la baie, et pour y aller à pied, il fallait prendre un sentier abrupt de plusieurs kilomètres, dans la fournaise, pas question. Nous avons donc accosté le plus près possible. Et nous nous sommes dit qu’on allait nager jusque là-bas. Je suis en pleine forme, et Georgie prend des cours de natation, la côte lui a paru proche. »

À cet instant, je remarquai qu’Ivan enchaînait avec une autre chanson des Bee Gees, How Deep Is Your Love.

« Je manque toutes mes chansons préférées, je vais me dépêcher », s’exclama Sofia. Elle but une gorgée de margarita et poursuivit. « Nous avons nagé pendant une quinzaine de minutes, moi devant Georgie, car il traînait et ça m’énervait. Il n’arrêtait pas de triturer la pochette étanche contenant son téléphone et il se plaignait que c’était fatigant. « Fatigant ? Je suis à l’eau à cause de toi ! » je criais. Donc j’ai continué de nager pour le motiver. Et d’un coup, il s’est mis à hurler et j’ai entendu des éclaboussures... Encore aujourd’hui, j’ai le sang qui se glace quand j’y pense, mais je dois me contrôler, je dois être rationnelle, dit-elle en fermant les yeux.

— Un requin ? » l’interrompit Julia. J’avais été traversée par la même pensée.

« Une bande de méduses, dit Sofia.

— Un banc de méduses », dis-je rapidement pour corriger son anglais. Puis, je fis : « Oh, c’est terrible !

— Tout un banc de méduses, mes chères, tout un banc de méduses a barré le chemin à Georgie. Elles l’ont piqué de partout. Après il m’a dit qu’il avait senti quelque chose de froid et mou toucher son corps à plusieurs endroits, puis une forte sensation de brûlure. Il s’agitait, paniqué. Quand je me suis approchée de lui, les méduses avaient disparu. Rien. Comme s’il les avait imaginées.

— Tu n’en as approché aucune ? demandai-je, en espérant qu’elle avait été touchée au moins une fois.

— Non. Aucune. Et Georgie criait tellement.

— C’est terrible », commenta Julia.

Nous soupirâmes. Moi, à contrecœur.

« C’est terrible, oui, mais le pire nous attendait sur le rivage. Georgie pleurait comme un bébé. Il hurlait comme une sirène ! Au fur et à mesure que nous approchions de la plage, il criait de plus en plus fort, et ça n’a fait qu’empirer quand il s’est aperçu qu’il avait perdu sa pochette de téléphone. Je lui avais pourtant dit de ne pas y toucher. En arrivant, il s’est assis dans l’eau peu profonde. Les méduses l’avaient bien piqué, mais il n’y avait personne pour nous venir en aide, nous n’avions pas de téléphone, quel bazar... »

Je t’avais bien dit de ne pas toucher ta pochette de téléphone, putain, j’avais clairement en tête l’image de Sofia : essoufflée, pliée en deux, agitant son index, l’eau aux chevilles et hurlant sur Georgie. Toute la plage les regarde. Dans mon imagination, Georgie est échoué mollement dans l’eau, gonflé et bleu-rose, et pleure, tordant sa bouche baveuse. Dans mon imagination, Sofia hurle sur Georgie en macédonien, bulgare, monténégrin ou bosniaque : Je te l’avais dit ? Je te l’avais dit, non ?!

« Vous ne pouviez pas appeler la sécurité, pour qu’ils préviennent un médecin ? demanda Julia.

— La sécurité ? Ils sont venus pour nous ordonner de quitter immédiatement la plage. Trois mecs en noir, bien musclés. L’un d’eux a voulu nous sortir de l’eau et nous jeter hors du club. Vous imaginez, traverser toute la plage avec ce morveux hurlant derrière moi ? Être ramenée auprès de mon mari escortée par la police ? Pas question, dit-elle et elle but une gorgée de margarita.

— Et où étaient les parents d’Elton... Gordon Lorens et sa femme ?

— Je ne sais pas. La plage s’est vidée tout d’un coup. Vu la situation, je n’avais pas l’intention de demander de l’aide. Quand même, on n’est pas des cinglés. On n’est pas des réfugiés, s’exclama-t-elle. C’est pourquoi j’ai replongé dans l’eau en ordonnant à Georgie de nager derrière moi. C’est ça. Nous étions obligés de rentrer à la nage. Il a pleuré tout le long du trajet, mais il l’avait bien cherché.

— Et après ? demanda Julia.

— Rien. Nous sommes allés à l’hôpital, on nous a prescrit de la pommade. Je vous assure, les méduses l’avaient bien piqué. Ensuite, bien sûr, il a été puni pour nous avoir causé tous ces désagréments et pour avoir perdu un téléphone si coûteux.

— Vous l’avez puni comment ? demandai-je.

— Privé de téléphone pendant deux semaines. Et je ne l’emmènerai plus jamais faire du shopping ! Des vêtements de marque ? Vous l’avez vu tout à l’heure. Il ne connaît pas la valeur des choses. »

La voix de fausset d’Ivan nous parvint depuis le salon : Girl, I’ve known you very well, I’ve seen you growing every day, I’ve never really looked before, but now you take my breath away...

« Je rate toutes les bonnes chansons ! s’exclama Sofia. Allons-y ! » Et elle attrapa le plateau avec les boulettes.

« Attends, dis-je. Regarde. »

Dans la pénombre du couloir qui menait à la cuisine, Georgie était assis en tailleur, recroquevillé au-dessus de ce qu’il tenait dans les mains. Les rayures dorées de son tee-shirt brillaient dans l’obscurité, son visage sombre.

« Elle ment », dit-il d’une voix profonde. Comme celle d’un prophète.

« Pardon ? fit Sofia, reposant le plateau, prête à se battre.

— C’est maman qui voulait qu’on nage, dit-il de la même voix d’oracle.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est moi qui voulais... ? » Sofia se força à sourire. « Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai », dit-il, s’avançant de quelques pas. On le voyait bien, à présent. Il avait des traces marron aux coins de la bouche. Il tenait un pot de pudding de fabrication industrielle. Il n’avait pas de cuillère et pourtant le pudding était entamé.

« Non, c’est faux », dit Sofia. Sa voix était maintenant rauque.

« Si ! » Georgie parlait maintenant d’une petite voix stridente, presque celle d’une souris. « Demandez-lui pourquoi elle avait mis son beau maillot de bain », lâcha-t-il, moqueur. Il me regarda. Il s’adressait à moi. Pour la première fois, je le voyais comme un être humain.

« Ha ha ha ! » Sofia se forçait maintenant à rire. « Quel rapport ?

— Tu leur mens, dit Georgie, retenant ses larmes, le menton crispé. Tu mens, je n’ai pas pleuré. Et à la fin, ça ne s’est pas passé comme ça », gémit-il, sa voix se brisant. Il suffoquait. Je savais que j’aurais dû avoir pitié de lui : ce n’était quand même pas sa faute s’il était l’enfant de Sofia. Et d’Ivan.

« Tu pleures encore, là », répliqua Sofia. Elle jetait des coups d’œil vers Julia et moi comme pour se prévaloir de ses extraordinaires aptitudes parentales.

« Je ne pleure pas ! » s’écria Georgie d’une voix gutturale, les yeux rouges. « Je me suis jeté le premier dans l’eau pour repartir. Je nageais plus vite que toi ! Pourquoi tu ne leur racontes pas ça ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles », dit Sofia. Elle ne souriait plus.

« Les parents d’Elton étaient juste à côté et toi tu me criais dessus dans ta langue stupide. Tout le monde nous regardait. La honte ! »

Georgie me fixait, comme s’il me demandait de lui rendre justice. Le pauvre, il se disait peut-être que je le comprendrais, que nous pourrions haïr sa mère ensemble.

« Maman tenait le policier par la main ! » dit-il, la voix chevrotante. Il me regardait, paniqué, cherchant du soutien.

« Quel policier ? Qu’est-ce que tu racontes ! » Sofia se tourna vers moi, de tout son corps. Soudain, j’étais importante. C’est vis-à-vis de moi qu’elle voulait se justifier. Julia n’était plus qu’une plante exotique se dressant entre nous.

« Celui qui voulait nous chasser de la plage ! essaya d’expliquer Georgie. Le vigile ou je ne sais quoi. Tu lui as pris la main ! » lâcha-t-il presque en chuchotant, n’ayant plus de voix pour terminer sa phrase.

Sofia me regarda comme pour me dire : « Ce gamin invente n’importe quoi. »

« J’aurais préféré me noyer plutôt que d’être vu avec toi là-bas ! s’écria Georgie.

— Alors pourquoi tu es venu avec moi, hein ? hurla Sofia.

— Je ne suis pas venu, protesta Georgie. J’essayais de te fuir ! » cria-t-il en laissant tomber le pudding.

Il nous tourna le dos et s’enfuit vers l’obscurité d’où il était venu. Mais son chausson se prit dans le tapis. Il revint sur ses pas, récupéra son chausson, puis reprit sa course d’éléphanteau jusqu’à disparaître dans le couloir.

More than a woman... more than a woman to me, Ivan chantait de sa voix de fausset dans le salon.

« Va-t’en, va-t’en, petite merde ingrate ! cria Sofia après son fils. Tu es puni pendant deux semaines de plus ! Je vais t’envoyer vivre un peu chez tes grands-parents pour te faire découvrir la vie ! » rugit-elle.

Le martèlement des pieds plats de Georgie et ses bêlements furent engloutis par les notes du karaoké et les applaudissements des invités.

« Un morveux pourri gâté ! » dit Sofia en nous jetant un coup d’œil plein de colère.

Voilà exactement ce que j’étais venue chercher dans cette cuisine, pensai-je. J’aurais dû éprouver du plaisir, mais je ne ressentais rien.

« C’est très difficile d’apprendre aux enfants d’aujourd’hui ce qu’est le respect, dit Julia pour changer de sujet. La technologie nous a détruits.

— Les gènes aussi sont importants, sache-le », déclara Sofia, les yeux fermés. Elle essayait de calmer sa respiration. « Être parent n’est pas facile. Il faut éviter de s’énerver, dit-elle en inspirant profondément par le nez avant d’expirer par la bouche.

— C’est quoi cette histoire de maillot ? » demandai-je.

Sofia reprit vie. « Je ne sais pas. Peut-être que Georgie est jaloux, comme son père », dit-elle dans un sourire. Elle chercha son téléphone dans sa poche droite. « Il faut que je vous montre ! Nous avons une salle de loisirs en bas, avec un jacuzzi et un sauna, j’ai aussi engagé un coach personnel, il vient plusieurs fois par semaine. Regardez-moi sur ces photos ! » Elle tourna le téléphone vers nous.

Ivan était assis sur un canapé en cuir blanc, lui-même vêtu entièrement de blanc. Dans une main il tenait un verre d’alcool mordoré, de l’autre il entourait les cuisses bronzées de Sofia qui se tenait debout à côté de lui. Elle portait de grosses lunettes de soleil carrées, ses cheveux fraîchement lavés flottaient dans la brise méditerranéenne. Son maillot de bain une pièce était ajouré à l’endroit des hanches, où brillaient deux disques dorés. Une grande échancrure entre ses seins accentuait son décolleté généreux. Son teint était bronzé et brillant comme le visage et les cheveux d’Ivan. Elle affichait une moue d’adolescente et, clairement, rentrait le ventre pour la pose.

« Waouh, c’est aussi du Versace ? demanda Julia.

— Évidemment ! » confirma Sofia, et elle continua à faire défiler les photos, où elle posait dans tous les coins du yacht dans son maillot de bain doré.

« Attends, attends, reviens en arrière, dis-je en l’arrêtant sur une photo qu’elle voulait passer rapidement.

— Celle-ci ? demanda-t-elle. Ça, c’est Georgie et moi juste avant l’accident. Je déteste cette photo. »

Ils se tenaient près du gouvernail. Sofia entourait de son bras les épaules de Georgie. Elle était souriante mais l’angle du soleil aplatissait ses cheveux et son nez. Elle n’avait pas pris la pose et son corps était au naturel, ni attrayant ni repoussant, paré des couleurs criardes du maillot de bain qui avait pris une teinte bleu Méditerranée légèrement inquiétante. Georgie se tenait près d’elle : un enfant grassouillet vêtu d’un short qui remontait entre ses cuisses, ses petits seins pendants, son ventre rond, proéminent, ses épaules tombantes. Il avait la bouche entrouverte, le regard confus, trouble.

« Oh, mon dieu, écoutez ! » s’écria Sofia. Les premiers accords de piano d’Imagine arrivaient du salon. « Allez, on va chanter ! » dit-elle. Elle rangea le téléphone dans sa poche et reprit le plateau avec les boulettes.

« On y va, je reprendrais bien un verre », confirma Julia.

Sur ses patins à roulettes, elle retint la porte pour permettre à Sofia, vêtue de sa petite robe brillante, le plateau de boulettes à la main, de faire une entrée théâtrale dans le salon.

Ivan était sur le point de chanter. Simon, mon mari, se tenait debout derrière un canapé avec un verre de sangria dans une main, un briquet allumé dans l’autre. Ses yeux étaient fermés.

Sofia s’arrêta à côté d’Ivan. Ils se mirent à chanter ensemble, le couple violet-argent. Ils chantaient un vers chacun. Les invités photographiaient, filmaient, applaudissaient, criaient « Waouh ! ».

Simon s’amusait, balançant ses hanches, moulé dans sa combinaison. Je m’approchai de lui et dis que je ne me sentais pas bien. Je lui demandai qu’on parte tout de suite, sans même dire au revoir, nous appellerions un taxi dehors.

Là, dans le froid humide, il me caressa les cheveux et m’embrassa. Je mentis en prétendant que je me sentais mal à cause de l’alcool. Je lui avouai aussi que ces gens ne me plaisaient pas.

« Mais ce sont nos amis, dit-il, me serrant contre lui. Ce n’est pas agréable d’avoir des amis ? »

 

Sitôt arrivée à la maison, j’eus envie de serrer mes filles dans mes bras. Quand nous étions petites, nous partagions, ma sœur et moi, la même chambre, et pour un temps le même lit. Presque tous les soirs, ma mère venait nous embrasser et caresser nos cheveux et nos joues du bout de ses doigts doux comme la soie. Mon père aussi, parfois.

J’allai d’abord embrasser ma fille cadette. Puis je me glissai dans la chambre de l’aînée. Je restai allongée près d’elle, son souffle régulier contre ma nuque. Dans la chaude pénombre, je voulus téléphoner à ma sœur. Ça sonnait, ça sonnait, mais elle ne décrochait pas. Elle dormait sans doute.







ROUGE CHEROKEE

Dès qu’ils descendirent de l’avion, Matej et sa mère Beti se heurtèrent à un souffle d’air chaud, comme tout droit sorti d’un sèche-cheveux. « Oh, c’est donc ça, le désert », dit la mère. Matej n’arrivait pas à croire qu’une telle chaleur soit possible, surtout après avoir traversé les couloirs froids de l’aéroport, recouverts de moquette. Il remarqua beaucoup de personnes assises par terre. Il les imita pendant qu’ils attendaient que le rideau de caoutchouc noir crache leurs lourdes valises sur le tapis roulant. « Lève-toi, c’est sale ! » cria Beti, quittant un instant des yeux l’écran de son téléphone. Il se releva avec effort et se posta mollement près du grand tapis à l’affût de son grondement. Il aida sa mère à récupérer les valises et à les placer sur un chariot à bagages. « Où est papa ? » demanda Matej. « Il est quelque part par là » ou « Sois patient, il arrive » ou « Ne t’inquiète pas, il va venir », répondit probablement Beti d’un air absent.

Depuis un an déjà Vlado (« Ici on m’appelle Vlad », avait-il dit à Matej lors d’une conversation sur Skype) vivait à Phoenix, en Arizona. Matej était fier que son père habite en Amérique et il se vantait auprès de ses camarades de classe envieux d’être sur le point de déménager lui aussi là-bas. À l’école, il portait des tee-shirts et des sweats arborant le drapeau américain et le blason de l’équipe de basket, les Phoenix Suns, que son père lui avait envoyés par la poste, avec quelques paquets de bonbons et de chocolats qu’on ne trouvait pas en Macédoine. Quand il écoutait ses parents et les autres membres de la famille parler de leur déménagement en Amérique, il était marqué par l’expression « faire sortir ». Ils disaient que Vlado avait été obligé de partir le premier afin de pouvoir les « faire sortir » ensuite. « Sauvez-vous », leur disaient tous les cousins et les amis, comme si le pays était au bord de la catastrophe, mais seuls ses grands-parents et sa tante les avaient accompagnés à l’aéroport. Sa grand-mère et sa tante avaient pleuré. Elles avaient caressé les joues et le cou de Matej de leurs mains mouillées de larmes. Elles l’avaient serré dans leurs bras, griffant son visage avec leurs fermetures éclair et les boutons de leurs chemisiers.

Il entendit des pas rapides sur la moquette, puis il sentit quelqu’un l’entourer de ses bras et le soulever de terre. S’il n’avait pas reconnu sa voix, il n’aurait pas deviné que c’était son père. Il avait une autre odeur. Il sentait le graillon. Sa mère trépignait en attendant que Vlado repose Matej. Ses parents s’étreignirent. D’une manière différente d’avant. Ils étaient serrés l’un contre l’autre et leur baiser, silencieux et humide, dura longtemps. Matej vit surgir dans son esprit l’image d’une limace et baissa les yeux.

Le même air brûlant comme sorti d’un sèche-cheveux les frappa de nouveau quand ils quittèrent le terminal, dans la nuit. « Je vous avais prévenus, il fait très chaud ici ! Vous vous y habituerez », dit Vlado, les guidant dans le parking à plusieurs étages. Matej regardait les voitures garées côte à côte, brillantes, propres, grosses, bien plus grosses qu’à la maison. Vlado posa les valises derrière une vieille voiture de couleur dorée. « C’est la nôtre », dit-il en ouvrant la portière avant côté passager, puis la portière arrière. Il baissa toutes les vitres en tournant vigoureusement les poignées. « Ford », lut Matej sur le coffre que son père vint ouvrir, non sans difficulté, pour charger les valises. « Il est un peu casse-pieds, ce coffre », commenta-t-il.

« La climatisation est en panne, dit Vlado en sortant du parking à étages. La réparation coûte très cher, et on va devoir faire attention à nos dépenses jusqu’à ce que tu trouves du travail, Beti. » Matej appuya sa joue sur le bord de la fenêtre, laissant le vent chaud fouetter son visage et bourdonner dans ses oreilles. La conversation de ses parents se transforma en murmure. « Regardez ! Un cactus ! » s’exclama-t-il au moment où ils passaient devant un grand saguaro à deux branches, mais Vlado et Beti ne l’entendirent pas. Puis il vit d’autres cactus. Dans l’obscurité, de loin, ils ressemblaient à des silhouettes d’humains pétrifiés de peur. Matej se dit qu’il faisait désormais partie des rivières de points lumineux qu’il avait vus à travers le hublot au moment de l’atterrissage – une coulée de voitures sur un sol noir. De petits marquages phosphorescents séparaient les voies de l’autoroute et, lorsque Vlado dépassait une autre voiture, les pneus produisaient un monotone top-top, top-top. De temps en temps, ils passaient devant un panneau publicitaire éclairé ou un pâté de maisons au bord de la route avec des fast-foods, signalés par de hautes enseignes lumineuses. « On arrive en ville, et bientôt dans notre quartier », dit Vlado, faisant sursauter Matej, qui était en train de s’endormir. Les rues étaient larges et vides. Il n’y avait personne dehors. Les gens étaient enfermés dans leurs voitures, le plus souvent seuls, une main sur le volant, regardant devant eux d’un air morne. « Ici il y a un bon restaurant chinois », ou « Là ils ont notre fromage », ou encore « Ici, je me fais couper les cheveux », commentait Vlado pendant qu’ils passaient devant un alignement de bâtiments identiques, abritant des restaurants et des magasins. Vlado appelait ces endroits les strip malls. Près d’une station de lavage auto, Vlado tourna à gauche. « On est presque arrivés. »

Il y a une piscine – c’est ce qu’avait dit Vlado au téléphone. Mais, ici, tout le monde a une piscine. « Enfin, la plupart », avait-il rectifié. Chaque fois que Matej priait son père de lui montrer la piscine ou de lui envoyer une photo, Vlado éludait : il n’avait pas envie de sortir de chez lui, ou il faisait trop chaud dehors. Ils roulaient dans l’obscurité. On n’entendait que le bruit du clignotant. Autour d’eux, des ombres de maisons basses, des palmiers, des arbres aux imposantes frondaisons, des cactus. « Nous sommes arrivés », dit Vlado, et il se gara sur un parking bordé par un muret haut comme un homme. À la sortie du parking, un chemin menait à des bâtiments carrés de deux étages, dont le rez-de-chaussée était plus bas que le niveau de la rue, éclairés uniquement par la lumière perçant des fenêtres ou par des lampes fixées au-dessus des portes d’entrée. Entre la petite rue et l’un de ces bâtiments brillait une tache bleue. « La piscine ! cria Matej.

— Sois patient, lui dit Beti, il y a un temps pour tout.

— De toute façon elle ferme à vingt-deux heures », dit Vlado. Sur le portillon de la clôture en fer forgé de la piscine, un grand panneau mentionnait en lettres rouges :

POOL HOURS: 8 AM – 10 PM

NO UNACCOMPANIED CHILDREN

BELOW THE AGE OF 12 ALLOWED

NO SMOKING

NO DRINKING

NO DIVING



« Le soir, c’est supportable », dit Vlado tout en traînant les valises dans l’escalier qui semblait mener au sous-sol, vers l’appartement qu’on appelait en anglais garden apartment, le rez-de-jardin. « Demain, on ira se promener », dit-il en ouvrant la porte d’entrée. Matej reconnut la même odeur qu’à l’aéroport : moquette, climatisation. Son père alluma le plafonnier puis deux lampes posées par terre, car il n’y avait pas beaucoup de meubles dans le salon : un canapé et un fauteuil défoncés, une petite table avec un téléviseur, plus petit que celui qu’ils avaient dans leur ancien chez-eux. On allumait les lampes en tournant un bouton noir, rugueux, sous un abat-jour démodé. Les murs nus étaient jaunâtres.

« La salle à manger », s’enthousiasma Beti, en caressant la surface de la table ronde entourée de trois chaises aux dossiers usés. « Où est-ce qu’on allume ? » demanda-t-elle. Vlado lui indiqua l’interrupteur en forme de dent, près du réfrigérateur qui bourdonnait très fort. « Oh, regardez-moi ces plaques ! » s’étonna Beti en voyant la cuisinière. Les plaques avaient une forme de spirale. Beti alluma l’une d’elles. Tous les trois la regardèrent rougeoyer.

« Mais qu’est-ce qu’on fait ! dit Vlado. Venez, je vais vous montrer les chambres », fit-il en ébouriffant les cheveux de son fils. D’abord la chambre de Matej. Là non plus, il n’y avait rien à part une fenêtre équipée de stores vénitiens, un lit couvert de draps blancs et une table de chevet avec une lampe identique à celles du salon. « On va la décorer », dit Beti en lui caressant le dos, quand elle vit que Matej avait l’air déçu. « Regarde, tu as un placard où tu pourras ranger tes affaires. » Vlado poussa la porte coulissante. « Oh ! s’exclama Beti, c’est pratique ! Et c’est grand ! On en a un aussi ? » Vlado hocha la tête. « Regarde, on dirait presque une petite maison », dit Beti, puis elle se courba et y pénétra. « Tu pourras t’y cacher », dit Vlado à Matej.

Leur chambre à eux n’était pas très différente – au milieu, un grand lit, de chaque côté une table de chevet avec une lampe. Beti était ravie du placard et du lit. « Il est si haut ! dit-elle en se jetant dessus. Et large ! » D’un air fier, Vlado attrapa une des colonnes en bois du cadre de lit, qu’il secoua légèrement. « Et c’est du solide, il ne grince pas », dit-il avec un sourire en coin. Beti lui jeta un regard coquin, qui se voulait timide. Matej les observait.

Il restait à voir la salle de bain. Le plus surprenant pour Matej, c’était l’eau qui arrivait jusqu’au milieu de la cuvette du WC. Et la douche était étrange – le pommeau fixé haut sur le mur. « Regarde ce robinet bizarre ! » s’étonna Beti. « Attends, attends », dit Vlado en s’approchant d’elle par-derrière. Elle était penchée et il l’entoura par la taille. Matej vit sa main descendre lentement sur ses fesses. Un crachotement se fit entendre et l’eau jaillit du robinet.

Cette nuit-là, comme toutes les suivantes, Matej rêva qu’il ne dormait pas. Les stores laissaient passer des rais de lumière provenant de l’éclairage de la ruelle sur laquelle donnait sa fenêtre. Des pas inconnus résonnaient au-dessus de sa tête, il entendait des voix qui lui semblaient dangereusement proches. Rien ne venait troubler le silence, pas un seul aboiement de chien, pas un vrombissement de voiture, pas un bruissement de feuillage. Son lit grinçait dès qu’il bougeait. Son père avait dit que leur lit ne grinçait pas, mais ce n’était pas vrai : Matej entendait le couinement monotone du lit, les coups de la tête de lit en bois contre le mur en plâtre : boum, boum, boum, boum. De temps en temps, sa mère gémissait faiblement, soupirait comme si elle avait mal, comme si elle était en train de mourir.

Le matin, en s’éveillant, Matej fut étonné de constater qu’il avait dormi. Le jour filtrait à travers les fentes des stores. Il se mit debout, pieds nus, dans ce nouvel espace vide et entra, hésitant, dans le salon à demi éclairé par le soleil, dont les rayons tombaient sur le fauteuil au tissu bariolé, près de la fenêtre. Sa mère, à genoux sur la moquette, était en train de défaire les valises. « Bonjour, mon chéri. » Elle se redressa et vint l’embrasser. Elle sentait leur maison. La même odeur sortait des valises. « Je vais te préparer du lait chocolaté. J’ai apporté ton bol préféré », lui dit-elle. C’était celui que son père lui avait envoyé : avec un scorpion noir dessiné d’un côté et ARIZONA écrit de l’autre.

Matej fut déçu d’apprendre qu’il devrait attendre toute la journée le retour de son père pour pouvoir aller à la piscine. Sa mère ignorait où se trouvait la clé du portillon en fer portant le panneau d’interdictions. « Il fait quarante-deux degrés dehors, ce serait insensé de visiter le quartier maintenant », dit Beti à Matej comme si elle cherchait à se convaincre elle-même. Car Matej n’insistait pas pour sortir. Uniquement pour aller à la piscine. « On se promènera ce soir », répéta-t-elle plusieurs fois.

Pendant que Beti défaisait les valises et essayait de décorer l’appartement avec des objets qu’elle avait rapportés de la maison, Matej regardait la télé. « On aurait besoin d’une petite table ici, murmurait Beti. Et ici, une plante... Mais quelle plante ? Il n’y a pas de lumière... Cintres... Domestos... papier toilette... paprika... » notait-elle sur un bout de papier. Assis sur la moquette, Matej zappait d’une chaîne à l’autre mais ne trouvait rien d’intéressant. Il n’y avait ni le câble ni le satellite, du coup il regardait les journaux télévisés et les publicités. Aux infos, on ne parlait que de l’actualité locale. Des femmes blondes avec des coiffures en forme de casque, vêtues de tailleurs bleus, et des hommes plus âgés aux cheveux courts et lissés vers l’arrière parlaient des meurtres commis dans la ville et ses environs. Il était souvent question de vols et de cambriolages. Il y avait des reportages sur les bons voisins qui avaient sauvé un petit chat perdu, trouvé un perroquet parlant ou fait des dons pour un enfant malade. Une grande partie du bulletin météo était consacrée à « Maricopa County », une expression que Matej ne connaissait pas. Beti lui expliqua qu’il s’agissait d’un district, quelque chose comme une municipalité, mais Matej ne comprenait toujours pas. Pour lui, une « municipalité », c’était le bâtiment à côté duquel ils avaient vécu. Les infos parlaient aussi de drive-by-shooting, quand on te tirait dessus depuis une voiture. Matej imaginait son père en train de rouler dans la ville déserte, les fenêtres grandes ouvertes.

Vlado rentra du travail en fin d’après-midi. Il sentait la friture et la sueur, ses cheveux étaient ébouriffés par le vent. « Il fait très chaud dehors, laissez-moi prendre une douche », dit-il, repoussant Beti et Matej. On entendit les crachotements du robinet, puis le ruissellement de l’eau. Puisque son père était de retour, Matej espérait qu’ils iraient à la piscine. Mais Vlado, rafraîchi par la douche et de bonne humeur, demanda : « Qui veut aller au McDonald’s ? » Matej sauta de joie. « Ensuite, nous irons à la piscine. Désolé, j’avais oublié de vous laisser la clé », dit-il. Matej jubilait.

 

« C’est la plus belle journée de ma vie », annonça Matej à ses parents tandis qu’ils prenaient place sur des chaises en plastique. Vlado leur dit qu’ils pouvaient se resservir du Coca-Cola à volonté. Matej remplit trois fois son gobelet en carton. Vlado et Beti en firent autant et, avant de partir, ils remplirent encore leurs gobelets pour en avoir pour le lendemain. Beti fourra dans son sac des poignées de ketchups, petits sucres, pailles et serviettes. « N’exagère pas », dit Vlado. « Pourquoi pas ? On a payé pour », répondit Beti. Un homme vêtu d’un short, d’un tee-shirt bleu « Doritos » et d’une casquette de base-ball aspirait à la paille le contenu de son gobelet et les regardait s’affairer devant le comptoir des sodas, sauces, serviettes et pailles. Leurs regards se croisèrent et l’homme sourit. « Pervers », murmura Beti.

 

« Regarde ! Regarde ce coucher de soleil ! répétait Vlado en conduisant, même si tout le monde regardait déjà.

— Spectaculaire, commenta Beti.

— Regarde, regarde ça ! Matej, tu vois ? » continuait de répéter Vlado. Le soleil couchant était un incendie à l’horizon.

Matej ne pouvait pas en détacher les yeux. Il avait l’impression que les couleurs pénétraient son cerveau et circulaient jusqu’au bout de ses doigts. Ses yeux se brouillaient de larmes, il avait le souffle coupé par le coucher de soleil. Il était incapable de parler, son père aurait pu penser qu’il pleurait.

« Voilà, c’est ça l’Amérique ! C’est ça l’Arizona ! Il n’y a nulle part ailleurs un ciel comme celui-ci. Regarde ! Majeek! » continuait Vlado. Matej était gêné par le bavardage permanent de son père, qui gâchait cet instant de beauté, mais il était quand même heureux. En se rappelant qu’ils se rendaient désormais à la piscine, il se dit que tout irait bien, que tout irait même mieux qu’avant, loin de ce que ses parents avaient voulu fuir.

 

« On se croirait dans un sauna », dit Beti quand ils sortirent de l’appartement, sous le crépuscule d’un bleu outremer, dans leurs maillots de bain orange.

« La température va baisser un peu, maintenant, et nous allons nous rafraîchir dans l’eau. Et ne marchez pas pieds nus, vous pouvez tomber sur un scorpion », les avertit Vlado.

Matej était ravi. « Tu en as déjà vu ? demanda-t-il.

— Et comment, dit Vlado, cherchant la clé de la piscine sur son porte-clés, j’en ai tué un paquet », se vanta-t-il.

La couleur turquoise de la piscine hypnotisa Matej. Mais il y avait déjà des gens dedans. « Nous ne sommes pas seuls », chuchota Beti, déçue. « Merde », dit Vlado en constatant que le portail était déjà ouvert. Dans la piscine, il y avait deux hommes âgés. Malgré la nuit tombante, ils portaient des casquettes de base-ball. Ils avaient des canettes de bière posées sur leurs gros ventres.

« Hi there! dit le plus gros.

— How’s it goin’? dit l’autre.

— Hello », dit Vlado. Beti hocha la tête, sans les regarder dans les yeux.

La piscine était assez petite. « Tu les as déjà vus ? » demanda Beti en macédonien, la tête rentrée dans les épaules, en s’asseyant le plus loin d’eux possible, sur le rebord de la piscine.

« Oui, ils habitent en face de chez nous, dans l’autre bâtiment. Je ne sais pas s’ils vivent ensemble ou pas, mais ils sont là tous les soirs et ils boivent de la bière. C’est interdit pourtant.

— Papa ! Papa ! » cria Matej en désignant quelque chose derrière Beti, les yeux écarquillés. Beti hurla et sauta dans la piscine. Un cafard long comme le doigt passa rapidement sur le béton, à proximité d’elle.

« Ce n’est rien, mon fils, juste un cafard, rit Vlado.

— Quoi ? Un cafard, ça ? C’est énorme ! » Beti restait dans l’eau, fixant le petit buisson où la bestiole avait disparu.

« Si je te disais qu’en plus ils volent, ajouta Vlado d’un air docte.

— Waouh ! s’écria Matej, ravi.

— La Cucaracha, dit le gros homme. Scary, huh? Gets me every time. »

Tous les trois se taisaient. Beti s’enfonça un peu dans l’eau, immergeant ses seins, baissant le regard. Matej observait les deux hommes. Leurs barbes piquantes et leurs narines étaient éclairées par la lumière du bassin, mais leurs yeux restaient dans l’ombre de leurs casquettes de base-ball. Ils souriaient.

« Where you guys from? demanda le même bonhomme.

— Macedonia, répondit Vlado.

— Wow, I don’t even know where that is, dit l’autre en regardant le gros.

— Isn’t it a little island in the Baltic sea or something? fit le gros.

— No. Land of Alexander de Matsedonian, répondit sèchement Vlado.

— Oh, right », dit le gros. L’autre hocha la tête, comme s’il comprenait.

« On ne va tout de même pas être obligés de parler avec eux, dit Beti en macédonien. Je les trouve flippants.

— Discutons entre nous pour les empêcher de nous parler, dit Vlado.

— Moi, je vais nager ! » cria Matej, au comble de la joie. Et il se jeta à l’eau. « Regardez-moi ! » braillait-il en nageant maladroitement le crawl, comme Vlado lui avait appris l’année précédente au lac d’Ohrid.

« Bravo, mon fils, bravo ! » l’encourageait Beti à travers le bruit des éclaboussures. Les deux hommes protégèrent leurs canettes de bière à l’approche de Matej.

« Ils sont là presque tous les soirs, dit Vlado. Comme si la piscine leur appartenait.

— Et tu dis qu’ils vivent ensemble, hein ? » Beti parlait tout bas et elle esquissa un sourire sarcastique.

« Regardez maintenant ! » s’écria Matej. Il inspira profondément, se boucha le nez et plongea.

« Tu n’es pas obligée de chuchoter. Ici, personne ne nous comprend. » Vlado s’éclaircit la voix puis il déclara : « Tu veux dire qu’ils sont pédés ? »

À cet instant, Matej surgit de l’eau, la bouche ouverte, les yeux fermés.

« Bravo, mon fils, allez, encore une fois. Et essaie de retenir plus longtemps ta respiration », lui dit Beti.

Matej comprit que ses parents voulaient parler de quelque chose qu’il ne devait pas entendre. « Non, j’en ai marre, je vais plutôt nager », dit-il. Désormais, il se propulsait sans faire la moindre éclaboussure, aussi silencieux que possible.

« Tiens, voilà les autres pédés ! » dit Vlado à haute voix, en riant. Deux silhouettes vêtues de shorts et tee-shirts ajustés à rayures fluorescentes en plein jogging passèrent sur le trottoir qui longeait leur résidence. « Hi! » Ils agitèrent leurs mains. Les deux hommes répondirent d’un « How’s it going? » et d’un « Hey ». Ils hochèrent la tête. L’un d’eux toucha le bord de sa casquette de base-ball pour saluer.

« Comment sais-tu qu’ils sont pédés ? dit Beti.

— Je le sais, c’est tout. Ils vivent dans une maison derrière notre appartement. Je te montrerai, dit Vlado d’un air important, avec un sourire entendu en direction des deux hommes.

— Mais comment tu peux être sûr que c’est des pédés ?

— Je les ai vus », dit Vlado. Matej ne nageait plus, il essayait de sauver une fourmi tombée dans l’eau avec une feuille.

« Et ces vieux ? insistait Beti. Ça me fait vraiment drôle que personne ne me comprenne ! dit-elle, riant de contentement.

— Regarde-moi comme il est laid et gras celui-là. L’autre aussi est dégoûtant, mais le gros particulièrement, dit Vlado.

— Bon, ça suffit, dit Beti en lui donnant une tape sur le bras.

— Tu es bête et même ta mère ne t’aime pas », répliqua Vlado. Il regardait l’un des deux hommes. Ce dernier but une gorgée de bière, les yeux rivés sur la pelouse devant la piscine.

Beti rigolait. « Arrête maintenant. Je n’en peux plus », dit-elle à voix basse.

Matej continuait à nager. Les hommes le regardaient s’approcher.

« Tu es gros et ta femme est plus moche qu’une bite, lança Vlado.

— Attends, l’interrompit Beti. Je croyais qu’ils étaient pédés ? »

 

Les premiers jours furent si monotones que Matej ne pouvait pas les distinguer les uns des autres. Il n’allait pas encore à l’école et le restaurant où travaillait son père était ouvert tous les jours et la plupart des nuits. Vlado faisait beaucoup d’heures supplémentaires (« Je suis chef de service », se vantait-il), tantôt le soir, tantôt le matin, parfois toute la journée. Matej et Beti allaient quelquefois seuls à la piscine. Ils s’y rendaient avant la tombée de la nuit, pour éviter les deux hommes, mais soit ces derniers étaient déjà là, soit ils arrivaient peu de temps après eux. Ils restaient assis dans l’eau et souriaient. « Partons. J’ai l’impression d’être avec eux dans une chorba », disait Beti. « Encore un peu », la suppliait Matej. Il n’acceptait de partir qu’au moment où apparaissaient les voisins, le couple vêtu de shorts et de tee-shirts ajustés. Matej les regardait passer en espérant remarquer quelque chose de nouveau chez eux, quelque chose qui confirmerait le « Je les ai vus » qu’avait prononcé son père.

Je les ai vus : ces mots convoquaient des images dans sa tête. Une fois, Marko, un élève de sa classe, lui avait envoyé un clip par Viber, différent de ceux qu’ils échangeaient habituellement entre copains : en général, des filles nues, jambes écartées, qui se caressaient entre les cuisses, ou y enfonçaient quelque chose de couleur rose, en se léchant les lèvres et en gémissant comme si elles avaient mal, un peu comme le faisait la mère de Matej lorsque le lit tapait contre le mur creux. Des clips où une femme gémissait de douleur tandis que ses seins s’agitaient d’avant en arrière et qu’un homme allait et venait en elle par-derrière, d’un mouvement rapide et constant, telle l’aiguille d’une machine à coudre. À la fin, il sortait son pénis, énorme comme un tuyau, qui retombait et rebondissait sur les fesses de la femme. Parfois, le visage de la femme était éclaboussé et elle se léchait les lèvres. On traitait Marko de pervers parce qu’il envoyait des clips de ce genre au groupe de garçons sur Viber. Mais il y avait un clip qu’il n’avait partagé qu’avec Matej : deux hommes, dont l’un s’étouffait à cause du gigantesque pénis de l’autre, le visage rouge, les veines du cou gonflées comme celles du pénis qui s’enfonçait dans sa bouche. Matej avait immédiatement arrêté et effacé la vidéo dès qu’il avait vu l’un des hommes se mettre dans la position habituellement réservée à la femme tandis que l’autre le pénétrait par-derrière. Matej avait soudain eu la bouche sèche, il avait eu soif et envie de faire pipi.

Je les ai vus, chaque fois que Matej se rappelait ces mots de son père, il ressentait la même chose. Tandis que son urine moussait dans la cuvette du WC, il observait son pénis, pas plus gros qu’un doigt, parfois dur, et il pensait à la boule gonflée dans le maillot de bain moulant de son père, aux rayures fluorescentes sur les fesses bombées des deux joggers. Et après la dernière goutte d’urine, il avait une sensation de brûlure dans le ventre, comme s’il devait encore uriner. Il restait longtemps immobile à regarder la flaque d’eau jaune.

Je les ai vus, se répétait-il pendant que sa mère feuilletait les magazines Home and Living et Fine Gardening, dressait des listes de plus en plus longues de ce dont ils avaient besoin pour la maison ou découpait des coupons de réduction. Sans le vouloir, il l’imaginait les jambes écartées ou à quatre pattes, les fesses rebondies, en train de gémir de douleur sous les coups du tuyau qui entrait en elle. Puis il imaginait un tuyau entrer et sortir de l’un des joggeurs, le plus petit. Il se sentait sali. Pour se nettoyer et cesser d’y penser, il se collait souvent à Beti sur le vieux canapé devant la télé. Il s’allongeait et posait sa tête sur ses genoux pour qu’elle lui caresse les cheveux. « Ne t’inquiète pas, ton père m’a dit qu’on aura bientôt le câble », disait Beti, en regardant le journal régional qui annonçait toujours la mort de quelqu’un, une femme violée, des maisons cambriolées, des familles attaquées. Il y avait toujours une fusillade quelque part. Matej fermait les yeux et essayait de se concentrer sur les doigts tendres de sa mère qui passaient doucement dans ses cheveux, sur ses ongles qui de temps en temps lui grattaient le cuir chevelu et, s’il avait de la chance, l’arrière de l’oreille. Il frissonnait de bien-être, quelque chose gargouillait dans son estomac, repoussant la brûlure dans l’aine qui lui donnait constamment envie de faire pipi. Mais il était arraché à ce réconfort par les bruits de son nouveau pays : des sirènes de police, assourdissantes, angoissantes, les sons des blessures et de la mort.

Quand son père tardait à rentrer du travail, Matej se remémorait Je les ai vus et se demandait s’il allait un jour apprendre ce que son père avait vu. « Quand est-ce que papa revient ? » demandait-il à Beti. Sa mère ne le savait jamais exactement. Elle disait que certains jours Vlado avait un deuxième travail à un autre endroit. « Ton père doit beaucoup travailler jusqu’à ce que je trouve un emploi. J’aimerais quelque chose en rapport avec le design ou avec le real estate », disait Beti, mais Matej ne comprenait pas de quoi elle parlait. Il s’asseyait dans le fauteuil bariolé, près de la fenêtre, d’où on voyait le trottoir qui menait à leur appartement. La nuit, les phares des voitures qui s’arrêtaient sur le parking jetaient des ombres mouvantes à travers les stores. La lame d’aluminium craquait un peu quand Matej la baissait pour vérifier si les phares étaient ceux de la voiture dorée de son père. S’il entendait des pas, il levait le regard dans l’espoir d’apercevoir à travers les stores les chaussures de travail noires à semelles antidérapantes de son père. Les sirènes de police, dont le bruit montait et descendait dans la rue principale, provoquaient en lui des images angoissantes : son père en sang, affaissé sur le siège avant, des impacts de balles sur la fenêtre côté passager, celle côté conducteur grande ouverte, la vieille guimbarde arrêtée sur le parking du supermarché Safeway où Vlado achetait du poulet rôti, de la salade de pommes de terre et quatre pains pour 12,99 dollars.

 

La première fois que Vlado eut toute une soirée libre, ils allèrent se promener tous les trois. « Je vais vous montrer où on jette les ordures, où on va chercher le courrier, pour vous familiariser avec le quartier », dit Vlado, chaussant les tennis qu’il ne portait pas au travail.

« Ici, tout est en forme de carré », continua-t-il, en laçant ses chaussures. Il avait déjà expliqué à Beti et à Matej comment étaient les rues américaines, mais il se répétait. « On les appelle des blocks. Toutes les rues sont parallèles et ont des plaques. Ce n’est pas comme chez nous, où tu ne sais jamais où tu es ni où tu vas », commentait-il.

Beti soupira. « Nous le savons, tu nous l’as dit cent fois. Et nous avons des yeux pour voir.

— D’accord, puisque tu sais tout, tu veux nous faire faire un tour ? Tu veux qu’un Mexicain te viole dans une ruelle sombre ?

— Allez, n’exagère pas ! dit Beti.

— C’est toi qui exagères. Tu la fermes maintenant, compris ? dit-il en approchant d’elle son torse bombé.

— D’accord, d’accord, dit-elle en lui caressant l’épaule. Excuse-moi. »

La colère de Vlado n’avait nulle part où aller. Sa mâchoire restait crispée, tordue vers la gauche, comme toujours quand il s’énervait. Matej et Beti savaient ce qui devait suivre : une cajolerie prudente jusqu’à ce que la colère se calme.

« J’arrive épuisé de mon travail pour vous faire faire un tour du quartier. Je suis debout toute la journée. C’est pour vous que je fais tout ça. Et pour quoi ? Pour que tu me contredises ? »

Matej savait que sa mère allait soit dire « Je ne te contredis pas », après quoi ils abandonneraient la promenade, Vlado casserait quelques verres, taperait sur le mobilier et lancerait des injures. Ou soit s’excuser, et ils partiraient en promenade.

« Bon, je m’excuse, vraiment, dit-elle en lui caressant de nouveau l’épaule.

— Allez, sortez. Matej, ne traîne pas », dit Vlado dans l’encadrement de la porte ouverte. Matej sentit une faiblesse dans ses jambes.

« Oh, qu’est-ce qu’il fait chaud. J’ai bien fait de sortir avec les cheveux mouillés, ils vont être secs en trois minutes », bavardait Beti dans le silence où l’on n’entendait que leurs pas sur l’asphalte brûlant et le chant strident des cigales.

« Le ciel est de nouveau magnifique. Regarde, bleu outremer, continua-t-elle. Matej, cette couleur s’appelle bleu outremer, insista-t-elle.

— Et la piscine est turquoise, répondit Matej.

— Exact », dit Beti. Ils s’en approchaient. Le reflet argenté de la surface de l’eau ondulait sur le mur en béton. Dedans, les deux hommes aux casquettes de base-ball, canettes à la main, se tenaient immobiles tels des hippopotames dans un zoo.

« Regarde ces vieux pédés, qui cuisent leurs œufs à feu doux, chuchota Beti en se tournant vers Vlado.

— Ce ne sont pas des pédés », murmura-t-il.

Matej eut envie de faire pipi.

« How’s it goin’? » dit l’un d’eux en hochant la tête. L’autre leva sa bière en signe de salutation, en souriant.

« Good, thanks! répondit Vlado poliment mais d’une voix trop forte.

— Hello, dit la petite voix de Matej. Suceur de bites ! »

Beti inspira bruyamment.

« Hi there! » répondirent les hommes.

Vlado ne put s’empêcher de sourire. Une fois hors de vue des hommes, tous les trois se détendirent et se mirent à rigoler franchement.

« Matej ! cria Beti. Tu n’as pas honte de parler comme ça ! » Elle s’efforçait d’être sévère mais elle n’y parvenait pas. « Qui t’a appris ce genre de choses ?

— Papa, répondit Matej.

— Ne le gronde pas, dit Vlado d’un air espiègle. Le petit a le sens de l’humour. » Beti leur tourna le dos pour cacher son sourire. « Mais fais très attention à ce que tu dis devant les gens, dit-il à Matej en ébouriffant ses cheveux.

— Je n’approuve pas ce type de vocabulaire, dit Beti en prenant un air sérieux.

— Ah ! C’est donc un petit oiseau qui m’a fait tout à l’heure un commentaire sur la cuisson des œufs, alors ? » continua de la taquiner Vlado. Beti lui donna un petit coup de coude affectueux, au soulagement de Matej. C’est fini, pour le moment, se dit-il.

« Bon, ça suffit, maintenant je vais vous dire où nous sommes, dit Vlado. Ici, à Alameda, ne tournez pas à droite, prenez à gauche. À droite il y a les Mexicains, à gauche les belles maisons. » Ils prirent à gauche.

À partir de là, les seules lumières permettant d’apercevoir les maisons étaient celles venant des fenêtres ou des éclairages qui scintillaient dans les jardins. Dans l’obscurité, Matej avait l’impression que les maisons, les arbres et les cactus étaient des créatures sur le point de prendre vie : les yeux-fenêtres cilleraient, les cactus l’embrasseraient, les frondaisons sortiraient leurs griffes pour l’attraper, les arbustes du désert lui feraient un croche-pied, l’égratigneraient. L’air était stagnant, lourd et sec. On n’entendait que les pas de Beti, Vlado et Matej, et, parfois, leur conversation étouffée, le bruit intermittent de l’arrosage automatique sur le gazon fraîchement tondu : pchit-pchit-pchit. En passant devant les tourniquets, Matej sentait un bref souffle de fraîcheur interrompu brutalement, comme une punition, par la canicule. Il passait exprès à l’endroit où l’arrosage avait laissé des traces humides sur le trottoir lisse. Dès que l’eau mouillait ses pieds, il perdait la sensation d’être dans un rêve.

« Mais quelle idée de planter un orme ou un prunellier dans le désert ! Regarde-moi ça ! disait Beti chaque fois qu’ils passaient devant une pelouse dotée d’arroseurs.

— Ils peuvent se le permettre », disait Vlado. Ou « Ils ont les moyens ». Ou encore « Ils font ce qu’ils veulent ».

La plupart des maisons étaient grandes, de plain-pied, étalées comme des êtres endormis. Leurs toits étaient généralement pointus, parfois plats. Certaines disposaient d’un ou deux garages, comme des maisons miniatures en vis-à-vis. Une allée lisse, claire et large menait vers les garages.

« Ils appellent ça un driveway, en anglais, fiston, dit Vlado.

— Comment on dit en macédonien ? » demanda Beti. Vlado haussa les épaules.

Il n’y avait pas une âme à l’horizon. Les tables et les chaises d’extérieur sur les terrasses devant les maisons semblaient abandonnées. Rien ne bougeait derrière les rideaux et les stores vénitiens.

« Il n’y a pas de clôtures, remarqua Beti.

— Mais ils ont des armes, dit Vlado.

— Et ils se tirent dessus sans arrêt. On ne voit que ça à la télé », dit Beti en s’arrêtant devant une maison : au milieu du jardin, un grand arbre auquel étaient suspendus deux petits abris en plastique contenant du nectar pour les colibris.

« Regarde la taille de cet arbre, chuchota-t-elle. En plein désert. »

Au loin, on entendit une sirène de police. Matej se crispa, il imaginait dans l’obscurité des criminels armés et la police à leurs trousses. Mais le bruit de la sirène s’atténua, ses parents semblaient ne même pas l’avoir entendu. Ils marchèrent tranquillement jusqu’à une maison basse avec du gravier et des cactus dans la cour.

« Regardez comme elle est magnifique, dit Beti en prenant Vlado par la main. Ça, c’est une maison du désert en adobe. Spécialement conçue pour cet endroit. Ça vient des Indiens », dit-elle en regardant Matej. Les trois se tenaient l’un à côté de l’autre, observant la maison. Beti était inspirée, elle ajouta rapidement, avant de commencer à les ennuyer : « Construite pour ce climat, aux couleurs du désert. Cette couleur, plus sombre, vous voyez ? Elle s’appelle rouge cherokee. C’était la couleur préférée de Frank Lloyd Wright. Il a vécu ici, dans le désert.

— Qui c’est ? demanda Matej.

— Un architecte très connu, dit Beti. Et cette plante en fleur, tu sais comment elle s’appelle ? » demanda-t-elle à Matej. Il fit non de la tête. « C’est un bougainvillier. Et ces petits arbres verts, ce sont des palo verde. On en voit souvent. Ils sont très beaux. Et le grand cactus s’appelle un saguaro. Sais-tu combien de temps il lui faut pour pousser d’un centimètre ? Cinq ans !

— Tu sais à qui appartient cette maison ? » l’interrompit Vlado. Beti haussa les épaules. « Aux pédés ! s’exclama-t-il comme s’il racontait la chute d’une histoire drôle.

— Quels pédés ? » demanda Beti, troublée. Matej eut envie de faire pipi.

« Les deux qui courent devant notre maison, dit Vlado.

— Oh, soupira Beti, l’air absent.

— Ce n’est pas un hasard s’il y a une bite dans leur cour », ajouta Vlado.

Beti lui donna une tape sur le dos. « Tu n’as pas honte, dit-elle d’un air espiègle.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » répondit-il, faisant semblant de se défendre.

Matej se mit à rigoler. D’abord silencieusement puis de plus en plus fort jusqu’au fou rire. Vlado était content. Il riait avec espièglerie, les mains dans les poches, les coudes écartés.

« Bon, c’est leur affaire. Leur bite, leur jardin », ajouta-t-il. Beti lui donna à nouveau une bourrade.

« Arrête avec ces gros mots ! Avance, plutôt ! » lui dit-elle en emboîtant le pas de ce charmeur désinvolte. Matej quant à lui ne parvenait pas à arrêter de rire. Son rire devint un staccato répétitif : huit expirations, une longue et bruyante inspiration. Il continua de rire même quand Beti et Vlado se retournèrent vers lui.

« Bon, ce n’est pas si drôle que ça », remarqua Beti, perplexe devant Matej qui, genoux et cuisses serrés, pieds écartés, se tenait le ventre.

« Je ne peux pas... m’arrêter... » balbutia-t-il, la bouche tordue. Des larmes jaillirent de ses yeux.

« C’est rien, ça fait du bien de rire, dit Vlado sérieusement. Mais ne pleure pas. On dirait que tu pleures, maintenant. » Il s’immobilisa devant Matej, qui sanglotait.

« Je ne pleure pas », dit Matej en essuyant ses larmes, mais sa bouche restait figée dans une drôle de grimace et son ventre était toujours secoué de spasmes. D’un pas hésitant il avança vers Vlado et Beti.

« Rentrons maintenant. On va tourner ici et je vais vous montrer la petite rue de derrière. C’est là qu’on jette les ordures. Matej, arrête de traîner. Je suis fatigué et j’ai chaud », dit Vlado, l’air soudain renfrogné, comme cela lui arrivait souvent. Il bifurqua dans une ruelle obscure puis de nouveau dans un chemin encore plus sombre et négligé. Même dans la pénombre, Matej pouvait se rendre compte que les maisons n’étaient plus aussi belles, que les jardins étaient mal entretenus, qu’il n’y avait plus d’arroseurs, de pelouses et d’arbres luxuriants, même l’intérieur des maisons était sombre.

« C’est un peu effrayant, ici, dit Beti.

— C’est ça le sud de Phoenix, répondit Vlado. Ce ne sera plus long. Voilà, devant nous, notre maison. Vous avez compris comment nous sommes arrivés jusqu’ici ? » demanda-t-il. Devant eux se dressait le bloc d’appartements à louer, et à sous-louer. Grâce au reflet bleu de la piscine, Matej reconnut progressivement l’endroit où ils habitaient. Tous les appartements étaient pareils, toutes les portes, toutes les fenêtres, tous les escaliers qui conduisaient vers ces habitations temporaires. On entendait le son bruyant d’un téléviseur.

« Regardez par ici maintenant, dit fièrement Vlado en tournant dans une rue parallèle. Sur le porte-clés de la piscine il y a une autre clé, plus petite. C’est la clé du portillon de la ruelle, derrière notre bâtiment, qui donne sur les poubelles.

— Tiens, les ordures ne sont donc pas devant leurs portes. Ce ne sont pas des cochons, comme chez nous », commenta Beti. Elle disparut à la suite de Vlado derrière le portillon en bois. Matej les suivit dans l’étroite et obscure allée de terre.

« Des gens civilisés. Voici les poubelles, devant vous. » Vlado désigna trois grandes poubelles en plastique fermées. Matej était ébahi qu’elles ne sentent pas mauvais comme les conteneurs à Skopje. « Visez-moi ça ! continua Vlado. De ce côté, les belles maisons, de l’autre, les Mexicains. Et derrière le mur de la ruelle, ça donne sur les jardins des belles maisons. Nous nous trouvons exactement derrière les pédés.

— Cette maison-là est celle des pédés ? demanda Beti.

— Mais oui. Regarde le toit. Il est plat. Comment tu as dit, abodi ?

— Adobe, le corrigea Beti en levant son menton pour mieux voir. En effet », confirma-t-elle. Matej se hissa sur la pointe des pieds. Il aperçut le toit de la maison, le haut des fenêtres dépourvues de rideaux et les taches sombres de la couleur rouge cherokee des murs.

« En laissant nos fenêtres ouvertes, on pourrait peut-être les entendre », dit Vlado.

Dès qu’ils revinrent à leur appartement, Matej se précipita aux toilettes. Il baissa son slip et y remarqua quelques gouttes, ainsi qu’une tache pâle sur son pantalon. Après avoir uriné, il fixa longuement l’eau jaune au fond de la cuvette en essayant de continuer, mais plus rien ne sortait. Il quitta la salle de bain et, sur la pointe des pieds, se faufila dans sa chambre, craignant qu’on remarque qu’il avait mouillé son pantalon. Il l’enleva et le fourra dans un coin du placard sombre, puis il mit un slip propre et se glissa sous les draps. Il se força à penser aux choses agréables qui l’attendaient : la gigantesque école, ses classes équipées de moquette neuve, de tables individuelles, de manuels colorés pleins d’images sur papier glacé. La poignée de la porte grinça et la lumière du couloir traversa ses paupières fermées. « Il dort », chuchota sa mère. Quelques minutes plus tard, il entendit les coups rythmés du lit contre le mur creux, les soupirs douloureux de Beti, pendant que la sirène de police hurlait au loin.

 

Yotso – c’est ainsi que Vlado appelait l’ami de la famille qui vivait en Amérique depuis de longues années. Une fin d’après-midi, ils allèrent « à un barbecue » chez Yotso. « Je suis oncle Yordan, dit ce dernier en se présentant à Matej, mais ici on m’appelle Jordan.

— Eh, Joksi, comment ça va ? » s’écria Vlado d’un ton goguenard en lui donnant une bonne bourrade dans le dos. Yotso lui rendit sa bourrade et enfonça son poing dans le ventre de Vlado. Ils riaient tous les deux.

La vaste maison de Yotso et Sandy était située à l’autre bout de la ville. « Scottsdale », avait annoncé Vlado en y arrivant après une demi-heure de route sous la chaleur, les vitres grandes ouvertes. La maison était située dans une impasse, elle avait la forme d’un ballon. Pas le moindre déchet, pas le moindre promeneur en vue. Les énormes garages formaient comme des excroissances. Vlado avait arrêté la voiture devant le garage de Yotso. C’est là que Matej l’avait vu pour la première fois. Il se tenait devant la porte d’entrée, jambes écartées, mains sur les hanches. Il portait un tablier blanc avec l’image d’un poivron rouge au-dessus duquel était écrit MACEDONIA.

Sandy les accueillit dans le salon, peut-être quatre fois plus spacieux que le leur – avec une hauteur de plafond équivalente à une maison de deux étages. Sandy ne semblait pas aussi vieille que Vlado l’avait décrite en chemin. Vlado avait dit aussi que Yotso s’était bien débrouillé en Amérique car il s’était trouvé une femme riche. Qu’au début il avait vécu dans la même résidence qu’eux. Mais qu’ensuite il avait trouvé le bon filon en rencontrant Sandy : une vioque divorcée avec deux enfants à l’université. Pourtant, Matej ne vit pas en elle une vioque. Elle semblait avoir le même âge que Jordan, à la différence près qu’elle n’avait pas d’embonpoint comme lui. Ses mains étaient douces. Matej se sentit bien quand elle posa sa main sur son dos et le conduisit dans le jardin, où scintillait une piscine bleue dotée d’un plongeoir.

À côté, dehors, sous l’auvent où était accroché un grand ventilateur, Yotso s’occupait du barbecue. « Les Américains n’y connaissent rien en barbecue. Regarde ce que j’ai trouvé : de la viande de Leskovac. Il y a de tout, ici ! Surtout une excellente viande, comme chez nous », beugla-t-il pour dominer le bruit des saucisses et des steaks en train de grésiller. Le visage rouge et des auréoles sous les aisselles, il essuyait la sueur sur son front à l’aide de son tablier. « Je sais qu’il fait chaud mais vous allez devoir vous y habituer, dit-il à Vlado.

— Je me suis déjà habitué », répondit Vlado. Il buvait de la bière, assis dans un fauteuil de jardin garni d’un coussin beige. Il se tenait jambes écartées, bras écartés aussi, posés sur les accoudoirs. Sa tête était bizarrement rentrée dans ses épaules, son entrejambe honteusement protubérant, se dit Matej, depuis la piscine. Les femmes n’étaient pas là. Elles s’étaient éclipsées à l’intérieur, papotant à voix basse, comme si elles partageaient des secrets. On les apercevait de temps en temps traverser la maison, toutes deux vêtues d’amples robes à fleurs qui évoquaient des rideaux agités par une brise d’été.

« Laissons-les à leurs discussions domestiques, sur le design et des trucs du genre... » dit Yotso, après que Sandy et Beti avaient annoncé qu’elles allaient faire un tour dans le quartier avant la tombée de la nuit pour jeter un œil à quelques maisons en vente.

« La mienne ne lit que ce genre de revues. Elle me casse les couilles, dit Vlado en finissant sa bière.

— Vas-y mollo avec la bière. J’ai un whisky de première qualité pour plus tard, dit Yotso, soufflant sur les saucisses brûlantes. Sandy a fait un malheur ces derniers temps, elle en a vendu des maisons ! Un tas de retraités veulent s’installer ici, la ville s’agrandit, il y a beaucoup de demandes. »

Vlado se pencha et sortit une autre bouteille de bière de la glacière. Matej entendit le pschitt de la bouteille qu’on ouvre, puis replongea dans la piscine. L’eau amortissait à ses oreilles le grésillement du barbecue et les voix traînantes de baryton de son père et de Yotso. Il plongeait pour éviter l’odeur de la viande et de la sueur que le ventilateur poussait de temps en temps vers lui. Il restait le plus longtemps possible dans la fraîcheur bleue qui le protégeait de la chaleur du désert. « Tu as faim, petit ? » lui cria Yotso, alors qu’il remontait à la surface. Il tenait d’une main une grande assiette supportant un tas de viande fumante. « Plus tard ! » dit Matej plongeant de nouveau dans l’eau. « On va attendre sa mère... » Il eut le temps d’entendre Vlado avant que ses oreilles se remplissent d’eau.

Le ciel virait au rose lorsque Yotso alluma l’éclairage de la piscine, qui devint turquoise. Matej se sentit petit et blanc. Il remarqua Vlado et Yotso qui s’apprêtaient à se déshabiller près de la table de jardin. Sandy et Beti n’étaient pas encore revenues. Yotso essuya ses mains sur son tablier. Tout le pourtour du mot MACEDONIA était graisseux et taché. Il l’enleva et le jeta sur un fauteuil, puis fit de même avec son tee-shirt après s’en être servi pour s’essuyer le front et le cou. Il était maintenant vêtu d’un maillot de bain bleu foncé. Vlado avait déjà enlevé son tee-shirt et était assis sur un fauteuil. Quand il se leva, Matej aperçut son maillot de bain orange moulant. « Wahou, Speedo ! » commenta Yotso en riant. « C’est à la mode », se défendit Vlado en se dirigeant d’un pas hésitant vers la piscine, un verre de whisky à la main et un cigare entre les dents. « Je ne sais pas, peut-être qu’ils les portent encore en Grèce », dit Yotso en attrapant son verre de whisky et son cigare allumé sur la table.

« Bon, on arrête avec les vannes », murmura Vlado en s’asseyant sur les marches de la piscine. « Apporte un cendrier, espèce de pédé, et fais pas chier ! » cria Yotso. Matej fut soulagé de voir son père entrer dans l’eau. En comparaison de Yotso, il était bien plus dénudé. L’eau cachait enfin un peu son corps honteusement, gonflé et gras.

« Tu n’as pas faim, fiston ? » dit Vlado à Matej. Le pourtour de ses lèvres était couvert de graisse. À croire qu’il avait entendu les pensées de son fils, il plongea sa main libre dans l’eau et se nettoya la bouche. Puis il tira sur son cigare. L’un de ses yeux déviait sur la gauche.

Matej secoua la tête et plongea une nouvelle fois. Il ne ressortait que quand il manquait d’air, puis redescendait nager au fond de la piscine, sa peau blanche et lisse comme le ventre d’un poisson. Il ne remarqua pas quand Beti et Sandy, en maillots de bain une pièce, s’assirent sur les marches de la piscine. Dans son maillot décoré de violettes qui se fondaient dans la couleur turquoise de la piscine, Sandy dégageait une impression d’élégance et de douceur. « How well you dive! What a brave young man you are, lui dit-elle avec un sourire éclatant.

— Viens manger un peu, mon trésor. Voilà une petite assiette, et du Sprite », lui dit Beti en posant au bord de la piscine une assiette en carton et un gobelet en plastique rouge. Matej sortit de la piscine et s’assit sur le bord. Il avait faim. L’assiette contenait un quart de steak haché, une salade verte noyée de sauce blanche et la moitié d’une grosse saucisse dont quelques nerfs se coincèrent entre ses dents. Il fut pris d’un haut-le-cœur et recracha le morceau.

« Tu y crois à ça ? Le petit sort enfin de la piscine ! dit Yotso.

— Tu sais, la petite piscine chez nous... Là-bas, il ne peut pas se détendre, il y a deux pédés qui y sont fourrés en permanence, dit Vlado.

— Mais non, ce ne sont pas des pédés, ça suffit, dit Beti d’un ton sérieux, cette fois. Ce sont deux hommes normaux. Et parle en anglais », lui reprocha-t-elle. Vlado lui jeta un regard flou et tira ostensiblement sur son cigare. Matej observait ses joues se gonfler et se creuser de façon vulgaire, les veines de son cou enfler. Il repoussa la petite assiette.

« Ces choses-là sont normales, ici, dit Yotso en tirant sur son cigare. C’est comme ça. Sa sœur vit avec sa compagne depuis plus de dix ans, dit-il sans regarder Sandy qui nageait la tête hors de l’eau vers la partie la plus profonde de la piscine.

— J’aime les lesbiennes, tu sais que je suis aussi une lesbienne ! dit Vlado en riant fort. Mais je ne supporte pas les doubles canons. Qu’ils restent entre eux, dit-il, le cigare coincé entre ses dents.

— Ici, tout le monde possède des armes, tu sais », fit Yotso en essayant de changer de sujet. Beti rejoignit Sandy, en maintenant elle aussi la tête hors de l’eau. Matej eut soudain envie de faire pipi.

« Maman, je voudrais aller aux toilettes, dit-il à Beti.

— Just take a right past the kitchen counter, honey, and you’ll see a white door to your right, répondit Sandy, comme si elle avait compris le macédonien.

— Ta serviette est sur la petite chaise », cria sa mère.

Matej se rendit aux toilettes et s’assit sur la cuvette tout en observant les motifs indiens rouge foncé du papier peint. Rouge cherokee, se dit-il tout en lâchant un jet d’urine intermittent qui ruisselait dans l’eau au fond de la cuvette. Il resta longtemps assis, jusqu’à ce que l’eau sèche sur sa peau et que son corps se refroidisse. Puis quelqu’un frappa à la porte.

« Matej ! Rhabille-toi, on s’en va ! » C’était sa mère, sa voix était tendue.

Quand Matej sortit des toilettes, il trouva Beti et Sandy debout dans le salon, les cheveux mouillés, mais vêtues de leurs robes à fleurs. Beti tenait un tupperware de nourriture. Sandy adressa un sourire à Matej. « OK honey, I’m going to drive you home », annonça-t-elle trop chaleureusement. Son père et Yotso n’étaient pas en vue. Beti et Sandy parlaient sur un ton calme, comme s’il ne s’était rien passé pendant que Matej était aux toilettes.

« Ici, c’est très strict en ce qui concerne l’alcool, on vient de nous expliquer. Si la police t’arrête, tu perds ton permis pour des années et tu ne peux plus obtenir de travail », expliquait Beti à Matej. Elle ne le regardait pas dans les yeux, elle lui indiquait seulement du regard qu’il devait vite s’habiller. « Donc, c’est Yotso qui va raccompagner ton père, et c’est Sandy qui va nous ramener, nous deux, à la maison, avec notre voiture.

— Your father needs the car so that he can work tomorrow », ajouta Sandy, comme si elle avait tout compris.

Une jeep dont le moteur tournait silencieusement stationnait devant la maison. Malgré les vitres teintées, Matej aperçut Yotso au volant.

« Et maintenant, ton père va râler parce que je n’ai pas le permis de conduire, siffla Beti entre ses dents, montant dans leur guimbarde dorée. On est obligés de rentrer avec deux voitures, pour qu’ils puissent ensuite revenir chez eux, expliqua-t-elle à Matej.

— This is for you. » Sandy regarda Matej dans le rétroviseur et lui tendit un petit paquet de chips. « Something for the road. You hardly ate a thing.

— Thank you », murmura Matej.

Devant eux, la voiture noire démarra sans bruit. « You’ll follow them? I don’t know the way, s’inquiéta Beti.

— No problem, la rassura Sandy. Let’s open the windows and let the breeze in. Good thing our hair is wet! » Ses yeux brillèrent dans le rétroviseur.

Matej grignotait lentement les chips. Leur craquement se mêlait au rugissement du vent chaud qui séchait ses cheveux ébouriffés. Les murmures de sa mère et de Sandy l’endormaient. Elles parlaient d’arbres, de cactus, de voisins, de maisons.

La jeep noire s’arrêta devant le petit chemin proche de la piscine qui conduisait à leur appartement. Sandy gara leur voiture et tous les trois se dirigèrent vers la jeep. Vlado s’appuyait sur l’aile gauche, jambes écartées. « On y va », dit-il et, sans prendre congé de Sandy, il tituba vers le trottoir. Sandy ouvrit la porte de la jeep et disparut dans l’obscurité de la voiture. Le moteur ronfla un peu plus fort. Brillante et propre, la jeep écrasa le gravier sous ses pneus. Caressant la route devant elle, tel un grand chat noir, elle disparut dans la nuit.

Vlado marchait devant, en tanguant ; derrière lui, Beti, avec le tupperware à la main ; en dernier, Matej. Telle une famille de canards, ils passèrent le long de la piscine dans laquelle, comme tous les soirs, trempaient les deux hommes avec leurs canettes de bière. « Hey! » dirent-ils, mais Vlado et Beti ne répondirent pas. Matej savait que c’était une erreur, mais il ne put s’empêcher de lancer d’une voix stridente : « Suceur de bites !

— Hé, tu as bientôt fini avec tes conneries ! » Vlado fit halte et regarda Matej comme s’il allait le frapper.

« Matej, je t’ai dit d’arrêter ! siffla Beti.

— Qu’est-ce que tu as dans les mains ? » demanda Vlado sans bouger. Il lançait le même regard menaçant à Beti.

« Rien, je te montrerai à l’intérieur. » Beti essaya de presser le pas pour entrer rapidement dans l’appartement. Mais Vlado traînait, furieux.

« C’est quoi ça ? Tu as accepté qu’on te fasse la charité ?

— Ne crie pas, lui dit Beti en descendant l’escalier.

— Ne crie pas ? C’est ce que tu m’as dit ? » hurla-t-il. Beti ouvrit la porte et le tira à l’intérieur.

« Matej, va dans ta chambre », ordonna Beti avant de s’engouffrer dans la cuisine. Matej s’enferma dans les toilettes. Il entendit l’ouverture de la porte du réfrigérateur, puis, tandis qu’il essayait d’uriner, des voix en colère : les cris de son père, les sifflements de sa mère.

« Je ne comprends pas pourquoi tu ne rapportes jamais de nourriture du restaurant. Nous devons économiser chaque dollar.

— Chaque dollar, sérieusement ? C’est moi qui travaille, pendant que, toi, tu restes à la maison à feuilleter des magazines ! cria Vlado. Espèce de connasse inutile.

— Tu pourrais récupérer un peu de nourriture, la mettre discrètement dans un récipient, personne ne te verrait. On gaspille de l’argent, insista Beti.

— Tu veux que je perde mon travail ? Quelle dinde !

— C’est ça, oui ! C’est toi qui m’as dit qu’ils jetaient de la nourriture.

— Bon. J’en ai marre de tout t’expliquer ! cria Vlado. J’en ai marre d’être l’homme de fer qui vous porte sur son dos, toi et ton fils. » Là, Matej tira la chasse d’eau pour noyer la suite des cris de son père.

« Matej ! lui cria sa mère depuis le salon. Va jeter la poubelle ! »

Ils étaient tous les deux assis à la table de la salle à manger. Beti était décoiffée à cause des courants d’air pendant le trajet et Vlado, les paupières à demi closes, était en sueur à cause de la boisson. Beti se leva, lui tendit un sac noir et le trousseau avec les clés de la piscine et de la petite porte menant à la ruelle.

« Il fait nuit, dit Matej.

— Allez, ne fais pas ton pédé ! » cria son père en tapant du poing sur la table. Il se leva, menaçant.

Tout était désert alentour. À part les voix de ses parents, on n’entendait que le vacarme d’un téléviseur – peut-être le même que celui de l’autre jour, pensa-t-il – et les cigales. L’air était immobile, lourd et brûlant. Matej trembla en ouvrant le portillon de la ruelle. Il se retrouva dans une épaisse obscurité. Le portillon se referma derrière lui. Il attendit un peu, le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, et il vit devant lui les trois grandes poubelles. Un rayon de lumière, provenant de la lune ou d’une des maisons derrière le mur, éclairait les couvercles et le gravier qui craquait sous ses chaussures. Il se souvint de la maison attenante et des mots de son père : Je les ai vus. Il souleva un couvercle et jeta le sac noir dont s’échappa une bouteille de bière vide « Cherokee », avec l’image d’un Amérindien en coiffe à plumes, qui roula sur le gravier. Matej récupéra la bouteille et grimpa sur la poubelle. Ainsi, sa tête dépassait du mur. Il distinguait nettement le jardin des hommes que son père appelait « pédés », et leur salon, qui n’avait pas de fenêtres mais des baies vitrées donnant sur le jardin. Pas de rideaux. On voyait tout. L’un d’eux, à droite, était en train de couper un truc vert sur une planche. Un verre de vin était posé près de lui, sur le comptoir de la cuisine. Il en buvait régulièrement une gorgée. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon de couleur crème. L’autre était assis dans un fauteuil confortable, rouge foncé, ses pieds nus posés sur un pouf. Il portait des lunettes et un gilet léger blanc, il lisait un livre. Un autre verre de vin était posé sur une petite table à côté de lui. Il leva les yeux en direction de Matej. Puis il se tourna et dit quelque chose à son compagnon. Ils sourirent tous les deux et burent une gorgée de vin. Matej serra la bouteille dans sa main, prit de l’élan et la lança. Elle se fracassa contre la vitre derrière laquelle l’homme lisait et la brisa du même coup. L’homme bondit du fauteuil, Matej sauta de la poubelle. Il s’accroupit près d’elle, cherchant à disparaître dans l’obscurité, à être absorbé par le gravier sous ses pieds. Un grand silence régna jusqu’à ce qu’on entende les sirènes de police au loin. Il ferma les yeux et attendit.







LE 8 MARS

L’accordéon

Vesna fut étonnée de découvrir dans son casier une enveloppe de belle qualité contenant un bristol. Elle aimait bien ouvrir les lettres, car cela lui permettait d’admirer ses longs doigts fins aux ongles vernis lutter contre l’enveloppe craquante avant d’en extraire la surprise qu’elle recelait. Elle n’avait plus que rarement ce plaisir, car elle ne recevait à la maison que des factures et, au bureau, parfois, une invitation.

« Ms. Vesna Stojchevska », était-il écrit sur l’enveloppe blanche. Après l’avoir ouverte avec précaution tout en admirant ses doigts et en se délectant du bruissement du papier, elle en sortit l’invitation imprimée sur papier glacé :

The International Women’s Community

invites you to a meet-and-greet of powerful women



Friday, February 15th

10 A.M.

US Ambassador’s Residence

Skopje



Powerful women? se demanda-t-elle. On me prend pour une femme puissante ? « Bonjour, professeure ! » s’exclamèrent deux étudiantes qui passaient près d’elle, mais elle était trop absorbée par l’invitation pour leur répondre. Une femme puissante, comme ça sonne fort ! se dit-elle en se rendant compte qu’elle avait déjà entendu une expression semblable quelque part, mais que, là, quelque chose ne collait pas. En outre, elle n’était pas sûre de ce que meet-and-greet, signifiait – son anglais était approximatif, elle poserait la question à son fils, Vojdan. Quoi qu’il en soit, elle se rendrait au meet-and-greet des femmes puissantes organisé par la Communauté internationale des femmes – elle n’en avait pas entendu parler auparavant – à la résidence de l’ambassadeur américain ! Elle se le répéta avec une certaine fierté, comme si elle n’arrivait pas à croire à sa chance. Qui sont ces femmes ? Elles doivent être très importantes, se dit-elle, pour que l’événement ait lieu dans cette résidence. Cela veut sans doute dire que la femme de l’ambassadeur américain fait partie de ce groupe de femmes, ainsi que d’autres femmes d’ambassadeurs ou de représentants officiels de la communauté internationale, ils sont nombreux.

C’est sûrement à cause de la manifestation, se dit-elle, et parce que je suis professeure, bien entendu.

Chaque fois qu’elle se souvenait de la manifestation et de l’histoire qui avait suivi, une sorte de courant électrique traversait le côté gauche de son corps, qui l’obligeait à frapper énergiquement deux ou trois fois le sol de son talon, telle une jument chassant les mouches. Pour calmer ses nerfs et rétablir son équilibre, elle buvait quelques gorgées de la flasque qu’elle gardait en permanence dans son sac en cuir.

C’est cette flasque qui était responsable de ce qui lui était arrivé, ainsi que l’hiver particulièrement froid et les conditions défavorables pour manifester. Lorsque les étudiants, rassemblés sur l’esplanade devant l’université, s’étaient mis à souffler dans des sifflets et des vuvuzelas, à scander des slogans d’une seule voix, le bruit qu’ils produisaient était arrivé jusqu’à la salle où était réuni le conseil pédagogique et scientifique. Une professeure, que quelques mois séparaient de la retraite et qui n’avait donc pas peur d’éventuelles réprimandes gouvernementales, avait interrompu la discussion et tenu un discours théâtral en clamant que les professeurs n’existeraient pas sans les étudiants et que c’était le moment ou jamais de se montrer solidaires envers eux ; qu’il était impossible d’avoir une bonne faculté si les étudiants n’étaient pas satisfaits ; que la nouvelle loi sur l’enseignement supérieur était vraiment honteuse et qu’elle allait détruire l’université et leurs carrières.

« Moi, je pars à la retraite, mais vous, vous restez pour défendre notre avenir ! » avait lancé la professeure, tandis que quelques collègues osaient un timide « C’est vrai », et qu’un faible applaudissement spontané s’élevait. Vesna n’était pas très au courant de cette loi sur l’enseignement supérieur. Elle estimait qu’elle n’avait pas besoin de s’en mêler, car il y avait d’autres personnes qui connaissaient sûrement ces choses-là mieux qu’elle. Quelqu’un se lèvera sûrement, se disait-elle, et dira ce qu’il faut faire. « Ne te mêle pas de ce qui ne te concerne pas, répétait son défunt père. Ne dis rien. Si tu te tais, personne ne pourra rien contre toi. » Son père proférait ainsi quelques proverbes dont il semblait être l’inventeur. L’un d’eux était le suivant : « Un homme débrouillard sait s’entendre avec tout le monde. » Leur doyen appartenait à ce genre d’hommes. Après le discours de la professeure proche de la retraite, il déclara qu’à cause du bruit extérieur qui empêchait le déroulement de la réunion, et par respect des « processus démocratiques », les autres points de l’ordre du jour seraient discutés lors de la prochaine session. « Qui est pour ? » demanda-t-il, puis il marqua une pause. Une dizaine de professeurs levèrent la main, suivis de quelques paumes hésitantes. « Contre ? abstentions ? Il n’y en a pas », constata le doyen et il déclara la réunion ajournée.

Les professeurs quittèrent la salle de réunion et sortirent sur l’esplanade de l’université en papotant. Vesna cherchait du regard Aneta et Eli, ses collègues, pour savoir si elles allaient se joindre ou non à la manifestation, car elle avait décidé de calquer sa décision sur la leur. Elle les trouva près d’une jardinière desséchée en train de fumer et de piétiner pour se réchauffer. Il faisait si froid que c’était de la fumée qui leur sortait de la bouche et des narines.

« On y va, n’est-ce pas ? » dit Aneta dès qu’elle aperçut Vesna. Aneta était emmitouflée dans une grande étole de laine marron à motifs indiens sous laquelle elle portait son long manteau marron, un pantalon marron et des bottes de la même couleur. Seule sa tête se distinguait à cause de ses cheveux bouclés teints en orange vif. Son visage était maquillé. Ses yeux bleus étaient soulignés d’un trait de crayon marron ainsi que ses lèvres. Le rouge à lèvres avait disparu. Son nez était rougi par le froid.

« Je ne sais pas, on y va ? On se gèle, dit Vesna.

— Tu n’es pas assez couverte », la toisa Eli sans bouger la tête. Eli se tenait toujours bien droite, croyant qu’elle avait ainsi l’air d’une dame. Elle faisait aussi très attention de ne pas baisser le menton afin d’éviter l’apparition de rides sur son cou. Elle fumait avec un porte-cigarettes en rejetant la tête en arrière, comme si elle réfléchissait à quelque chose de très important. Sur ses bottes à talons, elle avait l’air de prendre le monde de haut. Elle avait la même coiffure qu’une première dame américaine. « Tu vas te geler le cul, excuse-moi l’expression », dit-elle. Eli avait le complexe de la provinciale, elle prononçait les « tsch », « je », « ch » et « dj » comme si elle était serbe et, concernant les verbes, elle ne connaissait que la forme dialectale.

Ces derniers temps, Vesna portait une petite veste en fausse fourrure, car son manteau long boulochait sous les bras, et elle n’avait pas d’argent pour s’en acheter un neuf. « Mais non, j’ai mis un collant thermo », mentit-elle, puisqu’elle portait son ensemble préféré en lycra qui, contrairement à ses autres vêtements qui rétrécissaient progressivement, était toujours à sa taille. « Mais il fait froid, c’est vrai », ajouta-t-elle, consciente qu’elle avait un peu peur de manifester et que cela pouvait lui servir de prétexte.

« On dirait que les autres y vont », dit Aneta, regardant autour d’elle. « Il y a pas mal de professeurs », remarqua-t-elle en désignant un groupe qui s’était joint aux étudiants. Certains portaient même des banderoles.

« On finit nos cigarettes, et on décide », dit Eli en en allumant une nouvelle.

L’esplanade se remplissait peu à peu. Les sifflements se faisaient plus forts et nombreux et certains étudiants scandaient des slogans dans des mégaphones, que la foule répétait unanimement. Vesna, Eli et Aneta avaient l’impression de regarder un match dans lequel leur équipe avait des chances de gagner. Elles furent envahies par un inexplicable sentiment d’amour et de fierté en entendant les cris des étudiants. « ... justice, pas de paix ! » s’égosilla Aneta. Elle s’était jointe trop tardivement au chant, son soprano ne produisit qu’un petit pépiement isolé. « Il n’y a pas de justice, il n’y en a jamais eu ! » commenta Eli en mettant ses lunettes de soleil, en dépit du temps gris.

Elles remarquèrent toutes les trois qu’il se passait quelque chose du côté de la statue de Cyrille et Méthode qui dominait la place : plusieurs personnes étaient montées sur le socle et déroulaient une longue banderole, mais Aneta, Eli et Vesna ne parvenaient pas à lire ce qu’il y était écrit. D’autres élèves brandissaient leurs index1 rouges d’étudiants et se mirent à siffler. Vesna eut la chair de poule. Certains agitaient des drapeaux noirs portant l’inscription « Plénum étudiant ». Vesna repéra son fils à côté de Cyrille ou de Méthode – elle n’arrivait jamais à les distinguer. Lui aussi brandissait son index rouge. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes John Lennon noires qu’elle lui voyait pour la première fois. Deux jeunes filles le tenaient par la taille. Il chuchotait à l’oreille de l’une d’elles tout en posant tendrement sa main sur son épaule. « Vojdančo ! » cria-t-elle tout en pointant son fils du doigt. « Où ça, où est-il ? » demanda Eli en baissant un peu la tête afin de regarder par-dessus ses lunettes de soleil.

« Il est là-bas, près des frères !

— Quels frères ? interrogea Aneta.

— Mais voyons, Cyrille et Méthode ! C’est celui avec des lunettes John Lennon !

— Aaaah, confirmèrent Eli et Aneta sans rien ajouter, déçues que leurs enfants ne fassent pas partie de ce premier groupe d’étudiants perchés sur le monument.

— Puisque mon Vojdan est là, je vais aller le soutenir, déclara Vesna.

— Filip devrait être quelque part par là lui aussi, fit Aneta.

— Je crois que Simona a dit qu’elle viendrait », ajouta Eli.

Vesna regarda de nouveau son fils hissé sur le monument. Il était en train de rire et flirter avec l’une des filles. Oh, super, donc il n’est pas pédé, se dit-elle. Elle avait très peur qu’il soit homosexuel. Il allait en soirées, y restait toute la nuit et revenait le matin accompagné d’amis. Ils s’enfermaient dans sa chambre puis on entendait daga-dug, daga-dug, daga-dug, des cris occasionnels, des rires, et enfin le silence. Il arrivait que ses copains restent dormir dans la chambre mansardée de la maison où ils vivaient, elle, Ljubo et Vojdan. Mais rarement des filles. Presque jamais.

Elle était inquiète parce que Vojdan avait raté sa première année à la faculté de droit. À tel point qu’elle avait décidé de contacter le professeur Šemkov, le beau-frère d’une de ses amies, rencontré à un Nouvel An. C’est avec lui que Vojdan devait repasser son examen. Selon son fils, le professeur Šemkov avait mauvais caractère et lui en voulait personnellement. « Vojdan Stojčevski ? Je ne connais pas », avait dit le professeur, mécontent qu’on l’appelle à son domicile pour demander une faveur. Vesna l’avait prié de vérifier combien de fois Vojdan avait raté son examen. Quelques jours plus tard, l’assistante du professeur Šemkov avait envoyé à Vesna un mail arrogant dans lequel elle expliquait que Vojdan n’avait jamais assisté aux cours et qu’il ne s’était jamais présenté à l’examen.

Au moment où Vesna avait reçu le mail, Vojdan dormait encore. Il était deux heures de l’après-midi. Elle entra dans sa chambre. Un garçon dormait à côté de lui. Ils étaient habillés. Ils avaient même leurs baskets aux pieds, ce qui rassura Vesna. « Vojdan ! Vojdan ! » chuchota-t-elle, mais Vojdan ne se réveilla pas.

Elle se mit à le tirer par la jambe. « Vojdan ! Vojdančo ! » Elle laissa échapper son surnom. « C’est quoi ce bordel », dit-il en ouvrant un œil. Son camarade commençait à émerger. « J’ai besoin de te parler », annonça Vesna sur un ton déterminé, avant de quitter la chambre. Vojdan enjamba son camarade et la rejoignit. « Tu te prends pour qui, putain, à entrer dans ma chambre quand je suis avec quelqu’un ? » gronda-t-il. Son haleine empestait et il avait de gros cernes sous les yeux.

« Tu ne t’es jamais présenté à l’examen de Šemkov, il me l’a dit lui-même ! chuchota-t-elle, en colère.

— Pardon ? grogna Vojdan avec un air menaçant hérité de Ljubo qui fit frissonner Vesna.

— Tu n’as même pas suivi ses cours, cria-t-elle.

— Dégage ! Tu me fais honte à la fac. Ma mère qui appelle mon prof ! Ma mère qui débarque dans ma chambre quand j’ai de la visite. Ne me parle plus jamais. T’as compris ? » dit-il en la bousculant un peu. Puis il s’enferma dans sa chambre.

Depuis, il ne lui adressait plus la parole. Il se comportait comme s’il ne l’aimait plus, comme si Vesna n’existait plus.

« Moi, j’y vais, dit Vesna, déterminée.

— Tu vas te geler, remarqua Eli.

— Et alors ? On y va ! On dirait que les collègues de psychologie y vont aussi. Les voilà, dit Aneta en désignant du menton un groupe de professeurs qui piétinaient dans le froid.

— Attendez-moi. Je vais d’abord aux toilettes, dit Vesna en s’éloignant vers le bâtiment de la faculté.

— Dépêche-toi, on dirait qu’ils se dirigent vers le siège du gouvernement », dit Eli.

En réalité, Vesna n’avait pas envie d’aller aux toilettes. Elle se rendit à la cafétéria où elle demanda une paille. Puis elle alla à son bureau, sortit une bouteille de vodka du placard proche de l’ordinateur, qu’elle gardait « au cas où », elle en remplit sa flasque et y glissa la paille, elle remit le tout dans la poche intérieure de sa veste de fausse fourrure. Ainsi, en déboutonnant un peu sa veste, elle pouvait glisser sa tête à l’intérieur, comme si elle voulait réchauffer son nez, et boire une gorgée à l’aide de la paille. Après tout, il fait froid et je ne suis pas habillée chaudement, je dois bien trouver un moyen de me réchauffer, se justifiait-elle. Elle se rendit dans les toilettes des professeurs, s’arrêta devant la glace et aspira plusieurs fois avec la paille, pour vérifier si ça marchait. J’ai trop rempli la flasque, je risque d’en renverser, se dit-elle, et elle but encore quelques gorgées. Des vagues de chaleur se propagèrent dans son corps. C’est bon pour la circulation, pensa-t-elle, en quittant les toilettes.

L’université était déserte. Dans les couloirs on entendait à peine les exclamations et les vuvuzelas. Une fois à l’extérieur, elle remarqua que l’esplanade était presque vide, le cortège s’était mis en mouvement. Aneta et Eli n’y étaient plus. Vesna s’inquiéta et pressa le pas pour rattraper les derniers rangs du cortège. Elle cherchait du regard ses collègues, craignant de se retrouver seule au milieu de cette grande foule. Elle ne connaissait personne d’autre. Elle déboutonna sa veste, but quelques gorgées et, miraculeusement, les visages autour d’elle s’embellirent. Ah, que ces jeunes gens sont merveilleux ! se dit-elle avec emphase. Les vuvuzelas et les sifflets résonnaient à ses oreilles. Des deux côtés du cortège, des étudiants faisant partie du service d’ordre et équipés de mégaphones encourageaient la foule avec des slogans. « Personne ne fera taire les étudiants ! » entendait-elle, et aussi : « Pas de justice, pas de paix ! »

Ce sont tous mes enfants ! se disait Vesna, enthousiasmée à la vue de ces étudiants qui avançaient courageusement, certains avec leur index rouge à la main, d’autres avec un drapeau flottant au vent. « Mes enfants ! Mes magnifiques enfants ! Vous êtes la voix de l’avenir ! » leur criait-elle en se mêlant à eux. « Réjouissez-vous et luttez tant que vous êtes jeunes ! » hurla-t-elle dans le vacarme. Quelqu’un la toucha à l’épaule. « Professeure, on se fait une photo », dit une jeune fille dont le visage n’était pas inconnu à Vesna. « Oui, n’oublions pas ces moments ! » s’écria Vesna, et elle s’arrêta au milieu de la foule pour faire un selfie avec un groupe d’étudiants. Elle les embrassa tous un par un. « Luttez, les enfants, luttez pour nous ! » criait-elle. Elle sentit quelque chose de mouillé sur son sein gauche et comprit que la vodka s’était renversée. Elle écarta le pan de sa veste, fourra sa tête dedans pour boire encore quelques gorgées. Cette foule de jeunes gens unis, si joyeux et décidés, qui marchaient vers le siège du gouvernement, lui parut encore plus magnifique, plus émouvante qu’un instant plus tôt. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle fut envahie par un sentiment de bien-être dont elle n’avait fait l’expérience qu’une fois auparavant. Elle avait bu quelques gin tonic avant de monter dans une barque à moteur sur le lac d’Ohrid, en direction de Kaneo. Elle s’était assise sur la proue, avait fermé les yeux et laissé le vent et le soleil lui caresser le visage. Elle ferma les yeux, là aussi. Elle marchait lentement et, croyait-elle, fièrement, elle avait l’impression de flotter. « Oh, attention ! » Quelqu’un la retint par le coude. « Vous alliez trébucher », lui dit un étudiant, tandis qu’elle s’accrochait à son cou. « Vous vaincrez, je sais que vous vaincrez », lui répétait-elle.

La foule était désormais regroupée autour du podium dressé devant le bâtiment du gouvernement. Toujours enthousiaste et larmoyante, Vesna remarqua à quelques mètres devant elle la touffe orange d’Aneta et la boule blonde crêpée d’Eli. Elle se fraya un chemin jusqu’à elles.

« Youpi ! s’écria-t-elle en se faufilant entre ses collègues.

— Tu es là ? s’exclama Aneta.

— Nous nous sommes dit que tu étais peut-être partie, nous t’avons attendue longtemps. Tu n’es pas gelée ? demanda Eli.

— Il n’a jamais été question de partir ! Je ne manquerais ça pour rien au monde ! cria Vesna, avant d’ajouter : Mais vous m’avez lâchée ! » Ça faisait longtemps que Vesna suspectait ses meilleures copines du boulot de l’éviter. De ne la contacter par téléphone ou de ne l’inviter à boire le café que quand elles avaient besoin de son vote pour ou contre quelque chose à l’université. Mais elle se consolait en se disant que c’était déjà ça, et elle votait selon leurs directives.

« Nous étions obligées, tout le monde partait. Je te l’ai dit, tu as disparu si longtemps que nous nous sommes dit que tu avais changé d’avis à cause du froid.

— Oh, ça sent bizarre, dit Eli en tripotant son nez. On dirait de l’acétone.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? dit Vesna, s’efforçant de changer de sujet.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi belle, dit Aneta, comme si elle avait déjà participé à une manifestation.

— Les étudiants nous donnent une leçon, dit Eli, répétant un commentaire qu’elle avait entendu quelque part.

— Comme ces visages sont magnifiques et pleins de joie ! » s’écria Aneta avec enthousiasme. Comme Eli, elles avaient le sentiment d’assister à une rencontre sportive. Et Vesna continuait à avoir l’impression de planer.

« Vous avez vu mon Vojdančo ? demanda-t-elle soudain.

— Oui, il était sur le toit du fourgon qui diffuse la musique ! lui répondit Aneta.

— Oh, mon fils à moi ! lâcha Vesna.

— Il était si beau, continua Eli. Comme un mannequin dans un magazine. Et si fier, si courageux, à hisser le drapeau. C’est peut-être l’un des organisateurs, ajouta-t-elle.

— Il ressemble beaucoup à Ljubo, dit Aneta comme si elle cherchait à blesser Vesna.

— Beau comme son père, intelligent comme sa mère », se défendit Vesna comme elle avait l’habitude de le faire contre les attaques de ce genre, même si elle avait des doutes sur l’intelligence de Vojdan. Elle leur cachait qu’il avait raté son année. Cette pensée lui enleva un peu de sa joie et elle fourra de nouveau son visage dans sa veste pour boire une gorgée de vodka.

« Tu as froid, hein ? » demanda Eli en lui jetant un regard suspicieux.

Vesna avala. « Brrrrr », dit-elle, sortant sa tête de la fausse fourrure.

« Tu as attaché tes cheveux, en plus. Tu dois avoir très froid au cou et aux oreilles. J’ai les pieds glacés, je ne les sens presque plus, dit Aneta en sautillant sur place.

— En effet. Pourquoi tu ne défais pas tes cheveux ? » interrogea Eli.

Les cheveux de Vesna étaient gras, c’est pourquoi elle les avait attachés ce jour-là. Sa coiffeuse lui avait expliqué que plus souvent elle les laverait, plus ils seraient gras. Donc elle les lavait le plus rarement possible et les attachait en queue-de-cheval pour cacher leur aspect huileux.

« Je n’ai pas froid, mentit-elle. Les étudiants me réchauffent !

— Je vois ça. Tes oreilles, on dirait des braises », remarqua malicieusement Aneta.

À cet instant, un étudiant monta sur le podium et se mit à scander des slogans dans un microphone. La foule immense se réveilla et les répéta d’une seule voix. Aneta et Eli oublièrent Vesna et applaudirent avec leurs mains gantées en se joignant aux cris de la foule. Un autre étudiant prit le micro et fit un discours concernant le projet de loi sur l’enseignement supérieur. Vesna essayait d’écouter attentivement pour montrer à Vojdan, s’il décidait d’aborder le sujet une fois de retour à la maison, qu’elle se tenait informée. « C’est vrai ! » lançait-elle en applaudissant avec le reste de la foule, mais la signification des phrases s’évanouissait aussitôt qu’elle croyait avoir compris, comme ça lui arrivait souvent en lisant des livres.

« Tu sais, avec cette loi, nous risquons de perdre notre travail, observa Eli après le premier discours.

— C’est sûr, ils veulent tout accaparer, ajouta Aneta.

— Quelle époque ! On ne sait même plus si l’on doit parler ou se taire, dit Eli.

— Ils feront ce qu’ils veulent, de toute façon, répondit Aneta.

— Ça a toujours été comme ça, remarqua Eli.

— Mais là, ils ont vraiment exagéré, dit Aneta.

— Oui ! Ils vont faire de nous des mendiants, nous n’aurons plus ni étudiants ni travail. Ils vont nous envoyer enseigner dans des villages, fit Eli.

— Mais, il ne s’agit pas de nous ! s’exclama Vesna, saisissant cet instant où elle pouvait enfin éclipser ses collègues. Tout ça, c’est pour les étudiants, pour leur avenir. Que sommes-nous sans les étudiants ? Hein ? Qui ? »

Eli et Aneta échangèrent un regard. Un de ces regards complices, moqueurs, que Vesna avait appris à ignorer.

« L’un d’entre vous aimerait monter sur scène ? » Une étudiante venait de rompre le silence gênant qui s’était installé entre elles trois. « Nous avons besoin d’un professeur, s’il vous plaît », dit-elle comme si c’était urgent.

« Oh non, pas moi », dirent presque en même temps Aneta et Eli en secouant la tête, néanmoins flattées qu’on les invite à faire quelque chose d’important.

« S’il vous plaît, aucun des autres professeurs ne veut parler.

— Oh, je ne suis pas faite pour les discours publics, dit Aneta.

— Moi non plus, je ne suis pas douée pour parler devant une foule, déclara Eli.

— Mais vous êtes professeures pourtant, répondit l’étudiante, visiblement agacée. C’est incroyable qu’aucun professeur ne veuille s’exprimer au sujet de l’indépendance de l’université. »

À cet instant, Vesna aperçut Vojdan. Il se tenait sur une des marches menant au podium. Il ne portait plus le drapeau mais il câlinait toujours la même jeune fille sur le monument. Il portait un brassard autour du bras droit. Il avait l’air farouche, audacieux.

« Je vais parler. » Les mots étaient sortis tout seuls de la bouche de Vesna.

« Ah, c’est top, se réjouit l’étudiante. Venez vite avec moi. »

Vesna n’eut pas le temps de remarquer l’expression d’ébahissement sur les visages d’Eli et d’Aneta. Elle suivit l’étudiante vers le petit escalier où se tenait Vojdan. L’autonomie de l’université, protégeons l’autonomie de l’université, se répétait Vesna en s’approchant de l’endroit où se trouvait son fils.

« Restez là, dit la jeune fille. Dès que ce discours est terminé, montez sur scène et enchaînez », ajouta-t-elle avant de disparaître dans la foule en faisant signe au groupe d’étudiants qui se tenaient autour de Vojdan qu’elle avait trouvé un professeur prêt à s’adresser aux manifestants.

Vesna sentit ses genoux faiblir, comme quand elle avait vu Ljilja et Ljubo se promener main dans la main rue Makedonija. Elle glissa sa tête dans sa fausse fourrure et but quelques grosses gorgées. Elle resta comme ça, savourant la chaleur et réfléchissant à ce qu’elle allait dire, essayant de ne pas penser à ses cheveux gras. Elle passerait sûrement à la télévision, parlerait devant des milliers de personnes, alors même qu’elle ignorait tout de la loi sur l’enseignement supérieur. Elle respira profondément et pensa à Vojdan, elle se dit qu’ils seraient enfin du même côté.

Sur la scène, une étudiante agitait son index rouge. Elle avait l’air en colère, mais son discours était posé et fluide. La foule sifflait et criait à tue-tête à la fin de chacune de ses phrases et poussait des huées quand elle prononçait des mots comme criminels, mafia, dictature, animaux. Elle brandit haut sa carte d’étudiant en disant qu’elle n’aurait plus de valeur après cette loi sur l’enseignement supérieur, puis elle la lança dans la foule. On entendit aussi le bruit du micro qu’elle jeta par terre. La foule hurlait comme à un concert de rock.

« C’est à vous, professeure ! » intervint la fille qui l’avait recrutée. « Vous avez cinq minutes, pas plus », lui rappela un autre étudiant en l’aidant à monter le petit escalier qui menait sur scène. Vojdan n’y était plus. « Allez, dépêchez-vous, professeure, ajouta-t-il.

— Où est Vojdan ? demanda-t-elle.

— Qui ? » L’étudiant avait l’air troublé.

« Vojdan ! » cria-t-elle dans son oreille.

L’étudiant haussa les épaules. « S’il vous plaît, la scène est vide, on vous attend. » Il posa doucement sa main sur son épaule et la poussa un peu en avant.

Pendant qu’elle montait les marches, instable comme un poulain tout juste né, elle eut l’impression d’avoir deux ballons pleins d’eau à la place des genoux. Mais quand, dans la grisaille de la journée, elle vit la mer de bonnets ponctuée de petits drapeaux rouges et de vuvuzelas, elle se redressa. « Bonsoir, étudiants de Macédoine ! » cria-t-elle, mais on ne semblait pas l’avoir entendue. Le micro était éteint. Un étudiant, devant l’air perdu de la professeure, accourut pour le brancher. Heureusement que personne n’a rien entendu, se dit-elle, car il fait encore jour, pas nuit. Elle écarquilla les yeux et essaya de se concentrer.

Ce qu’elle avait dit ensuite, elle ne se le rappelait plus. Elle se souvenait seulement d’avoir beaucoup crié « Macédoine », et « merveilleux étudiants de notre chère Macédoine », car la foule réagissait à ces mots en applaudissant. D’avoir prononcé plusieurs fois le mot « autonomie », car elle l’avait entendu dans la bouche des autres, et aussi « structures criminelles », car c’était une phrase à la mode dans les médias. D’avoir été prise de panique à un moment car elle ignorait tout sur les manifestations, et d’avoir paraphrasé le discours de la professeure du conseil pédagogique et scientifique. « Vous êtes l’avenir de la Macédoine ! Nous existons pour vous ! Luttez pour nous, vous, magnifiques jeunes gens ! Sans vous, non seulement il n’y a pas d’université mais il n’y a pas de vie ! » À cet instant, les applaudissements avaient redoublé, accompagnés de sifflements d’approbation. En pensant à Vojdan, elle avait tonné : « Nous sommes là pour vous montrer le chemin, pour vous aider. Vous êtes nos enfants et nous ne vous renierons jamais. »

Enfin, elle se souvenait vaguement d’avoir envoyé des baisers aux étudiants puis trébuché, en repartant, sur le câble du micro. « Merci, professeure », dirent les étudiants qui se trouvaient près de la scène. Vojdan n’était toujours pas là. « Vous avez vu Vojdan ? » demanda-t-elle à une étudiante qui semblait faire partie des organisateurs de l’événement. Elle haussa les épaules.

Vesna partit à la recherche d’Aneta et d’Eli. Sur son passage, de nombreuses personnes lui souriaient et la remerciaient, « Bravo pour votre courage », surtout les plus âgées. Il n’y avait plus personne à l’endroit où elle avait laissé ses collègues. Elle regardait autour d’elle, mais elles étaient introuvables. Elle se sentait de plus en plus à l’étroit, le bruit la rendait anxieuse, et une sueur froide l’envahit. Un peu perdue, elle se dirigea vers la station de taxis la plus proche. La foule se raréfiait. Vesna s’efforça de respirer régulièrement et profondément, elle avait lu qu’il fallait procéder ainsi quand on ne se sentait pas très bien, mais le smog de Skopje la rendait nauséeuse, elle dut s’asseoir sur un petit poteau. Ses fesses étaient glacées, elle ne les sentait plus. Elle eut envie de téléphoner à Vojdan. Elle sortit son portable, ses doigts gelés eurent du mal à composer le numéro. Ça sonnait dans le vide. Elle eut envie de téléphoner à Ljubo, mais elle savait qu’il était avec Ljilja, et cette idée ne fit qu’empirer sa nausée.

Une fois à la maison, elle décida de s’allonger sur le canapé en attendant que l’un d’eux rentre. Peut-être que Ljubo réapparaîtrait, après l’avoir vue à la télévision. Mais elle voulait surtout voir Vojdan. Elle essaya encore plusieurs fois de l’appeler, en vain. Chaque fois que son téléphone sonnait, et il n’arrêtait pas de sonner, elle sursautait de joie, pensant que c’était lui, mais il s’agissait de numéros inconnus, de collègues, de parents, d’amis d’autrefois.

« T’en as dit, des bêtises », lui assena Vojdan lorsqu’il rentra à la maison, deux jours plus tard. Vesna était toujours couchée sur le canapé, enveloppée dans des couvertures. Elle avait de la fièvre.

« Je suis malade », répondit-elle, cherchant à l’apitoyer. Depuis deux jours elle vivait dans une sorte de brouillard. Elle espérait même avoir rêvé son discours à la manifestation.

« Ça oui, t’es une malade », gronda Vojdan.

Vesna fondit en larmes. Elle ne savait plus quoi faire pour que Vojdan cesse de la haïr.

« Allez, arrête de chialer. Je vais aller te chercher du rhum, pour que t’en mettes dans ton thé », dit-il en sortant de la maison, et il ne revint que deux jours plus tard.

 

« Brrrrrr », frissonnait Vesna quand elle se souvenait des événements. Cela lui arrivait aussi en public, et les gens la regardaient bizarrement. Même quand elle se retenait de prononcer le « brrrrrrr », elle ne pouvait s’empêcher de frapper le sol de son talon gauche. Boum, boum, boum. Elle le fit trois fois de suite, l’invitation à la main. Ce qui l’obligea à se calmer un peu.

« Tout va bien ? » Aneta surgit derrière elle. Leurs cours se terminaient à la même heure et elles se croisaient souvent par hasard dans la bibliothèque, où se trouvaient leurs casiers.

« Oui, oui, j’ai seulement une démangeaison au pied. Tu sais comme c’est désagréable, quand ça te prend au talon ou à la plante du pied, impossible de te gratter », dit Vesna en tapant encore du talon plusieurs fois. Les fourmillements dans tout son côté gauche s’intensifièrent. Elle avait l’impression que la flasque dans son sac devenait brûlante. Elle l’imaginait brillante.

« Oh oui, oh là là, c’est très désagréable, surtout quand c’est dans le dos entre les côtes, à l’endroit que ta main ne peut pas atteindre. Si tu me voyais à la maison, quand je me gratte contre une porte, tout le monde se tord de rire ! C’est fou ! dit Aneta en s’esclaffant comme si elle avait dit quelque chose d’hilarant.

— Ha ha ha ha. » Vesna émit un rire poli tout en se demandant comment annoncer à Aneta qu’elle était considérée comme une femme puissante.

« Au fait, toi aussi tu as reçu cette invitation ? » dit-elle en montrant le carton à Aneta qui riait toujours de toutes ces choses si drôles qui lui arrivaient dans son quotidien.

« Hou, qu’est-ce que c’est... Powerful woman ! Oh là là, attends que je regarde... » dit-elle, jetant un coup d’œil dans son casier, qui ne contenait que des thèses en train de prendre la poussière. « Oh mon dieu, on dirait que tu es la seule à l’avoir reçue ! Bravo ! » dit-elle en écarquillant les yeux et en écartant les mains, simulant l’admiration.

Tout de même, sa prestation à la manifestation avait eu du bon. Ses collègues étaient à la fois envieuses et intimidées. Quand Vesna les croisait dans les couloirs, elles la saluaient avec zèle, et quand elle prenait la parole aux réunions du conseil pédagogique et scientifique, le brouhaha se calmait. Elle se rendit compte à quel point ses collègues étaient jalouses lorsque Eli lui reprocha d’avoir dit dans une interview être professeure de pédagogie. « Tu sais parfaitement que c’est moi qui enseigne la pédagogie générale », dit-elle, insinuant que les cours optionnels de Vesna ne comptaient pas pour grand-chose au regard des siens. « Si tu dis que tu es professeure de pédagogie, c’est comme si tu affirmais que tu enseignes ma matière à moi. Dis simplement que tu donnes des cours en option. Tu peux choisir entre plusieurs matières. »

C’est pourquoi elle était si contente de voir Aneta lui faire de la lèche. Aneta était plus faible qu’Eli, alors Vesna saisit l’opportunité de se jouer d’elle.

« Ils ont dû m’inviter à cause de mon activisme. Tu sais, on m’a aussi invitée au plénum des professeurs...

— Ah oui ? interrogea Aneta, feignant d’être intéressée.

— Mais je leur ai dit : je suis individualiste. Je fonctionne mieux ainsi. Mais je vous soutiens. Je suis avec vous...

— Oui, oui, bien sûr, dit Aneta avec des mimiques trop appuyées pour être authentiques.

— Mais j’irai à cette réunion. Cela peut ouvrir de nouveaux horizons, continua Vesna, jouant de ses longs doigts avec le carton.

— Oui, vas-y ! Et tu nous raconteras tout ça autour d’un café ! On s’appelle, je dois passer chercher Filip. » Et Aneta s’éclipsa rapidement.

Dommage, car Vesna n’avait pas eu le temps d’évoquer Ljubo, pour donner l’impression que tout allait bien entre eux. Elle aurait voulu dire à Aneta : Ljubo m’a beaucoup reproché d’avoir parlé lors de la manifestation. D’après lui, je risquais de perdre mon travail et j’aurais dû me taire. Mais si nous nous taisons tous, que nous arrivera-t-il ? Et que m’est-il arrivé ? Rien. Voilà, on ne m’a pas virée. Et qu’on n’essaie pas de le faire, aurait-elle ajouté.

En fait, Ljubo était rentré à la maison le jour où Vojdan l’avait traitée de malade. À son réveil, Vesna l’avait vu assis près d’elle. Elle s’était demandé si c’était réel ou si elle rêvait. Elle avait essayé de dire quelque chose mais rien n’était sorti de sa bouche à part un croassement.

« Tu es dans un de ces états... avait dit Ljubo. Je t’ai apporté du Fervex. » Il s’était levé et rendu dans la cuisine pour vérifier que l’eau bouillait dans la théière. « Tu sais, avait-il crié de loin, je ne sais pas ce qui t’a poussée à parler à la manifestation. Tu sais à quel point c’est dangereux ? Je ne comprends pas pourquoi tu te mêles de ce genre d’affaires. » Vesna avait entendu le sifflement de la théière électrique, l’ouverture d’un sachet, le bruit d’une cuillère contre la porcelaine.

Ljubo était revenu au salon avec une tasse fumante et l’avait posée sur la table basse devant Vesna.

« Je suis sérieux. Tu sais combien me coûte la maison ? »

Vesna se taisait en attendant qu’il poursuive. Mais il ne poursuivait pas. Il attendait sa réponse.

« Hein ? Sérieusement. Tu le sais ? »

Vesna avait hoché la tête. Elle ne savait pas puisque c’était Ljubo qui payait toutes les factures et s’occupait des comptes.

« Toi, tu dépenses ton salaire de professeure, nous savons tous comment et en quoi, hein. Mais tout le reste, c’est de ma poche. Et je ne vis même pas ici la plupart du temps. » Il avait fait une pause, attendant que Vesna dise quelque chose. Mais Vesna s’entêtait à éviter de parler du fait que Ljubo ne vivait plus là tout le temps, voire même plus du tout.

« Comment on va faire si tu perds ton travail ? Hein ? Qui va s’occuper de toi ? »

Vesna avait essayé de boire une gorgée du liquide bouillant, mais s’était brûlé la lèvre supérieure. Pour s’occuper, elle soufflait sur le breuvage.

« Et s’il n’y avait que toi. Tu oublies ton propre enfant ! Et Vojdan alors ? Tu crois qu’il ne va pas subir les conséquences de tes actes à l’université ?

— Vojdan faisait partie des organisateurs de la manifestation, avait dit Vesna, reprenant courage.

— Ça n’a rien à voir, avait répliqué Ljubo.

— Comment ça, rien à voir, avait continué Vesna. Lui aussi estime qu’il faut se révolter contre ce qui nous arrive.

— Ce n’est pas le sujet, avait dit Ljubo, comme toujours quand il ne trouvait rien pour se défendre. Le sujet n’est pas ce qui nous arrive. Le sujet est ce qu’il nous arrivera si tu perds ton travail. »

 

« Brrrrrrrrrrrrr », fit Vesna en pensant qu’elle pourrait perdre son travail, ou plus concrètement son salaire, même s’il n’était pas très élevé. Elle se rendait à l’université une ou deux fois par semaine. Elle donnait quatre heures de cours, qu’elle déclarait comme huit. À l’image de ses collègues, au lieu de faire passer des examens, elle demandait aux étudiants de rédiger des dissertations qu’elle ne lisait jamais. Elle donnait à tout le monde la note maximum. C’est pourquoi personne ne se révoltait. L’une des matières qu’elle enseignait était la « pédagogie du temps libre », et quand il lui arrivait de ne pas faire cours, elle conseillait aux étudiants d’en profiter pour faire l’expérience du temps libre.

Elle relut l’invitation et se sentit mieux. Tout de même, il est important d’être aimée par les Américains, se disait-elle tout en se dirigeant vers son bureau, où elle pourrait boire une gorgée à la flasque, car son côté gauche était encore en proie aux fourmillements. S’il lui arrivait quelque chose, les Américains pourraient peut-être l’aider. Son désir le plus cher était de voir Vojdan partir en Amérique, étudier là-bas, obtenir une bourse. Le système d’enseignement y était fonctionnel et stimulant pour les étudiants. Elle l’avait constaté de ses propres yeux quand, quelques années plus tôt, l’ambassade lui avait octroyé une bourse pour un séjour d’un mois à l’université du Nevada.

Les boursiers étaient installés hors du campus, dans des lotissements miteux où, tous les soirs, sur le parking, traînaient des gens ivres et sales, ce qui avait inquiété Vesna, en particulier lorsqu’ils étaient noirs, mais les conditions d’études l’avaient enchantée. Les toilettes étaient propres et dotées non seulement de papier mais aussi de savon. Les étudiants et les professeurs utilisaient les mêmes toilettes. Chaque professeur avait son propre bureau, et les salles étaient équipées de tableaux numériques, d’ordinateurs, de projecteurs, de haut-parleurs. Et, bien entendu, d’Internet. Une partie du campus était réservée aux loisirs : restaurants et cafés, salle de sport, salle de jeux, billard et picado. On pouvait se promener librement parmi les rangées de livres de la bibliothèque. Cette dernière s’étendait sur quatre étages et était truffée d’ordinateurs. Si un livre ne s’y trouvait pas, on te proposait de l’emprunter à la bibliothèque d’un autre campus et de te le faire déposer chez toi. Les étudiants travaillaient sur les tables de la bibliothèque entre les rayonnages infinis de livres, assistaient aux cours et les suivaient avec application. Les professeurs préparaient avec soin leurs leçons, n’étaient jamais absents et accompagnaient individuellement le travail de chaque étudiant. En se promenant dans le campus entre tous ces gens pressés avec sac à dos et écouteurs dans les oreilles, elle s’était promis d’y emmener Vojdan un jour.

Mais c’est justement à ce moment-là que les choses s’étaient gâtées avec Ljubo. En fait, c’était à cause de Ljubo que la vie de Vojdan manquait de perspective. S’ils étaient partis, il n’y aurait pas eu Ljilja, Vojdan n’aurait pas passé ses journées à écouter de la musique dans sa chambre, ses soirées dans des fêtes et raté son année d’université. Vojdan avait encore une chance de s’en sortir, elle non. Ni elle, ni Ljubo, se dit-elle et elle but une gorgée à la flasque. Elle regarda de nouveau le carton et réalisa : le meet-and-greet se tenait le lendemain.

*

Vesna savait qu’elle serait en retard parce qu’elle était restée longtemps devant son armoire ouverte, ne sachant pas quoi mettre. Elle avait appris qu’elle ne devait surtout pas se rendre à un événement officiel vêtue de noir, même si elle n’était pas sûre qu’un meet-and-greet puisse être considéré comme tel. Elle ne pouvait pas demander à Vojdan en quoi cela consistait précisément puisqu’il n’était pas là, mais elle avait vérifié sur Internet, et avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’un événement trop formel. Tous ses vêtements susceptibles de dissimuler son ventre – qui depuis quelques années ressemblait à un ballon à moitié dégonflé – étaient noirs. Elle choisit le seul pantalon qui lui allait encore – noir, avec un large chemisier noir lui aussi, qui camouflait son ventre, et une veste rouge qui allait bien avec son rouge à lèvres. Elle mit une culotte blanche qui n’était pas assortie à son soutien-gorge. Elle chaussa les bottes rouges achetées à Rome avec Ljubo huit ans auparavant, et qu’elle portait rarement. Elle se lava les cheveux et elle les laissa libres. J’aurais peut-être dû aller chez le coiffeur, se dit-elle, remarquant que ses cheveux teints en noir pendaient mollement en d’informes mèches de chaque côté de son visage. Elle n’aimait pas trop se regarder dans la glace. Ça la perturbait car, ces dernières années, de petites poches étaient apparues sous ses yeux, si gonflées que l’on aurait dit qu’elle n’avait pas dormi pendant trois jours. Et la peau de son visage était devenue si brillante qu’elle ne réussissait plus à la matifier malgré les multiples couches de poudre, ce qui donnait l’impression qu’elle transpirait.

« La résidence de l’ambassadeur américain, s’il vous plaît », dit-elle d’une voix hésitante au taxi, en espérant qu’il savait où elle se trouvait. Pendant le trajet elle transpira de cette sueur froide qui rend les aisselles malodorantes. J’ai le trac, se dit-elle. En principe, elle ne buvait pas avant deux heures de l’après-midi, mais là, elle se trouvait dans une situation de crise et, pour se détendre, elle s’autorisa quelques gorgées. Elle avait une autre règle : à la différence de ses amies et connaissances, elle ne prenait jamais de Lexomil, de Valium ou de Xanax. « Hors de question que j’y touche », s’écriait-elle triomphalement devant Eli qui, chaque fois qu’elle avait mal à la tête, se jetait sur un Lexomil. « C’est de la mauvaise chimie », disait-elle. Elle évitait même de toucher aux antidouleurs parce qu’ils étaient mauvais pour l’estomac. L’alcool, en revanche, était un produit naturel. La vodka vient de la pomme de terre, raisonnait-elle. C’était son légume favori, qu’elle consommait sous toutes les formes.

Une fois arrivée devant le grand portail en fer forgé, elle appuya sur la sonnette dotée d’une caméra. Elle fut surprise qu’on lui réponde en macédonien.

« Oui, je suis venue pour la rencontre, balbutia Vesna.

— Vous êtes ?

— Vesna Stojčevska », répondit-elle, et le portail s’ouvrit avec un léger déclic.

Elle suivit un chemin dallé bordé de petits buissons et, avant même qu’elle n’ait atteint la sonnette, une femme d’âge moyen ouvrit la porte de l’énorme maison.

« Hello! Hello! » dit Vesna avec déférence, persuadée qu’il s’agissait là de l’épouse de l’ambassadeur, leur hôtesse, mais la femme se contenta de hocher la tête. Vesna lui tendit la main, elle fit de même, perplexe, avant de s’empresser de lui proposer de la débarrasser de son manteau.

« No problem, I take vid me! » refusa Vesna, mais la femme secoua la tête, se plaça derrière Vesna et sans un mot saisit son manteau par le col, et Vesna céda. « Tank you, tank you », remercia-t-elle humblement tandis que la femme disparaissait derrière une porte, laissant Vesna seule dans le grand couloir. Quelques secondes plus tard, la même femme revint et, toujours sans un mot, lui désigna une porte derrière laquelle tintaient des voix féminines. Dès que Vesna entra dans le grand salon aux hautes fenêtres garnies de fins rideaux blancs, la femme s’éclipsa.

« Saliout, saliouut, bienveniou, vous êtes Vesna », dit une femme osseuse, qui semblait en très bonne santé pour son âge, avec un fort accent américain. Elle portait un élégant pantalon beige et une veste courte en tweed à manches trois quarts et encolure ronde, sans col. À ses oreilles pendaient des boucles ovales et discrètes ornées d’une pierre semi-précieuse. Son maquillage pastel était presque invisible. Les autres femmes étaient elles aussi vêtues de couleurs qui se confondaient avec celle, beige clair, des meubles du salon. Vesna fut soudainement consciente de sa propre allure. Elle se sentit comme une roulette de casino au milieu de toute cette élégance. Par-dessus le marché, comme pour la ridiculiser davantage, la journée était ensoleillée, ce qui était rare pendant les mois d’hiver à Skopje.

« Oui, c’est moi, dit Vesna, comme si elle avouait une erreur.

— Je suis Kelly Davis. » La femme venait de se présenter en macédonien. Donc, pensa Vesna, ça c’est la femme de l’ambassadeur. « Je ne parle pas bien votre langue », poursuivit Kelly, toujours en macédonien, en écartant ses doigts comme pour imiter un feu d’artifice.

« My English also is not very good », dit Vesna. L’anglais était en effet son point faible. Elle avait pour habitude de dire qu’elle le comprenait, mais qu’elle peinait à s’exprimer. C’était totalement faux. Lors de son séjour en Amérique, elle avait eu l’impression que tout le monde mâchait du chewing-gum en parlant. C’est pourquoi elle affirmait qu’elle maîtrisait mieux l’accent britannique, même si elle ne le comprenait pas dans les films en version originale.

« No, it’s much better than my Macedonian! » s’exclama Kelly Davis en esquissant un sourire hypocrite. Ses dents étaient d’une blancheur artificielle, plus blanches que toutes celles que Vesna avait vues depuis son retour des États-Unis.

« But, oh, my goodness, where are my manners? dit Kelly en prenant gentiment Vesna par le coude pour l’amener au milieu du salon. Everybody, say hi to Vesna.

— Hiiiiiiii! dit tout le monde.

— Vesna is a professor of pedagogy at the University of Skopje, expliqua Kelly.

— Pedagogy of free time, précisa Vesna.

— Oooh, sounds exciting! dit Kelly. But as we’re already running late, how about you make yourself comfortable, Vesna, and we all take turns introducing ourselves? »

Vesna regarda autour d’elle. Toutes les places sur les canapés étaient occupées, alors elle s’assit sur un tabouret beige et s’installa de façon à ce que son pantalon ne lui coupe pas le ventre.

La plupart des femmes autour d’elle étaient des trentenaires, mais quelques-unes étaient plus jeunes. Elle en reconnut certaines pour les avoir vues à la télévision, mais elle ignorait leurs noms et leurs professions. J’aurais dû manger un peu, se dit Vesna, car elle commençait à voir flou. Quand elle fixait un point, son champ de vision diminuait de moitié. Ça lui était déjà arrivé. Elle attribuait ce symptôme à la tension artérielle ou au taux de sucre dans le sang. L’impossibilité de se concentrer entièrement sur un visage ou un objet la désorienta plus encore. Elle baissa la tête vers sa poitrine et inspira pour vérifier si elle sentait mauvais. Il lui sembla que l’odeur de sa transpiration de nervosité s’était mélangée à son parfum Red, trop agressif, elle s’en rendait compte maintenant.

Kelly invita les deux autres femmes de l’international community à se présenter. L’une était la femme d’un ambassadeur, mais Vesna n’entendit pas duquel. Elle s’appelait Monica. Une femme forte qui assumait fièrement son poids. Elle se présenta comme gastronome amateur. L’autre devait être, se dit Vesna, la femme de l’ambassadeur de Chine ou du Japon, car elle semblait asiatique. Elle fut surprise d’apprendre qu’elle était américaine et mariée à un diplomate « en mission ». Elle se présenta comme épouse et mère de deux enfants qui profitait de son temps libre pour écrire des pièces de théâtre. Elle s’appelait Janice. Puis les autres femmes, toutes macédoniennes, se présentèrent à leur tour. Parmi elles, une Albanaise et une Rom, toutes deux à la tête d’une ONG. À l’instar des étrangères, elles n’omirent pas de préciser qu’elles étaient épouses et mères. Il y avait encore deux autres invitées : l’une était journaliste (« Marija has been the subject of many death threats! » déclara fièrement Kelly) et l’autre, qui avait l’air d’une lesbienne, était dans l’entrepreneuriat social, quelque chose comme ça, un domaine dont Vesna n’avait jamais entendu parler. Elles ne dirent rien de leur statut marital. Pour cette raison, Vesna opina de la tête à leur présentation de manière plus énergique et en souriant. On comptait aussi parmi les invitées une écrivaine, deux businesswomen (« entrepreneuses », dirent-elles), deux jeunes filles tout juste diplômées, une sportive, la rédactrice en chef d’un magazine de mode, une avocate et deux ou trois femmes membres d’ONG qui se présentèrent comme des activistes.

Lorsque ce fut au tour de Vesna de se présenter, elle se redressa et leva le menton, imitant l’allure de sa collègue Eli. « I am professor at university in Skopje and I teach pedagogy of free time and metodology of yoots development. I am married and have son, he is twenty years. His name is Vojdan, means leader*.

— A leader, wow! s’écria Kelly. Leaders is what we all are here, too! And let me just add that Vesna (Kelly tendit son index sur lequel brillait une bague de la même couleur que ses boucles d’oreilles) is a big supporter of the student movement and has spoken out against the authoritarian practices of the government. Vesna is a powerful woman – isn’t that what we all are here? Go, go, powerful women!* » cria Kelly en levant son poing en l’air comme une supportrice à un match. Quelques « Wow! » timides se firent entendre. La petite célébration fut interrompue par l’arrivée de la femme qui avait accueilli Vesna à l’entrée. Elle tenait dans ses mains un grand plateau avec une pile de sandwichs triangulaires. Elle le posa sur la table basse au milieu de la pièce puis repartit.

« O yay, our snacks have arrived!* se réjouit l’une des épouses de diplomate.

— I know we’re not big on carbs, but see this as a healthy winter vegetarian snack* », dit Kelly, aussi fière que si c’était elle qui les avait préparés. La femme, qui de toute évidence était une domestique, Vesna le comprit enfin, fit encore quelques allers-retours pour apporter un autre plateau, des petites assiettes et des couverts. Elle passa ensuite d’une invitée à l’autre en demandant respectueusement à chacune ce qu’elle désirait boire. « De l’eau », répondit promptement Vesna lorsque la femme se dirigea vers elle, pour éviter qu’elle ne s’approche trop et sente son odeur de transpiration.

« Before we dig in and continue with our introductions, please don’t forget to sign this sheet, dit Kelly. It’s for communication purposes* », ajouta-t-elle. En haut de la feuille était écrit : Name – Institution – Email address – Phone number – Signature. Vesna remplit le formulaire alors que les présentations se terminaient, puis elle lorgna vers les petits sandwichs. Son ventre gémissait comme un chiot malheureux. Elle n’avait rien mangé le matin. Comme tous les matins ces dernières années, parce qu’elle se sentait nauséeuse dès le réveil. Puis son appétit s’annonçait subitement. C’était justement le cas.

Elle nota que quelques femmes s’étaient déjà servies, après que Kelly eut donné l’exemple, en déposant un unique canapé dans la petite assiette qu’elle tenait comme un trophée. Mais les plateaux se trouvaient loin de l’endroit où Vesna était assise, elle devait donc se lever et traverser le champ de vision de toutes ces femmes avec son corps de coccinelle. Elle ne prit qu’un seul sandwich. Après l’avoir goûté – elle le trouva si bon, il était garni de cream cheese et de concombre – elle regretta de ne pas en avoir pris deux.

Alors qu’elle mâchait son toast en se demandant quel serait le moment le plus judicieux pour aller se resservir, Kelly se leva pour expliquer ce qui avait motivé son invitation. Elle répétait ces mots : powerful women... strong female voices... make a difference in the community – que veut dire exactement community ? se demandait Vesna. C’était comme le mot discourse, qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Puis Kelly leur exposa son projet.

« Back in college – oh my, that was a long time ago... I took a couple of theater classes, because, you know, I was a very active member of our high school theater club. I’ve always treasured this experience in my life and now I can put it to use to honor our engagement as women in history and in this community* », dit Kelly. Elle articulait les mots distinctement, comme si elle parlait à la télévision.

« Which is why I invited all you powerful women who’ve already contributed to making a difference during these very difficult times. Since International Women’s Day is right around the corner, I thought it would be a good idea to, um, stage a performance, you know, here, at our residence, which would be open to a select audience. And I would like to invite all of you brave women to take part in this performance, a performance with a cause.* »

Une des femmes avala de travers. « Excuse me. » Elle but une gorgée d’eau, en toussotant.

Kelly expliqua son idée. Elle serait le metteur en scène. Janice – la femme que Vesna avait prise pour l’épouse de l’ambassadeur japonais ou chinois – s’occuperait de l’aspect dramaturgique. Monica, l’autre femme d’ambassadeur, organiserait la restauration. Quelques femmes de la communauté internationale, qui n’étaient pas présentes ce soir-là, participeraient à la scénographie et à la sonorisation. La scène serait installée au fond du salon, où elles se trouvaient en ce moment, et où l’on pouvait accueillir quatre-vingts personnes – les invités seraient d’éminents amis de l’ambassade américaine et des activistes de la lutte pour les droits humains. La responsable de la partie musicale serait Katerina, corépétitrice de piano à l’École de musique et de danse. Katerina, une jeune femme légèrement bossue au sourire figé, salua tout le monde en agitant le bras et en riant nerveusement.

Le spectacle serait composé de plusieurs sketchs réunissant deux, trois personnes, éventuellement davantage. Kelly recommandait – en s’exprimant au pluriel de majesté – des numéros individuels, comme par exemple la déclamation de poèmes féministes ou de brefs essais. Elle ajouta qu’il serait souhaitable de compléter l’ensemble par quelques performances musicales dans l’esprit de la lutte pour les droits des femmes.

Vesna s’inquiéta. Même si sa vue s’était éclaircie après le deuxième sandwich, la pensée d’une nouvelle performance lui fit perdre l’appétit. Elle ne parlait pas l’anglais et avait le trac d’apparaître en public – même si, après la manifestation estudiantine, cela ne pouvait plus être pris comme un prétexte valable.

Kelly expliqua qu’elle les laissait libres de choisir ce qu’elles voulaient, mais que Monica et elle avaient déjà sélectionné quelques sketchs et même quelques poèmes à réciter. « Do any of you have a preference in terms of what you would like to perform?* » demanda-t-elle.

Tout le monde se taisait, comme les étudiants de Vesna quand elle leur posait une question.

« Elena, what do you think?* » Kelly s’adressait à la rédactrice en chef du magazine de mode.

Elena haussa les épaules. « I’m okay with anything*, dit-elle.

— Okay, let’s put it this way. Is there anyone here who would like to do something related to music?* » continua Kelly.

Vesna devait réagir vite. Elle ne pouvait sûrement pas réciter de la poésie – elle n’y comprenait rien. Son anglais était faible – trop faible pour jouer un rôle dans une pièce. Mais elle croyait avoir un certain talent pour la musique, qu’elle n’avait jamais exploité. Autrefois, elle chantait et jouait de l’accordéon pour Ljubo, lui la regardait amoureusement. « Laisse-moi embrasser ces lèvres douces et ces magnifiques petits doigts », lui disait-il.

« Me! dit-elle en levant une main qu’elle fit retomber rapidement car elle puait le trac. I can do musical performance*.

— That’s awesome! dit Kelly. Do you have anything specific in mind?* »

Vesna resta pensive. Le fait d’avoir pris l’initiative l’emplit de courage, lui insuffla énergie et créativité, comme cela lui arrivait parfois lorsque les étudiants réagissaient positivement à ses cours.

« You vant Macedonian or English song?* »

Kelly fut ravie, elle n’avait pas du tout pensé qu’on pouvait aussi chanter des chansons macédoniennes. « Both!* s’écria-t-elle joyeusement.

— What a great idea!* approuvèrent les femmes.

— Thanks for thinking of such a great thing*, dit Janice, comme si elle parlait à un élève de primaire.

— Sorry, my English... balbutia Vesna. In school I study Russian. My Serbian also—very good*.

— No, please, that’s two – oops – three more languages than what I can speak!*, s’exclama Kelly avec un rire trop démonstratif.

— For American song—I tink Beetch.* »

Un silence pénible s’installa.

« You know – Meredith Brooks*.

— Oh ! », dit Katerina, la musicienne Elle enchaîna en chantant la mélodie. Le soulagement fut palpable lorsque tout le monde reconnut la chanson.

« Wow, that’s risqué! s’écria Kelly. But I love it!* »

Les autres femmes s’agitèrent. Elles aussi avaient des idées et ne craignaient plus de les exprimer à haute voix.

« And for Macedonian song... maybe Nazad, nazad, Kalino mome. It is brutal song. Scandalous. Men lover says to vooman lover: Go avay, go avay. She don’t vant to go avay! Men is married, has childrens. Kalina says him: I vill...* » Vesna se tourna vers les femmes macédoniennes : « Comment on dit “la peste” en anglais ?

— Plague, répondit la jeune femme qui travaillait dans le magazine de mode.

— I vill make myself black plack, I vill keell your vife, take care of your keeds, I vill be yours foreva*.

— Wow, dit Monica.

— Wow. Just wow, ajouta Kelly. There’s something about Macedonian folklore that’s just so... visceral*.

— So passionate and dark. So red and so black* », dit Janice. Vesna se demandait comment il était possible d’avoir l’accent américain tout en ayant l’air asiatique.

Elle était contente. Parmi toutes les femmes, puissantes et indépendantes, qui avaient réussi dans la société macédonienne, voilà, c’était elle qui avait le plus de courage pour briser la glace, donner des idées. Elle se leva et tendit la main pour prendre un troisième sandwich, mais c’est alors qu’elle entendit un krrrrrrk, un bruit net de déchirure, suivi d’un relâchement de pression sur ses fesses. Elle réalisa, horrifiée, que son pantalon venait de craquer. Elle posa l’amuse-bouche dans son assiette, s’assit rapidement et rougit. Tout le monde la regardait.

« I would like to recite a poem* », annonça une autre femme, sans doute l’écrivaine. Vesna n’arrivait plus à se concentrer. Elle se demandait comment elle allait s’en sortir. Sa culotte était blanche et serait visible à travers le trou du pantalon. Elle se pencha de côté et, d’une main, essaya de vérifier discrètement si son pantalon était vraiment déchiré et si le trou était aussi grand qu’elle l’imaginait, mais plusieurs femmes la fixèrent, se doutant de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle sentait battre ses tempes. Elle détestait à présent la domestique qui lui avait pris son manteau – si elle l’avait gardé avec elle, elle l’aurait enfilé et personne n’aurait vu le trou dans son pantalon. Il fallait qu’elle quitte les lieux discrètement, avant que toutes les autres se lèvent. Elle attendit encore quelques minutes, mangeant à contrecœur le toast qui lui avait coûté si cher. Entretemps, les femmes, détendues, discutaient, planifiaient qui allait participer au spectacle et dans quel domaine, mais Vesna était incapable de suivre la conversation.

« Oh, my Gad! s’écria-t-elle soudain pour attirer l’attention de Kelly et de toutes les autres. Je suis en retard ! I’m late for meeting! May I go? I’m sorry*, dit-elle en appelant un taxi.

— No problem, fit Kelly. Katerina will be in touch with you about the details regarding the music performance – and we’ll call you about rehearsals. You know, we have less than a month left, so we’ll all have to meet at least several times before D Day*.

— De la résidence de l’ambassadeur américain jusqu’à Vlae », confirma Vesna à l’entreprise de taxis. Tout le monde attendait en silence que son appel se termine et qu’elle parte. Vesna se leva et se dirigea vers la sortie à reculons, agitant les bras et envoyant même quelques baisers. « Bye everyone! Bonne continuation. Merci ! See you soon and tank you, tank you so much! » dit-elle en s’inclinant légèrement. Elle joignit même ses mains en namaste. Dans le couloir, en attendant la domestique, elle tâta le fond de son pantalon – le trou était plutôt grand. « Mon manteau », demanda-t-elle avec colère à la domestique. Elle la détestait. Elle le lui arracha des mains quand elle essaya de l’aider à l’enfiler. « Je suis capable de me débrouiller toute seule », dit-elle, le jetant sur ses épaules, et elle sortit.

*

Les jours suivants, elle fut tourmentée d’avoir proposé de chanter Nazad, nazad, Kalino mome. Elle était consciente d’avoir voulu montrer qu’elle était intelligente, qu’elle comprenait certains aspects du féminisme, même si elle ne s’en revendiquait pas. Un jour, entre deux cours, elle avait surpris une conversation entre des collègues d’un autre département, elles disaient que c’était la seule chanson macédonienne qu’on pourrait qualifier de féministe. Vesna supposait que c’était à cause de la persévérance et de l’agressivité de Kalina, qui ne voulait pas renoncer à sa liaison avec un homme marié. Allongée sur le canapé pendant plusieurs jours, buvant de la vodka – qu’elle avait mise dans une bouteille en plastique rangée sous l’évier avec les produits d’entretien pour que Ljubo et Vojdan ne la trouvent pas –, elle comprit qu’elle s’identifiait à Kalina, même si elle ne trompait personne. Que Ljubo appartenait à Ljilja désormais et que, comme Kalina, elle souhaitait qu’il arrive quelque chose à Ljilja pour que Ljubo lui revienne. En imagination, elle était même prête à s’occuper de la fille de Ljilja, qui avait cinq ans. Son âge laissait planer un doute : il correspondait à la période où Ljubo avait cessé de dormir à la maison, où il disparaissait de plus en plus longuement. Tout le monde était au courant de ce qui se passait, mais personne n’en parlait devant Vesna, qui faisait elle aussi semblant de l’ignorer. L’important pour elle était de garder sa dignité, c’est pourquoi, chaque fois qu’elle se sentait hésitante, elle prenait quelques gorgées à la flasque ou, comme Eli, se tenait la tête bien haute pour éviter la formation de rides dans son cou. Elle riait en étirant largement ses lèvres peintes en rouge (couleur de combat, se disait-elle). Épuisée, elle se coucha sur le canapé et y resta plusieurs jours. Elle s’inquiétait à l’idée que le public puisse croire que les mots de Kalina dans Nazad, nazad, Kalino mome reflétaient les pensées de Ljilja, que Ljilja invoquait la peste contre Vesna, elle. Qu’elle voulait lui prendre non seulement Ljubo, mais aussi Vojdančo.

Elle réfléchissait à la meilleure façon d’annuler sa participation, ou du moins de changer de chanson. Puis subitement se reprenait : il n’était pas question de refuser l’honneur que lui faisait la femme la plus puissante du pays – l’épouse de l’ambassadeur américain. Rien que d’y penser, elle était prise de panique. Pas question non plus, par conséquent, de changer de chanson, d’autant que Kelly Davis et ses amies avaient été ravies par son idée. Chaque mail de Kelly Davis augmentait son trouble. Elle en reçut plusieurs, mais ne répondit à aucun, tant elle était incapable de faire quoi que ce soit, y compris de se lever du canapé.

 

« Je suis malade », dit-elle à Vojdan quand il entra enfin dans le salon, où elle était couchée, enveloppée dans une couverture. Depuis deux jours Vesna supportait les basses sourdes de la musique et le vacarme de voix filtrant de sa chambre.

« Tu as des piles ? demanda-t-il.

— Dans la cuisine, dans le tiroir sous les couverts », répondit-elle en se forçant à tousser.

Vojdan disparut dans la cuisine. Vesna entendit des bruits de ferraille.

« Pourquoi tu en as besoin ? cria-t-elle en essayant d’entamer la conversation.

— Pour le joystick », répondit-il. Il revint au salon et posa sur la table basse devant Vesna la bouteille verte en plastique contenant la vodka. « Si tu es malade, le voilà ton médicament », lui dit-il avant de quitter la pièce, sans même fermer la porte.

Vesna fondit en larmes, s’apitoyant sur elle-même. Elle pleurait parce que son fils ne l’aimait pas, parce que son mari ne l’aimait pas, parce qu’elle se sentait perdue à son travail, parce que le pays était instable et sans perspective, parce que Vojdan était instable et sans perspective, parce qu’elle ne voulait pas chanter une chanson sur une femme désespérée, parce qu’elle n’avait aucune envie de chanter à cette soirée. Elle appréhendait les répétitions, elle ne voulait pas discuter avec ces femmes socialement actives qui parlaient couramment l’anglais avec un accent mélodieux, souriaient aimablement et étaient d’accord avec Kelly Davis et les autres épouses. Elle pleurait parce qu’elle n’avait jamais appris l’anglais correctement et que maintenant elle avait honte de répondre aux mails de Kelly Davis concernant les répétitions.

Pendant qu’elle pleurnichait, son portable sonna.

« Bonjour, ici Katerina, nous nous sommes rencontrées à la résidence de l’ambassadeur américain.

— Ah oui, je vous en prie, Katerina.

— Je vous appelle au sujet de votre performance, étant donné que vous n’êtes pas venue à la répétition et n’avez pas répondu aux mails, dit-elle en riant nerveusement.

— Excusez-moi, dit Vesna sans chercher à cacher sa voix nasale provoquée par les pleurs, mais je suis malade depuis une semaine. Je ne peux même pas répondre à un mail, tellement j’ai mal aux yeux. » Mentir à Katerina n’était pas difficile. Ça n’aurait pas été aussi facile avec l’une des épouses étrangères.

« Est-ce que vous allez pouvoir participer ?

— Oui, oui, absolument, dit Vesna, se rendant compte au même moment qu’elle venait de laisser échapper l’occasion parfaite de se soustraire à l’événement.

— Vous allez vous accompagner vous-même, c’est bien cela ?

— Oui, je jouerai de l’accordéon.

— Parfait, dit Katerina, avec un rire nerveux.

— Mais je ne suis pas sûre de pouvoir venir aux répétitions, parce que je suis très malade. Je me réserve pour l’événement, mentit Vesna.

— Entendu, je transmettrai », dit Katerina.

Bien, se dit Vesna, en se souvenant d’un proverbe de son père : « Si Dieu t’interrompt quand tu es aux toilettes, c’est que tu es en train de commettre une erreur. » Elle regarda la bouteille que son fils lui avait apportée, redressa de nouveau le menton, essuya ses larmes et but quelques gorgées. Vojdan – Vojdan se permettait d’être insolent avec elle parce qu’il était malheureux, parce qu’il n’avait pas de perspective, se disait-elle, parce que ce pays ne lui proposait rien, ne lui offrait pas d’autre avenir que de rester dans sa chambre avec ses amis, d’écouter de la musique pendant des nuits entières et de jouer aux jeux vidéo. En portant les lèvres à la bouteille une troisième fois, elle imagina qu’elle inviterait l’ambassadeur et sa femme chez elle après l’événement, où elle se montrerait brillante. Elle leur préparerait une pastrmka, une truite du lac d’Ohrid, cuite au four avec des pommes de terre nouvelles, une tourte, elle les épaterait avec ses salades et ses vins. Vojdan et Ljubo seraient présents eux aussi. « What a bright son you have! » dirait Kelly, qui ferait tout son possible pour aider Vojdan à sortir de ce fichu pays. Après avoir bu encore quelques gorgées, elle se rendit dans la chambre, monta sur un tabouret et descendit du haut de l’armoire l’accordéon qu’elle n’avait pas touché depuis cinq ans, quand Ljubo avait commencé à s’absenter de la maison. Cet instrument vieux et lourd lui venait de son père. Elle enfila les bretelles et le déplia. L’accordéon prit son souffle, prêt à lancer son cri. Vesna posa ses doigts sur les boutons et le clavier, se rendit compte que ses ongles étaient trop longs et qu’ils claqueraient bruyamment sur les touches. Mais ils étaient toujours aussi jolis. Elle aussi reprit son souffle. Un son ample remplit la maison. Vesna se mit à chanter, près de la porte ouverte, pour que Vojdan l’entende.

Dear Vesna,

Thank you for conveying your message to Katerina. I am disappointed that you weren’t able to make it to any of our rehearsals. I do appreciate your commitment to our project, though I would also have appreciated a prompter warning regarding your situation. In any event, I am glad you are feeling better and that you will perform tomorrow. Just to remind you, though Katerina has assured me she has communicated this to you over the phone, that your performances are after the first and second block of skits and/or readings. You perform right after the “I feel bad about my neck” reading and “The way to a woman’s heart.” At the end of the third block we are all participating in the collective skit. Since you didn’t come to rehearsals, maybe you could just stand with us while we perform. Finally, I will wrap up the evening by honoring you all with my own poem “Power is in us”.

Since we already held the final rehearsal for the tomorrow’ show, I invite you to join us for free snacks and drinks an hour before the performance, at 6.30 PM.

 

With high hopes of seeing you tomorrow,

KELLY L. DAVIS*



Quelques éléments dans le mail de Kelly Davis inquiétèrent Vesna : les mots disappointed et I would have appreciated montraient que l’épouse de l’ambassadeur était fâchée mais qu’elle s’était retenue de le manifester pour des raisons de politesse. L’idée que Kelly soit en colère la torturait tandis qu’elle se préparait pour l’événement. Elle décida de porter le même ensemble gris qu’à la manifestation, vu qu’à la télévision il était resté caché sous sa veste de fourrure. Elle croyait avoir minci grâce à sa phase d’immobilisme sur le canapé, ses répétitions à l’accordéon, sa réclusion à la maison, où elle ne mangeait que ce qui se trouvait dans le frigo : elle avait constaté que le tissu de son chemisier ne s’étirait plus entre les boutons. Ce plaisir atténua un peu son stress, qui continuait tout de même à perler de sueur sa lèvre supérieure, à faire trembler ses genoux et glisser l’accordéon de ses mains, de sorte qu’elle eut du mal à monter dans le taxi qui l’emmenait à la résidence de l’ambassadeur américain. Cette fois-ci, elle partit à temps, mais se rendit rapidement compte qu’elle avait oublié sa flasque de vodka. Ce jour-là, comme d’habitude, elle avait commencé à boire quelques gorgées dès quatorze heures, de la voka mélangée à du jus d’orange, mais l’enthousiasme et la confiance en elle qu’elle avait ressentis ces dix derniers jours en s’exerçant à jouer de l’accordéon ne se manifestaient pas. Il y aura sans doute quelque chose au cocktail qui me détendra, s’encouragea Vesna, pensant aux snacks and drinks que Kelly avait évoqués dans son mail.

 

La même domestique revêche prit son manteau mais, cette fois-ci, Vesna ne lui serra pas la main. Et la domestique ne l’accompagna pas au salon, se contentant de lui indiquer la direction d’un mouvement de tête.

« Welcome! Dobroudoydouvtey », dit Kelly dès qu’elle la vit. Elle tendit la main tout en reculant pour éviter les trois bises désagréables sur les joues. « So nice to finally see you!* » Elles échangèrent des sourires hypocrites. Kelly était vêtue d’un ensemble rose pâle en tweed soyeux. Ses boucles d’oreille et le bracelet étaient en opale. Les autres femmes étaient pour la plupart vêtues en rose. Elles ont dû se mettre d’accord, se dit Vesna.

« Contente de vous retrouver ! s’écria Vesna trop fort.

— Are you feeling better?*

— Yes, yes, not more sick, but it vas... someting terrible* », mentit-elle en balayant du regard les autres femmes qui souriaient poliment. Elle devait leur offrir à toutes une paume froide et humide.

Tout était prêt pour l’événement. Une petite scène avait été montée, au fond de la salle se dressait un écran de projection, et deux rideaux avaient été installés pour cacher les accessoires. Les haut-parleurs dont avait parlé Kelly étaient répartis dans la salle, où l’on avait disposé huit rangs de dix chaises pliantes blanches. Trois longues tables avaient été placées du côté gauche du salon, devant les fenêtres aux légers rideaux blancs. Deux étaient vides et, sur la troisième, il y avait des assiettes garnies, des verres et quelques bouteilles. Derrière la table se tenait une jeune fille à la peau foncée vêtue d’un uniforme blanc de serveuse. Son regard, vide et vague, était tourné vers le salon aménagé.

« Why don’t we relax with some refreshments first* », proposa Kelly. Vesna eut le sentiment qu’elle attendait depuis une éternité qu’on lui propose à boire. « Over there you’ll find some American mini burgers brought to us by Hope, a new company developed as part of our social entrepreneurship program for Roma women* », ajouta Kelly, indiquant la jeune fille au regard absent. Les femmes lancèrent des exclamations approbatrices tout en opinant de la tête. « Emina over there will serve you whatever beverage you’d like, continua-t-elle. I know I sure could use a glass of wine!* » s’esclaffa Kelly, et tout le monde éclata de rire, comme si elle avait dit quelque chose de drôle. Emina baissa les yeux vers ses chaussures. « I think I may need something stronger!* » ajouta Janice, la femme du diplomate en mission. Tout le monde rit à nouveau, comme si elles participaient à un complot commun.

Vesna éprouvait le besoin de s’excuser auprès de Kelly, tenant à son idée de l’inviter un jour à dîner avec son époux, de lui montrer à quel point elle était épanouie et quel extraordinaire fils elle avait. « Pleeze, I apologize again, my seekness...* » Elle avait réussi à s’approcher d’elle tandis qu’elles se dirigeaient vers la table garnie de boissons et de mini hamburgers. « Oh no, please! It’s fine. I really appreciate you being here with us today. And I appreciate all you’ve done for your community*. »

Encore ce mot. Peut-être que Kelly fait référence à mon travail universitaire ? se dit-elle, approuvant de la tête en signe de remerciement, mais Kelly s’était déjà tournée vers une autre femme qui parlait fort. Elle s’adressa brièvement à Vesna pour lui dire de passer devant elle dans la file : « Go ahead. »

Vesna se retrouva face à Emina. Elles se regardèrent en silence. Emina devait avoir dix-sept ans. Elle semblait perdue.

« Y a-t-il quelque chose de fort ? demanda Vesna sans perdre de temps.

— De la rakija, répondit Emina.

— D’accord, de la rakija, dit Vesna, déçue de ne pas trouver de vodka. Donne-m’en une double », ajouta-t-elle, observant la main tremblante d’Emina verser la rakija dans un verre rouge en plastique. Cela lui rappelait ses propres tremblements.

« Please, have a mini burger!* dit Monica, la responsable du buffet en s’approchant. We must fuel up before the show! Besides, they’re delicious and loaded with American ingredients: cheddar cheese, jalapeño pepper sauce and, of course, iceberg lettuce*. » Vesna n’avait pas faim, mais elle prit un petit hamburger et l’avala en deux bouchées afin de pouvoir boire de la rakija. « Mmm, very good! » dit-elle. D’un mouvement de tête, Monica désigna Emina, qui fixait toujours ses chaussures.

« Yes, thank you for reminding me, Monica*, s’écria Kelly, et les femmes se turent. Please help yourselves to some food before the performance. And we’ll be serving food to you and the audience after the performance as well. And thank you, Emina, for being such a great server!* » ajouta Kelly. Tout le monde regarda Emina avec un sourire attendri.

Après avoir rempli leurs assiettes en carton de mini hamburgers, les femmes retournèrent en bavardant vers leurs chaises, devant la scène. Vesna se dépêcha de commander une autre double rakija avant de regagner sa place. L’une des femmes, sans doute l’avocate, lui jeta un coup d’œil discret et porta un toast.

« Now that we’re all refreshed, let’s just make sure we’re all on the same page* », dit Kelly en distribuant le programme de la soirée. Il était imprimé sur du papier glacé, coûteux et solide comme celui de l’invitation pour le premier meet-and-greet. Le papier était bleu foncé, décoré d’un dessin de femmes en train de danser, plié en trois parties. Vesna n’avait pas ses lunettes de lecture, et elle ne parvenait pas à faire la mise au point parce que les zones de flou étaient réapparues devant ses yeux. Les lettres se mélangeaient et fuyaient. Elle devait fermer l’œil gauche pour y voir un peu plus clair. Elle repéra son nom après le troisième et le sixième numéro, comme le lui avait annoncé Kelly dans son email.

SONG

Bitch – by Meredith Brooks

Vesna Stojchevska (voice and accordion)



. . .



SONG

Back off, oh Kalina – traditional

Vesna Stojchevska (voice and accordion)



En fait, elle ne reconnaissait pas le titre de la chanson traditionnelle dans sa traduction anglaise, mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce point, car elle essayait de suivre la conversation des autres femmes, dont les visages étaient à moitié flous.

« And where will you put your accordion, Vesna?* » demanda Kelly, se tenant comme un chef d’orchestre devant le groupe des femmes. Vesna désigna un emplacement par terre, à côté d’elle.

« You will have it with you all the time?* »

Vesna approuva de la tête, car parler anglais lui semblait inenvisageable.

C’est à cause du stress, du trac, se dit-elle pendant que Kelly, Janice et Monica installaient les femmes à leur place. Vesna se tiendrait au bout du deuxième rang, pour qu’elle puisse poser l’accordéon par terre, à côté d’elle. Au premier rang, apprit-elle de Kelly et Janice, serait assis le corps diplomatique qui assistait à cette Fête du 8 mars. Les autres sièges étaient réservés aux personnes qui avaient réussi à « faire une différence dans leur communauté », comme l’avait dit Kelly. Une fois la place de chacune attribuée et le moment de monter sur scène défini (« Be sure to take the stairs on your left, Vesna; remember, the left!* »), les invités commencèrent à arriver, parmi lesquels Vesna reconnut des personnalités publiques : des politiciens et des politiciennes, quelques universitaires que l’on voyait souvent dans les débats politiques télévisés, quelques femmes courageuses qui organisaient des manifestations antigouvernementales et qu’elle admirait en secret, des acteurs, des journalistes, des artistes et d’autres personnes qu’elle voyait dans les médias. Vesna avait la tête qui tournait de plus en plus. « J’ai le trac », dit-elle à la femme d’affaires séduisante d’âge moyen assise à côté d’elle.

« Oh, moi aussi », dit-elle, s’éventant avec le programme. Son fond de teint avait un peu fondu au-dessus de ses sourcils et autour de ses narines.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de faire ça, dit Vesna dans une bouffée de sincérité.

— Quand on est obligé... répondit la femme d’affaires, qui desserra le foulard autour de son cou et se retourna pour voir qui était présent dans la salle.

— On n’est obligé que de mourir », dit Vesna les yeux baissés sur ses bottines rouges. Elle remarqua un petit trou dans son collant, au niveau du genou.

« Oh là là, il y en a du beau monde », commenta la femme d’affaires. Elle s’adressa à Vesna avec un air triomphant : « Tu sais en compagnie de qui nous nous trouvons ?

— Je sais, et c’est exactement pourquoi j’ai encore plus le trac. J’ai envie de vomir », dit Vesna, surprise par sa propre sincérité. Elle se sentait si mal qu’elle avait désespérément besoin d’aide et de protection.

« Écoute, si on me demandait de me tenir sur ma tête, je le ferais. Tu sais, les Américains m’ont beaucoup aidée. Sans eux, je n’aurais pas pu créer mon entreprise. Je ferai tout ce qu’ils veulent », dit la femme d’affaires, comme si elle s’encourageait elle-même. Elle se redressa et, sûre d’elle, se tourna vers Vesna. Elle avait un menton aussi impertinent que sa question : « Et qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi ?

— Comment ça, ce qu’ils ont fait ? dit Vesna, confuse, soudain livide.

— Oui, qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi, tu n’as pas reçu une bourse ? Ils ne t’ont pas envoyée quelque part ? »

Vesna dévisagea la femme d’affaires tout en se demandant comment elle avait pu ne pas comprendre plus tôt la raison pour laquelle ces femmes puissantes avaient été invitées à participer au spectacle de Kelly.

« Alors ? l’incita la femme d’affaires.

— Si, j’ai fait un séjour d’études d’un mois. On nous a emmenés un peu partout. C’était très agréable. J’ai passé de très bons moments.

— Voilà. Tu vois ? Tu ne trouveras pas ça ailleurs », commenta la femme d’affaires au moment où Kelly montait sur scène. Le brouhaha s’estompa.

Vesna glissa sa main sous sa chaise, où se trouvait son gobelet en plastique de rakija. Elle en but une gorgée dans l’espoir que cela calmerait un peu son angoisse et lui permettrait de se concentrer sur les paroles de Kelly. Cette dernière souhaitait la bienvenue aux respectables invités, leur disant à quel point elle était contente de les recevoir et flattée d’avoir l’honneur de participer à ce spectacle aux côtés de femmes si courageuses (et d’un homme ! s’écria-t-elle, faisant rire le public), qui faisaient tant pour la communauté. Elle mentionna aussi le nom de l’événement, précisant que le mot empowering n’avait pas qu’une seule signification, mais ça, Vesna ne le comprit pas. Puis elle résuma l’histoire de la Journée internationale des droits des femmes et souligna son importance pour chacune.

« Bonne Fête du 8 mars ! » dit Kelly en mauvais macédonien avant de s’asseoir au premier rang, à côté de son époux, l’ambassadeur. Les lumières se tamisèrent et une douce musique sortit des haut-parleurs. Le projecteur glissa du public vers l’écran installé au fond de la scène, où l’on pouvait lire : EMPOWERING WOMEN. Puis la lumière se ralluma, éclairant le public. Quelqu’un éternua. La jeune écrivaine monta sur scène sous les applaudissements.

L’écrivaine a l’air vraiment ambitieuse, se dit Vesna, qui transpirait abondamment et était incapable de se concentrer sur le contenu de la prestation. La jeune écrivaine récitait un poème que Vesna ne connaissait pas, où revenait sans cesse la phrase I rise, I rise. Chaque fois qu’elle prononçait ce vers, elle se dressait sur la pointe des pieds. Le poème était riche en questions rhétoriques qu’elle prononçait d’une voix forte et pleine de colère. À la fin du poème, elle cria de nouveau I rise, I rise, ouvrant grand ses bras comme si elle allait s’envoler, laissant apparaître à travers son chemisier rose deux larges taches sombres sous ses aisselles. Pour terminer, elle ferma les yeux et fit une grimace qui aurait pu laisser croire qu’elle avait soudain mal au ventre. Un tonnerre d’applaudissements éclata. D’actrice intrépide, l’écrivaine devint une petite fille timide qui regagna gauchement sa place au premier rang. Kelly et les autres épouses étrangères lui chuchotèrent « That was amazing!* » et « Awesome!* ». Vesna paniqua de plus belle en pensant à ce qui arriverait si sa prestation déplaisait à Kelly.

La lumière se tamisa de nouveau, des personnes que Vesna ne connaissait pas disposèrent sur scène quatre rangées de chaises devant un grand panneau en forme d’autobus. Oui, c’était le seul numéro du programme qui évoquait quelque chose à Vesna : Rosa Parks dans un autobus, elle avait vu ça à la télévision. À la place du conducteur s’assit l’une des jeunes filles qui venaient d’obtenir leur diplôme. Elle était habillée en homme, portait une grosse fausse moustache et une casquette d’ouvrier. Derrière elle était assise la Rom qui dirigeait une ONG, avec des lunettes sur le bout du nez, un châle autour des épaules et un sac de grand-mère sur ses genoux. Le troisième acteur était le jeune homme évoqué par Kelly lors du discours d’ouverture. Tino était un véritable acteur, qui animait un journal satirique sur une nouvelle chaîne de télé indépendante. Il était en plein monologue. Vesna ne comprenait rien de ce qu’il racontait : on avait l’impression qu’il essayait de parler avec l’accent du sud des États-Unis mais que sa prononciation macédonienne l’en empêchait. Il y eut une dispute de quelques minutes entre lui et la Rom, l’activiste résistait, agitant son index devant son nez comme l’aiguille d’un métronome. Vesna ne fut pas la seule à ne pas remarquer que le sketch était terminé, car le reste du public se mit à applaudir seulement quelques secondes après que la lumière se fut éteinte. Vesna chercha son verre de rakija sous la chaise : il en restait encore suffisamment pour tenir pendant le numéro suivant, après quoi ce serait son tour.

Sur scène se tenait à présent une femme qui lui ressemblait : d’âge moyen, avec de grands cernes sous les yeux, un double menton, des cheveux colorés – tous les attributs qui poussaient Vesna à ne plus se regarder dans une glace, même si chez les autres ces caractéristiques ne la dérangeaient pas, surtout chez les hommes. La femme sur scène essayait de lire sur un ton comique un texte qui parlait précisément de ces parties du corps qui embarrassaient Vesna. Il était surtout question du cou, et justement sa mère lui avait toujours conseillé de porter des écharpes pour le cacher. La femme sur scène avait visiblement du mal à lire le texte avec détachement et humour, lançant occasionnellement par-dessus ses lunettes des regards entendus vers le public. Mais alors qu’elle poursuivait avec difficulté sa lecture, dans son fort accent macédonien, sa main qui tenait le papier trembla plus violemment. Elle cessa de lever les yeux vers les spectateurs. Une petite mèche s’était échappée de son chignon et flottait à côté de sa joue. Ses tressautements s’intensifièrent et elle commença à bafouiller. Parfait ! pensa Vesna, heureuse que les attentes suscitées par le numéro de l’écrivaine s’amenuisent. Lorsqu’elle se pencha pour attraper son gobelet en plastique, elle eut un vertige et faillit s’écrouler sur son accordéon. Heureusement, personne ne remarqua son malaise car, au même instant, la femme qui venait de tourner en dérision son vieillissement fut chaleureusement applaudie. Vesna avala rapidement le reste de rakija avant que cessent les applaudissements et que Kelly tourne la tête vers elle en lui jetant un regard suspicieux, presque de reproche.

Alors qu’elle se dirigeait vers la scène, le lourd accordéon à l’épaule, elle ressentit la même sensation de faiblesse dans les genoux que lorsqu’elle était montée sur la scène de la manifestation étudiante. À chaque mouvement, sa vision s’embrumait. Dans la salle obscure, Vesna ne vit bientôt plus que les points lumineux des visages éclairés par les écrans des portables. Puis la lumière revint et le public applaudit. Une sorte de courant traversa Vesna, éclaircissant ses idées et sa vision. À présent, elle pouvait distinguer les visages des personnalités venues fêter la Journée internationale des droits des femmes, au théâtre de Kelly Davis. Elle ferma les yeux et, hésitante, appuya sur le bouton noir qui produisait le premier accord de la chanson.

Elle déplia l’instrument, qui émit un son semblable à la respiration d’un vieillard asthmatique endormi : un, deux, puis troisième souffle pour chaque accord. La voix triste, presque plaintive, de Vesna s’ajouta à la lamentation de la mélodie bronchitique : I hate the world today... Et, lorsque la voix et l’instrument s’accordèrent, Vesna fut emportée par l’euphorie de l’harmonie. Elle se redressa, et écarta les jambes, sans même s’en rendre compte, les muscles tendus par l’émotion. Sa voix montait dans un lent crescendo, qu’elle savourait et reconnaissait. « Je n’avais pas conscience de ce que je faisais », avait-elle menti après son numéro à la fête du collège, lorsque, d’accordéoniste d’un orchestre de danse folklorique, elle s’était transformée en hippie qui, quasi en transe, avait exécuté White Rabbit de Jefferson Airplane, car elle était amoureuse de Marko, le guitariste aux cheveux longs qui prétendait avoir déjà pris de la drogue. À l’époque, elle avait fermé les yeux et déployé l’instrument, provoquant un écho digne d’un orgue dans une église. Sa voix était si forte qu’on l’avait entendue jusqu’au local des femmes de ménage, à l’autre bout de l’école. Alors, elle avait chanté pour Marko. À présent, elle chantait pour Ljubo, qui, comme Marko, était absent. Mais elle espérait que Marko ou Ljubo entendraient parler de sa prestation, qu’ils regretteraient de ne pas y avoir assisté, et seraient même fiers d’elle. Ces pensées l’enhardirent : Ima beech, Ima lava, Ima chile, Ima mada, criait-elle à travers la salle où plus personne ne regardait son portable. Après le refrain, elle s’embrouilla un peu sur le deuxième couplet, jazzant sur le clavier après chaque phrase, fredonnant des mmm et des nanana lorsqu’elle avait oublié les paroles ou les jugeait inintéressantes. Emportée par la mélodie, elle était impatiente d’arriver au refrain où elle pourrait exprimer tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle voulait être. À la fin de sa prestation, quelques mèches de cheveux restèrent collées à son visage en sueur. Pffff, l’accordéon expira ; pfffff, Vesna essaya de souffler sur les mèches accrochées à ses lèvres, à sa bouche.

Elle ouvrit les paupières et vit le public, dans la lumière, yeux écarquillés. Le visage de Kelly était rose, plus rose que son tailleur. Elle ne fut pas la première à applaudir comme elle l’avait fait pour le numéro de l’écrivaine. Quelqu’un au fond lança l’applaudissement qui, telle une poignée de billes, se propagea timidement à travers la salle. Seules deux ou trois personnes assises au fond applaudissaient énergiquement, sifflaient et criaient « Wahou ! ».

Quand elle regagna sa place, Vesna était persuadée de s’être surpassée, d’avoir produit un numéro tout à fait dans l’esprit des femmes courageuses et puissantes auxquelles Kelly Davis avait dédié son événement. Elle était également convaincue d’avoir éclipsé non seulement l’écrivaine, mais aussi toutes les performances qui lui succéderaient. Elle croisa la femme d’affaires, dont c’était le tour sur scène. Laquelle lui adressa un sourire pincé, faussement cordial et plein de sous-entendus. Une fois Vesna rassise, la lumière se tamisa de nouveau, mais les gens continuaient à s’agiter et à chuchoter. Dans l’obscurité, un doute provoqué par le sourire forcé de la femme d’affaires se propagea en Vesna. L’élan, la bravoure et la passion ressentis lorsqu’elle était descendue de scène, sans même saluer, disparurent dans un vertige. Lorsque la salle fut de nouveau éclairée, elle essaya de lire ce qui était écrit sur le programme : Jewelry Party.

Trois femmes et l’acteur étaient assis autour d’une table sur laquelle on avait posé des bijoux. La femme d’affaires était assise au milieu et faisait semblant d’être originaire d’Amérique du Sud, les autres participants, qui avaient tous un fort accent slave, faisaient semblant de ne pas la comprendre. Vesna essayait de suivre le numéro mais elle n’y arrivait pas. Elle réalisa qu’elle était trempée, une odeur de moule remontait de sa culotte, ses aisselles exhalaient une sueur douceâtre de nervosité. Elle regarda autour d’elle. Une journaliste connue, un sourire moqueur aux lèvres, secouait la tête et se frottait les yeux, incrédule. Une professeure de la faculté de droit dont elle ne se rappelait pas le nom louchait vers la scène d’un air dégoûté. Une femme, qu’elle avait vue à la télévision, appuyait sur ses tempes. Ça va passer, ce n’était pas si mal, s’encouragea Vesna, essayant de se remémorer le sentiment de triomphe qu’elle avait ressenti après la manifestation. Tout ce dont elle se souvenait, c’était qu’elle était restée assise sur un poteau et qu’elle avait eu froid aux fesses, et que Ljubo s’était mis en colère à cause de son discours, tout comme il le serait cette fois-ci.

Elle eut la nausée, quelque chose de froid puis de brûlant remontait de son estomac. Elle se rappela qu’elle s’était exercée à très haute voix dans le salon pour que Vojdan l’entende et en parle à Ljubo, pour que Ljubo vienne, et que Ljubo et Vojdan lui demandent ce qu’elle préparait et s’ils pouvaient l’aider. Non, leur aurait dit Vesna, venez juste me soutenir. C’est seulement alors, tandis que les porteuses de changement macédoniennes se tordaient la langue sur scène, couvertes de bijoux de pacotille, que Vesna se souvint de quelques images des dix derniers jours, pendant qu’elle se préparait. Elle avait vu Vojdan descendre au rez-de-chaussée et fermer brutalement la porte du salon alors qu’elle jouait et chantait, la tête rejetée en arrière. Elle avait entendu ses pas rageurs s’estomper après un autre claquement bruyant de porte. Immédiatement après, un rythme boum-boum-boum accéléré avait retenti de sa chambre. Dans une sorte de brouillard, elle vit aussi le visage de Ljubo penché sur elle : Vesna, Vesna... avait-il dit à voix basse et en lui basculant la tête sur le côté. Quelque chose d’aigre avait coulé de sa bouche et mouillé son oreiller. « Oh, non », avait dit Ljubo. Puis toute image disparut.

À présent, sa bouche se remplissait de salive, comme le soir avant de dormir, quand elle se sentait mal à cause de la vodka. C’est à cause de la rakija, se rassura-t-elle, ravalant la salive qui remplissait sa bouche. Respire, respire profondément, se disait-elle, respire par le nez, concentre-toi sur quelque chose, elle répétait les mots de son père qui n’était plus là et ne lui avait laissé que cet accordéon avec lequel elle venait de se couvrir de ridicule devant la crème politique de Skopje. Respire, respire profondément, re... Vesna couvrit sa bouche de sa main, mais trop tard. Elle se tourna sur le côté, vers la place vide à côté d’elle, et un puissant jet de vomi jaillit du fond de son estomac, comme lancé par une fronde, à travers ses doigts, la propulsant en avant et éclaboussant la musicienne Katerina, assise au premier rang.

Quelqu’un cria. Des fragments multicolores de jalapeños, de cheddar et de laitue iceberg étaient restés accrochés aux cheveux de Katerina, et un mélange orange de rakija et d’eau coulait dans son cou. Katerina toucha l’arrière de son crâne, hurla et fut prise de spasmes. Sur scène, la femme d’affaires essayait de continuer sa réplique mais s’interrompit net dès qu’elle vit Katerina, couverte des vomissures de Vesna, porter la main à sa bouche et se tourner vers Kelly Davis. Pchchchch, le jet de nourriture à moitié digérée sorti de la bouche de Katerina atterrit sur l’épaule et les genoux de Kelly. La veste de tweed rose tendre absorba miraculeusement le liquide et prit la couleur du saumon pourri. Kelly cria et bondit de sa chaise, sur ce l’écrivaine sortit de son sac des lingettes et se mit à genoux pour nettoyer sa jupe tandis que Kelly était prise de haut-le-cœur et de sanglots. Un instant plus tard, l’écrivaine commença à se crisper et finit par vomir sur les souliers crème de Kelly. Quelques hommes musclés avec des écouteurs dans les oreilles exfiltrèrent l’ambassadeur qui, plaqué contre le mur, regardait le spectacle, bouche bée. Ses deux gardes du corps, à côté de lui, observaient attentivement qui bougeait et qui vomissait. Un homme en costume de cérémonie vomissait dans un coin de la pièce, derrière le buffet. Au milieu du salon, une jeune fille, la tête entre les jambes, rendait ses tripes. Les cris, les bruits rapides de pas et les gémissements emplirent la salle, et il y eut un embouteillage devant la sortie où se tenaient encore deux agents de sécurité qui empêchaient les gens de se bousculer.

Voyant que plus personne ne se préoccupait d’elle, Vesna laissa sortir un faible jet de vomi qui tomba sur ses bottines. Il n’y avait plus grand-chose dans son estomac : de la rakija, un mini burger, un verre d’eau. Après avoir vidé son estomac, elle se sentit plus mal encore. Sa vue redevint claire, son esprit aussi. Elle se saisit de l’accordéon avec l’intention de partir au plus vite mais elle appuya accidentellement sur le clavier et l’instrument lâcha un gémissement d’horreur et de désespoir. Tout le monde se tut et regarda dans sa direction. On n’entendait que la respiration de l’accordéon, tandis qu’elle essayait de le refermer et de le hisser sur son épaule. D’autres bruits ponctuèrent le silence : le léger gémissement de Kelly Davis, coincée et impuissante au milieu des vomissures de l’écrivaine ; des « Oh my God », des injures en macédonien, des toussotements, des crachotements. L’odeur aigre qui flottait dans l’air n’était pas sans rappeler les toilettes d’une boîte.

Consciente que tout le monde l’observait, Vesna s’essuya la bouche. Les dernières traces de rouge à lèvres s’étalèrent sur sa paume. On aurait dit que les autres attendaient qu’elle dise quelque chose. Au lieu de cela, Vesna haussa les épaules, posa une main sur sa poitrine, fit une grimace de pitié et, d’un mouvement de tête, indiqua le buffet. Emina se tenait pétrifiée derrière les plateaux de mini burgers. Tout le monde se tourna vers elle. La pièce s’emplit d’un nuage de réprobation tacite et de reproches, un nuage de « Ouais, on sait tous que c’est toi... ».Vesna traversa ce nuage et se dirigea vers la porte de sortie. Les gens s’écartaient lentement sur son passage. Elle ne salua personne – pas même Kelly qui pleurnichait en regardant ses chaussures et son collant couverts de vomis, ni l’ambassadeur, derrière elle, l’air dégoûté à l’idée de la toucher. La domestique qui avait pris son manteau était introuvable – mais Vesna n’avait pas l’intention de remettre cette vieille fripe usée. Elle sortit dans la nuit, dans son ensemble gris, l’accordéon sur sa poitrine. Une légère brise l’accueillit, annonçant la fin de l’hiver, et d’un pas vif elle descendit la colline, vers la ville.

 

 

 

 

Page 235

Je suis professeure à l’université de Skopje et j’enseigne la pédagogie du temps libre et la méthodologie du développement des yoots. Je suis mariée et j’ai un fils, il a vingt ans. Son nom est Vojdan, ce qui signifie chef.

Page 236

Un leader, wow ! Des leaders, c’est ce que nous sommes toutes ici aussi ! Et permettez-moi juste d’ajouter que Vesna est une fervente partisane du mouvement étudiant et qu’elle s’est prononcée contre les pratiques autoritaires du gouvernement. Vesna est une femme puissante – n’est-ce pas ce que nous sommes toutes ici ? Allez, allez, femmes puissantes !

Oh super, nos collations sont arrivées !

Je sais que nous ne sommes pas très gourmands en glucides, mais considérez cela comme une collation végétarienne saine pour l’hiver.

Avant de continuer et de poursuivre nos présentations, n’oubliez pas de signer cette feuille. C’est à des fins de communication.

Page 237

À l’université – oh mon dieu, c’était il y a longtemps... – j’ai suivi quelques cours de théâtre, parce que, vous savez, j’étais un membre très actif du club de théâtre de notre lycée. J’ai toujours chéri cette expérience dans ma vie et maintenant je peux la mettre à profit pour honorer notre engagement en tant que femmes dans l’histoire et dans cette communauté.

Page 238

C’est pourquoi je vous ai invitées, vous, femmes puissantes qui avez déjà contribué à faire une différence en ces temps très difficiles. Puisque la Journée internationale de la femme approche à grands pas, j’ai pensé que ce serait une bonne idée de monter un spectacle, vous savez, ici, dans notre résidence, qui serait ouvert à un public choisi. Et je voudrais vous inviter toutes, femmes courageuses, à participer à ce spectacle, un spectacle pour une cause.

Page 239

Certaines d’entre vous ont-elles une préférence quant à ce qu’elles aimeraient interpréter ?

Elena, qu’en pensez-vous ?

Tout me convient.

D’accord, faisons comme ça. Quelqu’un aimerait-il faire quelque chose en rapport avec la musique ?

Page 240

Je peux faire performance musicale.

Génial ! Avez-vous quelque chose de précis en tête ?

Vous préférez chanson macédonienne ou anglaise ?

Les deux !

Quelle idée géniale !

Merci d’avoir eu une si belle idée.

Désolée pour mon anglais... À l’école, j’étudie le russe. Mon serbe aussi – très bien.

Non, je vous en prie, ça fait deux – oups – trois langues de plus que ce que je parle !

Pour chanson américaine, je pense Beetch.

Vous savez, Meredith Brooks.

Page 241

Wow, c’est risqué ! Mais j’aime ça !

Et pour chanson macédonienne... peut-être Nazad, nazad, Kalino mome. C’est une chanson brutale. Scandaleuse. L’homme dit amante : Va-t’en, va-t’en. Elle veut pas partir ! L’homme est marié, a des enfants. Kalina dit : Je me ferai...

Je deviendrai la peste noire, je tuerai ta femme, prends garde tes enfants, je serai à toi pour toujours.

Ouah. Juste ouah. Il y a quelque chose dans le folklore macédonien de si... viscéral.

Si passionné et sombre. Si rouge et si noir.

Page 242

Je voudrais réciter un poème.

Je suis en retard rendez-vous ! Puis-je partir ? Je suis désolée.

Aucun problème. Katerina vous contactera pour les détails concernant la performance musicale – et nous vous appellerons pour les répétitions. Vous savez, il nous reste moins d’un mois, et il va falloir qu’on se réunisse plusieurs fois avant le jour J.

Page 248

Chère Vesna,

Merci d’avoir transmis votre message à Katerina. Je suis déçue que vous n’ayez pu assister à aucune de nos répétitions. J’apprécie votre engagement dans notre projet, même si j’aurais également apprécié d’être avertie plus tôt de votre situation. En tout cas, je suis contente que vous vous sentiez mieux et que vous puissiez vous produire demain. Juste pour rappel, même si Katerina m’a assuré qu’elle vous avait communiqué l’information par téléphone, vos performances ont lieu après la première et la deuxième partie de sketchs et/ou de lectures. Vous vous produirez juste après la lecture de « Je me sens mal à propos de mon cou » et de « Le chemin vers le cœur d’une femme ». À la fin de la troisième partie, nous participons toutes au sketch collectif. Puisque vous n’êtes pas venue aux répétitions, vous pourriez peut-être vous contenter de rester à nos côtés sur scène pendant que nous jouons. Enfin, je terminerai la soirée en vous honorant de mon propre poème, « Le pouvoir est en nous ».

Puisque nous avons déjà tenu la répétition générale du spectacle de demain, je vous invite à nous rejoindre pour des collations et des boissons gratuites une heure avant la représentation, à 18 h 30.

 

Dans l’espoir de vous voir demain,

KELLY L. DAVIS



Page 250

Je suis heureuse de vous voir enfin !

Vous sentez-vous mieux ?

Oui, oui, moins malade, mais c’était... quelque chose de terrible.

Pourquoi ne pas commencer par nous détendre avec quelques rafraîchissements.

Page 251

Par ici, vous trouverez des mini burgers américains apportés par Hope, une nouvelle entreprise développée dans le cadre de notre programme d’entrepreneuriat social pour les femmes roms.

Emina vous servira le breuvage de votre choix. J’aurais bien besoin d’un verre de vin !

Je pense que j’ai peut-être besoin de quelque chose de plus fort !

S’il vous plaît, je m’excuse encore, ma maladie...

Oh non, s’il vous plaît ! C’est bon. J’apprécie vraiment que vous soyez ici avec nous aujourd’hui. Et j’apprécie tout ce que vous avez fait pour votre communauté

Page 252

S’il vous plaît, prenez un mini burger !

Il faut faire le plein d’énergie avant le spectacle ! En plus, ils sont délicieux et garnis d’ingrédients américains : cheddar, sauce au piment jalapeño et, bien sûr, laitue iceberg.

Oui, merci de me le rappeler, Monica

S’il vous plaît, restaurez-vous avant le spectacle. Et nous vous servirons également à manger, ainsi qu’au public, après la représentation. Et merci, Emina, d’être une si bonne serveuse !

Page 253

Maintenant que nous nous sommes toutes sustentées, assurons-nous simplement que nous sommes toutes sur la même longueur d’onde.

Page 254

Et où allez-vous poser votre accordéon, Vesna ?

Vous le garderez avec vous tout le temps ?

Assurez-vous de prendre l’escalier sur votre gauche, Vesna ; retenez bien, à gauche !

Page 257

C’était incroyable ! C’était génial !





1. Sorte de passeport de couleur rouge contenant les informations sur l’étudiant (numéro d’identité, fréquentation des cours, notes obtenues) sans lequel ce dernier ne peut pas se présenter aux examens.
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