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			Présentation

			1624. Alors qu’une terrible guerre civile opposant catholiques et protestants dévaste le Saint-Empire romain germanique, Richelieu tente par tous les moyens de revenir au pouvoir dans une France elle aussi fragilisée par les guerres de Religion. Qui est donc ce mystérieux Ézéchiel qui n’hésite pas à prendre à son service le cruel Cléomas ? Si au début il s’agit seulement de distribuer des pamphlets contre La Vieuville, chef du Conseil du roi, on apprend vite que c’est à un tout autre emploi qu’il le destine.

			De l’autre côté du Rhin, le savant Wilhelm Schickard vient d’inventer une horloge à calculer. Un jeune Français, Michel Mauregard, est chargé d’apporter au comte Henry de Schomberg, qui réside au château de Vincennes, les plans de cette invention pour la construire avec lui dans le plus grand secret.

			C’est dans ce climat trouble, où le pouvoir va changer de mains, que se répand soudain une rumeur effarante : on tue des femmes pour leur arracher le cœur.

			Entre Vincennes et Paris, le lieutenant criminel Jacques Chevassut et son délicat second, Philippe de May, commencent à enquêter et nous entraînent des cabarets du Quartier latin aux échoppes du Pont-Neuf, en passant par la cour des Miracles et l’hôtel de Rambouillet. Harcelés par les autorités, nos deux héros se retrouvent bientôt au cœur d’une terrible affaire mêlant espionnage et folie sanguinaire.
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			Hélène Clerc-Murgier partage son temps entre l’écriture et la musique. Claveciniste de l’ensemble Les Monts du Reuil, elle restitue notamment des opéras-comiques représentés dans toute la France, dont Le Soldat magicien de Philidor et Anseaume et Raoul Barbe-Bleue de Grétry et Sedaine.

			Déjà paru aux éditions Jacqueline Chambon dans la même collection : Abbesses (2013).

			DU MÊME AUTEUR

			Abbesses, Jacqueline Chambon, 2013 ; Babel noir no 162.

			 

			 

			Photographie de couverture : © Juliette Bates

			 

			Les extraits du journal de Jean Héroard, médecin du roi Louis XIII,

			proviennent de l’édition d’Édouard de Barthélémy et Eudore Soulié (1868), 

			disponible à la Bibliothèque nationale de France, sous le titre 

			Journal de Jean Héroard sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII.

			 

			© Actes Sud, 2016

			ISBN 978-2-330-06756-4

		

	
		
			

			Hélène Clerc-Murgier

			La Rue du Bout-du-Monde

			roman policier historique

			
				Jacqueline Chambon

			

		

	
		
			

			à Emma, Louise et Constance

			à Emmanuel

		

	
		
			

			Pour tromper l’ennemi, l’artifice est permis,

			On peut tout employer contre ses ennemis.

			Richelieu

			L’histoire de Paris a des couches d’alluvions, des alvéoles  de syringe, des spirales de labyrinthe. Disséquer cette ruine à fond semble impossible. Une cave nettoyée met au jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée il y a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le gouffre.

			Victor Hugo

			Il faut donner du temps au temps.

			Miguel de Cervantès

		

	
		
			

			Le 29 avril 1624, lundi.

			Il va chez la Reine sa mère, puis au conseil, où il donne séance à M. le cardinal de Richelieu.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où l’on fait la connaissance de Cléomas

			Du plus loin qu’il s’en souvienne, Cléomas avait toujours imaginé sa vie telle qu’il la vivait aujourd’hui. Aventureuse, riche, libre, dangereuse. Il avait décidé de côtoyer la mort avec autant de conviction que ceux qui côtoient Dieu dans les églises ou les couvents. D’ailleurs, l’amour de Dieu ne lui semblait pas incompatible avec la vie qu’il menait.

			Tuer, voler. Cela ne l’avait jamais empêché, une fois son forfait accompli, de rentrer dans une des nombreuses églises que comptait Paris et d’y marmonner quelques prières en un latin qu’il ne comprenait pas, mais dont il trouvait la résonance harmonieuse. Il n’avait pas reçu d’éducation religieuse, cependant la vie dans la rue l’avait tant de fois poussé à se réfugier sous le porche d’une église, ou même à y entrer pour trouver un peu de chaleur, qu’il avait fini par connaître par cœur certains mots prononcés.

			Les églises avaient été son seul refuge enfant : il aimait l’odeur de l’encens qu’on faisait brûler pour dissimuler les exhalaisons des cadavres en putréfaction enterrés dans la chapelle même. Il aimait la chaleur vacillante des bougies, surtout l’hiver. Et la lumière qu’elles diffusaient, douce et effrayante à la fois, à cause des ombres qu’elle faisait naître sur les pierres sombres. Il aimait le rite étrange des offices, les prières, les mines recueillies des fidèles, le cérémonial bizarre et les orgues qui, là-haut, jouaient des psaumes. Il aimait tout cela, et peut-être dans une autre vie aurait-il pu embrasser le clergé.

			Mais il n’en fut rien. Cléomas était un bandit de la pire espèce, se plaisait-il à dire. Il n’était pourtant pas bien vieux. Même s’il ne connaissait pas son âge exact, il savait qu’il avait entre vingt-deux et vingt-quatre ans.

			Cléomas. D’où lui venait ce nom ? C’était aussi mystérieux que son âge. Mais il aimait ce prénom qui ne formait qu’un avec le nom. Il était le seul et l’unique Cléomas au monde. Si on lui avait demandé de rajouter un patronyme, il aurait déclaré :

			– Je suis Cléomas de Paris !

			Il ne connaissait pas non plus ses parents. Ou, pour être tout à fait honnête, il avait connu une femme qui lui avait tenu lieu de mère, sans qu’il n’ait jamais su si elle l’était véritablement ou pas. Il n’eut d’ailleurs jamais l’occasion ni même l’idée de lui poser la question. Cette femme était la méchanceté incarnée. Revêche, violente, dure comme la pierre et mauvaise comme une teigne, elle portait sur son visage les stigmates de son caractère : les yeux petits et enfoncés, se plissant en signe de défi face à son interlocuteur, un nez proéminent, trop large, trop long, une bouche fine comme une lame, et lorsqu’elle l’ouvrait (c’est-à-dire souvent) une voix aiguë qui vociférait plutôt qu’elle ne parlait. Quant à ses doigts, dix fils de fer rêches, froids, cassants. Jamais une caresse, une attitude tendre, mais en permanence des gestes brutaux, saccadés et une cruauté à nulle autre pareille.

			Elle se collait toujours à Cléomas, ne le lâchait pas d’une semelle. Parfois, elle se mettait à sangloter comme une fillette, s’accro­chant à lui comme une enfant perdue :

			– Tu n’m’aimes pas, alors qu’j’ai fait tell’ment pour toi.

			Elle s’accrochait à lui plus encore, tentant de l’enlacer de manière obscène, pleurait à chaudes larmes et ces larmes n’étaient pas feintes. Et comme il faisait mine de la repousser, elle le frappait avec ses poings en criant des insanités.

			Un jour, alors que Cléomas venait d’avoir entre treize et quinze ans (ce qui dans les deux cas était encore particulièrement jeune), elle lui cria une fois de plus des injures à propos de son incapacité à lui rapporter suffisamment de pièces d’or :

			– Mêm’ d’l’argent ! Mêm’ du bronze. J’suis pas si exigeante qu’ça !

			Elle s’approcha, ouvrit encore plus grande la bouche, découvrant une dentition noire et clairsemée.

			– Incapable ! Incapable ! T’vas voir c’que j’vas t’mettre !

			Et, comme depuis des années, elle leva le bras droit sur lui avec l’énergie féroce que décuple une haine irrépressible :

			– T’vas voir, non mais t’vas voir ! Faut-y donc qu’j’te frappe au sang pour obtenir un malheureux sou ? Tu m’voles, j’sais ben qu’tu m’voles ! Oh ! Mais qu’ça va pas durer ! J’m’en vas t’tuer ! Charogne ! Sale charogne ! Crève dans ton sang, incapable.

			Alors qu’elle allait le frapper avec férocité, il s’approcha d’elle le plus sereinement du monde et la regarda droit dans ses yeux de serpent :

			– Qu’est-ce qui t’prend d’me toiser com’ ça ? Baisse les yeux, charogne, baisse-les qu’j’te montre qu’y faut pas m’chercher d’ennuis. L’cachot, j’te f’rai mettre au cachot.

			Et elle se mit à rire, un rire terrible dont la cruauté semblait devoir dépasser tout ce qu’il avait supporté jusque-là.

			Il ne baissa pas le regard. Il n’en pouvait plus de sa haine constante, des réprimandes, des taloches, des insultes incessantes qu’elle déversait par seaux entiers comme autant d’immondices depuis qu’il était petit. Et ce jour-là, il y eut un mot de trop. Pas pire que d’habitude, pas plus insultant. Mais de trop sûrement. Ou peut-être ne s’était-elle pas rendu compte que Cléomas n’était plus un enfant.

			La toisant toujours fixement, il esquissa un sourire et il lui donna un violent coup de couteau qui lui transperça la poitrine et la tua sur le coup. Il pensa qu’il avait touché le cœur, mais sans savoir précisément où celui-ci se trouvait. Le sang gicla, se déversant sur la malheureuse.

			Il éprouva un énorme soulagement à l’entendre pousser un hurlement de bête, tomber dans un râle, et enfin à la voir à ses pieds, inanimée. Il essuya son couteau méticuleusement, lentement, puis roula le corps couvert de sang dans une pauvre toile de bure et le transporta nuitamment sur son dos jusqu’à la Seine toute proche. Là, il la posa à terre, la sortit et la poussa avec son pied comme on se débarrasse d’un fardeau. Il s’était mis à un endroit qui surplombait le fleuve et entendit le corps entrer nettement dans l’eau, s’enfoncer doucement, dans un glouglou indistinct, puis disparaître totalement. Cette horrible femme rejoindrait le long cortège des noyés de la Seine qui dérivaient dans l’eau, arrêtés parfois par les piliers des ponts et qui généralement étaient repêchés au petit matin avec des lambeaux de corps, des bras, des jambes. Ils passaient quelques jours dans la basse geôle du Grand Châtelet, puis étaient envoyés dans le charnier à ciel ouvert du cimetière des Innocents, à moins d’une lieue de là, si personne ne venait les reconnaître.

			– Toi, la vieille, on n’ira pas te retrouver de sitôt !

			Et, ayant roulé soigneusement son sac souillé mais encore utilisable, il s’en retourna à la cour des Miracles en sifflotant.

			Là-bas, jamais personne ne lui posa de questions sur la disparition de celle que tous considéraient comme sa mère. C’est alors qu’il réalisa à quel point elle était détestée de tous, se fâchant avec l’un à la moindre occasion, effrayant l’autre pour une broutille, insultant une troisième pour un mot mal tourné. Elle avait semé la terreur dans la cour des Miracles et Cléomas se rendit compte qu’elle ne manquait à personne.

			Il pensait pourtant à elle de temps en temps : lorsqu’il longeait les quatre-vingts arcades qui encerclaient le cimetière des Innocents, le long desquelles était empilé un nombre infini d’ossements et de têtes de morts, le seul hommage qu’il lui rendait était de s’approcher du charnier putride où il supposait qu’était sa dépouille, et de lui jeter un crachat en marmonnant :

			– Salut, la vieille, tout va bien ? Sacré micmac, hein ?

			Ce meurtre fut le premier. Il fut tellement libérateur qu’il décida que tuer était non seulement assez simple mais pouvait apporter bien des agréments. Alors il se mit à tuer encore et encore. Car il l’affirmait haut et fort :

			– J’ai d’autres ambitions que de couper les bourses aux bourgeois du Pont-Neuf. Je veux être riche. Puissant. Redouté et redoutable. Et si je dois tuer pour cela, je le ferai avec joie.

			C’était un jeune homme assez bien fait de sa personne, et si ses dents n’avaient pas été si gâtées, ni ses cheveux si sales, si infestés de poux, il aurait pu, avec de nobles habits, être beau.

			Mais Cléomas, finalement, était laid. Cela lui importait peu. Il était heureux de faire peur, de susciter le dégoût et la répulsion. Cléomas voulait que son nom soit inscrit dans la légende de la ville, d’autant que la concurrence était rude dans ce Paris du début de siècle. On parlait alors surtout de la bande des Rougets et de celle des Grisons, ce qui avait le don de le mettre en rage.

			– Ils ont de drôles de coutumes. J’ai ouï dire que tous ceux qui rejoignent la bande de La Chenay doivent demeurer deux jours sans manger et coucher tête nue pendant trois nuits.

			Tout cela le faisait sourire, les « Rougets et Grisons » n’avaient qu’à bien se tenir ! Car il savait que son nom résonnait désormais comme une menace terrifiante sur la cité.

			Il avait réuni autour de lui une bande de narquois, de drilles, de piètres marjauds, de mercandiers, de millards, de curés défroqués, d’orphelins qu’il avait côtoyés depuis qu’il était né cour des Miracles. Des vrais méchants, des illuminés, de cruels et serviles criminels. Quelques-uns de vrais estropiés, d’autres de faux malades.

			– Ma bande portera pas un ridicule nom de couleur. Ma bande portera le nom de l’illustre Cléomas.

			Leurs sorties dans Paris, la nuit tombée, devinrent la hantise des braves gens. Dans les rues jamais éclairées, où l’on ne voyait rien à quelques pas devant soi, rencontrer la troupe de Cléomas signifiait souvent sentence de mort.

			Cléomas adorait les foires annuelles qui se tenaient dans la capitale ou dans ses faubourgs. C’est là qu’il exerçait avec le plus de talent sa coupable industrie. Il s’était même fait une spécialité de les fréquenter chaque année, et d’en rapporter un butin important. La foire qu’il préférait était celle de Saint-Laurent.

			Elle était pourtant de courte durée, deux semaines depuis l’année 1616. Populaire, elle n’attirait pas uniquement les Parisiens, mais également tous les villages alentour, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Clichy, Saint-Ouen, Monceaux, Saint-Denis, Aubervilliers dit les Vertus. Il en profitait pour se divertir en assistant aux spectacles qu’on y donnait, particulièrement ceux d’une troupe de comédiens jouant avec des bamboches1 qui le faisaient rire aux éclats. Et pour Cléomas, cette foire avait un avantage incontestable ; elle se tenait en dehors de Paris, ce qui lui permettait, une fois ses forfaits commis, de monter à cheval et de fuir dans la campagne environnante, soit au-delà de Montmartre, soit du côté de Saint-Denis. Il visitait les fermes, les villages, et il préparait ses coups fructueux en observant les fermiers qui avaient le mieux vendu leurs denrées et qui devenaient ainsi les meilleures proies à dépouiller.

			Il s’en allait piller d’autres chalands, d’autres fermes, des maisons isolées, des châteaux, et il tuait joyeusement sur son passage tout ce qui pouvait représenter un obstacle à ses yeux. Son mode opératoire répondait à ses habitudes, il dédaignait ordinairement l’arme à feu ou le couteau ; il savait ses poings solides et en usait. Il connaissait également le maniement du bâton à bout renflé et s’en servait allègrement pour assommer les récalcitrants.

			Puis il retournait à Paris, arborant fièrement son butin sonnant et trébuchant.

			– Arrête, Cléomas, lui conseillaient ses amis, un jour tu te feras prendre et emmener à l’échafaud sans avoir eu le temps de dire une prière.

			Il haussait les épaules et répondait avec un sourire goguenard :

			– Vous ne me connaissez pas. Moi, on ne m’attrape pas comme ça. Je fais de sacrés micmacs !

			Et il faisait claquer son pouce et son index comme il l’avait vu faire maintes fois par Talerot le Bossu, le seul homme de la cour des Miracles qu’il eût respecté lorsqu’il était enfant et que, malgré son lourd handicap, il avait toujours regardé avec vénération.

			– Mon garçon, lui avait dit un jour ce dernier, tu sais l’affection que je te porte. Je te considère comme mon fils. Eh bien malgré ton courage et ta force, que non seulement j’envie mais que j’admire, je ne voudrais pas te voir finir au pilori.

			– Y a pas de risque, Talerot. Les archers sont à peine plus rapides que toi, et certainement plus idiots que Jean le Sybilot.

			– Je souhaite que tu aies raison. Mais fais attention, Cléomas. Morguer n’est pas toujours la meilleure attitude à adopter ! J’en connais plus d’un qui, comme toi, semblait pouvoir défier une armée entière, et s’est retrouvé dansant au vent sur les fourches de Montfaucon ou pourrissant dans les geôles de la Bastille.

			Talerot était le seul à pouvoir lui parler ainsi. Et il savait bien que, dans le fond, le bossu avait raison. Il lui avait tant appris. C’est grâce à lui qu’il s’exprimait si bien. « Le langage, c’est la force des seigneurs, des procureurs, des prêtres, des rois. Alors apprends à utiliser les mots avec discernement, ça te servira un jour. » 

			Mais un beau jour d’été, alors qu’il était allé vers le quartier de Notre-Dame accompagné d’une gente dame – car malgré sa difformité, Talerot avait un charme qui lui permettait de multiplier les conquêtes –, il fut pris dans une rixe entre bandes rivales sur les bords de la Seine et blessé à mort par un archer qui était intervenu. La mort de Talerot le Bossu laissa Cléomas anéanti. Il s’assit au bord du fleuve, pleura silencieusement en murmurant :

			– Quel micmac, quel micmac.

			Il aimait ce mot, dont il ne connaissait pas vraiment le sens, mais dont la consonance lui plaisait infiniment et qu’il répétait sans cesse. C’était un mot de Talerot. Il le garda comme un présent, presque comme un héritage. Et, par une sorte de bravade, au lieu de suivre les conseils de celui qui lui avait tenu lieu de père et qui venait de mourir si misérablement, il devint plus téméraire encore. Lorsqu’il passait près de la tour ronde de l’infamant pilori des Halles, haute de soixante pieds environ, tout près de l’église Saint-Eustache, il lançait un regard de défi à cet échafaud garni de chaînes et de carcans :

			– Jamais je finirai là, plutôt crever comme une bête. Cléomas mourra l’épée à la main, puisqu’il doit mourir un jour !

			La vue des suppliciés jetés en pâture – la tête et les mains prises dans une roue horizontale percée de plusieurs trous tournant sur un pivot qui, passant et repassant devant les ouvertures de la tour, se trouvait alternativement exposé aux regards et aux huées de la foule – le révoltait.

			Cléomas était ainsi, à défier le monde haut et fort, fier et courageux. Et on pouvait dire, malgré la monstruosité de ses actes, qu’il ne manquait pas d’un certain panache.

			Bien qu’il s’adonnât à cette pratique fort lucrative quotidiennement, Cléomas voulait que son nom soit lié à l’histoire de la ville, d’une manière ou d’une autre. Le hasard voulut qu’il tutoyât la grande histoire. Rien ne pouvait faire plus plaisir à son ambition débordante. Et c’est de la manière la plus simple qu’il fit une rencontre qui allait changer sa vie, au tout début du printemps, le dimanche de la Quasimodo, une semaine après Pâques. C’était près de la rue Montorgueil, dans la rue du Bout-du-Monde qui prolongeait la rue Saint-Sauveur. Un de ces heureux hasards qui ne se rencontrent pas deux fois dans une vie.

			Il était appuyé contre la porte cochère d’un vaste hôtel, refuge des gens seuls et désœuvrés, lorsqu’un carrosse richement décoré, attelé de deux chevaux blancs, arriva à sa hauteur et s’arrêta. Un personnage qui lui sembla d’une élégance extravagante en descendit et, sans jeter un regard alentour, entra avec un air impatient dans l’hôtel opposé à celui où s’adossait Cléomas. Le carrosse et son cocher restèrent là, au milieu de la chaussée, bloquant sans vergogne le passage. Une heure plus tard, l’homme ressortit de la maison et, avec ce même air pressé, important, rejoignit son coche qui démarra aussitôt et disparut vers la rue des Petits-­Carreaux.

			Cléomas resta là, frappé par cette scène. Il ne s’était pourtant rien passé de remarquable. Mais il y eut dans ces manières insolentes et sûres de soi de l’inconnu quelque chose qui plut à Cléomas, et qu’il envia instantanément.

			Le lendemain, sans trop savoir ce qui allait se passer, Cléomas revint s’asseoir au même endroit, à la même heure. La scène de la veille se reproduisit pareillement ; le carrosse s’arrêta et l’homme, plus élégant encore que la veille lui sembla-t-il, en descendit avec ce même air indifférent, rejoignit l’hôtel dont la riche façade s’étalait sur une grande partie de la rue et en ressortit exactement une heure après.

			Il en alla ainsi plusieurs jours, plusieurs semaines d’affilée. Cléo­mas ne connaissait ni le nom de l’inconnu, ni de celui – ou de celle – à qui il rendait visite. Mais cela lui importait peu. Ce rendez-vous quotidien était devenu une sorte de rituel auquel il ne dérogeait sous aucun prétexte, abrégeant ou différant même ses larcins pour être en place et heure rue du Bout-du-Monde. Ses amis le pensèrent amoureux. D’autres imaginèrent qu’il préparait quelque coup de grande envergure. Aucun n’aurait pu imaginer Cléomas sous l’emprise d’un rite dont il n’était que le simple et ignorant spectateur.

			Un jour, en cette fin d’avril 1624, le temps était frais, une pluie fine et glaciale s’était mise à tomber, le ciel, gris, était sombre et bas. Le carrosse n’arrivait pas. Cléomas se sentit impatient.

			Les minutes passèrent, il était désormais inquiet. Une demi-heure s’écoula, l’affolement le gagna. Cinq coups sonnèrent à l’église Sainte-Marie-l’Égyptienne, puis six, puis la demie de six. Cléomas se leva, alla dans la rue Montorgueil pour voir si le carrosse n’arrivait toujours pas, courut vers la rue Montmartre, retourna à nouveau rue Montorgueil, manqua vingt fois de glisser dans la boue gluante qui avait fini par envahir les rues. Qu’était-il arrivé de grave pour que l’inconnu ne vienne pas ce soir-là ? Reviendrait-il seulement un jour ? Était-ce la fin de ce rituel étrange et charmant qui rythmait ses journées, alors qu’il n’avait aucun moyen de retrouver ce personnage dont l’importance avait grandi de manière si extraordinaire dans sa vie ? Il en aurait pleuré de rage, pris d’un désespoir jusqu’alors inconnu.

			Une heure et demie passa ainsi, Cléomas était trempé jusqu’aux os lorsque, enfin, le carrosse de l’inconnu déboucha de la rue Saint-Sauveur. Il fut tellement soulagé et heureux, que sans réfléchir il se précipita vers la portière et l’ouvrit pour inviter l’homme à en descendre.

			– Vous allez être en retard, monseigneur.

			L’autre le dévisagea, ébahi devant cet individu hirsute, mal habillé, et sur qui l’eau dégoulinait comme sur la statue de quelque fontaine.

			– Qui êtes-vous donc ? lui demanda l’homme en toussant d’un air hautain.

			Cléomas resta un court instant interdit, réalisant la folie de son geste, de ses paroles, mais réussit avec un aplomb qui lui était propre à dissimuler son désarroi.

			– Je m’appelle Cléomas, répondit-il en redressant fièrement son petit corps et en repoussant ses cheveux en arrière.

			– Cléomas ! Drôle de nom, en vérité.

			L’homme descendit du carrosse, tenant haut une élégante canne en bois, et prenant un soin particulier pour ne pas enfoncer ses bottes dans la boue. Le bandit fit mine de vouloir l’aider.

			– Et ce nom est-il précédé d’un prénom ? continua-t-il.

			– On m’appelle Cléomas de Paris.

			– Voyez-vous ça ! Que c’est joli, dit l’autre en le dévisageant. Et comment savez-vous, Cléomas de Paris, que je suis en retard ?

			– Je… mais… je pense que j’en sais rien. J’ai cru, en voyant le carrosse arriver si vite, que peut-être, sûrement, vous étiez en retard.

			L’homme esquissa un sourire sans expression :

			– Mais je suis bien en retard, mon brave ! Et vous, mon Dieu, vous êtes trempé jusqu’aux os. Il recommence à pleuvoir, ajouta-t-il en lançant un regard grimaçant vers le ciel. Allez, montez donc dans mon carrosse, séchez-vous, il y a là quelques couvertures. Je vous en chasserai dans une heure. D’ici là, tâchez de vous rendre un peu plus présentable.

			Et sans qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait, Cléomas se retrouva enfermé dans un carrosse garni de coussins et de velours, emmitouflé sous un drap de fine toile de Hollande qui sentait l’eau de rose et le musc. Il resta là, interdit, immobile, observant avec attention chaque détail de l’habitacle. Cet endroit était un palais, un château, des effluves, un rêve, un soupir enchanteur. Partout des rideaux de velours bleu céleste, épais et chamarrés ; des couvertures de Damas ; des coussins épais et moelleux ornés de broderies et de quantité de paillettes d’or qui se mouvaient pour peu qu’on les touchât, et des dorures au plafond, sur la porte, près des fenêtres. Les parfums l’avaient enivré, la douce chaleur aussi. Au bout d’un moment, il se rejeta nonchalamment sur les coussins de velours et, ses vêtements ayant un peu séché, il finit par s’assoupir.

			L’inconnu le réveilla au bout d’une heure, frappant à la porte de son carrosse avec le pommeau de sa canne :

			– Eh bien, mon brave, vous sentez-vous mieux ? Je vous réveille dirait-on.

			Il monta aussitôt dans son carrosse, le referma soigneusement et s’installa face à Cléomas, croisant les jambes avec élégance. Il alluma deux bougies et il y eut entre les deux hommes un étrange échange de regards. L’inconnu était âgé et excessivement raffiné. Cléomas était l’exact opposé. Pourtant ils ressentirent immédiatement l’un pour l’autre un élan inexplicable de sympathie. Et dans cet endroit confiné et intime, ils se mirent à parler de tout et de rien : Cléomas, avec ses mots maladroits, du temps qu’il faisait, l’inconnu de la guerre en Allemagne et des protestants qui étaient les ennemis de la France ; Cléomas des églises de Paris qu’il aimait tant, l’inconnu des poètes de son temps. Ils parlèrent comme deux vieux amis qui ne se sont pas revus depuis des années. Et malgré la différence d’âge et plus encore de condition, ils s’observaient l’un l’autre sans aucune méfiance, mais avec ce désir de découverte réciproque d’où naissent les grands sentiments. Et d’autant plus intense que rien ne les disposait à une telle rencontre.

			Puis au bout d’une heure, alors qu’il faisait désormais totalement nuit et qu’un brouillard épais avait envahi les rues de Paris, l’homme dit à Cléomas :

			– Nous pourrions nous revoir.

			Il y eut un silence.

			– Vous pourriez d’ailleurs travailler pour moi.

			Toute personne sensée aurait trouvé cette demande surprenante, mais Cléomas, pourvu d’une morgue à toute épreuve, la trouva tout à fait normale.

			– Que voulez-vous que je fasse pour vous aider ? Mes deux mains savent que…

			Il les tendit face à lui dans un geste d’offrande :

			– … voler.

			L’inconnu toussota et rit étrangement devant cette confession spontanée.

			– … et j’ai pas d’éducation, seulement du courage.

			– Les gens éduqués sont tellement ennuyeux. Et justement c’est de votre courage dont j’ai besoin ; je vous trouve suffisamment téméraire pour me seconder. Quant à votre éducation, vous vous exprimez plutôt bien et ne dites pas trop de bêtises. Pour le reste, nous gommerons tout ce qui est incongru. Vous apprendrez d’ailleurs que se taire est un moyen salutaire de paraître cultivé.

			Il prit un air mauvais :

			– Tous ces grands que je fréquente habituellement parlent tellement trop… Les hommes qui parlent le moins sont les plus vaillants.

			Il caressa ses mains :

			– Car je m’occupe d’affaires importantes, qui touchent à l’État.

			– Je ne connais pas l’État.

			L’inconnu eut un rire acide :

			– Je ne vous demanderai pas de vous en mêler, soyez sans crainte. Je vous demanderai simplement de me suivre, de me seconder.

			Il se pencha vers Cléomas et murmura :

			– Répondez-moi sans détour et surtout sans crainte : avez-vous déjà tué ?

			– Mais oui, répondit Cléomas, offensé qu’on ait pu mettre cette capacité en doute.

			– Bien, bien. Évidemment.

			Il se redressa, plia sa jambe droite sur la gauche :

			– Car s’il le faut, vous tremperez vos mains dans le sang.

			Il regarda fixement Cléomas :

			– Et je vous paierai grassement pour cela. Acceptez-vous ?

			– Je veux bien, je sais faire ça.

			Cléomas hésita :

			– Mais… je connais pas votre nom…

			– Mais moi je connais le vôtre, c’est bien suffisant. Qu’avez-vous besoin de connaître mon nom ? Il ne vous dira rien, ne vous servira à rien. Ce sera une règle entre nous et à laquelle je resterai très attaché : pas de questions, jamais. Vous m’entendez ?

			Tout son corps se raidit. Un regard noir soudain, violent. Une expression mauvaise dans les yeux, qui semblaient lancer autant de flèches. Presque de la haine. Cléomas baissa les paupières.

			L’inconnu se radoucit aussitôt :

			– Regardez, ajouta-t-il en étendant ses bras sur les moelleux coussins, en les caressant, voici un lieu où nous pourrons à notre guise nous rencontrer, bavarder comme nous l’avons fait si plaisamment aujourd’hui. Ce sera en quelque sorte notre cabinet de travail.

			Il eut à nouveau ce rire étrange, sans expression :

			– Car, voyez-vous, en vous dissimulant mon nom, je vous protège en même temps que je me protège.

			Il allongea son bras et s’empara d’une petite boîte de nacre, l’ouvrant avec délicatesse, il la porta lentement à son nez.

			– De plus, poursuivit-il, vous connaissez de moi un secret que personne d’autre que vous ne connaît.

			– Lequel ?

			– Mais cette rue et cet hôtel, jeune homme, s’écria-t-il trop fort. Croyez-moi, savoir que chaque jour je me rends ici, c’est connaître bien plus que mon nom.

			Il caressa sa main doucement :

			– Cependant, si vous souhaitez m’appeler, eh bien appelez-moi… Ézéchiel. Ça sonne bien n’est-ce pas ? C’est le nom d’un prophète. Que le Seigneur le fortifie. Allez, mon bon ami, je vous prie seulement, pour votre nouveau travail et pour notre nouvelle amitié, de vous rendre le plus présentable possible.

			Il eut une moue de dégoût :

			– Vous puez, Cléomas. Ces cheveux ne valent rien, ainsi embroussaillés, vos dents sont bien sales et vous devrez apporter un peu plus de soin à vos habits. Je vous apporterai de quoi vous rendre plus élégant. Adieu donc, Cléomas, à demain. Soyez à l’heure.

			L’homme ouvrit la porte de son carrosse et invita le bandit à en descendre en lui faisant un salut amical de la main.

			Une fois que le carrosse eut disparu à l’angle de la rue du Bout-du-Monde, Cléomas sentit une étrange émotion l’envahir. Il était comme enivré par cette rencontre, par les effluves des parfums du carrosse, par cet homme étrange qui l’impressionnait et le terrifiait tout à la fois.

			– Quel micmac, quel micmac, murmura-t-il en pensant à Talerot le Bossu. Tu serais fier de Cléomas, Talerot ! Très fier ! Et quelle figure ! Devenir ainsi l’ami d’un si grand seigneur. Quelle chance !

			Il lui sembla qu’enfin le sort lui souriait.

			Cléomas se retrouva le lendemain rue du Bout-du-Monde. Bien qu’on fût déjà à la toute fin du mois d’avril, il faisait encore froid, mais le bandit avait chaud. À peine ses pieds, de manière machinale, battaient-ils le sol humide. Il se tenait debout à l’emplacement de l’hôtel et, avec l’impatience d’un jeune amoureux, attendait de voir le carrosse déboucher au coin de la rue. Il craignait d’avoir rêvé, de s’être trompé, d’avoir mal compris. Comment un si grand seigneur pouvait donc s’intéresser à lui ?

			Et pourtant, se dit-il avec cet orgueil naïf qui le caractérisait, je suis bien Cléomas, le seul et unique !

			Il avait repensé à cette étrange entrevue toute la soirée, puis la nuit, et encore le matin en se levant. Il ne connaissait pas cet homme, ni son nom, ni même finalement son visage. À peine sa silhouette. Car dans la pénombre d’un carrosse mal éclairé, il aurait été bien incapable de dire à quoi il ressemblait. Mince et élancé, ou rond et trapu ? Sa seule certitude était qu’il était déjà un peu âgé. Et qu’il avait deux yeux perçants qui changeaient ­d’expression instantanément. Mais il n’aurait pu en définir la couleur, ni dire des traits du visage si son nez était droit, ses lèvres épaisses ou ses sourcils broussailleux. Sa voix peut-être. Ce rire étrange.

			Mais fait-on forcément attention aux voix des gens ? se demanda Cléomas. Quelle voix j’ai moi-même ? Grave, ce me semble. Mais personne me l’a jamais dit.

			Son odeur alors. Il avait été frappé par les senteurs du carrosse, des coussins et des draps, qui révélaient des effluves qui lui étaient jusqu’alors inconnus, et encore par l’eau de parfum du gentilhomme. Avait-il seulement fait attention à cela jusqu’à présent ? S’était-il d’ailleurs demandé une seule fois si quelque chose sentait bon ou sentait mauvais ? Il réalisait que son nez finalement n’avait respiré que la crasse depuis qu’il était né. La boue des rues, la merde, les urines, le vomi, la sueur, le sang, la mort, les dents abîmées, les estomacs malades, et cette promiscuité avec toute cette fange dont il ne s’était jamais rendu compte jusqu’alors. Peut-être dans la rue, en passant près d’une rôtisserie, le fumet de la viande grillée lui avait-il chatouillé les narines pour lui rappeler qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. Il s’était peut-être dit à ce moment-là :

			« Ça sent bon ! »

			Mais l’air confiné du carrosse lui avait fait découvrir des senteurs nouvelles, féeriques. Presque écœurantes. Il s’était senti libéré en retrouvant l’air de la rue. Mais il savait qu’il allait apprivoiser ces parfums, finir par aimer leur violente exhalaison.

			Encore faudrait-il que l’homme revienne, et qu’il accepte à nouveau de lui parler. Il tourna dans la rue du Bout-du-Monde, tête baissée, la relevant rapidement pour vérifier que le carrosse n’arrivait pas et passant ses mains dans les cheveux pour essayer de les ordonner, comme le lui avait demandé le gentilhomme.

			Il vit un groupe pénétrer dans l’hôtel où se rendait chaque jour celui qui se faisait appeler Ézéchiel. Il ne distingua pas leur visage. Il remarqua seulement qu’un homme portait une longue robe rouge, qui faisait qu’on le distinguait aisément parmi les autres, dont les habits étaient noirs.

			Puis le carrosse apparut et Cléomas, sans hésiter, se précipita maladroitement vers lui. Ézéchiel, en l’apercevant, se pencha aussitôt à la portière, esquissa un sourire et l’invita à le rejoindre.

			– Il fait froid. Hâtez-vous, mon ami !

			Mon ami, se dit Cléomas en souriant. Il m’a appelé « mon ami ».

			Il monta dans le carrosse, referma la porte et s’assit en face de son protecteur, au bord du siège, frottant gauchement ses mains, intimidé comme jamais il ne l’avait été. Ézéchiel l’observa rapidement, fit semblant de ne pas remarquer le trouble qui agitait Cléomas :

			– Comment allez-vous depuis hier ?

			– Fort bien, je vous remercie, dit Cléomas en se penchant en avant, comme il voyait faire les grands seigneurs qui paradaient sur le Pont-Neuf.

			Il tenta par tous les moyens de dissimuler son émotion, le léger tremblement de sa main, les battements violents de son cœur.

			– Et vous êtes coiffé, mon ami, observa-t-il. J’en suis fort aise, cela vous sied.

			Cléomas salua à nouveau.

			– Mais ce n’est pas tout, ajouta Ézéchiel avec une moue de dégoût. Il vous faut désormais prendre soin de votre corps, de vos habits. Gardez-vous d’être aussi malpropre sur votre personne ou crasseux sur vos vêtements. Il vous faudra être pourvu de linge et en mettre du blanc tous les jours. On reconnaît à cela un homme de qualité.

			Ézéchiel avait à côté de lui un petit panier qu’il saisit avec impatience :

			– Tenez, commença-t-il. Vous frictionnerez tout d’abord vos mains et votre visage avec ce petit frottoir et ce pain d’amande. Sentez-le, cette odeur est tellement douce.

			Il lui tendit le pain comme on tend une offrande, Cléomas le prit délicatement, osant à peine le toucher. Puis, continuant d’explorer le panier, le gentilhomme ajouta en ouvrant une délicate boîte de nacre :

			– Vous mangerez également ces quelques pastilles d’anis qui donnent fraîcheur à la bouche. Et vous éviterez de trop découvrir vos dents, qui sont fort vilaines et très noires. Vous n’oublierez pas de mettre un peu de poudre de Chypre sur vos cheveux, et également de ce délicieux parfum.

			Cléomas eut un geste de recul, ayant peur d’être saisi par la nausée.

			– N’ayez crainte ! Le parfum ne cache pas seulement les odeurs, il les assainit et protège le corps des maladies en pénétrant à l’intérieur des organes. Vous sentirez bon et serez en pleine santé. Pour cela je vous conseille d’ailleurs ces effluves de cannelle, ajouta-t-il le plus sérieusement du monde en tendant un petit flacon.

			Cléomas s’en empara timidement. Ces objets étaient particulièrement beaux et lui semblaient trop fragiles pour ses mains larges et calleuses.

			– Et maintenant vos habits, continua Ézéchiel qui semblait s’amuser de cette situation nouvelle pour l’un comme pour l’autre. J’ai ici une petite malle. J’espère avoir bien mesuré votre taille d’un simple regard. Regardez à l’intérieur, il y a des chemises, des chausses, des bottes. Il ne faudra pas trop vous singulariser, mais cela devrait faire l’affaire. Il vous sera aussi plus aisé de porter des bas noirs, moins salissants.

			Puis il désigna des habits suspendus :

			– Voici également un pourpoint…

			– Un pourpoint, répéta Cléomas.

			– Uniquement pour les grands jours ! Peut-être ne vous sera-t-il d’aucune utilité. Nous verrons bien… Et une superbe hongreline.

			– Une hongreline. Je connais pas. Une hongreline, répéta-t-il doucement.

			– Vous voyez, c’est une sorte de petite cape qui vous tiendra chaud. Et n’oubliez pas les bottes que voici. Tout ceci est pour vous. Essayez tout à votre guise, car maintenant je dois vous laisser. Vous connaissez mes habitudes, je crois ; je reviens dans une heure. Et je vous veux voir dans ces nouveaux habits qui à mon avis vous iront à merveille. À tout à l’heure donc !

			Et Ézéchiel quitta le carrosse en sifflant.

			Cléomas regarda la malle, la caressa maladroitement, intimidé par tant de beauté, et finit par l’ouvrir. À l’intérieur, soigneusement rangés, des habits comme il n’en avait jamais vu. De la toile de Hollande, des tissus brodés, des gants de filoselle, des bas d’estame, quelques rubans d’Angleterre, des couleurs chatoyantes, une odeur de propre, un délicat parfum. Il saisit une chemise, la contempla un long moment, puis la porta à son nez. Il avait peur que ses mains ne salissent l’étoffe tant elle lui parut blanche. Il la tenait du bout des doigts. Jamais il n’avait rien vu de plus beau.

			Il se déshabilla, perçut la saleté de son corps. Sa vieille chemise lui fit tout à coup horreur, comme une vieille peau dont il fallait se défaire. Il la jeta violemment au sol, puis fit de même de tous ses vieux habits. Il avait honte de cette misère qu’il portait depuis toujours. Cette misère qui faisait que jamais on ne l’avait regardé avec respect, mais seulement avec crainte ou dégoût. Le même dégoût que lui éprouvait en regardant la piteuse étoffe à terre, trouée, déchirée, crasseuse.

			Il avait froid désormais, mais cela importait peu. Il saisit le frottoir et frictionna vivement son corps sur tous les endroits qu’il put atteindre. Puis il passa avec la même attention le pain d’amande et s’aspergea généreusement d’effluves de cannelle. Pour finir, il enfila avec soin la chemise qui lui parut immaculée.

			C’était la première fois de sa vie qu’il mettait des habits pro­pres. Oui, la première fois, réalisa-t-il. Il était aussi ému que s’il avait eu devant lui un sac de pièces d’or. Le tissu – doux, soyeux – qui glissa sur sa peau le fit frissonner. Ce fut comme une douce caresse.

			Il continua en enfilant un haut-de-chausse gris-bleu qui s’arrêtait au-dessus des genoux, flottant comme si c’était un pantalon.

			Il attrapa des bas de soie rouge, les contempla, mais renonça à les mettre. Ézéchiel lui avait conseillé les bas noirs. Il continua à fouiller, les trouva, chercha comment les enfiler, puis les glissa lentement le long de ses jambes. Il frissonna à nouveau d’aise. Puis, par-dessus, il mit des bas à bottes en toile.

			À présent qu’il avait fini avec le bas, que lui fallait-il ? Il regarda autour de lui. Ses mains calleuses lui faisaient honte, il aurait voulu les habiller également. Il pensa qu’elles étaient sa misère la plus visible.

			– Il doit me manquer quelque chose.

			Il fouilla avidement dans la malle. Les seigneurs ont des gants, pensa-t-il. Des gants qui leur donnent des mains d’ivoire, comme aux femmes bien nées. Lorsque enfin il les trouva, il les mit avec le sentiment exaltant de dissimuler sa condition. Ils étaient encore plus beaux qu’il ne l’avait imaginé.

			Il finit en enfilant des bottes en cuir épais, craquant. Il n’avait jamais mis autant de temps à s’habiller. Drôle d’occupation, en vérité, que de prendre autant soin de soi.

			Il saisit un chapeau à plume qui se trouvait sur la banquette et qui lui sembla parfait pour sa tête. Lorsqu’il fut entièrement vêtu, il sortit du carrosse. Il regarda le tas de misérables habits qui jonchait le sol.

			– Il faut que je brûle ça. Ou que je m’en débarrasse. Oui, tout de suite. Je ne suis plus le même, non. Je ne veux plus jamais voir ça.

			Il s’empara des habits avec rage, en fit une boule qu’il dissimula sous le carrosse, cracha dessus avec dégoût.

			Maintenant il se sentait un homme nouveau, fier, élégant. Il venait d’assister à sa seconde, à sa véritable naissance. Il repensa à Talerot le Bossu, lui adressa un signe de la main en regardant vers le ciel.

			– Quel micmac, Talerot ! Me reconnais-tu seulement ?

			Le cocher, qui ne l’avait pas vraiment vu jusqu’à présent, le salua avec respect. Cléomas fit quelques pas dans la rue. Les bottes lui faisaient certes mal aux pieds et aux chevilles, mais elles l’obligeaient à se tenir droit et à marcher avec une lenteur altière. Quant aux nouveaux habits, ils changeaient toute sa physionomie. Il descendit la rue Montorgueil où il regarda les passants avec un air de fierté qu’il ne se connaissait pas. Il réalisa aussi qu’il ne ressentait pas le froid. Les étoffes le recouvraient au point que toutes les parties de son corps étaient protégées, surtout ses pieds, qui habituellement touchaient le sol.

			Puis il revint avec la même démarche altière rue du Bout-du-Monde.

			– Cléomas ! Est-ce donc bien vous ?

			Ézéchiel était revenu, il se précipita vers lui, le fit tourner, le regarda dans les yeux, fier et amusé.

			– Cléomas, vous êtes magnifique ! On dirait que vous avez tous les jours porté belle étoffe, dit-il en lui ajustant les habits comme un valet le fait à son maître. Vous voilà grand prince, maintenant. Vous pourrez vraiment dire que vous êtes Cléomas de Paris. Grand seigneur et fieffé coquin ! Ce qui me va parfaitement. À l’ordinaire, vous mettrez des habits plus simples : j’ai ici quelques chemises et pantalons qui feront l’affaire. Et dans ce grand sac, vous cacherez vos beaux habits, qui ainsi ne seront pas salis. Je souhaite d’ailleurs vous loger. Vous ne pouvez plus désormais vivre dans la rue. Mais nous devons parler affaires, car le temps presse.

			Cléomas hésita :

			– Il me semble…

			– Quoi donc, mon brave ?

			– Il me semble que mon habit serait plus complet si j’avais, comme vous…

			– Comme moi…

			– Une canne, dit Cléomas en fixant l’accessoire qu’Ézéchiel tenait fièrement dans la main.

			L’homme regarda sa canne, puis considéra gravement Cléomas, comme si sa requête était particulièrement judicieuse :

			– Mon cher Cléomas, je vois que vous êtes décidément quel­qu’un de valeur. Comment n’y ai-je pensé moi-même ! Une canne. Bien entendu.

			Il observa le jeune homme :

			– Une canne en bois de palissandre par exemple, assez brun, avec un beau veinage violacé, comme celle-ci. À moins que vous ne préfériez le bois de rose, dont le veinage rouge et jaune ferait ressortir merveilleusement votre teint. Bien que, vous considérant attentivement, je dirais…

			Il tourna autour de Cléomas, puis s’arrêta et le regarda fixement :

			– Oui, c’est une canne en ébène qu’il vous faut, sombre comme vos yeux… Avec un pommeau de porcelaine… Non, non, l’argent serait mieux, un pommeau d’argent sur du bois d’ébène. Vous aurez cela, oui, que n’y ai-je pensé plus tôt, je vous apporterai cela la prochaine fois.

			Et Ézéchiel, prenant Cléomas par les épaules comme s’ils étaient de vieux complices, l’invita à grimper dans son attelage :

			– J’ai là une bourse qui vous est destinée et je vais vous expliquer en quelques mots ce que j’attends de vous. Enfin ! Quelques mots n’y suffiront pas. Entrez promptement.

			Avant que Cléomas n’ait eu le temps de dire un mot, Ézéchiel avait claqué la porte et tiré fermement les rideaux de velours du carrosse. 
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			Le 1er juillet 1624, lundi.

			Il chasse au renard, va courir le cerf qui le mène jusques aux étangs de Marcoussy et revient à Versailles fort las.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où un cavalier va au château de Vincennes et confie des parchemins

			Le coche roulait à vive allure. Dans la nuit, le fracas des roues et le galop des chevaux déchiraient le silence. La route avait été longue et hasardeuse. À Château-Thierry, Michel Mauregard s’était assis à côté du cocher :

			– Ich muss aufpassen2, avait-il justifié en allemand.

			L’homme n’avait rien dit, avait ramené à lui son large manteau pour libérer de la place et, dans un geste ample des bras, avait fait claquer son fouet pour faire redémarrer l’attelage. Il faisait frais, un brouillard épais recouvrait entièrement la campagne par endroits.

			Vers la fin de la nuit, les deux hommes avaient quitté la route de Meaux qui menait directement à Paris, traversé la sombre forêt de Bondy, et venaient maintenant de passer Gagni, Ville Momble et Rôni. Dès que les premières lumières de Paris étaient apparues, Michel Mauregard s’était senti soulagé. Ils arrivaient enfin à Montreuil-sur-le-Bois. Il avait murmuré pour soi :

			– Un bon lièvre va toujours mourir au gîte.

			Il était heureux de retrouver Paris, qu’il avait quitté quelques mois plus tôt. La ville lui avait manqué, et tout ce qu’il y avait laissé comme amis et famille, et surtout sa mère bien-aimée. Même s’il savait qu’il lui faudrait patienter quelques jours, voire quelques semaines, avant de rejoindre la capitale. Ce qu’il avait à accomplir à Vincennes était essentiel. Après, il aurait l’esprit libre et pourrait affronter son passé avec plus de sérénité.

			Ils traversèrent des champs entourés de hauts murs, dans lesquels on cultivait des cerises hâtives, des reines-claudes (variété nouvelle de prune ainsi nommée en l’honneur de Claude de France, femme de François Ier) et où étaient plantés des poiriers, pommiers, abricotiers et surtout des pêchers qui, adossés aux murs, jouissaient de la chaleur et de la lumière des rayons du soleil dès le printemps.

			Puis le coche descendit prudemment l’ancienne voie romaine menant à Paris, maintenant route de Rôni, difficilement praticable à cause des fortes pluies qui avaient rendu la terre meuble et instable. Les chevaux allaient l’amble, les sabots disparaissaient totalement dans la boue, les roues risquaient à chaque instant de s’embourber. Mais le cocher, dont Michel Mauregard ne connaissait que le prénom, Hans, conduisait avec prudence et maîtrise. C’était la raison pour laquelle on le lui avait si chaudement recommandé pour ce voyage périlleux.

			Sur la droite, ils aperçurent l’église Saint-Pierre-Saint-Paul qui surplombait le village et ses environs. Michel Mauregard crut se souvenir que c’est là qu’avaient été baptisés Louis XI et Charles IX. Il devina qu’elle était en travaux car de vastes échafaudages encombraient l’harmonie générale de la façade. Quelques moulins alentour, dont le bruit fracassant des roues qui tournent rythmait en grinçant le silence de la nuit. Et dans les airs une odeur entêtante de farine.

			Puis ils arrivèrent Croix-de-Chavaux. Là ils longèrent un vaste relais de chevaux, mais sans faire de halte. Le cocher s’était tourné vers Mauregard, interrogateur.

			– Wir haben keine Zeit, wir sind schon sehr spät3, avait dit le Français.

			Le coche était alors reparti vers le sud, dans la direction du château de Vincennes. Ils avaient cette fois-ci traversé de vastes étendues de vignes et, dans le bois désormais tout proche, avaient entendu un cerf bramer.

			À l’est, le soleil se levait à peine lorsque le coche déboula dans le petit bourg de la Pissotte. Les maisons, alignées le long d’une ancienne voie romaine, constituaient un hameau situé sur le territoire de la seigneurie de Montreuil.

			Ils croisèrent là quelques paysans qui, tête baissée, s’affairaient en silence. Personne ne fit attention au coche, la proximité du château avait habitué les habitants à des passages incessants, de nuit comme de jour. Encore quelques champs cultivés puis apparurent enfin, derrière un enclos, la basse-cour puis, encore derrière un vaste mur d’enceinte, le château de Vincennes.

			Une fois arrivé dans l’enclos de la basse-cour, Michel Mauregard descendit lourdement de son attelage.

			– Warten Sie, bitte4, ordonna-t-il à Hans.

			Il s’étira, fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Face à lui, les neuf tours du château royal se dessinaient comme des ombres. Bien que l’été se fût installé, il faisait encore un peu frais, l’humidité pénétrait à travers ses habits, il était épuisé.

			Nous nous retrouverons près de la tour du réservoir, à l’est, du côté du couvent des Minimes, avait précisé la lettre.

			Michel Mauregard fit quelques pas, jetant des coups d’œil alentour pour voir si quelqu’un l’attendait. Sa présence ici passa un peu moins inaperçue que dans le bourg, car personne normalement ne s’arrêtait jamais, sauf les serviteurs du château. Sa figure était nouvelle, et il sentit sur lui deux ou trois regards posés à la dérobée. Il feignit de ne pas les remarquer.

			– Vous êtes ponctuel, M. le comte vous en saura gré.

			Un homme râblé qui avait surgi sans qu’il ne l’ait entendu le poussa brutalement dans un coin. Mauregard se retourna vivement. L’autre tenait une lanterne dans sa main, qui l’éblouit un court instant :

			– Mais d’où… ?

			L’homme lui mit un doigt sur la bouche. Il chuchota :

			– Je m’appelle Pierre Galopin, je suis au service du comte. Vous allez me suivre le plus discrètement possible. Nous allons profiter de cette demi-obscurité pour vous introduire dans la bâtisse. Êtes-vous seul ?

			– Non, un cocher m’a conduit jusqu’ici.

			L’autre grimaça :

			– C’est ennuyeux, ça. M. le comte n’avait pas prévu que vous seriez deux. Dites-lui de venir prestement.

			– Et le coche ?

			– Videz-le le plus qu’il est possible, et laissez-le là où il est, je m’en chargerai à la levée du jour. Il ne risque rien.

			– Mais il y a les chevaux.

			– Un palefrenier m’accompagnera.

			Il fallut à peine quelques minutes pour que les deux hommes prennent leurs effets dans le coche, attachent les chevaux et rejoi­gnent Pierre Galopin.

			Ils durent s’accroupir et, par un pont qui leur sembla très étroit et qui surplombait les larges douves entourant le château, ils traversèrent le mur d’enceinte à travers une porte basse. Une fois arrivé dans le château, l’homme les fit descendre par un escalier aussi exigu que le pont qu’ils avaient emprunté, et ils se retrouvèrent dans la forteresse. Ils traversèrent alors des bâtiments vides, montèrent à nouveau quelques escaliers. Pierre Galopin ouvrait et refermait les portes avec une clé unique. Au bout d’un moment, sans qu’il eût compris exactement le parcours qu’ils venaient d’accomplir, ils se retrouvèrent dans une salle carrée, de taille moyenne et, sembla-t-il à Michel Mauregard, haute de plafond.

			Le comte Henry de Schomberg les attendait dans l’embrasure de la porte. À ses côtés se tenait un long chien, monté haut sur ses pattes, très maigre :

			– Je suis heureux de vous voir.

			Il toussa et fit signe à Galopin de fermer le lourd battant :

			– Avez-vous fait bonne route ?

			L’homme, dont on apercevait difficilement le visage, était grand et très mince. Il toussa à nouveau, une petite toux sèche.

			– Nous n’avons pas à nous plaindre, répondit Mauregard, nous sommes vivants.

			– Que dites-vous ? Je n’entends plus très bien de cette oreille, dit-il en appuyant sur sa tempe gauche.

			– Nous n’avons rencontré ni soldats sanguinaires, ni bandits de grands chemins, ni animaux sauvages.

			– Vous m’en voyez heureux, car les loups, les soldats et les brigands sont nombreux à la frontière.

			La pièce, tendue de velours, était faiblement éclairée et Michel Mauregard ne distingua tout d’abord qu’une table, sur laquelle étaient allumées deux bougies de cire jaune. Le comte sembla découvrir à l’instant la présence du cocher. Son visage se crispa, il eut un geste brutal du pied :

			– Vous êtes deux, finalement ? Je n’avais pas prévu cela. C’est fâcheux, très fâcheux. Voulez-vous m’expliquer ?

			Michel hésita.

			– Je n’aurais pu faire la route sans cet homme pour me conduire. Il est allemand.

			– Et vous lui faites confiance ? dit tout bas le comte en jetant un regard oblique vers le cocher. Un Allemand, vous nous amenez ici un Allemand. Fide, sed cui vide5.

			– Il ne connaît pas la raison de ma présence et a de plus une grande qualité : il n’est pas bavard et ne parle pas un mot de français.

			– C’est la raison pour laquelle il a été choisi ?

			– Il m’a été recommandé là-bas pour son adresse à conduire les chevaux et sa connaissance des routes.

			– Un Allemand ! souffla le comte. Un Allemand ici chez moi, en pleine guerre.

			Le comte agrippa une chaise, la tira violemment vers lui, secoua la tête et s’assit lourdement :

			– N’en parlons plus. Avez-vous la lettre de Wilhelm Schickard ?

			Michel Mauregard sortit immédiatement de sa besace un épais rouleau de parchemins et le tendit à Henry de Schomberg. Celui-ci le saisit et sourit. Michel Mauregard vit que la main du comte tremblait. Il ne sut si c’était de la peur, de l’émotion, ou une tremblote habituelle chez cet homme qu’il devinait déjà âgé.

			– Il faut que je voie ça tout de suite.

			Il posa l’épais rouleau sur la table, le décacheta et le déroula entière­ment. Michel observa les mains du comte, des mains fines et longues dont les veines saillantes épousaient parfaitement le dessin des os.

			– Allez allez, asseyez-vous, vous devez être épuisé. Galopin va nous servir un hanap de vin. Et votre cocher allemand, boit-il également ? demanda le comte d’un ton brutal en continuant de feuilleter.

			– Là-bas, on boit plutôt de la bière ou du schnaps, mais nous pouvons le lui proposer.

			Le comte fit un signe à Pierre Galopin mais l’homme refusa. Il se tenait dans un coin de la salle, silencieux. Henry de Schomberg continuait de feuilleter les liasses et, toujours sans regarder son interlocuteur, demanda :

			– Connaissez-vous le contenu de ces rouleaux ?

			– Ils contiennent les plans de cette horloge fameuse.

			– Il y a aussi une longue lettre. Moitié en latin, moitié en allemand.

			Henry de Schomberg posa les feuillets et attrapa sur la table un petit sac de toile. Il le lança vers Michel Mauregard, sans un regard :

			– Voici l’or. Une partie en tout cas. Vous aurez le reste lorsque l’horloge fonctionnera.

			Michel Mauregard s’empara du sac, il le soupesa machinalement.

			– Tout y est, lui glissa le comte d’un air narquois.

			Les deux hommes se mesurèrent un court instant du regard, buvant lentement le vin qui leur avait été servi dans de hauts verres gravés.

			– C’est un vin cultivé dans la paroisse voisine, Montreuil-sur-le-Bois.

			– J’ai remarqué que nous avons traversé de vastes champs de vignes en arrivant.

			– Celui-ci est un pineau-meunier. On le cultive à deux pas d’ici, au-delà de la Pissotte. C’est d’ailleurs avec ce cépage que l’on fait ce délicieux vin de champagne. Vous plaît-il ?

			– Il est excellent.

			– Vinum bonum lætificat cor hominis6.

			Le comte observa le jeune homme, puis prenant soudain un ton grave, demanda :

			– Quelles sont les nouvelles de là-bas ?

			– C’est une guerre terrible qui se déroule.

			Son visage s’était assombri.

			– Qu’avez-vous vu ?

			Michel Mauregard regarda le comte :

			– La désolation, la misère, le vol, la mort, des cruautés sans fin.

			Il y avait de la lassitude dans sa voix. Et de la retenue, comme s’il s’empêchait de montrer une quelconque émotion à son interlocuteur. De Schomberg n’insista pas.

			– En France, les choses sont beaucoup plus calmes. Resterez-vous quelque temps ?

			– Je resterai le temps de vous aider, puis essayerai de me rendre à Paris.

			– Je pourrai peut-être vous y emmener. Je vous ressers du vin ? Avez-vous dîné ?

			– Non merci, nous aurions surtout besoin de dormir je pense, car il se fait tard. Nous avons roulé toute la nuit et sommes épuisés. Il serait bienvenu de gagner nos couches.

			– Galopin va vous les montrer. Je vous retrouverai plus tard dans la journée, et vous présenterai comme mon jeune cousin que je n’ai pas vu depuis plusieurs années, et qui vient me rendre visite avant de se rendre à Paris. Inutile de parler de nos travaux. Humanum genus est avidum nimis auricularum7.

			Il ajouta :

			– J’ai pensé à cela en vous voyant. Nous avons la même taille, la même couleur de cheveux, et même si je crois que nous ne nous ressemblons pas beaucoup, cette parenté peut paraître tout à fait plausible.

			Et alors que le jour commençait à se lever et qu’il faisait déjà chaud, Michel Mauregard et Hans furent conduits dans une cham­bre isolée où ils s’endormirent immédiatement. 

			
				
					2. Je dois faire attention.

				

				
					3. Nous n’avons pas le temps, nous sommes déjà en retard.

				

				
					4. Attendez, s’il vous plaît.

				

				
					5. Fais confiance mais prends garde à qui.

				

				
					6. Le bon vin réjouit le cœur de l’homme.

				

				
					7. Le genre humain a les oreilles qui le démangent.

				

			

		

	
		
			

			Le 2 juillet 1624, mardi.

			Il va à la messe, va faire donner la curée du cerf à ses chiens, revient au château, va faire faire l’exercice à ses mousquetaires, puis a tracé le plan de la basse-cour de sa maison de Versailles.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Jacques Chevassut & Philippe de May se trouvent confrontés à une étrange situation

			Le Grand Châtelet, aux premiers jours de l’été, ne se départait pas de son allure de citadelle qui le rendait tellement sinistre aux yeux des Parisiens. Les tours, salies par le temps, les intempéries et l’humidité de la Seine toute proche, semblaient encastrées les unes dans les autres et se fissuraient de toutes parts. Les toits d’ardoise grisâtres ternissaient le ciel, même les jours où le soleil illuminait la cité. De l’extérieur, cette prison semblait une ruine, alors qu’elle abritait les plus lugubres cachots de la capitale et était un des endroits les plus redoutés de Paris.

			Sur la place de l’Apport-Paris, les commerçants du quartier de la Boucherie avaient, dès les premiers beaux jours, ouvert de vastes parasols rouges et sorti leurs larges étals. Ils vendaient, ici des pâtés chauds, plus loin des miches et des pains frais, ou encore vers les rôtisseries, de grasses oies rôties dont l’odeur attirait le chaland.

			Les quelque six cents personnes qui travaillaient quotidiennement au Grand Châtelet s’arrêtaient sur cette place, lieutenants particuliers, conseillers, juges auditeurs, avocats du roi, procureurs, substituts, chevaliers, certificateurs des criées, receveurs, médecins, chirurgiens, matrones, notaires, gardes-sel, commissaires, inspecteurs, examinateurs, et encore huissiers, commissaires-priseurs, crieurs publics, trompettes. Il n’était pas rare de voir un garde des décrets s’accouder avec le concierge-buvetier-garde-clefs pour boire une pinte de bière, surtout en ces jours de grosse chaleur. Ils regagnaient ensuite la rue Saint-Leufroy qui traversait le Châtelet et menait aux salles judiciaires, aux prisons, à la morgue et aux bureaux de la prévôté.

			L’aventure commença de manière presque banale pour le lieutenant criminel Jacques Chevassut et son second, Philippe de May. Ils s’étaient retrouvés, comme chaque matin, dans un bureau du Grand Châtelet, attendant un prisonnier arrêté du côté de Saint-Germain pour avoir agressé une femme en pleine rue. Une histoire qui représentait le quotidien du Grand Châtelet.

			Un greffier, nouvellement arrivé, et qui répondait au nom de Claude Desamclaume, se tenait assis à une petite table, recopiant inlassablement des ordonnances, des minutes de procès et tout au­tre document dont le lieutenant criminel avait besoin.

			– Connaît-on le motif de l’agression ?

			– Il semble que ce soit le vol. Mais l’homme se renferme dans son mutisme depuis qu’il a été arrêté.

			Chevassut hocha la tête :

			– Eh bien nous allons le faire parler. Je m’étonne cependant que le détenu ne soit pas encore arrivé. J’espère qu’il ne se sera rien passé de fâcheux en chemin.

			– Voulez-vous que je me renseigne ?

			– S’il vous plaît.

			Philippe de May quitta le bureau et revint à peine quelques minutes plus tard.

			– Le prisonnier ne sera pas amené au Grand Châtelet.

			– Pour quelle raison ?

			– Il dépend de la juridiction de Saint-Germain.

			– Mais qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Chevassut. Il n’en a jamais été question lorsqu’il a été arrêté.

			– C’est ce qu’on m’a répondu. Il ne peut être jugé par nous-mêmes.

			– Où a-t-il été arrêté exactement ? demanda-t-il au greffier Claude Desamclaume.

			Celui-ci prit un dossier sur son bureau, l’ouvrit lentement, ajusta ses lunettes et lut d’un ton uniforme :

			– Le samedi 27 avril, rue Saint-Martin, le dénommé René Bou­venay, surpris agressant une femme pour lui voler quelque objet qu’elle tenait en sa main. Il l’a frappée, et comme la dame résistait, lui a cogné le visage contre le sol jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ledit René Bouvenay a été conduit à la prison de la Bastille.

			– Mais il s’agit bien de notre juridiction. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle il était convoqué ici même ce matin.

			Chevassut tapa du poing sur la table :

			– Comment voulez-vous que justice passe ? Il y a vingt-cinq seigneurs au moins à Paris ayant fief et justice dans la ville et les faubourgs. Il faut y ajouter le Parlement et le prévôt des marchands. Sans compter les abbayes. Mais je veux en avoir le cœur net. Philippe, rendons-nous sans délai là-bas. Nous n’allons pas nous laisser faire impunément.

			Les deux lieutenants quittèrent la pièce et dévalèrent le grand escalier. Ils étaient maintenant dans la rue, à l’heure la plus chaude de la journée, alors que les rues exhalaient les odeurs putrides du quartier de la Boucherie où sang, nourriture, chair, boue, rôtisserie, cadavre, merde mêlés rendaient l’air irrespirable. Ils traversèrent le pont au Change, longèrent le palais de justice. Arrivés rue Saint-Éloy, face à l’église Saint-Michel, ils empruntèrent la rue de la Barillerie. Ils avaient rejoint le pont Saint-Michel, qui supportait trente-deux maisons sur chacun de ses côtés, et longeaient à grands pas le quai des Augustins, dont le couvent qui lui avait donné son nom faisait face à la place Dauphine. Le lieutenant n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté le Grand Châtelet. Il semblait soucieux.

			– On juge d’un côté, on rejuge de l’autre, finit-il par dire. Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de ce genre de mésaventure. Mais jamais depuis que je suis en charge. J’ai même ouï dire que deux faux-monnayeurs avaient été arrêtés à Villeneuve-Saint-Georges, pendus dans la justice de Saint-Germain-des-Prés, puis pendus de nouveau dans celle du roi. Le Parlement s’en mêla, une nouvelle décision fut prise, et les deux faux-monnayeurs subirent une troisième exécution.

			Rue Dauphine, Chevassut marqua une hésitation :

			– Je pense que nous y serons plus rapidement en continuant toujours par la Seine, conseilla Philippe de May.

			À leur gauche était l’hôtel de Nevers, dont les bâtiments fort délabrés précédaient le mur d’enceinte et la tour de Nesle. Celle-ci consistait au rez-de-chaussée en une prison, rendue inutilisable à cause des infiltrations des eaux de la Seine. Au premier étage était une autre prison, garnie de grilles de fer. Du linge étendu sur de longues perches plantées horizontalement dans la vieille muraille, à proximité des fenêtres, donnait à la tour l’aspect d’un immense voilier échoué sur la berge, toutes voiles dehors.

			– À quoi sert désormais cette tour ? C’est une ruine et je la croyais abandonnée ; or je vois encore des gens qui s’affairent tout en haut, et du feu qui s’échappe de la cheminée, constata de May.

			– Il me semble qu’au rez-de-chaussée elle sert à abriter des filets de pêcheurs. Quant aux étages supérieurs, vous le constatez par vous-même, les lavandières y font sécher leur linge.

			Ils quittèrent le mur d’enceinte en passant la porte de Nesle. C’était l’un des endroits du fleuve où les cavaliers amenaient leurs chevaux s’abreuver : et ils étaient nombreux, avec leur monture, allant et sortant de la Seine, tirant parfois encore des charrettes. Des bacs par dizaines flottaient dans l’eau, sur lesquels on transportait des objets, des familles, sur lesquels on cuisinait aussi. Des lavandières avaient pris possession de plusieurs barques, où elles battaient sans relâche la rivière pour rendre leur linge propre, car au milieu du fleuve, l’eau était un peu moins souillée. Sur d’autres barques, on découpait de grandes planches de bois puis on les déchargeait par fagots sur la rive, où ils étaient aussitôt transportés par des fagotiers. Des hommes se reposaient sur les terre-pleins, d’autres pissaient contre la tour ou dans la Seine, tenant fièrement leur verge à la proue d’un bac.

			À l’angle de l’hôtel de la Reine Marguerite, les deux lieutenants prirent à gauche la rue de Seine, la rue de l’Échaudé, puis sur leur droite la rue du Colombier. C’est là qu’était l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.

			– L’abbaye est-elle si vaste pour qu’il y ait une prison ?

			– Son domaine s’étend jusqu’à Saint-Cloud et sa population est de dix mille habitants. Une vraie petite ville. Derrière ces enclos, il y a non seulement l’église, mais une chapelle dédiée à la Vierge, un grand cloître au centre duquel est un jardin, un réfectoire, à l’étage une superbe bibliothèque, un cabinet d’antiquités et un d’histoire naturelle. Sans compter une infirmerie avec jardin, le logement du personnel, et le palais abbatial avec son jardin particulier.

			Devant eux, un double mur d’enceinte protégé de fossés, des tourelles. Les lieutenants prirent la rue Saint-Benoît sur leur gau­che, et entrèrent par la porte du même nom. Ils se dirigèrent vers la maison du bailli, Paul de La Porte, juge civil, criminel et de police, qui connaissait toutes les causes se produisant dans l’enclos de l’abbaye.

			Un garde leur barra le passage :

			– Qui va là ?

			– Je souhaiterais rencontrer Paul de La Porte au plus vite, demanda Chevassut.

			– Avez-vous une audience ? demanda-t-il mollement.

			– Je suis le lieutenant criminel du Grand Châtelet.

			– Je vais voir.

			Le garde partit lentement et revint de longues minutes plus tard, accompagné d’un homme sans âge qui les regarda de haut.

			– Je seconde Paul de La Porte lorsqu’il est absent. Que puis-je pour vous, messieurs ?

			– Je souhaite parler au bailli directement.

			– Je vous le répète, il n’est pas dans l’abbaye, le plus sage est que vous preniez rendez-vous.

			– Vous moquez-vous ? Je suis au service du prévôt de Paris, et juge les criminels arrêtés dans ma juridiction. Or un prisonnier a été soustrait à notre jugement sans que je n’aie la moindre explication.

			– Je ne l’ignore pas. Mais il s’agit là d’un ordre du Parlement, répondit l’homme d’une voix monocorde.

			– Comment cela, du Parlement ? Le Parlement se mêle de ce genre de criminel ? Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il n’intervient que lorsque la sûreté de l’État est en danger.

			– Mais les porteurs de libelles, surtout ceux contre La Vieuville, sont toujours plus dangereux qu’on ne le prétend.

			– Ce criminel était porteur de libelles ? Ce n’est pas pour cela qu’il a été arrêté. De plus, c’est le Grand Châtelet qui juge les porteurs de libelles.

			L’autre baissa les yeux, il réalisa qu’il avait trop parlé.

			– J’ai dû mal comprendre.

			– Nous reviendrons. Il n’est pas question que l’on se substitue à notre jugement.

			– Le bailli se fera un plaisir de vous accueillir, répondit l’autre avec morgue.

			Les deux lieutenants quittèrent l’abbaye sans un salut. Chevassut était furieux :

			– Eh bien on nous cache des choses, murmura-t-il en se tournant vers Philippe de May. Et je n’aime pas ça.

			– Connaissez-vous le bailli Paul de La Porte ? demanda Philippe.

			– Non, il vient d’arriver. Et il ne semble pas vouloir travailler en bonne intelligence avec le Grand Châtelet. Mais il me connaît mal. Avez-vous entendu parler de ces libelles, Philippe ?

			– Il en circule beaucoup depuis quelques mois. J’avais lu une Chronique des favoris, qui prenait à partie de Luynes et ses frères. Mais j’ignore qui les écrit. La plupart sont anonymes.

			Les deux hommes longeaient désormais l’abbaye :

			– Concernant les libelles, le poète Saint-Amant pourra nous renseigner. Il connaît toutes les plumes de Paris, de France et de Navarre et fréquente paraît-il l’auberge du Petit-Maure, où il chopine plus que de raison. C’est à deux pas d’ici, rue des Marais, vers les jeux de paume.

			– Cette affaire est donc tellement importante ?

			– Si on cache quelque chose au lieutenant criminel du Grand Châtelet, alors oui je considère qu’elle est de la plus grande importance. Et puis, avec la chaleur qu’il fait, un rafraîchissement nous fera le plus grand bien, qu’en dites-vous ?

			Lorsqu’ils arrivèrent au cabaret, midi venait tout juste de sonner au clocher de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et le soleil écrasait les rues de Paris.

			On reconnaissait le cabaret du Petit-Maure à son enseigne ronde en bois sculpté qui représentait un jeune Turc à la tête enturbannée.

			À l’intérieur, la salle était comble. De chaque côté d’une double rangée de tables en chêne et de bancs de même étoffe, se côtoyaient des buveurs de vin, des étudiants, d’agréables oisifs, quelques gens de lettres. Dans la cuisine, au fond, on s’affairait bruyamment : des fracas de vaisselle, de casseroles, de verres, couvraient en partie les paroles des habitués. Le maître des lieux, Étienne Pivert, trentenaire débonnaire, sympathique, très grand, fort d’apparence avec ses larges épaules, servait du vin et du houblon par litres. Sa femme, qui se faisait appeler Estienette, sans que l’on sût si c’était son véritable prénom ou un clin d’œil affectueux à son mari, se tenait derrière les fourneaux, épluchant, découpant, mitonnant avec soin des ragoûts de pommes de terre, des potages parfumés, des viandes maigres. Les conversations étaient engagées dans tous les coins de la salle : par groupes plus ou moins grands, on jouait aux cartes, au trictrac, on riait, on chantait des chansons gaillardes, on se querellait aussi pour aussitôt se réconcilier autour d’un litre de vin.

			– Père Pivert ! Mon bifteck aux pommes !

			– Et ce potage, viendra-t-il enfin ? J’ai grand-faim.

			– Père Pivert, un litre ! J’crève de soif !

			– Ben bois d’l’eau.

			– Pis quoi encore ? Tu veux qu’j’crève pour de bon ?

			– Et trois sous d’pain.

			L’entrée des deux lieutenants, figures inconnues du lieu, souleva un brouhaha de curiosité. Puis un silence soudain. Les visages, dont quelques-uns déjà avinés, se tournèrent vers les deux hommes qui avançaient dans la salle, tels deux intrus. Les cartes de jeux restèrent en l’air, les verres furent posés, la cuisine devint tout à coup muette. Il y eut quelques ricanements.

			Puis un homme jovial interpella le lieutenant :

			– Monsieur le lieutenant criminel !

			– Monsieur de Saint-Amant !

			– Que faites-vous donc ici ? La dernière fois que je vous ai vu, c’était à l’hôtel de Rambouillet ce me semble. Voyez-vous, désormais je préfère venir ici. C’est dans le bruit, la bonne chère et le vin gouleyant que je trouve mon inspiration. Elle coule alors à flots, comme ce divin breuvage.

			Il se leva et d’une voix de stentor déclama :

			Bacchus ! qui vois notre débauche, 

			Par ton saint portrait que j’ébauche 

			Par la splendeur de ce grand verre,

			Par ton éternelle santé, 

			Par l’honneur de tes belles fêtes, 

			Par tes innombrables conquêtes, 

			Par le plus fameux cabaret, 

			Par le doux chant de tes orgies, 

			Par l’éclat des trognes rougies, 

			Par table ouverte à tout venant, 

			Par ces langues de bœuf fumées, 

			Par ce tabac, ton seul encens, 

			Par ce jambon couvert d’épices, 

			Par masse, tope, cric et croc, 

			Par cette olive que je mange, 

			Par ce vieux fromage pourri,

			Reçois-nous dans l’heureuse troupe, 

			Des francs chevaliers de la coupe, 

			Et, pour te montrer tout divin, 

			Ne la laisse jamais sans vin.

			Il porta son verre bien haut et, comme quelques spectateurs l’applaudissaient, il salua en faisant tournoyer son bras.

			– Ce sont quelques vers mis bout à bout, que je dois encore travailler un peu car tout ceci ne rime guère.

			– Après avoir mis quelques verres, v – e – deux r – e – s, bout à bout également, ajouta son voisin de droite, dont le visage était cramoisi du nez jusqu’aux oreilles.

			– Je vide vers sur verre pour ainsi dire. Mais asseyez-vous donc un instant, monsieur le lieutenant, que je vous présente à mes amis. Vous avez devant vous M. Charles de Vion d’Alibray, qui fait des jeux de mots et des rimes charmantes sur le vin et la bonne chère, et qui m’est donc très proche. Il traduit également Torquato Tasso, le grand poète italien.

			– Pour vous servir, dit celui-ci en se levant.

			– M. François Le Métel de Boisrobert, poète qui s’honore d’être une des rares personnes à faire rire notre cher cardinal de Richelieu, et un de ses plus proches conseillers. Il s’est maintes fois rendu à Limours, où le cardinal loge encore.

			– Charmant endroit en vérité. Des prés, des monts, des bois à n’en plus finir, dont rien n’interrompt le silence. Et qui plus est un lieu privé d’eau. Je préfère décidément la ville.

			– Et enfin mon cher Nicolas Faret, continua Saint-Amant, qui m’inspire :

			Chère rime de cabaret,

			Mon cœur, mon aimable Faret.

			– Et moi je vous présente Philippe de May, qui me seconde depuis quelques années maintenant.

			– Si je vous avais croisé au détour d’une rue, je ne vous aurais pas pris pour un lieutenant du Châtelet, s’exclama Boisrobert en s’adressant à de May.

			– Pourquoi donc ?

			– Mais parce que vous êtes trop raffiné pour travailler dans un endroit comme le Grand Châtelet, ne trouvez-vous pas ? Un beau jeune homme parfumé. J’aurais dû vous présenter à Théophile avant qu’il ne soit contraint de se cacher.

			– Taisez-vous, Boisrobert, vous avez trop bu !

			– Peut-être, peut-être. Mais les hommes poudrés sont plus souvent dans les salons que dans les tribunaux. En tout cas de ce côté-ci du tribunal, murmura-t-il.

			– Ne l’écoutez pas, je vous prie. Son esprit est trop aviné.

			– Que faites-vous donc ici, lieutenant ? poursuivit Saint-Amant pour couper court. Venez-vous vous rafraîchir ?

			– Oui. Nous étions à la prison de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.

			– L’abbaye fait partie de votre juridiction ?

			– Non. Mais nous avons des intérêts communs.

			Le père Pivert arriva vers la table, posa un pichet de vin et deux verres.

			– Voici pour vous, messieurs ! Mangerez-vous quelque chose ?

			– Eh bien servez-nous un potage. Est-ce que cela vous convient ? demanda-t-il à Philippe de May.

			– Parfaitement.

			– On nous a ce matin parlé d’un porteur de libelles. Des libelles contre La Vieuville je crois.

			Saint-Amant éclata de rire et se tourna vers Boisrobert. Celui-ci haussa les épaules :

			– Encore la plume de Fancan.

			– Qui se cache sous ce nom ?

			– Il ne se cache pas. Il s’agit de François Langlois, abbé de Beaulieu et chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois, sieur de Fancan. Notre plus brillant pamphlétaire. N’avez-vous donc pas lu sa Chronique des favoris ? Ou encore son Discours salutaire & avis de la France mourante au roi ?

			– Travaille-t-il aux ordres de quelque puissant ?

			– Je n’en sais rien. Il fait feu de tout bois, et personne d’autre que le roi n’est digne d’intérêt à ses yeux. Il se sert de sa plume comme d’une lame aiguisée.

			Saint-Amant fit mine de prendre une épée dans sa main droite et de tirer vers la table.

			– Et où peut-on trouver ce Fancan ?

			– Je l’ignore.

			– On le dit proche de Richelieu, ajouta Nicolas Faret.

			– Il est souvent sur les routes d’Europe, s’entretenant avec les ambassadeurs.

			– Est-il aux ordres du roi ?

			– Monsieur le lieutenant, comment pourrais-je savoir cela ? Je sais seulement qu’il a une méfiance des favoris, qui sont la ruine de la France à ses yeux.

			– Ce qui n’est pas faux, ajouta Boisrobert.

			Le potage fut servi aux deux lieutenants. Un potage fumant, exquis, fait de bouillon et de tranches de pain trempées.

			– Eh bien, lorsqu’on dit que l’appétit vient en mangeant, dit Chevassut. Ce potage est délicieux.

			Saint-Amant poursuivit :

			– Mais ce genre de libelle est publié sans privilège du roi, c’est-à-dire en toute illégalité, et généralement envoyé dans les lieux publics, dans les églises. Les livrets sont transportés par ballots et distribués à la cantonade.

			– Il y a également de ces libraires sur le Pont-Neuf, ajouta Faret.

			Chevassut haussa les épaules :

			– Oh je le sais bien. Nous les pourchassons, mais ils reparaissent toujours, car le public est de plus en plus avide de ces feuilles.

			– Ainsi Fancan, dont on ne sait aux ordres de qui il travaille, agit en toute illégalité.

			– Si c’est lui l’auteur de ces pamphlets, alors oui.

			– Peut-il être inquiété ? demanda Boisrobert.

			– Non, je ne peux rien faire puisque…

			Le lieutenant criminel s’arrêta soudain, il ne voulait pas parler du prisonnier qui lui avait été soustrait. Il avait fini son potage. Il s’essuya la bouche, but un grand verre d’eau puis se leva :

			– Vous partez déjà ?

			– Nous avons fort à faire, je le crains.

			– Alors je ne vous retiens pas.

			– Eh bien au revoir, mon cher Saint-Amant, j’ai eu un réel plaisir à vous revoir.

			– Moi aussi, lieutenant. Et n’oubliez pas de saluer votre charmante femme. Quant à moi, vous savez où l’on me trouve désormais !

			Les deux hommes saluèrent les poètes et quittèrent l’auberge dans une bruyante indifférence générale. Une fois dehors, ils remontèrent à droite la rue de Seine puis prirent sur leur gauche vers la porte de Bussy. Alors qu’ils s’étaient engagés rue Saint-André, Chevassut s’arrêta :

			– Cette auberge était étouffante ! Que de monde ! Le potage était bon, mais ces effluves de mauvais vin… Me voilà avec une terrible migraine…

			– Mais j’ai un remède merveilleux pour lutter efficacement contre les migraines !

			Philippe de May fouilla dans sa poche, en sortit une petite boîte de nacre qu’il ouvrit délicatement. Chevassut observa les mains de Philippe : elles étaient d’une blancheur incomparable.

			– Des feuilles de tabac, continua Philippe.

			– Je n’y ai jamais goûté.

			Il s’arrêta, en fit tomber une pincée dans le creux de sa main qu’il tendit au lieutenant.

			– Que dois-je faire maintenant ?

			– Humez-le ! Personnellement je n’aime ni le mâcher ni le fumer, il me fait tousser.

			Chevassut se pencha, respira, se frotta le nez :

			– L’odeur est fort agréable.

			– Celui-là, je l’achète musqué et le fais réduire en poudre.

			– Et c’est donc ainsi que vous soignez vos migraines ?

			– Oui. Attendez de voir, l’effet se produit au bout de quelques minutes. C’est un remède royal.

			Philippe rangea sa petite boîte et lissa sa moustache. Les deux hommes se remirent en route. Philippe ajusta son chapeau, remit ses gants de fine peau :

			– La seule personne sur laquelle l’effet a été inverse et de façon durable, fut le cosmographe André Thevet. Le pauvre homme avait rapporté cette plante d’un de ses lointains périples au Brésil. Il fit pousser cette graine avec soin. Mais dix ans après, Jean Nicot reçut de Thevet, pense-t-on, des graines de tabac qu’il planta à son tour dans le jardin de son ambassade au Portugal. Ayant eu vent des migraines dont souffrait quotidiennement le roi François II, Nicot lui envoya de la poudre, le roi fut immédiatement soulagé et, pour remercier de donateur, le fit anoblir et donna à cette plante le nom de Nicotiane.

			– Et André Thevet se fit ainsi voler sa découverte. Ce Nicot aurait mérité la potence !

			Les deux lieutenants avaient dépassé la rue des Augustins et continuaient dans la rue Saint-André. Ils étaient arrivés rue Pavée. Près d’eux un vieux chansonnier chantait faux une chanson du siècle passé en s’accompagnant d’une pauvre viole :

			Un jour étant seulet à la fenêtre,

			Vy tant de cas nouveaux devant mes yeux,

			Que d’en voir fâché me convint être,

			Si m’apparut une biche à mandestre,

			Belle pour plaire au souverain des dieux.

			– Mon cher Philippe, je ne sais si c’est votre tabac qui a réussi ce miracle, mais il me semble que mon mal de tête est passé. Et maintenant, au travail ! Il nous faut nous procurer tous les libelles qui se propagent dans Paris et les lire attentivement.

			– Avez-vous espoir de récupérer le prisonnier ?

			– Non. Mais je ne me laisserai pas faire comme s’il s’agissait d’une décision ordinaire. Ceux qui ont donné ces ordres doivent savoir que je ferai tout pour les démasquer, et pour connaître les raisons qui les poussent à agir ainsi. 

		

	
		
			

			Où Cléomas commence une nouvelle vie

			Les rendez-vous se succédaient rue du Bout-du-Monde depuis plusieurs semaines. Après l’avoir décemment habillé, Ézéchiel invita Cléomas à se rendre chez un orfèvre qui travaillait pour lui, rue des Fontaines-Madelonnettes, où il pourrait désormais loger. Cet orfèvre s’appelait Pierre Barron. Il était assez jeune encore et lorsqu’il vit Cléomas, il l’accueillit avec beaucoup d’aménité. Il ignorait également l’identité de leur illustre protecteur. Pour Barron, il n’avait même pas de nom :

			– Au moins, ce seigneur paye grassement son dû. Il veut que je te loge, tu auras une chambre. Il me commande des petites croix à peine visibles à l’œil nu, je m’abîme les yeux à les lui façonner. Il veut aussi des châsses de bonne facture, eh bien je les lui fabrique.

			– Elles servent à quoi ? lui avait demandé Cléomas.

			Barron avait haussé les épaules :

			– C’est le dernier de mes soucis. Il me paye pour ça, je pose pas de questions et j’empoche mon or, car j’en ai bien besoin.

			Pierre Barron avait un atelier, pièce sombre et longue dont la forge, sans cesse allumée, constituait le pôle. Dans la pièce attenante était sa boutique, simplement meublée d’un comptoir à deux guichets, de deux chaises et d’une vitrine protégée par une verrière et fermée à clé :

			– C’est la monstre dans laquelle j’expose mes plus belles pièces. Mais j’ai mis cette serrure pour empêcher qu’on me vole. Je me méfie du chaland. J’ai déjà perdu tant d’argent. J’ai eu deux gros malheurs dans ma vie : l’amende que m’ont fait payer les gardes, puis l’incendie du pont au Change.

			Cléomas se souvenait de l’incendie car, pendant des mois, le pont avait été rendu impraticable.

			– Nous habitions tous là avant qu’il ne brûle. Une centaine d’orfèvres, joailliers et changeurs. Cinquante d’un côté, cinquante de l’autre. Ça en faisait du monde ! Une vraie famille. Le soir, lorsqu’il faisait beau, nous sortions devant notre porte, pour discuter et boire un coup. J’avais là tous mes amis. Tout a brûlé ! Tu imagines, Cléomas ? Tout.

			– Ils sont morts ?

			– Non ! Heureusement ! Mais tous les orfèvres se sont dispersés. Alors nous ne nous voyons plus tellement.

			Cléomas eut une chambre pour lui tout seul. Petite, certes, mais confortable. Un vrai lit pour dormir, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Et surtout une latrine pour se soulager.

			Depuis qu’il était né, il faisait ses besoins en pleine rue, dans un recoin suffisant pour lâcher les eaux, ou au bord de la Seine, qui était la plus vaste latrine de Paris. On y offensait continuellement la pudeur publique : Défense, sous peine de punition corporelle, de faire ici ses ordures, était-il écrit partout. À présent, il n’avait plus à se cacher.

			– On fait quoi quand c’est plein ?

			Pierre Barron avait ricané :

			– La plupart du temps, je déverse tout cela par la fenêtre à la nuit tombée. Ou alors je le balance sur la tête d’un passant.

			Cléomas n’avait pas encore reçu l’ordre de tuer. Ni même de voler. Mais il apprenait chaque jour auprès de son illustre protecteur. À se taire. À écouter. Et s’il devait parler, à le faire avec des mots simples mais soigneusement choisis. C’était un élève sérieux, doté d’une mémoire étonnante. Et Ézéchiel était un bon pédagogue, patient, méticuleux, organisé. Il aimait transmettre son savoir.

			Dans la personne de son protecteur, Cléomas retrouvait Talerot le Bossu. Grâce à cet homme froid et, lui semblait-il, sans âme, il connaissait désormais l’histoire du royaume de France, le nom des rois et des empereurs de ce monde, quelques mots de latin, de grec, quelques vers de poètes anciens et modernes.

			– Vous savez que la terre n’est pas au centre de l’univers ? N’est-ce pas merveille de se représenter cela. La terre tourne autour du soleil. Copernic l’a dit au siècle dernier. Et aujourd’hui Galileo le confirme. Vous saurez cela. N’est-ce pas merveilleux ?

			Cléomas se rembrunit :

			– On me brûlera si je dis ça.

			– Si vous finissez un jour sur un bûcher, ce ne sera pas pour cette raison.

			Il toussa puis éclata d’un rire terrible qui glaça Cléomas.

			Le lendemain, alors qu’il se rendait rue du Bout-du-Monde, Cléomas aperçut deux infirmes de la cour des Miracles, Janin Cul de Bois et Roger l’Aveugle.

			– On peut que les voir, ces deux-là, avait-il murmuré.

			Il baissa la tête de peur qu’ils ne le reconnaissent. Car depuis la rencontre bouleversante, il ne fréquentait plus ses anciens amis. Il les fuyait même, avec un sentiment mêlé de gêne et de honte.

			Cléomas rejoignit le carrosse dès que la rue fut entièrement vide. Il agissait toujours ainsi, avec une prudence et une discrétion extrêmes. Et ce jour-là, Ézéchiel annonça avec joie :

			– Cléomas, je suis fort aise de vous voir ! Entrez donc, mon ami, et fermez vite cette portière, l’air du dehors est trop puant. Tout d’abord, nous devons régler un détail d’ordre pratique. Avez-vous parlé à vos amis de notre rencontre ?

			– Non.

			– Vous ont-ils vu ainsi vêtu ?

			– Surtout pas. Je me cache. Ils me reconnaîtront pas. D’ailleurs, ajouta-t-il dans un murmure, j’ai pas d’amis.

			– De la famille ?

			– Pas de famille.

			– Une femme ?

			Cléomas ne répondit rien, haussa les épaules.

			– Sage précaution. La famille, une femme, ce sont des devoirs et bien des ennuis.

			Et il ajouta :

			– Vous êtes décidément doté d’une grande intelligence. Je vous en félicite. Eh bien, continuez à cacher votre nouvelle situation. Elle pourrait susciter une jalousie dangereuse pour vous comme pour moi. Vous connaissez Paris et ses environs ?

			– Oui, comme cette pochette dont je me défais jamais.

			– Les rues de Paris sont un peu votre seconde maison, n’est-ce pas ?

			Cléomas hésita :

			– Oui. C’est là que je me sens libre.

			L’homme caressa sa main gantée.

			– En attendant de vous donner plus de précisions, voilà enfin la canne que vous m’avez demandée le jour où vous avez commencé à travailler pour moi, dit-il en lui tendant l’objet. Il a fallu quelques semaines pour la fabriquer. Mais j’avoue que c’était le temps nécessaire pour cette pièce de qualité.

			Cléomas s’en empara avec hâte.

			– Doucement, Cléomas, doucement ! Cette canne n’est pas un simple jouet, ni un simple ornement ! dit Ézéchiel en la reprenant délicatement. Imaginez tout ce que l’on peut faire avec pareil objet. Y avez-vous jamais songé ?

			Il regarda Cléomas.

			– Moi si.

			Il souleva la canne, la fit tournoyer.

			– On pourrait par exemple imaginer que le pommeau se transforme en plume pour écrire, ou qu’il s’éclaire pour que nous y voyions un peu lorsque la nuit tombe. Ou encore, pourquoi pas, qu’on puisse y accrocher une lanterne, ou qu’on y glisse quelques pièces d’or que l’on voudrait dissimuler à la convoitise de gredins dans votre genre.

			Il jeta un regard moqueur à Cléomas.

			– Imaginez aussi qu’elle devienne une pipe immense. Pour fumer ces feuilles aux vertus miraculeuses qui nous viennent des Amériques. Je vous accorde que ce ne serait pas fort pratique, fit-il en portant maladroitement la canne à sa bouche. Ou pourquoi pas, ce qui serait d’ailleurs fort approprié dans ces temps où ce qui se passe dans le ciel semble à certains plus important que ce qui se passe sur terre, une lunette astronomique pour observer le ciel !

			Il fit mine de regarder les étoiles à travers, scrutant le ciel avec attention. Puis il présenta la canne à l’horizontale :

			– On pourrait imaginer l’utiliser comme étalon de mesure, de toise, ou que sais-je encore !

			Il s’empara délicatement de l’objet, fixant intensément Cléomas :

			– J’ai quant à moi eu une autre idée.

			Il caressa le pommeau d’une manière étrange, insistante.

			– Voyez !

			Tout à coup, d’un geste brusque et avec un rire terrible, il retira l’embout, faisant apparaître une lame très fine dont il colla la pointe contre le cou de Cléomas. Celui-ci eut un mouvement de recul.

			– Ha ha ! Voyez-vous ça ! Vous avez eu peur ! Vous ! Cléomas ! Le grand Cléomas de Paris. Le plus terrible des bandits. Ha ha ! C’est effrayant, n’est-ce pas ? Effrayant et merveilleux.

			Ézéchiel fixait la lame avec un regard démoniaque.

			– Une arme cachée dans ce bijou. Quelle merveille, n’est-ce pas ? Une lame fine, tranchante, solide, efficace.

			Il changea soudain de ton, se fit plus badin :

			– Savez-vous qui a fabriqué cela ? Notre ami Pierre Barron. C’est décidément un orfèvre en toute matière. Il travaille admirablement, ne trouvez-vous pas ? Nous avions décidé de vous faire la surprise, c’est pourquoi il ne vous en a pas parlé.

			Il tendit la canne et la lame à Cléomas. Celui-ci les prit délicatement dans chaque main, puis fit entrer la lame dans son étrange fourreau.

			– Rien de plus aisé que de tuer par surprise, et assez précisément. Je ne l’ai pas essayé moi-même. Mais je vous laisserai le soin de le faire. Vous serez en quelque sorte mon bras armé, ajouta-t-il en frottant son avant-bras avec sa main. Commencez en vous exerçant sur les chiens !

			Son visage fut traversé d’une expression féroce. Il caressa de son doigt ganté une bague en or surmontée d’une pierre noire. Il la contempla d’un œil rêveur, sans vraiment y prêter attention.

			– Car je voudrais maintenant en venir à votre première mission. Elle est très importante et requiert beaucoup de talent, même si cette requête peut de prime abord vous paraître un peu étrange.

			Il releva la tête :

			– Voilà. J’aimerais que vous trouviez dans la rue des chiens errants. Et j’aimerais que vous leur arrachiez le cœur.

			Ézéchiel observa Cléomas. Celui-ci ne montra aucune réaction, comme si cette demande était la plus normale du monde. Ézéchiel soupira d’aise.

			– Vous pourrez m’apporter un de ces cœurs ensanglantés dans ce tissu de couleur pourpre, que vous aurez soin de glisser dans cette châsse que voici.

			Et il ajouta comme pour s’excuser :

			– Celle-ci n’est pas sertie de diamants, mais ce ne sera qu’un cœur de chien après tout.

			Cléomas s’en empara, l’ouvrit mécaniquement, puis la posa sur ses genoux.

			– Combien faudra-t-il que j’en tue ?

			– Autant qu’il sera nécessaire pour que ce geste vous paraisse naturel, aisé, et que vous puissiez récupérer un cœur sans l’abîmer. Il vous faudra pour cela avoir acquis de l’habileté.

			– Mais j’ignore où se trouve un cœur ?

			– Vraiment ?

			Ézéchiel pointa sa canne vers Cléomas :

			– Le cœur se trouve à cet endroit-là.

			Cléomas toucha sa poitrine :

			– Oui. Sur le côté gauche.

			– Il en est de même chez le chien ?

			– Je pense. Quand pouvez-vous commencer ?

			– Ce soir.

			– C’est parfait !

			– Cependant, je sais pas à quoi ressemble un cœur.

			– N’en avez-vous donc jamais vu ?

			– J’ai pas fait attention.

			– La forme est un peu ovale, et quelques artères l’irriguent. Il est rouge et assez laid. Mais essayez sur les chiens, vous finirez bien par trouver !

			Il s’empara de la canne de Cléomas, sortit l’épée et la pointa sur la poitrine du bandit :

			– Et pas un mot à qui que ce soit. Même à Barron. Surtout à Barron. À personne vous dis-je. Sinon je vous pourrais vous occire moi-même. À demain, Cléomas. Je vous souhaite le bonsoir.

			À peine le carrosse eut-il disparu que Cléomas se changea promptement avec les habits plus simples que lui avait donnés Ézéchiel et courut chez Pierre Barron pour cacher ses beaux habits dans un endroit connu de lui seul. Puis il se rendit dans le quartier de la Grande Boucherie, traîna vers les étals de viande. Il demanda qu’on lui montre un cœur de bœuf.

			– Si t’en veux, faudra qu’tu l’payes !

			– J’en veux pas ! C’est juste pour regarder !

			– C’est bien la première fois qu’on m’demande ça ! Eh ben touche avec les yeux, si ça t’amuse.

			Dès la nuit tombée, il se rendit enfin vers l’île Louviers, au-delà de l’île Notre-Dame, passant le quai Saint-Paul, puis le quai des Célestins. Il traversa le petit pont de Grammont et se glissa sur les berges donnant sur l’Arsenal, où on trouvait toujours des chiens errants.

			La nuit entière il chassa des chiens, des chiots, et les tua avec l’indifférence de la barbarie. On le payait pour ce travail, il l’effectuait avec le plus grand sérieux. Les premières bêtes furent abattues d’abominable manière car Cléomas manquait de savoir-faire. Il pensa à sa mère, qu’il avait tuée quelques années auparavant. Il avait alors cru toucher son cœur, il ne s’était pas trompé. C’était au même endroit. Il en éprouva une épouvantable fierté.

			Il massacra plusieurs animaux qui hurlaient à la mort, sans parvenir à récupérer autre chose qu’un bout de cœur sanglant. Puis il jetait les cadavres dans un coin, les entassant comme des sacs à l’abandon. Sans se décourager, seulement éclairé par la faible lueur de la lune, il continua avec méticulosité son horrible besogne, jusqu’à retirer un cœur entier absolument intact. Il le glissa alors dans le mouchoir pourpre puis dans la châsse que lui avait confiée Ézéchiel et, tenant précieusement son trésor, il rejoignit la rue des Madelonnettes, entra sans faire de bruit dans le logement de Pierre Barron, rejoignit sa chambre, se coucha et s’endormit aussitôt, tenant la châsse contre lui. Son sommeil fut traversé de rêves étranges : s’y mêlaient les visages de sa mère et d’Ézéchiel, le carrosse richement décoré, les parfums enivrants, l’hôtel de la rue du Bout-du-Monde, les cris des chiens errants, le sang sur ses mains, les conversations sérieuses, et Talerot le Bossu qui s’asseyait près de lui :

			– Tu es mort, Talerot, lui disait Cléomas.

			– Je le sais bien.

			– Il y a quelques mois déjà. J’ai été très triste.

			Talerot ne lui répondait pas, le regardait avec indifférence, occupé à autre chose ; il était là sans être là. Peut-être est-ce cela, la mort, après tout, pensa Cléomas.

			– Je dois tuer des chiens.

			– Pour qui ?

			– Pour un seigneur.

			– Les seigneurs exigent toujours des choses étranges. Un travail comme un autre. Je suis moi-même mort comme un chien.

			Puis son visage s’était dissipé dans les limbes du sommeil. Cléomas se réveilla avec cette étrange image de Talerot. Depuis qu’il était mort, il lui rendait de temps en temps des visites nocturnes qui n’étaient jamais sereines. Il se leva en essayant de chasser cette impression désagréable de sa tête.

			Il était maintenant impatient de rejoindre la rue du Bout-du-Monde, de montrer qu’il avait accompli sa mission. 

		

	
		
			

			Le 3 juillet, mercredi, à Versailles.

			Il va à la messe, court le cerf, donne la curée à ses chiens.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où l’on découvre un château

			Le jour était levé depuis longtemps lorsque Michel Mauregard se réveilla. Il lui sembla qu’il avait pris froid car il toussait. Une petite toux grasse, douloureuse. Il ne distingua tout d’abord pas grand-chose autour de lui. Il remarqua seulement que son compagnon de route, le cocher Hans, n’était pas là, ce qui l’étonna. Il se leva et alla immédiatement vérifier que l’or était dans sa besace. Il l’ouvrit, plongea sa main au fond, tâtonna un instant, puis finit par attraper le petit sac rebondi. Il se repentit alors de ce geste qu’il jugea injustement méfiant envers le cocher. Mais après tout il ne connaissait pas suffisamment cet homme pour lui accorder une confiance aveugle.

			Il rangea la bourse et regarda autour de lui. La pièce dans laquelle il avait dormi était petite mais très confortable. Deux cou­ches, une table avec de quoi écrire et une armoire en noyer. Un tableau représentant une chasse en était le seul ornement. Elle était à cette heure du jour baignée d’une lumière chaude.

			Il sortit et se retrouva dans une pièce plus vaste qui semblait être un salon. Comme personne ne s’y trouvait, il se dirigea vers une porte qui donnait dans l’appartement de de Schomberg. Il surprit le comte qui parlait bas à Galopin. Il se retourna vivement lorsqu’il entendit Mauregard, et fit un signe discret à son serviteur pour qu’il quittât la pièce :

			– Eh bien, mon jeune cousin, vous avez dormi comme un sa­bot ! Vous êtes resté deux jours au lit. Tandis que j’ai eu le temps de me rendre à Paris et que j’ai commencé à étudier les plans de notre merveilleuse machine. Que je suis impatient de commencer ! Vous ne pouvez imaginer ma joie.

			Le chien du comte se leva et vint accueillir Mauregard en battant vivement la queue.

			– Quel jour sommes-nous ?

			– Mercredi.

			– Est-ce possible ? Mais ce sommeil était nécessaire. Nous étions partis depuis pratiquement quatre jours et n’avions presque pas dormi. Savez-vous d’ailleurs où se trouve Hans, le cocher ? Il n’était plus dans la chambre lorsque je me suis réveillé et je ne l’ai pas entendu partir.

			– Il est d’une discrétion parfaite, cet homme. Il a prévenu Galopin qu’il souhaitait visiter un peu les alentours.

			– Comment s’est-il fait comprendre ? Il ne parle pas un mot de français.

			– Je suppose que les gestes auront suffi. Mais vous toussez, jeune homme. Avez-vous attrapé froid ?

			– Certainement pendant le voyage.

			– Si vous le souhaitez, vous pourrez voir le médecin du château, je vous veux en forme pour travailler.

			– Ce ne sera pas utile.

			– Alors prenez un bouillon. Il y a également une chambre des bains si vous souhaitez vous rafraîchir. Ensuite nous pourrons commencer à travailler. Ah ! Ces plans ! Je les étudie depuis hier à m’en abîmer les yeux. Et j’avoue ne pas comprendre grand-chose. Mais ceci me semble absolument merveilleux. Vous allez m’éclairer, n’est-ce pas ?

			Michel Mauregard ne répondit pas et s’installa à table. Des tapisseries monumentales, représentant différentes scènes de chasse, ornaient les murs. Le mobilier était riche, table et chaises sculptées, armoires et candélabres monumentaux.

			– Dans quel endroit du château nous trouvons-nous ?

			– Nous sommes dans l’ancien manoir des Capétiens que je partage avec les chanoines de la Sainte-Chapelle de Vincennes. Ils jouissent d’un accès aisé à la cave à vin, je profite de la tourelle dans laquelle je me retire pour travailler.

			– Que faites-vous ici, monsieur le comte ? demanda Michel Mauregard de manière un peu abrupte.

			De Schomberg hésita puis éclata d’un rire gêné :

			– Je ne suis plus au service du roi. Ni de quiconque.

			Michel Mauregard l’observa. Il y avait chez le comte un mélange de sérieux et de spontanéité qui l’étonna.

			– Il y a encore deux ans de cela, j’étais sur les champs de bataille, dirigeant l’artillerie royale lors du siège de Montauban contre les protestants. Les quatre cents coups de canon qui étaient censés effrayer les habitants ! Une idée de notre jeune roi. Belle idée en vérité. Ils n’ont réussi qu’à me rendre sourd d’une oreille.

			Il se racla la gorge et soupira :

			– Mais peut-être vous ai-je déjà raconté cela. Je radote. C’est le privilège de l’âge.

			Il y eut un silence :

			– L’année dernière encore, j’étais surintendant des Finances du royaume. Jusqu’au mois de janvier 1623. Fonction lourde également, même si elle ne représente pas les mêmes dangers. Drôle de période en vérité, où nous ne pouvions rien entreprendre, ne sachant point avec certitude quelles étaient les intentions du roi, ni de quel côté il penchait. Un jour il était sous l’influence d’un favori, le lendemain sous celle d’un alchimiste espagnol, le troisième sous celle d’un ministre.

			Puis il ajouta d’un air sombre :

			– Il y a eu des changements au Conseil et j’ai été chassé par Charles de La Vieuville. Un nom que vous ne manquerez pas d’entendre bientôt. Il est arrivé là grâce à la haute capacité financière de son beau-père, le richissime Vincent Bouhier. Solum certum nihil esse certi et homine nihil miserius aut superbius8.

			Il tendit à Mauregard deux livres qui étaient sur la table :

			– Je ne saurais trop vous conseiller ces lectures.

			Mauregard les prit et lut :

			– Le Caquet des poissonnières et La Chronique des favoris.

			– Vous y apprendrez dans quel état terrible se trouve notre pays. La Vieuville est d’un temps où il ne faut pas grand-chose pour passer pour un bel esprit. Mais au moins je suis en liberté, quand d’autres sont prisonniers.

			Il fit une pause, attrapa un couteau qui était posé sur la table, regarda la lame, la fit jouer entre ses doigts et, d’un coup sec, l’enfonça violemment dans la table. Son air aimable avait disparu et Mauregard eut un mouvement de recul. Il ajouta :

			– Vous ignorez sans doute que le cardinal de Richelieu est à nouveau rentré au Conseil du roi avec la protection de la reine mère ?

			– Oui, je l’ignorais. J’avais peu de nouvelles de la France quand je vivais à Tübingen.

			Le comte se racla la gorge :

			– Je ne sais si c’est un bien ou un mal. Ainsi, pendant que de grands mouvements politiques s’opèrent, certains hommes d’État et d’action doivent se tapir dans l’ombre, attendre une nomination ou une mission et se rappeler de manière habile au bon souvenir des puissants. Ce sont des moments très inconfortables.

			Galopin arriva, le bouillon fut servi. Michel Mauregard se mit à le boire à petites gorgées :

			– Avant que nous ne commencions à travailler sur la machine, j’aimerais que vous me fassiez visiter le château de Vincennes.

			– Visiter le château ? Voilà une étrange idée, en vérité !

			– Je me passionne pour l’architecture. Et la France m’a tellement manqué.

			– Vous avez eu le mal de votre pays. Comme je vous comprends.

			Le comte soupira :

			– Je vais donc vous faire ce plaisir, on doit bien cela à quelqu’un qui a parcouru tant de lieues, en pleine guerre qui plus est.

			De Schomberg se botta, s’éperonna et s’empara d’un feutre noir à plume blanche dont il se coiffa. Il fit mine de s’impatienter. Michel Mauregard disparut dans la chambre des bains, puis revint quelques minutes après, habillé proprement, le visage rafraîchi. Le comte le regarda avec une pointe d’admiration. Il trouva que ce jeune homme avait fort belle figure et une noblesse de traits qui le frappa.

			Galopin s’approcha, tendit les bottes. Michel Mauregard observait Galopin du coin de l’œil. Celui-ci claudiquait comme son maître. Un peu moins peut-être. Mais le même affaissement de la jambe, la même démarche chaotique. Mauregard se demanda s’il s’agissait d’une blessure similaire, ou d’une imitation involontaire comme on peut en voir chez les gens qui se côtoient de trop près. D’ailleurs Galopin, même s’il parlait peu, avait adopté les mêmes expressions que son maître et les mêmes tournures de phrases, qui rendaient son emphase disproportionnée au vu de son rang. Lorsqu’il eut quitté la pièce, de Schomberg vit le regard du jeune homme suivre le pas de son serviteur.

			– Il me connaît plus que quiconque. Il donnerait sa vie pour moi.

			Ils sortirent du manoir, se retrouvèrent dans la cour. Le jeune chien les avait suivis. Dehors, des charrettes, des chevaux, des bousculades, de l’agitation, un monde qui se pressait comme dans une petite cité un jour de foire.

			– Ce château est dans son ensemble une véritable prison, et pas seulement pour ceux qui séjournent dans le donjon. Comme vous le voyez d’un œil neuf, peut-être le trouvez-vous beau. Mais on étouffe ici. En fait de château, il s’agit plutôt d’une forteresse. Le confort y est rudimentaire et il peut y faire très froid. Pas plus tard que cette année, j’ai vu de l’eau geler à l’intérieur de certaines pièces.

			– Ne sont-elles donc pas chauffées ?

			– Uniquement lorsqu’elles sont habitées et alors ce n’est pas chose aisée.

			– C’est cependant toujours une résidence royale ?

			– Si fait. Le roi a d’ailleurs envisagé des travaux importants pour en faire une résidence plus confortable. Il s’était réfugié ici avec sa mère après l’assassinat de son père et ce fut sa résidence lorsqu’il était enfant. Peut-être ignorez-vous qu’il adore la chasse ? Je pense même pouvoir affirmer que c’est sa passion, car il tire merveilleusement à l’arquebuse. Il aime venir ici, car notre forêt est parmi les plus grandes et les plus sauvages des environs de Paris. Elle est réservée à la chasse. C’est la raison pour laquelle Philippe Auguste l’a encerclée d’un mur d’enceinte. C’était une manie chez lui de tout encercler.

			Ils marchèrent côte à côte et Michel Mauregard observa le comte pour la première fois. De Schomberg était un homme grand et, bien qu’il ne fût plus très jeune, d’une élégance extrême. Des yeux bleu-vert, en forme d’amande, un peu trop sévères. Ainsi son regard n’était-il jamais vraiment beau, toujours suffisant et parfois un peu fourbe. Des sourcils noirs épais renforçaient cet air de dureté. Et pourtant il lui arrivait de sourire, mais ce sourire restait coincé à la commissure des lèvres et ne parvenait jamais à égayer son visage entier. Il toussait très souvent, et Mauregard ne sut s’il s’agissait d’une espèce de tic ou d’une gêne réelle. Il avait une barbe remarquablement longue, très soignée, surmontée d’une moustache. Ses cheveux étaient légèrement bouclés, mais il n’avait pas suivi la mode nouvelle des cheveux longs comme tous ceux qui, à présent, voulaient ressembler au jeune roi Louis XIII. Il était ce jour-là vêtu d’un pourpoint gris et argent et de chausses rouges.

			– Vous me présenterez comme votre cousin ? demanda Michel Mauregard.

			– Oui. J’ai une cousine qui habite Paris, et que personne ne connaît ici. Son fils a le même prénom que vous, ce qui nous facilite grandement les choses. Vous serez donc mon cousin, après tout elle a très bien pu épouser un Mauregard, je n’y vois pas d’inconvénient ! Inutile donc de changer votre nom, personne n’ira vérifier notre petit mensonge. Vous étiez pendant six mois dans le Saint-Empire germanique, pour étudier auprès d’un savant, et revenez voir votre cousin qui est passionné d’astronomie. Cette parenté vous convient-elle ?

			– Elle me convient parfaitement, répondit Mauregard.

			– Et moins nous en dirons, mieux ce sera. Je ne pense pas que quiconque ici soit amené à vous poser beaucoup de questions.

			– Je préfère qu’il en soit ainsi, car je n’ai pas vraiment le goût du mensonge.

			– C’est un goût qui peut se développer avec l’âge.

			Il y eut un court silence :

			– Et est-ce donc là qu’est le fameux donjon ? reprit Michel.

			– Oui.

			– Pouvons-nous y entrer ?

			– C’est strictement interdit, sauf si vous rendez visite à quel­qu’un, ou avez charge de médecine. Et encore ! Dans ces cas-là, les visites sont très surveillées.

			– Vous n’y êtes jamais allé vous-même ?

			De Schomberg se mit à rire bruyamment, mais avec ce même air glacial :

			– Entrer ici ? C’est un lieu lugubre, effrayant. Vous savez, le manoir que j’habite donne sur ce donjon. Ce que j’en perçois depuis mes fenêtres fait froid dans le dos. Rarement on aura vu lieu plus inhospitalier. On me dira qu’il y a les prisons de la Bastille, et encore les cachots du Grand Châtelet. Oui mais ici, à Vincennes, on est au bout du monde !

			Il s’immobilisa, scruta le bâtiment avec un air de défi.

			– Voyez cette tour, ces murailles, ce fossé, déjà cerclés d’une autre tour, d’une muraille et d’un fossé encore plus profond. Je vous assure, mon cher ami, je ne souhaite jamais d’avoir à passer ce petit Châtelet, ni de gré et encore moins de force. Les malheureux qui y croupissent souvent injustement sont bien à plaindre.

			– J’aimerais malgré tout y entrer un jour, dit Mauregard d’un ton rêveur.

			– Vous êtes fou, jeune homme. Vous ne savez ce que vous dites. J’ai d’ailleurs quelque chose de beaucoup plus beau à vous faire découvrir. Peut-être le seul endroit vraiment intéressant à des lieues à la ronde.

			De Schomberg claqua des doigts et fit un signe de la main à son chien, qui courut vivement et rejoignit le manoir alors que les deux hommes prenaient la direction de la Sainte-Chapelle du château de Vincennes.

			Henry de Schomberg et Michel Mauregard avaient dépassé le manoir, contourné les bâtiments. Ils étaient maintenant devant la Sainte-Chapelle de Vincennes, dont ils grimpèrent la dizaine de marches avant de se retrouver face à la grande porte. Michel Mauregard s’arrêta et regarda attentivement au-dessus de lui. Surmontée d’une voussure composée de quatre rangs de moulures, elle était ornée de sculptures délicates : on y voyait des feuillages sur lesquels rampaient des escargots et des limaces. De chaque côté des montants une niche, vide de statue, se terminait en haut par un dais, en bas par un piédestal, couverts de minuscules arcatures avec trèfles à quatre feuilles. La Sainte-Trinité était représentée au sommet de l’archivolte. On pouvait également y voir des ornements de feuilles et de fruits sculptés avec une finesse remarquable. Une flèche élancée surplombait la bâtisse.

			Michel Mauregard ne cacha pas son émerveillement.

			– Ne vous avais-je pas prévenu ? sourit de Schomberg.

			– J’ai lu, lorsque j’habitais à Tübingen, de nombreux livres d’architecture ! Mais mon Dieu, que ce bâtiment est beau !

			– C’est une réplique de la Sainte-Chapelle de Paris, voulue par Charles V en hommage à Saint Louis. Elle reçut une épine de la couronne du Christ.

			C’était un grand vaisseau sans étage, qui présentait quantité d’ornements. Les voûtes étaient d’une hardiesse surprenante, construites avec de très petites pierres soigneusement taillées. Le soubassement était recouvert de tapisseries qui ne manquaient pas de donner de la chaleur à l’édifice. Toute en bois de châtaignier, la charpente était un chef-d’œuvre de légèreté et de hardiesse.

			Au bas des fenêtres était sculpté un bandeau à feuillages sur lequel on voyait des personnages multiples : caricatures de membres du clergé, portraits de seigneurs, de princes sous la figure de diables, d’apôtres, de prophètes et d’archanges.

			Partout des vitraux, et comme le temps était dehors très ensoleillé, ils éclairaient la chapelle d’une lumière chaude et colorée. Ceux du haut, ainsi que les peintures des voûtes, portaient la devise du croissant, qu’Henri II avait prise par amour pour Diane de Poitiers. Partout, on pouvait ainsi voir des H et des croissants entrelacés dans les vitraux et voûtes avec des cors de chasse, des chiens et des cornes d’abondance.

			– Les monarques ont toujours aimé représenter leurs conquêtes amoureuses, pour eux plus glorieuses que leurs conquêtes guerrières, commença Henry de Schomberg. Mais l’amour d’Henri II pour Diane dépassait tout. Voilà pourquoi il a fait mettre partout, dans les ornements de ses palais, au Louvre, à Fontainebleau, à Madrid, le chiffre de Diane entrelacé avec le sien, les armes parlantes et les devises de cette déesse qu’il adorait. Voyez ici, Diane est représentée dans le Purgatoire, au vitrail du milieu de la nef de gauche.

			Ils s’approchèrent :

			– On la distingue par un ruban bleu que le peintre a mis pour servir de bandeau à ses cheveux. Mais son visage est paraît-il un portrait conforme à sa grande beauté. Ainsi, ces témoignages de tendresse et d’admiration enthousiastes ne se voyaient pas seulement dans la décoration intérieure des appartements, y compris celui de la reine Catherine, mais encore sur le fronton des édifices, parmi les sculptures des fenêtres et des corniches, au milieu des enroulements de la serrurerie, aux panneaux des portes et dans les mosaïques du pavement des cours.

			Alors que les fidèles entraient par petits groupes, lentement et en silence, de Schomberg offrit à Mauregard de contempler une autre verrière.

			– Dans celle-ci, on peut distinguer Henri II lui-même, à genoux devant son prie-Dieu, revêtu du manteau et du collier de l’ordre religieux et militaire de Saint-Michel.

			Les deux hommes continuaient à déambuler. Michel Mauregard avait mis ses pas dans ceux du comte, lents et posés. La nef renfermait trois chapelles ; à droite, celle de saint Martin, qui servait de paroisse, à gauche celle de saint Jean et, au milieu, la sainte Famille. Dans le fond de la Sainte-Chapelle avait été construite une galerie destinée à accueillir un orgue, mais elle était à ce jour toujours vide.

			– Nous avons encore le temps de voir le trésor, dit de Schomberg. Suivez-moi.

			Ils pénétrèrent dans une petite pièce par une jolie porte sculptée. Au rez-de-chaussée était une grande sacristie recouverte de boiseries. Michel Mauregard leva les yeux. Les arcs des voûtes retombaient sur des consoles ornées de jolies figures de moines ou de vieillards. Ils empruntèrent un escalier qui les amena au premier étage, où était le trésor proprement dit. Le comte les gravit avec difficulté.

			– Approchez, c’est ici.

			Les deux hommes se penchèrent. On distinguait une croix d’or ornée de pierreries, qui renfermait un morceau assez considérable du bois de la vraie croix. À côté était un bassin en cuivre rouge des Indes en forme de cuvette, sur lequel étaient des figures représentant des Persans et des Chinois. On pouvait y voir un roi sur une estrade, avec des gardes à ses côtés ; beaucoup de chasses de tigres, de lions et de léopards ; en deux endroits quelques mots arabes.

			– Cette langue aux arabesques voluptueuses, murmura Mauregard, admiratif.

			Un deuxième bassin de cuivre était ciselé de plusieurs hommes en carquois et bouclier.

			– Ce bassin-là servait aux purifications chez les Orientaux, et a été rapporté au retour d’une croisade. Il a servi aux baptêmes des enfants des rois et de quelques princes du sang. Redescendons maintenant, l’office va commencer.

			La chapelle s’était doucement remplie. C’est alors que Michel Mauregard aperçut une femme, sur sa gauche. Elle se tenait debout, recueillie. Il l’observa un moment, juste le temps qu’elle tournât son visage vers lui. Ses traits étaient l’harmonie même, pensa-t-il immédiatement. Ses yeux bleu pâle avaient une expression de douceur enjouée. Il lui sourit. Elle répondit à ce sourire. Et la spontanéité de cet échange troubla infiniment le jeune homme.

			Il passa son chemin, mais devina au mouvement de sa robe que la femme le suivait du regard. Sa robe, qui glissait jusqu’au sol, était sombre, celle du dessous, claire. Elle avait trois dentelles au bas du corsage, le jupon de sa robe était fendu devant, ainsi que son corsage, très étroit, arrêté sur celui de dessous avec de beaux brandebourgs ornés d’or et de pierreries et des nœuds de rubans. Ses cheveux, frisés sur les tempes, portaient des bavolets qui lui tombaient délicatement le long du cou, et le reste de sa chevelure, relevé en couronne derrière la tête, était orné de perles et de rubans.

			Il sourit :

			– Qui est cette femme ? demanda-t-il doucement à Henry de Schomberg.

			Ce dernier le considéra avec surprise.

			– Mais c’est Marthe de Secqueville, la femme du gouverneur général du château.

			– Elle vit donc ici ?

			– Toutes les personnes que vous croiserez ici y vivent. Il n’y a que les gens de la Cour qui sont de simples visiteurs. Si le terme « simple » peut correspondre aux apparats de la Cour lorsqu’elle se déplace ! ajouta-t-il avec une ironie mordante.

			– Elle vit dans une de ces tours ?

			– Oui. Dans la tour du Village, celle où se font les principales entrées entre la basse-cour et le château.

			L’office allait débuter. La chapelle était désormais pleine, une grande partie des habitants du château étaient présents, qui se saluaient, se parlaient à voix basse. Le comte s’était penché vers son jeune voisin :

			– Parlez-moi un peu de cette merveilleuse machine, commença-t-il. Fonctionne-t-elle au moins ?

			– Les premiers essais que nous avons faits sont convaincants. Tout d’abord parce que Wilhelm Schickard a utilisé les travaux de Napier pour les multiplications et les divisions.

			– Et pour le reste ?

			Il dessina sur sa main avec son index :

			– Des roues dentées liées par un système de report de retenue pour les additions et les soustractions.

			– J’ai hâte, jeune homme.

			Michel Mauregard se redressa, laissa son regard errer sur l’assistance. Henry de Schomberg interrompit sa rêverie :

			– Elle n’est plus très jeune vous savez. Servare modum finemque tenere9.

			– Qui donc ?

			– Eh bien, mais la femme du gouverneur.

			– Vraiment ?

			Le comte avait pris un air goguenard qui déplut fort à Michel. Il répondit d’un air détaché :

			– Quel âge peut-elle donc avoir ?

			– Je ne le sais pas précisément. Mais elle a des enfants qui appro­chent la trentaine.

			– Comment est-ce possible, répondit Michel Mauregard en s’efforçant de feindre l’indifférence. Elle est d’une beauté étonnante. Son mari est un homme heureux.

			Henry de Schomberg se tut, sombre tout à coup. Michel Mau­regard s’en aperçut.

			– Ai-je dit quelque chose qui vous aura déplu ?

			– Je suis veuf. Vous ne pouviez le savoir. Le souvenir de ma femme est encore très présent, je préfère vous le dire tout de suite plutôt que de vous faire porter le poids d’un mot qui aura pu me blesser.

			– Je suis confus.

			– Je vous prie de ne plus l’être, répondit Henry de Schomberg en souriant tristement. Comme je vous l’ai dit, vous ne pouviez savoir.

			Pendant l’office, Mauregard resta recueilli, ému d’entendre des paroles en latin. Puis, la cérémonie finie, les deux hommes se levèrent. Ils allaient quitter la chapelle lorsqu’ils croisèrent le gouverneur du château, Simon de Secqueville, en compagnie de sa femme. Les deux hommes se saluèrent et de Schomberg fit de rapides présentations :

			– Michel Mauregard, un cousin qui nous arrive du Saint-Empire romain germanique. Il sera parmi nous quelques jours.

			Simon de Secqueville avait un visage étrange et plutôt laid. Un regard fixe, une large bouche, peu d’expression, le sourire rare. Il observa Michel Mauregard avec suffisance.

			– Eh bien, je suppose que respirer l’air de la France doit être bien agréable, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			– Oui, fort agréable, bredouilla Michel Mauregard.

			– Nous ferez-vous l’honneur de souper avec nous ?

			Mauregard se tourna vers de Schomberg :

			– Nous serions fort honorés, répondit le comte.

			– Combien de temps restez-vous parmi nous ?

			– Quelques semaines assurément, répondit Henry ­de Schomberg à la place de Michel Mauregard.

			– Alors c’est parfait, nous organiserons cela. Mais vous semblez souffrant, jeune homme ?

			– J’ai dû attraper froid pendant le voyage.

			– Allez voir Marnois. Il aura ce qu’il vous faut.

			– Ce ne sera pas utile.

			– Mais si, vous devez le voir. Je ne veux pas de décès au château. Surtout s’il s’agit d’un simple rhume.

			Ils se quittèrent en se saluant. Puis la Sainte-Chapelle se vida lentement. Le comte ajouta :

			– Simon de Secqueville est une personnalité souvent cassante. Mais c’est un homme de goût, il a paraît-il un des plus beaux cabinets de curiosités qui soit. Je n’ai pas eu l’honneur de le visiter moi-même, mais j’espère qu’il se fera un plaisir de vous le montrer, ajouta de Schomberg en ajustant son chapeau sur sa tête. Et maintenant, au travail ! 

			
				
					8. Seule certitude : rien n’est certain, et rien n’est plus pitoyable ou prétentieux que l’homme.

				

				
					9. Garde mesure et observe limite.

				

			

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où Jacques Chevassut retourne auprès de sa femme

			Sur le bureau du lieutenant criminel s’étalaient tous les libelles que les deux hommes avaient pu trouver depuis la veille, glanés par le greffier Desamclaume dans un bureau du Grand Châtelet où étaient tous les écrits licencieux ou publiés sans autorisation.

			– Eh bien, quelle littérature ! s’exclama Chevassut. Je la trouve pour ma part assez indigeste. Panégyrique présenté au Roy le jour de sa naissance de Dupiney.

			– Et là, François de Fassy, La Contre-apologie présentée au Roy.

			Les feuillets, plus ou moins épais, s’étalaient sur le bureau.

			– Arnauld a pensé devoir donner des leçons à notre souverain avec ce pamphlet Utile et salutaire avis au Roy, pour bien régner. Et Dujon : Apologie au Roy & à Nosseigneurs de son Conseil.

			– Et celui-là, tout est dans le titre : Les Railleries de Gros-Guillaume sur les affaires de ce temps.

			– Cela ne nous avance guère, dit Chevassut en caressant sa barbe. Pas plus que du côté de l’abbaye de Saint-Germain d’ailleurs. Le bailli Paul de La Porte n’a pas jugé bon de répondre à ma requête.

			– Nous n’y étions qu’hier.

			– Vous pensez sérieusement, Philippe, que l’on doit mettre plus d’une journée pour répondre au représentant du prévôt de Paris ? Il me connaît mal, le bougre. Monsieur de La Porte, vous allez apprendre de quel bois on se chauffe au Grand Châtelet.

			– Le bougre ? Comme vous y allez !

			– Je dois trouver le moyen d’approcher ce Fancan. Il faut que je m’y prenne habilement.

			– Comment ?

			– J’ai une petite idée. Pour cela, je dois retourner chez moi. J’ai d’ailleurs promis à ma femme de passer dans la journée. Il fait tellement chaud, ces jours-ci, qu’elle n’ose trop sortir. Quant à vous, continuez à éplucher ces écrits, on ne sait jamais.

			Jacques Chevassut arriva chez lui. Jeanne, qui se reposait sur un lit, fut surprise de le voir. Elle attendait leur premier enfant, son ventre s’était joliment arrondi. Elle lisait d’un air absent Le Mercure français, une revue qui paraissait chaque année et qui était, disait-on, entre les mains des amis de Richelieu depuis quelques mois. En entendant son époux entrer, elle se leva pour aller au-devant de lui. Il lui prit les mains et les baisa tendrement.

			– Comment vous sentez-vous ?

			– Fort bien. Je me suis rendue à l’hôtel de Rambouillet.

			– Vraiment ? lui répondit son mari. Voilà qui va vous amuser. J’ai revu hier ce cher Saint-Amant dans un cabaret de la rue de Seine, Le Petit-Maure, derrière les jeux de paume. Il n’a pas beaucoup changé, récite toujours ses poèmes avec la même ferveur, et vous salue bien amicalement, dit Jacques en se servant un verre de vin d’hypocras, son péché mignon, qu’il buvait frais à cette époque de l’année.

			– Vous fréquentez les cabarets, désormais ? dit-elle avec un ­sourire.

			– On y fait souvent de belles rencontres.

			Jacques était à la fenêtre, il contemplait distraitement la place Dauphine.

			– Il ne vient plus à l’hôtel de Rambouillet, ajouta Jeanne.

			– C’est ce qu’il m’a dit.

			– Vous en a-t-il donné la raison ?

			– Non. Mais m’est avis qu’on n’y sert pas suffisamment de vin. Vous devriez le dire à Catherine de Rambouillet. On ne sert pas assez de vin dans son salon, aussi les poètes lui préfèrent les cabarets ! Quelle tristesse, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

			– Je ne manquerai pas d’en glisser un mot ! Mais ce qui les occupe en ce moment, c’est de savoir le cardinal de Richelieu entré au Conseil du roi. Vous en souvenez-vous, nous l’avions croisé à l’hôtel de Rambouillet ?

			– Le cardinal ? Oui. Même si je ne l’ai vu que très rapidement alors.

			– Depuis deux mois, il n’est question que de cela ! Le cardinal nommé ! Quelle tristesse, disent les uns, nous ne le voyons plus ! Quelle joie, disent les autres, pour lui ! Quelle fierté, répète Catherine de Rambouillet, pour nous tous ! Et ils battent des mains comme des enfants !

			Jacques ajouta :

			– Ils se comportent comme s’ils l’étaient restés, enfants ! Et pourtant le cardinal est fort discret depuis son entrée au Conseil.

			– J’ai ouï dire que ce n’est qu’apparence et qu’il prépare un plus grand retour encore !

			– Vous êtes bien informée.

			– Ce qui m’a fort amusée, c’est que Malherbe affirme savoir depuis longtemps déjà que le cardinal de Richelieu serait nommé cette année.

			– Et qu’est-ce qui le rendait si sûr de lui ?

			– Il a lu les prédictions d’un apothicaire du nom de Nostradamus.

			– Ah oui, un charlatan à qui Marie de Médicis demandait des conseils sur le gouvernement du pays. J’ai déjà entendu ce nom-là.

			– Un charlatan peut-être, mais un charlatan de talent.

			– Il en faut pour exercer ce noble métier, croyez-moi !

			– Vous faites le sceptique comme toujours. Mais vous conviendrez que cette prophétie étrange, que j’ai notée ici, annonce sans aucun doute la nomination du cardinal.

			Elle s’empara d’un petit feuillet posé sur une table basse et commença à lire lentement :

			Celui qu’estoit bien avant dans le règne

			Ayant chef rouge proche à la hiérarchie

			Aspre & cruel, & se fera tant craindre

			Succédera à sacrée monarchie.

			– C’est écrit de manière tellement habile et alambiquée que, oui, on peut penser que c’est le cardinal. Il annonça pareillement la mort du roi Henri II. Mais je ne crois pas à toutes ces sornettes. Ce sont des discours bien frivoles !

			– Vous êtes trop rationnel, mon ami.

			– Peut-être. Eh bien je peux vous faire une prédiction dont je vous affirme qu’elle s’accomplira. Ces charlatans ont encore de beaux jours devant eux, et tant que l’espoir et l’inquiétude mêlés seront une réalité humaine, ils gagneront bien leur vie. Et de plus, je vais vous apprendre quelque chose que les galants de l’hôtel de Rambouillet se gardent bien de dire. Le cardinal de Richelieu n’est pas entré au Conseil par la grâce de je ne sais quel Nostradamus ou autre bonimenteur, il y est entré par la seule volonté de La Vieuville, qui désire avant toute chose être en bons termes avec la reine mère, et entend sauver sa place à la tête du gouvernement.

			– Vous semblez bien au fait de tout cela.

			– Oh, nous finissons par être toujours au courant de tout. Autant qu’à l’hôtel de Rambouillet, n’en déplaise à sa charmante hôtesse. Un greffier, un prisonnier, une commère, un commerçant, des juges, des hommes d’État, des hommes d’Église, des nobles, des bourgeois, des coupables ou des innocents, nous voyons tout Paris défiler dans les couloirs du Grand Châtelet ! Tout Paris et ses rumeurs, ce piaillement incessant de cette ville que j’aime tant.

			Il épousseta un livre d’un geste distrait :

			– Mais combien de temps a-t-il donc fallu au cardinal pour revenir en grâce ?

			– Depuis la mort de Luynes, un peu plus de deux ans.

			– Je sais tout le mal qu’on a dit du favori défunt, et tout le mal qu’en a pensé le cardinal lui-même. On a souvent raison de se moquer des favoris, ils sont de piètres conseils. Mais vous savez que je hais les excès d’opinion. Pour ça, je ressemble fort à Philippe de May.

			– Philippe est charmant, et je suis heureuse que vous ayez trouvé en lui un conseiller de confiance.

			– C’est la chose la plus agréable qui me soit arrivée au Châtelet après les drames de Montmartre10. Bien que ce jeune homme soit fort secret.

			– Vraiment ?

			– Je ne connais pas sa famille et ne lui connais pas non plus de femme.

			– Peut-être est-il encore trop jeune ?

			– Je ne crois pas que ce soit cela. Il est tellement poudré, parfumé, délicat. Il y a eu des remarques à ce propos hier à l’auberge. J’étais fort embarrassé.

			– Des hommes avinés tiennent rarement des propos sensés.

			– Je le sais bien. Mais, voyez-vous, j’ai souffert de le voir affronter les pires criminels, alors qu’il semble fait pour la poésie et les salons. Vous savez qu’on brûle pour ça. Les jésuites sont intraitables.

			– Vous le pensez sodomite ?

			Chevassut ne répondit rien, haussa les épaules.

			– Ça m’est bien égal, voyez-vous. Je sais que cela existe. Mais il est difficile d’être représentant du roi en étant soi-même hors la loi.

			– Ils s’en cachent tant qu’ils peuvent pour ne pas blesser le vulgaire, mais entre gens de qualité, on en parle ouvertement.

			– Vraiment ?

			– À l’hôtel de Rambouillet, on estime que c’est gentillesse, et on affirme que depuis Sodome et Gomorrhe, notre Seigneur Dieu n’a plus puni personne pour ce motif. Certains hommes d’ailleurs portent des pendants d’oreilles et des mouches et se contemplent dans les miroirs de l’hôtel. On y lit Théophile de Viau avec plaisir.

			– Il a encore quelques amis parmi les poètes.

			– Et on murmure que le roi lui-même a de ces amitiés.

			– Taisez-vous, je vous en prie ! Si le prévôt vous entendait !

			Jeanne rit de bon cœur :

			– Mon Dieu, l’hypocrisie régit donc bien ce monde.

			– Nous devons faire avec.

			Chevassut attrapa une pâte de cerises sèche qui se trouvait dans un gros bol de faïence bleue. Avant de la porter à sa bouche, il en contempla la couleur pourpre, comme s’il se fût s’agit d’un rubis, puis, la goûtant, il murmura :

			– Quel délice !

			Jeanne sourit :

			– Je vous ai également préparé de la pralisne de citron, que vous pourrez déguster à souper.

			– Il n’y a plus chaleureux endroit dans tout Paris que notre maison ! En voulez-vous ?

			Jeanne fit non de la tête et ajouta :

			– Elles sont pour vous.

			Il s’approcha d’elle, lui baisa la main.

			– J’ai une demande à vous faire. Ou plus exactement, une mission à vous confier. Avez-vous déjà entendu parler d’un nommé Fancan ?

			– Fancan ? Ce nom me dit quelque chose. N’est-il pas écrivain ?

			– Pamphlétaire plus exactement. Pourriez-vous vous informer sur lui à l’hôtel de Rambouillet ?

			– Volontiers ! Mais pour quelle raison ?

			– Il s’est produit un événement fâcheux au Grand Châtelet, et j’aimerais en savoir un peu plus sur ceux qui écrivent des libelles.

			– Vous voulez donc que j’espionne, dit Jeanne en souriant.

			Jacques Chevassut regarda à nouveau à la fenêtre de son logement. Sur la place Dauphine, des enfants jouaient.

			– Voilà un jeu que j’ai tellement aimé lorsque j’étais enfant ! J’y jouais des heures durant sur le Pont-Neuf, lorsque celui-ci était encore en construction.

			– De quel jeu parlez-vous ?

			– Le jeu du cheval fondu.

			– Voilà le genre de jeu qu’on devrait interdire sans aucun doute ! De quoi se casser les os.

			Chevassut ne répondit rien. Il regardait, amusé, les enfants grimper sur le dos de celui qui avait pris le rôle du cheval. Jeanne s’était levée, l’avait rejoint et le tenait par le bras :

			– Non seulement on peut chuter, continuait Jeanne, mais regardez ! Celui qui fait le cheval peut se rompre les vertèbres, les articulations de la tête, des cuisses, s’ouvrir quelques vaisseaux à l’intérieur du corps.

			– En voilà bien des inquiétudes ! J’ai joué mille fois à ce jeu, sans qu’il ne me soit jamais rien arrivé.

			– Vous étiez certainement plus solide que le plus solide des enfants.

			Il se retourna vers sa femme et l’enlaça éperdument :

			– Je pense que, finalement, je ne laisserai jamais notre enfant jouer à ce jeu.

			Il lui baisa la main, la regarda avec tendresse.

			– Vous semblez soucieux, lui dit-elle. Est-ce que cela a un rapport avec la mission que vous m’avez confiée ?

			– Un peu. L’ordinaire du Grand Châtelet est décidément bien indigeste.

			– Une nouvelle affaire ?

			Chevassut hésita.

			– Vous n’osez m’en parler. Que craignez-vous ?

			– Le Parlement me cause des soucis. Nous devions interroger un prisonnier qui avait agressé une femme. Et au moment d’aller le voir, nous avons appris que cet homme nous avait été soustrait au motif qu’il n’avait pas commis ses crimes sous notre juridiction.

			– Est-ce exact ?

			– Non. D’ailleurs on nous cache quelque chose. On ne veut pas que le Grand Châtelet s’approche de cet homme.

			– Mais pourquoi donc ? Ça n’a pas de sens !

			– J’ai réussi à savoir qu’il distribuait des libelles à travers Paris.

			– Est-ce un si grand crime ?

			– Des libelles contre La Vieuville. Et donc contre le gouvernement de la France.

			– Ce n’est pas chose nouvelle ! Il y a toujours eu des libelles, pamphlets et autres brochures diffamatoires.

			– Oui. Mais il n’est jamais très bon pour le groupe qui organise ce genre d’affaires de se faire démasquer.

			– Avez-vous une idée de qui peut être derrière tout cela ?

			– La Vieuville a tant d’ennemis qu’il va être difficile de trouver. Mais il s’agit là de quelqu’un ayant des personnes influentes à ses côtés. Il est rare que le Parlement prenne le risque d’intervenir dans les affaires du Châtelet.

			– Je vous promets de faire tout mon possible pour me renseigner à l’hôtel de Rambouillet.

			Il la regarda tendrement :

			– Je dois d’ailleurs retourner au Grand Châtelet. Mais cette petite halte auprès de vous m’a réchauffé le cœur.

			Il la prit dans ses bras, posa sa main sur le ventre rond et murmura dans son cou :

			– J’aimerais tellement rester.

			– Allez, je vous prie. Et ne vous inquiétez pas. Ici tout ira pour le mieux.

			Il lui baisa la main et quitta son logis. 

			
				
					10. Voir Abbesses, du même auteur.

				

			

		

	
		
			

			Le même jour, dans l’après-midi. 

		

	
		
			

			Où deux hommes se mettent au travail

			– « Les nombres gouvernent le monde », affirmait le grand Pythagore il y a plusieurs siècles déjà. Eh bien gouvernons les nombres ! s’exclama Henry de Schomberg.

			Il était presque midi lorsque les deux hommes rejoignirent les appartements du comte. Celui-ci était tellement impatient de commencer qu’il faillit trébucher sur la marche du palier de la porte d’entrée. Il était joyeux comme un enfant. Le lévrier les accueillit en sautant autour de son maître comme s’il ne l’avait pas vu depuis des semaines :

			– Ce chien est mon compagnon de chasse depuis quelques années déjà. Son seul défaut est de ne pas supporter la solitude, continua de Schomberg en caressant l’animal. Tout le contraire de moi ! Lorsque je le laisse quelques heures, il devient comme fou et pourrait hurler à la mort.

			Ils étaient arrivés devant une porte de bois qui dissimulait un escalier étroit et grimpèrent dans la tourelle où le comte de Schomberg avait installé son cabinet de travail. Celui-ci ouvrit avec une solennité qui sembla un peu pompeuse à Michel Mauregard :

			– Personne ne vient jamais ici, à part Galopin et vous aujour­d’hui ! Sans oublier mon chien, dit-il en caressant l’animal.

			Il laissa Mauregard passer devant lui. Le cabinet n’était pas grand, mais suffisamment pour qu’une lunette astronomique y ait été installée près de l’unique fenêtre qui donnait sur la cour et le donjon du château.

			Le comte toussota, s’approcha d’un bargueno de belle facture et sortit de son pourpoint une clé toute dorée. Il ouvrit délicatement le tiroir central et en sortit la lettre de Schickard. Il referma le tiroir à clé, et rangea à nouveau celle-ci dans son pourpoint. Comme Michel Mauregard l’observait, il ajouta :

			– Je suis d’un naturel méfiant. Cela me vient de ce que les affaires de l’État nécessitent de n’avoir confiance en personne. On vous trahit plus qu’on ne vous salue dans ces hautes sphères. Et les intrigues ou les poignards dans le dos fleurissent tout autant que les flatteries et les jolis mots.

			Puis, se retournant vers son serviteur, il ajouta :

			– Galopin, apportez-nous quelques denrées et du vin. Lorsque vous reviendrez, vous resterez auprès de nous.

			– Avez-vous des nouvelles du cocher Hans qui m’a conduit jusqu’ici ? demanda-t-il au serviteur. Je ne l’ai toujours pas vu revenir.

			– Il m’a fait comprendre qu’il souhaitait se promener dans le bois, peut-être même rejoindre Paris, répondit Pierre Galopin. Il est parti ce matin à l’aube.

			– Si vous le voyez, priez-le de venir me trouver séance tenante.

			– Bien, répondit Galopin en s’inclinant légèrement.

			Et le serviteur quitta la pièce.

			– Aviez-vous confiance en ce cocher ?

			– Pourquoi n’aurais-je pas confiance ?

			– Pourquoi ? Mais vous l’avez dit vous-même, c’est la guerre dans le Saint-Empire romain germanique. Et cette guerre, même si elle ne touche pas directement la France, peut nous concerner.

			– Et quel pourrait être le rapport avec le cocher ?

			Le comte considéra le jeune homme avec mépris :

			– Mais l’espionnage ! L’espionnage… répéta-t-il.

			Puis il ajouta :

			– Il serait quand même drôle que moi, un grand serviteur de l’État, j’aie fait amener sans le savoir un espion d’un pays étranger, que je lui aie ouvert les portes du château de Vincennes, que je lui aie donné le gîte et le couvert. Surtout avec mes origines. Le berceau de ma famille est germanique. Et j’y ai encore de lointains cousins.

			Michel Mauregard ne répondit rien.

			– Mais ne vous méprenez pas, jeune homme. Je ne vous tiens pas pour responsable. Je pourrais juste en vouloir à votre naïveté. Mais ça ! Le temps seul remédiera peut-être à la chose ! Voilà qui est assez, passons à notre affaire.

			Il s’assit à son bureau, invita Michel Mauregard à faire de même, et déroula la lettre :

			– Savez-vous ce dont nous aurons besoin comme matériel ?

			– Il nous faudra tout d’abord un tour et des limes de différentes tailles. Puis du laiton, des boutons de nacre et du bois pour la structure et les tirettes.

			Le comte saisit un petit cahier noir, l’ouvrit, s’empara d’une plume et d’un encrier :

			– Je vais noter tout ceci. Laiton, boutons de nacre, bois pour la structure. Du noyer ? Du cerisier ?

			– Ce qui sera le plus simple à obtenir et le plus facile à découper. Car il nous faudra tout d’abord construire un caisson en bois.

			Pierre Galopin était revenu et posa sur une petite table une collation.

			– Merci, Galopin. De quelle hauteur sera le caisson ?

			– Pas très haut, car il n’est pas question que cette machine soit trop lourde ni trop encombrante, elle perdrait tout intérêt. Voyez ici, dit Michel Mauregard en examinant la première feuille, la moitié supérieure de la machine est construite sur le même principe que les bâtons du mathématicien anglais John Napier.

			– Oui, un abaque avec des réglettes pour calculer les produits, quotients, puissances et racines.

			– Wilhelm Schickard a donc imaginé utiliser cette ­invention pour les multiplications et les divisions dans la partie ­supérieure de sa machine. Il y a onze pignons de roues complètes et six par­tielles pour automatiquement calculer, additionner, soustraire, mul­ti­plier et diviser. Ainsi la machine se déplace vers les dizaines et les centai­nes à gauche, et fait le déplacement opposé lors d’une soustraction.

			De Schomberg poussa son cahier vers son valet et ordonna :

			– Galopin, je vous prie de noter.

			Et il se sentit obligé d’ajouter :

			– Ma vue n’est plus très bonne, surtout pour lire et écrire. Je ne préfère pas fatiguer mes yeux. Notez, Galopin, notez.

			– En bas, vous voyez un système de roues dentées qui permet, grâce à des reports de retenue, de faire les additions et les soustractions. Sur le dessin, noté aaa, sont les faces supérieures des cylindres verticaux, sur lesquels sont gravées les tables de multiplication. Les chiffres de ces tableaux peuvent être regardés par les fenêtres d’un plateau coulissant. Du côté intérieur de la machine sont attachées des roues avec dix dents pour les disques que nous avons notés ddd.

			– Pourquoi cela ?

			– Chaque roue sera embrayée avec une roue similaire de telle manière que la roue gauche pourra faire également un tour.

			À ce moment-là, de grands coups résonnèrent contre la porte d’entrée du manoir. Le comte fit mine de ne pas avoir entendu. Les coups redoublèrent, puis des cris retentirent. Le chien se redressa, aboya, alla à l’entrée :

			– Qui cela peut-il bien être à cette heure ? s’étonna le comte. Va-t-on finir ce charivari ? Qui ose ?

			Galopin se leva et descendit en claudiquant. Il y eut des bruits de conversation, puis une dispute. Galopin revenait :

			– Le médecin est là pour Monsieur.

			– Comment ? Mais je ne l’ai pas fait mander.

			– Ordre du gouverneur, il affirme que votre invité est mourant. Préférez-vous que je le renvoie ?

			– Personne ne vient jamais ici, Galopin !

			Le comte hésita :

			– Oh et puis, après tout, je n’ai rien à cacher. Il oblige le médecin à vous voir ? Eh bien faites-lui ce plaisir. Faites-le entrer, je ne veux pas d’histoire.

			Galopin fit monter un homme de petite taille, sec, portant sur sa tête un vaste chapeau noir. Le chien grogna lorsqu’il entra dans la pièce.

			– Docteur ! s’exclama de Schomberg. Le jeune homme que voici tousse de terrible façon, et je n’aimerais pas que son mal s’aggrave.

			– Haha, oui ! On tousse, on tousse, et un jour on meurt ! dit le médecin en s’approchant de Michel Mauregard. Mais ! Ah non ! Ça ne se passera pas ainsi, croyez-moi ! Haha ! La médecine est une science, croyez-moi ! ajouta-t-il en levant l’index. Vous avez bien fait de frapper à ma porte.

			– Il me semble que c’est vous qui venez de frapper à la mienne, et assez fortement encore, lui dit de Schomberg d’un ton cassant.

			Le médecin ne répondit rien et se dirigea immédiatement vers Michel, prit sa main et ferma les yeux un instant.

			– Haha ! Votre pouls. Je ne sens pas votre pouls. Mon Dieu, votre pouls. Vous êtes mort, jeune homme, vous êtes mort ! Allons, allons, haha, asseyez-vous donc par ici que je vérifie.

			Le comte se tenait dans un coin de la pièce, observant la scène sans dire mot. Le docteur ôta son chapeau, le posa délicatement sur la table, en caressa doucement les rebords et reprit la main de Mauregard. Il murmurait :

			– Ah mais je ne sens pas son pouls, non, non, haha, je vous assure, son pouls a disparu, je ne sais quoi faire, je n’ai jamais vu pareille sorcellerie, où se cache donc son pouls ? Il faudra que je note ça. Dès que je rentre, je note. Parce que la tête, haha, la tête, pfiou… tout est tellement volatil ! Comme un fluide, haha ! Et la tête, pfuit ! La tête plus que tout !

			Il alla vers la table en continuant à marmonner, prit son chapeau qu’il observa comme s’il lui parlait, l’enfonça sur sa tête et rangea soigneusement ses cheveux derrière ses oreilles. Puis il ouvrit un sac de cuir et en sortit quelques fioles qu’il disposa avec soin.

			– Vous toussez. Ça peut être grave, voyez-vous, fort grave ! Haha. Tout cela peut être de l’asthma, de l’orthopnée, pleurésie, péripneumonie, empyème, tabidité, qui peut précéder un tremblement, une syncope, et finalement un défaillement de cœur. Haha ! Voyons, voyons, haha, je dois soigner cela au plus vite.

			Il leva l’index au ciel :

			– Toute toux qui amaigrit, qui dure dix-huit mois ou deux ans, se porte jusques à la mort, et n’est point curable. Depuis combien de temps toussez-vous ?

			– Deux jours.

			– Deux jours. Haha. Deux jours. Fort bien. Toute toux accompagnée de crachement sanguin est incurable. Crachez-vous du sang ?

			– Non.

			– Bien. Haha. Pas de sang. Pas de crachement. Parfait. Haha. Parfait. La toux qui est avec une pesanteur dans la poitrine et rougeur dans les yeux causera la mort. Montrez-moi vos yeux, dit-il en tournant la tête de Mauregard à la lumière. Haha. Ils ne sont point rouges. Vous avez de la chance, haha ! Ils ne sont point rouges ! Si quelqu’un a la fièvre avec la toux, la fièvre cessante, si la toux demeure c’est que la fièvre retournera.

			Il mit sa main au front du jeune homme :

			– Avez-vous de la fièvre ? Haha, de la fièvre ? Non pas, vous n’avez point de fièvre. Car si on a une fièvre fort humide qui vienne à se perdre, et qui soit demeurée une pesanteur à la poitrine, dénote qu’il tombera bientôt en une fièvre putride, ou ulcération de poumons. Car toute matière ne sortant point du corps, et les forces débiles, la toux devient mortelle. mor-tel-le. Haha ! Sans compter ceux qui deviennent bossus à cause de la toux, et ayant courte haleine, meurent ! Haha ! Êtes-vous bossu ?

			Il contourna Michel Mauregard, l’observa en se grattant la joue.

			– Non point. Vous n’êtes point bossu. Haha. Quelle chance !

			Et il continua en parlant bas :

			– La toux doit être tenue entre l’une des plus fâcheuses et ennuyeuses maladies qui puisse être : car elle est non seulement mauvaise pour ceux qui en sont tourmentés, mais aussi pour ceux qui les fréquentent. Grave, fort grave. La toux est un symptôme des parties qui servent la respiration. Haha. La toux suit beaucoup de maux. Car le froid la peut engendrer, haha. Si sa cause est froide, le régime sera ordonné chaud. Si chaude, subtile et tenue, elle sera instituée incrassante et froide. Eh bien, contre la toux, j’ai plusieurs remèdes fort efficaces.

			Il se tourna brutalement vers Michel Mauregard, avec des yeux exorbités :

			– Couchez-vous ! ordonna-t-il d’une voix grave.

			– Mais il ne me semble pas souffrir terriblement, répondit le jeune homme.

			– Couchez-vous, vous dis-je.

			Le médecin se tourna vers Galopin :

			– Apportez-moi du linge chaud. Haha. Du linge bien chaud.

			Il continua en se parlant à lui-même :

			– On pourrait prescrire le séné, l’émétique, la casse, la rhubarbe, et cent autres poisons. Mais non, haha, mais non ! On garnira la poitrine du malade de linge chaud, et par-dessous les linges sera oinct d’ongues et d’huiles chaudes, comme d’irin, de lys, d’aneth, auquel on ajoutera d’autres choses chaudes avec cire. On ordonnera d’user de sirops de liquiritia, ou de sucre candi.

			Il se tourna vers de Schomberg :

			– Monsieur le comte, notez ceci, haha. Le malade tiendra régime, usant de viandes qui engendrent un bon suc, et ne boira point de vin, haha, non, surtout pas de vin, mais de l’eau d’orge. Notez. Notez. Votre serviteur n’est point là. Alors notez. Vite. de l’eau d’orge. Et vous, oui, vous resterez loin dudit malade. À votre âge, mon Dieu, une telle toux peut être trop mauvaise. Car j’entends que vous toussez, vous aussi.

			Galopin était revenu, il tendit les draps chauds.

			– Allons, promptement. Il faut que je mette ce drap avant qu’il ne refroidisse. Haha. Vite !

			Une fois qu’il eut posé le drap sur la poitrine de Michel Mauregard, il appliqua toutes sortes de produits qui embaumèrent la pièce.

			– Le camphre est mon secret. Haha ! Le camphre aide à soigner la toux. Sur la poitrine, il fait des miracles. Des mi-ra-cles.

			Il redressa sa petite taille, ajusta à nouveau son chapeau, mit ses cheveux derrière ses oreilles :

			– On pourra sécher le cerveau en humectant les poumons ou parties autres avec des parfums. Et en les prenant, fermer le nez, et ouvrir la bouche, qui seront tels : Cubebarum, rofarum rubrarum ana, gummi bederœ, trocifcorum de camphora, etc.

			Il se redressa vivement et pointa son doigt devant lui :

			– Voilà, c’est fini ! Haha ! Vous guérirez, jeune homme, vous guérirez ! Je vous ordonne, dit-il en montrant son pouce, premièrement du repos ; deuxièmement rester au chaud ; troisièmement boire des bouillons chauds ; quatrièmement ne point boire de vin ; cinquièmement appliquer du camphre ; sixièmement… Où en étais-je ? Sixièmement… eh bien du repos ! Encore et encore.

			Il s’approcha de la table où étaient étalés les plans.

			– Une machine ! Je vois que vous fabriquez une machine ! Mais c’est merveilleux, ça, une machine, haha !

			Le comte répondit évasivement :

			– Que voulez-vous ! Il faut bien que j’occupe mes longues journées.

			– Que fera cette machine, haha ?

			– Elle nous aidera à calculer.

			– Mais, monsieur le comte, faites attention de bien travailler, haha. Ces machines, au début elles sont inoffensives, puis un jour, haha, elles se mettent à faire des choses qu’on ne leur a point demandées.

			– Nous avons encore du travail. Galopin va vous reconduire. Vous remercierez vivement le gouverneur de s’être tant préoccupé de la santé de mon hôte, je lui en sais gré, lui dit le comte d’un ton glacial.

			Le médecin s’approcha :

			– Mais, monsieur le comte, je ne vous ai pas oublié. Voici un remède pour vos oreilles. Vous m’en direz des nouvelles. On peut aussi mettre des fourmis dans un matras, & l’ayant bien bouché & enveloppé d’environ l’épaisseur d’un travers de doigt de la pâte dont on fait le pain, le mettre dans le four d’un boulanger pendant toute la cuisson de son gros pain ; puis l’ayant laissé refroidir, en faire couler la liqueur, & la garder dans une bouteille double bien bouchée, comme un remède qu’on estime beaucoup contre les surdités. Haha.

			Il tendit alors une petite bouteille remplie d’un liquide noirâtre, et indiqua à de Schomberg qu’il devait le laisser couler dans l’oreille malade.

			Il redressa son chapeau, mit ses mèches de cheveux derrière ses oreilles et quitta la pièce en sautillant, continuant un monologue indistinct. Il lança même de petits cris, claqua la porte et laissa les trois hommes sans voix. Michel de Mauregard, toujours allongé, regarda le comte :

			– Ce personnage fait-il partie d’une troupe de théâtre ambulant ? Exerce-t-il ses talents à la foire ? Ou sur le Pont-Neuf ? Car je vous l’avoue, je n’ai jamais vu un tel médecin !

			Henry de Schomberg ne riait pas.

			– Il pourrait faire penser à l’illustre Tabarin, mais il ne me fait pas rire. Je n’aime pas que le gouverneur m’ait obligé. Je n’ai pas pour habitude qu’on me donne des ordres. Ce médecin est un fripon et il ira sûrement s’épancher auprès de Secqueville.

			Le comte regarda la bouteille d’un air interrogatif, l’ouvrit, la sentit, eut une moue de dégoût. Il la referma aussitôt, haussa les épaules, se redressa et lança un regard à son hôte :

			– Eh bien, avec cela, pas de doute, je retrouverai mes oreilles d’enfant.

			Il posa la bouteille et, avec une violence inattendue, l’expédia à l’autre bout de la pièce. Elle alla se briser en mille morceaux, le liquide gluant, noirâtre, dégoulina le long du mur blanc. Le chien se mit à aboyer. Le comte le frappa violemment avec sa canne.

			– Je n’aime pas que l’on m’oblige. Homo homini lupus11. Galopin, vous nettoierez cette saleté. Et prévenez le cocher que je ne me rendrai pas à Paris aujourd’hui. On m’attendra là-bas, mais peu importe, c’est moi qui décide.

			Michel de Mauregard regarda avec stupéfaction cet excès de colère du comte. Il y avait eu dans le ton de sa voix, dans la dureté de son regard, un contraste tellement saisissant que le jeune homme en fut effrayé.

			Puis, le plus naturellement du monde, comme si rien ne s’était passé, ils reprirent leurs travaux avec application jusqu’à la tombée de la nuit. 

			
				
					11. L’homme est un loup pour l’homme.

				

			

		

	
		
			

			Le 4 juillet, jeudi, à Versailles.

			Il chasse au renard.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Cléomas rencontre des personnages importants

			Avant même l’heure du rendez-vous, Cléomas arriva rue du Bout-du-Monde. Devant l’hôtel, il remarqua à nouveau un homme en robe rouge. En l’observant un peu plus attentivement, il réalisa que ce visage ne lui était pas inconnu. Le front large, les cheveux déjà grisonnants, la moustache fine et soignée, des pommettes rouges, saillantes.

			Le carrosse arriva. À peine fut-il entré dedans que Cléomas présenta la châsse à Ézéchiel. Celui-ci eut dans son regard une lueur de reconnaissance étrange.

			– Merci, dit-il. Je suis fort aise. Vous avez bien travaillé. Voici d’ailleurs un peu d’or, ajouta-t-il en puisant négligemment dans une bourse posée à côté de lui. Voyez, sur un homme, où se trouve le cœur.

			– Vous voulez que je tue des hommes ?

			– Ah Cléomas ! Que ne vous ai-je rencontré plus tôt ! Vous pensez vite et vous pensez bien !

			Il rit :

			– Bien que ce soient des femmes que je veux que vous tuiez, Cléomas. Bientôt, lorsque je vous en donnerai l’ordre. Vous pourrez vous aider de cette potion que voici, qui permet d’occire plus rapidement. Mais maniez cela avec prudence. Ce poison est très dangereux !

			Il ôta ses gants, s’empara d’une petite boîte qui se trouvait dans son habit et l’ouvrit délicatement. Il sortit avec un sourire une minuscule croix en or.

			– Tenez, Cléomas. La première croix. Faites attention. Elle est de très bonne facture et est numérotée. Vous connaissez celui qui l’a fabriquée. Vous la placerez à l’endroit du cœur. C’est très important, Cléomas. C’est même le plus important. Cette petite croix à la place du cœur.

			Il eut son rire sans expression, terrible. Puis il croisa ses jambes et prit un air dégagé :

			– Vous savez, mon jeune ami, ce qu’on dit des femmes de France ?

			– Que ce sont des putains.

			Ézéchiel éclata de rire :

			– On dit qu’elles sont la gloire de notre pays !

			Cléomas baissa la tête, confus. Ézéchiel sortit un mouchoir, toussa délicatement et poursuivit :

			– Elles se cachent généralement comme des trésors que l’on dissimule à la vue du premier venu. Voyez-vous, Cléomas, vous n’avez pas connu cette époque où nos belles Françaises étaient fort grossières et se contentaient de faire la chose à la grosse mode. Je ne vous ferai point de croquis. Mais depuis quelques années, elles ont appris des autres pays tant de gentillesses, de mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits, de belles grâces, lascivetés, ou ont si bien étudié à se façonner, que maintenant il faut dire qu’elles surpassent toutes les autres en toutes façons.

			Son ton se fit mauvais :

			– J’ai ouï dire, même par des étrangers, qu’elles valent beaucoup plus que les autres. D’ailleurs, les mots de paillardise en français dans la bouche sont plus paillards, mieux sonnants et plus émouvants que les autres, ne trouvez-vous pas ?

			Sans attendre de réponse, il croisa ses jambes :

			– Eh bien ces étrangers affirment qu’il fait bon faire l’amour en France plutôt qu’ailleurs, et s’en rapportent là-dessus aux docteurs d’amour et aux courtisans, qui donnent la palme aux dames françaises.

			– Pourquoi vous voulez que je les tue ?

			– Ne vous ai-je pas dit, dès le premier jour où nous nous som­mes rencontrés : pas de questions ?

			L’horloge de l’église sonna :

			– Mon Dieu, déjà ? Nous devons y aller. D’ailleurs, vous m’accompagnez aujourd’hui. On souhaite faire votre connaissance.

			Cléomas ne répondit rien et suivit Ézéchiel. Ils pénétrèrent dans l’hôtel de la rue du Bout-du-Monde. Le bâtiment était composé d’un corps de logis double en profondeur, d’une cour vaste et lumineuse, puis à droite d’une aile simple. Celui-ci était élevé d’un rez-de-chaussée et trois étages.

			Les deux hommes grimpèrent le large escalier, et on les fit entrer dans un salon somptueusement décoré. Quatre personnages, très sérieux et parlant bas, se tenaient debout, penchés sur une table. L’émotion de Cléomas à ce moment-là fut aussi grande que lorsqu’il s’était mué en grand seigneur. Autour de lui, une richesse écrasante : vases de Chine, meubles en marqueterie, tableaux de la taille d’un homme, lustres fastueux, rideaux épais, miroirs qui, en reflétant la lumière du jour, semblaient rendre la pièce plus vaste encore. Une odeur entêtante de parfum. Et un plafond comme il n’avait pu imaginer, peint, sculpté. C’était comme le carrosse d’Ézéchiel, mais en infiniment plus grand.

			Son protecteur le poussa dans un coin et alla se mêler au petit groupe.

			– Est-ce donc cela, votre second ? commença un homme sec qu’il avait déjà remarqué dans la rue, et qui lui jeta à peine un regard. Ce mépris écrasa Cléomas et fit naître en lui un sentiment de révolte, mais il n’en montra rien. Il se contenta de dévisager l’homme en robe rouge. Où avait-il vu cette figure ? La question l’obsédait depuis qu’il l’avait aperçu dans la rue.

			– Vous ne serez pas déçu de ses qualités, Votre Éminence.

			Puis l’assemblée continua sa conversation, Cléomas fut invité à quitter la grande salle et à aller attendre dans l’antichambre.

			– Voilà deux mois que je suis de retour au Conseil. Il nous faut accélérer les choses. Cette mascarade n’a que trop duré, et notre pays court à la catastrophe si nous ne faisons rien. J’ai été patient, très patient. Six ans d’absence. Six longues années qui ont vu ce pays décliner. J’aurai l’honneur d’y retrouver le garde des Sceaux Étienne d’Aligre, dit-il en s’inclinant vers un homme déjà âgé qui portait une barbe fine et une moustache parfaitement peignée.

			– Enfin ! Nous n’avons que trop attendu, répondit celui-ci en saluant le cardinal. Bien que je regrette que vous n’ayez encore trouvé votre juste place.

			– La Vieuville ? Ne vous inquiétez pas, nous en faisons notre affaire. Bientôt, personne ne se souviendra que ce médiocre personnage aura gouverné la France. Mais il me faut de la patience, car mon retour n’a pas été chose aisée, vous en êtes témoin, père Joseph.

			– Oui.

			– Je me suis efforcé de diriger avec prudence la conduite de la reine mère pendant toutes ces années. Se souvient-on encore de la violence de ces guerres entre une mère et son fils ? Des guerres sanglantes, avec armes et coups bas. Et dont j’ai sans cesse peur qu’elles ne recommencent.

			Il soupira :

			– Que n’ai-je fait pour réunir ces deux-là.

			– Mais vous y êtes parvenu à merveille !

			– Pourtant il a fallu du temps. Et tout cela, je le dois en partie à vous, père Joseph.

			Le père Joseph se tourna vers les trois hommes :

			– La situation était on ne peut plus tendue. Je me souviens comme s’il s’agissait d’hier du coup de tonnerre que fut la fuite de la reine mère, en pleine nuit et en plein hiver, de son château de Blois ! Elle passe par une fenêtre à l’aide de ses complices, glisse par une corde et rejoint en pleine nuit le carrosse qui l’attend. N’oubliant pas au passage d’emporter ses bijoux.

			– À plus de quarante ans. Quelle femme tout de même.

			– Les femmes ne se résignent pas à vieillir, ni les reines à déchoir.

			– En cela, la reine mère est bien femme et plus encore reine.

			– Le roi était tellement furieux et affecté par cette fuite qu’il voulut mobiliser l’armée. Mais Luynes me demanda alors conseil, et il me fut aisé de le convaincre de faire appel à votre intelligence. Car jusque-là, les échanges de lettres entre les deux n’avaient pas abouti à la réconciliation du fils et de sa mère, au contraire, il semblait que tout était fait pour envenimer les choses. Il fallait un homme tel que vous pour résoudre ce drame.

			Il s’assit avec une lenteur tout altière dans un large fauteuil :

			– Je ne suis pas près d’oublier cet hiver 1619. Deux heures à peine après l’arrivée du messager royal, et bien que le temps fût extraordinairement mauvais, les neiges grandes et le froid extrême, je quittai Avignon pour rejoindre Angoulême, obéissant à ce qu’était mon devoir.

			Son regard se perdit dans les dorures du plafond :

			– Dès la première nuit, près de Vienne, ma diligence fut interrompue par trente gardes qui vinrent à moi les armes à la main, pour me dire qu’ils avaient reçu ordre de m’arrêter. C’était un ordre du sieur d’Alincourt. Il me fallut de la patience pour obtenir une preuve de l’erreur qu’ils faisaient et les gardes, jusqu’alors menaçants, changèrent finalement leurs rigueurs en civilités.

			Il soupira :

			– Je ne vous parlerai pas de la nuit que je passai dans une hostellerie, où trente gardes se battaient sous mes fenêtres, ni les jours qui suivirent, sur les chemins glacés d’Auvergne. À mon arrivée à Angoulême, le mercredi de la Semaine sainte, j’y trouvai plus de tempêtes encore que les terribles rudesses de l’hiver ! Le duc d’Épernon, Russelay, Chanteloube et plusieurs autres encore, tous ennemis habituellement, s’étaient ici accordés pour s’opposer à moi. Seule Mme de Guercheville fut aimable. La reine elle-même sembla sur la retenue à mon égard. Le lendemain seulement, j’entrais en son Conseil, où je parlais peu pour ne rien dévoiler. Je disais simplement que les lettres de la reine mère à son fils étaient piquantes et aigres, et qu’il me semblait qu’il fallait plutôt écrire civilement et sans bassesse.

			Il releva le visage :

			– C’est là que j’ai appris qu’il ne faut point trop parler, mais plutôt laisser dire. Je ne parle volontiers qu’en compagnie de mes amis ! dit-il en adressant un salut à l’assemblée.

			Les quatre hommes sourirent :

			– Deux jours passèrent, où je fus encore tenu à l’écart.

			Son ton était désormais celui de la confidence :

			– Au bout du quatrième, on commença à écouter mes conseils. Non sans y opposer sans cesse je ne sais quel argument. Les luttes d’influence étaient intenses, il me fallut des trésors d’habileté pour convaincre celui-ci, adoucir celui-là, et enfin des trésors de patience et de diplomatie pour arriver à un accord acceptable entre la mère et son fils. Finalement, sentant le vent tourner, le duc d’Épernon se rangea de mon côté. La reine obtenait le gouvernement de l’Anjou, les citadelles de Chinon et d’Angers. De plus, le roi permettait à sa mère de résider où elle le désirerait. Vous souvenez-vous de leurs retrouvailles, en septembre, père Joseph ?

			– Oui, fort bien. Elles furent des plus cordiales.

			– Le roi embrassa sa mère qu’il n’avait pas vue depuis peut-être deux ans. « Vous avez bien grandi, mon fils, depuis que je ne vous ai vu ! » avait dit la mère. « C’est pour mieux vous servir, madame », lui avait répondu le roi. Et ils s’étaient embrassés fort tendrement.

			Il se frotta doucement les mains :

			– Mais je n’étais pas au bout de mes peines avec ces deux-là ! Quelques mois plus tard, la reine s’associa à la Fronde des princes sous l’influence du duc d’Épernon. Ils entendaient s’opposer au refus du roi de soutenir le Saint-Empire romain germanique dans sa lutte contre les protestants.

			– Cette secte abjecte, souffla le père Joseph.

			Cléomas attendait toujours dans la pièce faiblement éclairée. Il n’entendait plus rien de ce qui se disait, mais la porte n’avait pas été totalement fermée, et il observait. Il ne pouvait quitter des yeux l’homme qui lui faisait face. Il pensait l’avoir reconnu. Mais était-ce possible ? Il se souvenait de l’avoir aperçu sur le Pont-Neuf quelques années auparavant. Talerot le Bossu lui en avait tant parlé. C’était un proche de la reine mère et de Concini, assassiné sept ans plus tôt par ordre de Louis XIII.

			Et tout à coup, Cléomas se remémora Paris pendant ces huit jours, il était enfant alors : l’horrible spectacle ! La fureur du peuple, les faces hideuses, la haine terrible envers Concini, devenu maréchal d’Ancre et sa femme Galigaï, haïe parce qu’elle était violente, acariâtre, avare, folle, hallucinée, brutale et arrogante. Les adjectifs ne manquaient pas pour la décrire.

			Que n’avait-on alors dit, écrit, insinué sur Concini : il avait puisé dans le trésor de la Bastille, acheté le marquisat d’Ancre, fait fortune insolente, traité de haut les gentilshommes, méprisé les princes de sang ; la reine l’avait même fait maréchal de France, faveur scandaleuse s’il en fut, car il n’avait jamais fait la guerre et avait plutôt la réputation d’être un lâche.

			Dans les rues de Paris, on chantait cette chanson, que lui répétait à tue-tête sans en comprendre véritablement le sens :

			Si la reine allait avoir

			Un enfant dans le ventre,

			Ah ! combien il serait noir,

			Car il serait d’encre !

			Ô guéridon des guéridons, don daine

			Ô guéridon des guéridons, don, don.

			Puis Concini avait été arrêté et tué. À peine enterré, son corps avait été arraché de la tombe et traîné dans les rues au milieu des cris et des injures, dans lesquelles la reine mère n’avait pas été épargnée. Cléomas avait ainsi vu le cadavre du maréchal amené jusqu’au Pont-Neuf, où une potence avait été dressée et où on l’avait suspendu par les pieds. Il se souvint qu’on lui avait coupé le nez, les oreilles et le sexe. Il se souvint encore que son ventre avait été ouvert et ses entrailles jetées telles des ordures dans la Seine. Comme le corps de ma mère, pensa Cléomas. Ses restes ensuite avaient été dispersés dans des bûchers allumés sur les places publiques, à la Bastille, au faubourg Saint-Germain, et ses os rapportés une nouvelle fois au Pont-Neuf et éparpillés dans la rivière. Il y avait foule sur le pont, la foule des grands jours, et les carrosses ne pouvaient avancer.

			Puis à un certain moment, Talerot lui avait glissé :

			– Regarde qui se trouve là, dans le carrosse !

			Cléomas s’était soulevé sur la pointe des pieds et avait essayé de deviner le visage.

			– Tu le reconnais pas ?

			– Non.

			– C’est Richelieu.

			– C’est qui, Richelieu ?

			– Un ministre de Concini.

			– Il doit mourir aussi ?

			Et au moment où il avait prononcé ces paroles, celui qui n’était pas encore cardinal s’était adressé à la foule en criant :

			– Voilà des gens qui mourraient au service du roi. Criez tous : Vive le roi ! Vive le roi !

			Et la foule, sans reconnaître l’homme qui s’était adressé à elle, s’était alors exclamée à son tour : Vive le roi ! Vive le roi ! Alors le passage s’était libéré comme par miracle et le carrosse avait disparu au coin de la rue.

			Que se serait-il passé si Richelieu avait été reconnu à ce moment-là et s’il n’avait pas détourné l’attention de cette foule vengeresse ? Cette haine sur le Pont-Neuf l’aurait certainement emporté à son tour. Richelieu n’avait pas été tué, il avait sauvé sa vie par cette diversion pleine d’habileté de faire acclamer le roi. Mais, comme Marie de Médicis, il avait dû s’exiler à Blois pendant plusieurs mois.

			Et c’est lui maintenant qui se trouvait à quelques pas à peine, dissertant avec calme des affaires de l’État. Armand Jean du Plessis de Richelieu. Il était devenu cardinal entre-temps. Il continuait à parler, calme et posé.

			Le maître de chambre passa, referma entièrement la porte de l’antichambre. Il avait à peine regardé Cléomas. Celui-ci se retrouva soudain dans l’obscurité tandis que, de l’autre côté, la réunion se poursuivait.

			On frappa, une servante entra, tenant sur un plateau quelques boissons.

			– … la reine fut touchée de ces raisons, et en eut l’esprit fort partagé. Mais elle ne suivit point mes conseils.

			Richelieu frappa la table et soupira :

			– Elle fit engager une bataille aux Ponts-de-Cé. Quelle folie ! Celle-ci fut heureusement de courte durée, et la déroute immédiate. Marie de Médicis fut contrainte de négocier avec son fils une fois de plus, par mon intermédiaire. C’est ainsi que le roi de France et sa mère se réconcilièrent à nouveau, signant le traité d’Angers en août 1620. Leurs Majestés se retrouvèrent à Brisach six jours après. « Je vous tiens, lui dit-il, et vous ne m’échapperez plus. – Vous n’aurez pas de peine à me retenir, monsieur, répondit Marie de Médicis, parce que je suis persuadée que je serai traitée en mère par un fils tel que vous. »

			Richelieu se servit de l’eau et but lentement :

			– Je voulais à tout prix qu’elle regagnât l’affection de son fils, qu’elle se montrât habile, et que surtout elle ne le contrariât point. Et plus encore qu’elle ne parût point vouloir le gouverner, ce que Sa Majesté ne supporterait pas. Car, voyez-vous, ce que j’ai appris, c’est que seul le roi décide.

			– Certes, intervint Étienne d’Aligre.

			– Et de plus, il est devenu adulte.

			– Non, vous faites erreur. Seul le roi décide, quel que soit son âge. Et il n’y a qu’une façon de servir la France, c’est de servir le roi.

			– Vous pensez donc que pour être et pour agir, il faut se tenir au plus près de la personne du roi ? demanda un homme qui jusque-là s’était tu.

			– Mon cher Fancan, le roi seul représente l’unité, l’autorité, et surtout l’avenir ; il est le seul pouvoir permanent et obéi. Ceux qui n’ont pas compris cela sont des sots.

			– Et lui qu’on pouvait penser faible a cependant montré, dans l’affaire du maréchal d’Ancre notamment, qu’il est le roi, ajouta le père Joseph.

			– Non seulement il décide, mais ce jeune homme d’apparence timide est de ceux qui ont le dernier mot.

			– Ne dit-on pas que les grandes situations et les grandes responsabilités soutiennent les esprits, même médiocres ?

			– Le roi n’est pas médiocre, il a le cœur royal, répondit d’Aligre.

			– Il sait se montrer ferme et froid au moment où il le faut, c’est la marque des grands. Je veux regagner sa confiance, et ne pas paraître plus pressé qu’il ne le faut. Je veux agir avec habileté, et je compte sur vous tous pour y parvenir.

			Il se leva, marcha dans la pièce, grave soudain :

			– Il nous est arrivé un contretemps extrêmement fâcheux, et qui aurait pu nous plonger dans le plus grand embarras. Un de nos distributeurs de libelles s’est fait arrêter par le Grand Châtelet, car le drôle poursuivait une femme et il l’a tuée. Il avait sur lui des documents extrêmement compromettants, dont un texte de Fancan et, sans l’habile intervention du garde des Sceaux, il aurait été soumis à la question par le lieutenant criminel. Certes c’est un homme courtois, que j’ai croisé il y a quelques années. Mais il est au service du prévôt de Paris. Je ne vous cache pas l’extrême embarras dans lequel nous aurions été si cet homme avait parlé.

			– D’autant, intervint le garde des Sceaux Étienne d’Aligre, que c’est par le plus grand des hasards que j’ai eu vent de cette arrestation. Il ne pourra en être toujours ainsi.

			– Et il n’est pas question que La Vieuville, ni le roi, connaissent nos agissements. Mais comme vous n’êtes pas sans savoir que le Grand Châtelet pourchasse inlassablement les distributeurs de libelles, il nous faut de nouvelles personnes. Avez-vous des hommes courageux et habiles à me proposer ?

			Ézéchiel se leva :

			– J’ai celui qu’il vous faut. Le plus habile qui soit. Il connaît Paris mieux que moi-même et n’a peur de rien !

			Richelieu se retourna et lui lança un regard condescendant :

			– Est-ce lui qui se trouve dans l’antichambre ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qui me prouve que je peux avoir confiance en lui ?

			– Mais moi ! Je vous le garantis ! Il ne connaît rien à la politique, sait à peine lire, et connaît-il seulement votre nom ?

			– Cela prouve que le peuple m’a oublié, je ne suscite plus la haine, et c’est une bonne chose. Eh bien, nous allons voir. Voici un paquet de mille pages qui me vient de Hollande. Tout juste imprimé. Demain je veux que Paris et ses faubourgs soient inondés de cette prose, écrite par la merveilleuse plume de Fancan. Et si ce jeune homme s’acquitte justement de sa tâche, nous lui donnerons un document autrement plus important. Mais il est évident que vous ne lui direz pas que ces documents viennent de nous.

			Richelieu regarda droit devant lui :

			– Je suis volontaire, méthodique et patient. Et je veux procéder en toute discrétion. Je me méfie des paroles, qui font inlassablement courir les réputations, bonnes ou mauvaises. Je ne veux prendre aucun risque. Je dois me préserver de cette circulation dangereuse, qui m’a fait tant de mal comme elle en a fait à la reine mère.

			Il se tourna vers le père Joseph :

			– De la même manière que vous avez évangélisé les fidèles, je voudrais que vous mettiez votre plume au service de notre politique. Je sais que vous n’écrivez pas pour le simple plaisir d’une belle phrase, laissons cela aux poètes de l’hôtel de Rambouillet. Et c’est cette plume-là qui me plaît. Vive, acérée. Elle sera le moyen de répandre plus efficacement les idées nouvelles pour le triomphe desquelles vous avez, sans aucune réserve, promis tout votre dévouement et tous vos efforts.

			– J’ai réfléchi à tout cela. Il nous faut sans aucun doute continuer de garder un œil sur Le Mercure français. Cette revue des frères Richer peut nous être fort utile pour former les esprits. Aussi longtemps qu’on le contrôle, on s’assure la direction de l’opinion française.

			Richelieu acquiesça :

			– Et pour cela, il faut que vous en assuriez la ligne éditoriale. Quelques articles écrits par vous nous aideront grandement. Et Fancan, sur un autre aspect de notre action, pourra continuer à vous seconder efficacement pour déstabiliser La Vieuville. Nous allons inonder Paris de notre pensée. Les mots sont plus forts une fois qu’ils sont gravés dans le marbre. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ainsi.

			Il tapa du poing sur la table :

			– Je veux façonner l’opinion, comme un sculpteur façonne la pierre ! Tout ce que vous entendrez sur La Vieuville, vous me le rapporterez, et cela nous servira à nourrir la prose du père Joseph et de Fancan. Quant à moi, je m’emploierai auprès de la reine mère, afin de regagner doucement la confiance du fils.

			Puis regardant l’horloge qui marquait six heures, il ajouta :

			– Messieurs, je dois à présent me rendre au Louvre.

			Les hommes prirent congé rapidement, certains repartant à pied, d’autres en carrosse. Seul Fancan partit à cheval. Cléomas et Ézéchiel se retrouvèrent dans la rue.

			– Eh bien, mon cher Cléomas, je vous félicite. Vous êtes désormais au service de la France. Soyez-en digne. Et soyez digne de ma confiance, dit-il en désignant le paquet contenant les pamphlets. 

		

	
		
			

			Le 14 juillet, dimanche.

			Il va à la messe, court le cerf, donne la curée à ses chiens.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Cléomas devient un barbare

			Cléomas marchait dans la rue. Il n’était plus le même depuis quel­ques semaines, et il le savait bien. Son esprit était toujours dans les salons de la rue du Bout-du-Monde. Ou dans le carrosse d’Ézéchiel. Et le soir, lorsqu’il se retrouvait dans la chambre de Pierre Barron, rue des Fontaines-Madelonnettes, il s’allongeait sur le dos et récitait lentement ce qu’il avait appris durant la journée. Il touchait le mur de sa chambre, comme pour donner corps à la réalité de ce qu’il vivait.

			Il servait des hommes qui étaient aux portes du pouvoir. Comment cela était-il possible ? Comment cela était-il advenu ? Et comment avait-on pu le laisser pénétrer dans un lieu où se discutait l’avenir du royaume ? En même temps, il avait conscience que personne ne prenait le moindre risque. Qui croirait le pauvre Cléomas s’il allait raconter à la cantonade qu’il avait côtoyé le cardinal de Richelieu ou le garde des Sceaux ? Qu’il travaillait pour un certain Fancan, et un autre très impressionnant, assurément le plus proche ami du cardinal, le père Joseph ? D’ailleurs, l’idée ne lui serait pas venue d’en parler à quiconque, conscient de l’étrangeté de la situation. Il eut assez d’intelligence pour en profiter et pour se taire. Ainsi vécut-il plusieurs jours, dans une sorte de rêve éveillé dans lequel il n’arrivait pas à démêler le vrai du faux, le réel de l’imaginaire. Il devait distribuer des libelles dans Paris. Rien de plus aisé que cela. Il s’acquitta de la tâche avec facilité, et même avec ennui. Partout des textes furent distribués et il eut l’impression d’être un colporteur, à la seule différence qu’il ne criait pas pour vendre les gazettes. Et pour cela il recevait de l’or, beaucoup d’or. Ézéchiel lui avait dit qu’on était satisfait de son travail.

			– Talerot, si seulement tu me voyais, murmurait-il en s’adressant au ciel. Quel micmac ! tu dirais.

			Les mots d’Ézéchiel résonnaient en lui. C’était une chose bien réelle que celle-là. La seule peut-être. Et c’était nouveau. Il devait trouver une fille. Ézéchiel le lui avait demandé la veille au soir, de manière très précise.

			– La politique n’est qu’un jeu. Souvent enfantin. On prend la place de l’un, en salissant l’autre, avec plus ou moins de grandeur. Mais ces gens sont des enfants. Je ne veux pas être à égalité avec ces roitelets. Moi, je veux avoir pouvoir de vie ou de mort. Je suis l’égal de Dieu. Oui, son égal ! Trouvez-moi une femme, et rapportez-moi son cœur. Il ne vaut sûrement pas plus que celui d’un chien, lui avait dit Ézéchiel.

			Depuis qu’il était jeune homme, Cléomas achetait régulièrement les charmes des jeunes filles et des femmes les moins laides qui s’offraient aux passants pour deux liards, les autres pour un double, la plupart pour rien, aux alentours de la rue Neuve-Saint-Sauveur.

			– Vous commencerez par les filles que vous connaissez, Cléomas. Il vous sera plus simple de les approcher et de les apprivoiser.

			Il les connaissait toutes et les consommait comme on ronge un quignon de pain, sans passion ni appétit. Il se soulageait dans le corps de ces femmes aussi misérablement que s’il allait pisser. Et d’ailleurs il fallait faire vite, car c’est dans la rue qu’il commettait ces indécences, protégé par la foule. Parfois, il se rendait hors de la ville, dans une des nombreuses bordes où étaient installées la plupart des filles communes. Une seule fois, il avait pris un peu son temps, alors qu’il s’était éloigné avec une jeune prostituée dans un marais écarté.

			Comme il faisait chaud, il s’était entièrement dénudé et avait obligé la fille à en faire de même. Il avait trouvé agréable de sentir son vit contre cette peau jeune, et de toucher ses seins lourds dans les paumes de ses mains calleuses. Il n’avait jamais éprouvé un tel plaisir, un tel sentiment de liberté. Il s’était senti heureux. À tel point qu’il avait embrassé la fille, et lui avait même dit un mot gentil. Il s’était contenté de se frotter contre elle, n’avait même pas cherché à l’enconner, il se souvint qu’elle l’avait regardé bizarrement et avait profité de ce moment d’égarement pour se rhabiller en hâte. Il avait voulu l’en empêcher, mais avait failli se faire surprendre, le pantalon encore baissé, par un garde. La fille avait disparu, et bien qu’il l’ait recherchée un temps, il ne l’avait jamais revue. Il ne connaissait même pas son prénom.

			– Fréquentez-vous les filles bordelières ?

			– Oui.

			– Alors exercez-vous sur elles, ce sont des filles de peu d’importance, sans famille en général, et dont la vie ne vaut rien que le plaisir qu’elles nous offrent de manière éphémère. Laissez-vous emporter par les délices d’Éros. Vous goûterez ainsi à cette délicieuse concupiscence qui nous porte au mal et aux divins plaisirs.

			Il venait d’arriver rue Brisemiche, entre l’église Saint-Médéric et la rue du Renard. Là traînaient continuellement des femmes de vie dissolue et commune, qui y tenaient clapier et bordel public. Elles aussi il les connaissait toutes depuis qu’il avait éprouvé ses premiers émois de jeune homme.

			– Vous lui parlerez doucement, comme vous avez l’habitude sans doute, vous sucerez les deux petites fraises au bout des tétons. Je ne saurais trop vous conseiller : caresses et cajolis, cependant trop d’empressement gâterait tout. La douceur, la patience sont les uniques moyens dont vous devrez vous servir. Vous sentirez alors votre vit durcir, et vous banderez comme un carme. Quelle chance vous avez ! Votre vit doit être d’une raideur qui enchante. Et le con est son domaine.

			Parlait-il doucement aux filles ? Sans doute pas. Il ne savait pas ce que cela signifiait. Une fille, on la prenait comme un objet, contre une pistole ou deux. Ou pour rien. Juste parce que Cléomas faisait peur et qu’on n’osait rien lui refuser.

			– Vous glisserez votre main sous sa cotte, caresserez sa motte rebondie et vous foutrez et enconnerez sa fente tout à votre aise, vous la posséderez comme bon vous semblera.

			Évidemment ! Y avait-il différentes manières de posséder une fille ? Pour lui il n’y en avait qu’une. C’était peut-être cela qu’Ézéchiel appelait « à la grosse mode ». Lui n’avait pas connu autre chose. Talerot n’avait pas eu le temps de lui apprendre une autre manière.

			Il laissa traîner son regard, s’approcha d’une fille brune et ronde qui s’appelait Thérèse. Il avait déjà, quelques semaines auparavant, goûté à sa chair et joui de ses charmes. D’un simple regard, Thérèse vint se coller à lui, souleva sa pauvre jupe, empoigna fermement son sexe dur et le ficha dans son conin. À peine eut-il le temps de la toucher que déjà il se sentit soulagé, poussa un râle. Elle essuya le liquide blanchâtre avec sa jupe, puis lui rentra le sexe dans le pantalon.

			– Eh bien, Cléomas, même pas un merci ? lui glissa-t-elle.

			– Une fois que votre écume blanche se sera répandue, vous leur ferez boire ce breuvage de ma composition, et vous emparerez du couteau dissimulé dans votre canne.

			Cléomas regarda Thérèse dans les yeux :

			– Tu me regardes drôlement, Cléomas. Tu me fais peur. Je ne t’ai pas satisfait ?

			– Tiens ! Bois ça ! dit-il brusquement en sortant une gourde de sa poche.

			– Pourquoi veux-tu que j’boive ? J’ai pas soif !

			– Bois, j’te dis, ajouta-t-il en collant la gourde à sa bouche.

			– Vous planterez votre couteau dans la poitrine, mais faites attention, le cœur ne doit pas être atteint. Puis une fois qu’elle cessera de vivre, vous arracherez son cœur comme un précieux talisman. Comme vous l’avez si bien fait avec les chiens.

			Cléomas avait contemplé la lame effilée au moment de s’endormir. Il l’avait mise contre sa joue, doucement. Le métal était froid, coupant, il s’était même un peu blessé en le manipulant. Une égratignure. Il n’avait pas eu mal, mais seulement peur de salir ses nouveaux habits. Il pensa que le cœur d’une femme devait être plus gros et plus lourd que celui d’un chien. Il verrait bien.

			– Je le veux entier, sanglant. Ne le nettoyez surtout pas. Je m’occuperai moi-même de cette tâche.

			Elle commença à boire le breuvage, eut une moue de dégoût en l’avalant. Puis elle attrapa son ventre, prise de douleurs aiguës. Elle allait tomber lorsqu’il planta son couteau dans sa poitrine. Elle le regarda avec étonnement, comme surprise de mourir ainsi, à ce moment. Il pensa à sa mère. Étrange clin d’œil du destin. Il avait tué sa mère en lui poignardant le cœur. Maintenant son métier était de l’arracher à d’autres femmes.

			Lorsqu’il eut récupéré le cœur, gros, épais, sanglant, il eut un sourire.

			– La première croix. Vous la placerez à l’endroit du cœur. C’est très important, Cléomas. C’est même le plus important. Cette petite croix à la place du cœur.

			Il s’en empara avec délicatesse, elle était tellement petite qu’il avait peur qu’elle ne lui échappât. Il la laissa tomber dans l’orifice béant. Elle disparut, noyée dans le sang.

			Il avait hâte de voir l’expression satisfaite d’Ézéchiel, celle qu’il avait eue la première fois qu’ils avaient parlé. La première fois qu’il avait mis de beaux habits. La première fois qu’il lui avait apporté le cœur d’un chien. Il ressentait une telle fierté de pouvoir plaire à cet homme !

			Quel micmac ! pensa-t-il, ses mains soutenant le lourd fardeau ensanglanté. Il va être tellement content !

			Et il le glissa dans la châsse fabriquée à cet effet.

			Il se rendit immédiatement dans sa chambre rue des Fontaines-Madelonnettes, lava son visage, changea de chemise et nettoya la châsse avec attention. Il évita de croiser Pierre Barron, qui à cette heure-là travaillait dans son atelier. Puis il rejoignit Ézéchiel dans le carrosse, impatient, heureux. Celui-ci s’empara sans un mot de la châsse, l’ouvrit et la contempla comme s’il se fût agi d’un trésor.

			– Bien, Cléomas, murmura-t-il. Bien.

			Ses yeux étaient embués de larmes et il semblait submergé par l’émotion.

			– Racontez-moi, Cléomas, racontez-moi tout. Il y a si longtemps que je n’ai…

			Il n’acheva pas sa phrase, désespéré tout à coup.

			– Elle a bu votre breuvage et j’ai sorti le…

			– Non, pas ça, Cléomas, pas ça. Avant, ce qui s’est passé avant. L’amour.

			– L’amour ?

			Cléomas fut désarçonné par cette question.

			– La foutrerie, Cléomas, comment cela s’est-il passé ?

			– Mais je sais pas, ça s’est passé comme toujours.

			– Comme toujours, répéta Ézéchiel. Mais encore ? L’avez-vous forniquée à votre aise ? A-t-elle senti votre vit aller plus à fond ?

			– Eh bien, je…

			– Vous n’osez dire ! Quelle pudeur amusante chez un homme tel que vous. Au moins pouvez-vous me dire si elle avait une poitrine généreuse ? Et son conin, avait-il un goût de miel ?

			Cléomas le regarda, interloqué.

			– Allons, allons, Cléomas, n’avez-vous donc jamais goûté ce jardin secret ? Il existe un mot latin pour décrire cette merveilleuse débauche. Je vous le dirai un jour. Mais quel homme êtes-vous donc ? L’avez-vous au moins fourrée ?

			Cléomas restait muet :

			– Dites-moi si elle a gémi dans vos bras lorsque votre vit a été plus à fond.

			Cléomas baissa la tête.

			– Mais si vous ne souhaitez parler, cela n’a pas d’importance, continuez à agir surtout, Cléomas, c’est bien, tout cela est très bien. Vous me raconterez cela plus tard. Il faudra le faire. Je ne suis plus désormais qu’un vieillard, Cléomas. Mon vit l’est en tout cas. Alors il faut laisser la foutrerie à la jeunesse, c’est un labeur pour nous, c’est un plaisir pour vous.

			Puis tout à coup son regard changea d’expression :

			– La croix, Cléomas, avez-vous bien mis la croix ?

			Cléomas eut un imperceptible geste de recul :

			– Oui.

			– Bon.

			Ézéchiel parut soudain apaisé. Son expression étrange disparue, il referma la châsse, la caressa du bout de ses doigts gantés, toussota et se mit à parler le plus naturellement du monde :

			– Je suis heureux de finir la journée avec vous. Quelle agitation aujourd’hui à l’hôtel. On parlait de La Vieuville, encore et toujours. Quelle tristesse ! Il est vrai que sa fortune a plus de flatteurs que sa vertu d’amis, et qu’il méprise les petits.

			– Vous l’aimez pas ?

			– Mais qui parle ici d’amour, Cléomas ? On parle de pouvoir, de fortune. Et celle-ci lui a troublé le cerveau, comme il arrive toujours à ceux que la faveur enivre.

			Il regarda à travers la fenêtre du carrosse :

			– La Vieuville a grandement changé. Il ne connaît plus personne et ne tourne plus la vue que vers les ducs et les pairs. Mais voyez-vous, Cléomas, il a le pouvoir. Et le cardinal de Richelieu a beau se décrire comme volontaire et affirmer qu’il veut procéder en toute discrétion, il n’en est pas moins un simple conseiller du roi. Un conseiller de l’ombre, qui plus est.

			Il enleva ses gants, attrapa la petite boîte de nacre qu’il ne semblait jamais quitter :

			– Vous le soutenez ? demanda Cléomas.

			– Je ne soutiens personne. Je ne soutiens que moi-même, et vous verrez que c’est la seule bonne conduite à tenir dans la vie. Perdre le pouvoir est l’épreuve la plus terrible qui soit pour des hommes comme moi. Ainsi je renseigne un peu le cardinal. J’ai ouï dire qu’en cachette La Vieuville faisait établir contre lui un brevet, avec lequel il aura moyen de le chasser quand il le voudra. Mais ce brevet ne verra point le jour, grâce à moi, puisque désormais le cardinal en connaît l’existence.

			Il sourit.

			– Mais je renseigne aussi La Vieuville.

			Il remit doucement ses gants, regarda Cléomas :

			– Je ne suis pas aussi fou qu’on peut le penser. Lorsque les temps sont troubles, nous nous devons d’être troubles égale­ment, nous autres politiques. C’est ainsi. J’ai fait parvenir à La Vieuville quelques brochures qui circulent sous le manteau. Ça ne me coûte pas grand-chose, et j’assure ainsi mes arrières si le cardinal de Richelieu devait échouer. J’ai lu le grand Machiavel, moi ! En politique, point de sentiment, mais une tête froide et des calculs aussi précis que des mathématiques. Sinon, on ne fait rien de bon. Alors oui j’informe un peu La Vieuville. Il m’en est reconnaissant. Ah ! À ce propos, Cléomas, voilà pour vous un nouveau travail ! Comme je vous l’ai dit, l’on a été très satisfait de vous, et l’on voudrait que vous distribuiez ce petit opuscule.

			Ézéchiel se pencha, attrapa un paquet assez volumineux.

			– Le dernier ouvrage de Fancan. Il y distille à merveille son fiel. Lui me semble plus redoutable que le père Joseph. Quelle plume ! Quelle vivacité ! Son Mot à l’oreille est remarquable, Cléomas, remarquable. Il a eu l’intelligence de le faire mettre sous presse en Hollande, et de le faire venir clandestinement en France. On m’a demandé que vous alliez en distribuer dans les églises, sur le Pont-Neuf, dans les foires, et cette fois-ci vers le quartier des Bernardins, vers les rues du Mûrier, du Paon, du Puits, puis à la montagne Sainte-Geneviève.

			Il ajouta :

			– Faites attention aux hommes du Grand Châtelet ! Leurs archers traînent toujours autour des librairies du Pont-Neuf.

			Il ouvrit un éventail :

			– Quand me ferez-vous l’honneur de m’apporter un nouveau cœur ? demanda-t-il courtoisement. J’aimerais en avoir vite ces prochains jours. On s’habitue à tout cela, on y prend goût. Et… Ah oui ! Récupérez de nouvelles châsses. Et quelques croix. N’oubliez pas de donner cet or à Pierre Barron. Vous lui direz que son travail est remarquable. Mais cachez-lui à quel bijou sanglant ses châsses servent d’écrin. 

		

	
		
			

			Le même jour, à la nuit tombée. 

		

	
		
			

			Où une lettre parle de la guerre & évoque des secrets

			Depuis le manoir capétien, Henry de Schomberg pouvait tout obser­ver. Le château de Vincennes et ses alentours. Il voyait les gens arriver de loin. Depuis qu’il s’était installé là, plus rien ne lui échappait de ce qui se passait. Pour être tout à fait honnête, il trouvait qu’il ne s’y passait pas grand-chose. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. Il observait quand même, de jour comme de nuit. Il avait appelé cette pièce « l’Observatoire ». Il sourit en y pensant.

			– Rien ne m’échappe !

			Le comte s’assit. Il savait que, même s’il se faisait tard, il ne trouverait pas le sommeil. Il avait allumé deux bougies et s’était confortablement installé dans l’unique fauteuil de la pièce. Il observa ses mains, marquées par le temps, ridées, tachées, osseuses.

			Devant lui, l’horloge à calculer. Elle commençait à prendre forme, il espérait que bien vite il pourrait la faire fonctionner. Le caisson de bois était fini, les roues dentées permettant le report des retenues fonctionnaient, les cadrans étaient peints.

			Il toussa, prit la lettre de Wilhelm Schickard et, alors que la nuit était totalement tombée, il commença à lire. Il s’en voulait de ne pas l’avoir lue plus tôt. Deux semaines que Michel Mauregard était là. Deux semaines que ce maudit cocher allemand avait disparu.

			Tübingen, juin 1624,

			Mon ami, je pensais dans ce courrier n’avoir que le bonheur simple et intense de vous parler de mes travaux. J’avais avancé au-delà de mes espérances, et m’apprêtais à vous offrir la primeur de mon invention. Il n’y avait de ma part aucune arrogance, seulement le bonheur de partager avec un ami pour lequel j’éprouve une sincère admiration.

			Hélas, la guerre a tout interrompu brutalement : alors que je m’apprêtais à finir ma machine, dont la construction m’avait pris de longs mois, et à démontrer ainsi qu’elle pouvait fonctionner, mon atelier a brûlé, mettant en cendres des mois et des mois de labeur. Je vous envoie en copie de cette longue lettre les plans de cette machine que je n’aurai plus la force ni le courage de reconstruire. J’espère que vous aurez vous la volonté de la faire fonctionner, et que surtout vous y arriverez. Toutes mes explications sont là, tous mes plans, mes calculs, je ne pense pas avoir commis d’erreur.

			Mais avant cela je vais, dans ce courrier, vous expliquer par le menu tout ce qui s’est passé.

			Que vous écrire, mon ami, des horreurs de la guerre ? Peut-être cette lettre fera écho à des drames dont vous avez entendu parler, bien que je croie que la France a été épargnée par ces grands malheurs. Je ne peux que souhaiter qu’il en soit ainsi, pour vous et votre famille, mon cher ami.

			Je n’en dors plus. Ici, ce n’est que mort et désolation, et mes travaux m’ont semblé bien vains alors que chaque jour nous devons lutter pour notre survie.

			J’avais jusqu’alors été épargné, et les nouvelles qui me parvenaient, bien que tragiques, n’avaient pas un impact très grand sur ma vie quotidienne. Nous étions pour ainsi dire protégés, dans un écrin de verdure et de beauté que rien ne semblait devoir atteindre.

			Il y a six mois tout juste, je rentrais d’un long périple où j’avais pu présenter mes travaux à différents universitaires. J’étais accompagné par un de mes élèves, un jeune Parisien, Michel Mauregard. C’est lui qui vous apporte cette lettre, et il m’avait depuis de longs mois aidé avec beaucoup de sérieux et de talent. Mon cœur était rempli d’allégresse, de cette allégresse joyeuse que l’on ressent après avoir croisé des hommes de qualité, qui vous élèvent au-dessus de vous-même par leur intelligence et leur grande humanité.

			Nous longions le Neckar depuis un long moment déjà, et venions de dépasser le petit village de Lustnau. Il nous fallait encore contourner l’Öfterberg, une petite colline qui surplombe Tübingen. Mon cœur était heureux de retrouver enfin ma chère femme et mes deux petites filles.

			C’est à ce moment que nous fûmes, mon compagnon de route et moi-même, arrêtés par des cris et des bruits de lutte. Il commençait tout juste à pleuvoir. Le ciel s’était brusquement obscurci, je sortis la tête de mon carrosse et ne distinguai, dans un premier temps, que des silhouettes s’agitant en tous sens. Je ne songeai plus à continuer mon chemin, ni à le rebrousser. Ce ne fut ni du courage, ni de l’inconscience. Je fus en quelque sorte hypnotisé par ce qui se déroulait. Et mon compagnon semblait dans le même état que moi, car il ne protesta pas alors que le carrosse nous conduisait vers le lieu où se déroulait le drame.

			Des soldats, armés de sortes d’arbalètes et d’armes tranchantes, faisaient régner la terreur dans une modeste hostellerie que je ne connaissais que pour l’avoir vue lorsque j’empruntais cette route. Je sus plus tard qu’ils étaient arrivés la veille, avaient passé la nuit et soupé de bon appétit. Au petit matin, comme ils ne voulaient pas payer leur hôte, ils commencèrent à le menacer de mort. Puis, comme pris d’une sorte de folie meurtrière, ils décidèrent de le voler, puis de s’en prendre aux voyageurs de passage. Ils réveillèrent au petit matin femmes et hommes, les dépouillèrent de leurs biens, blessèrent ceux qui se défendaient, agressèrent les femmes devant leurs maris, et finirent par effrayer l’hostellerie tout entière. Mais bientôt, d’autres soldats, passant là par hasard, et attirés par les cris, s’arrêtèrent et firent mine de prendre la défense de l’hôtelier.

			La confusion était totale. On ne savait plus qui agressait qui, ni même pourquoi, et tout cela avait un air de folie terrifiante.

			Et que vous dirai-je du bruit de cette guerre ? L’infernal bruit de la guerre. Ce ne sont pas que des coups, des cris, des hurlements, des soupirs, non, c’est plus encore que cela ! Les hennissements effrayés des chevaux, le piétinement rageur des fantassins, les ordres criés, le tintement saccadé des épées, des arquebuses, et encore la canonnade et le fracas des charrettes lancées à toute vitesse.

			Nous nous étions, bien imprudemment sans doute, et sans avoir la prétention d’être utiles à grand-chose (mais mus par une sorte de réflexe inconscient), glissés derrière l’hostellerie alors que la bataille était à son comble. J’observais par une petite fenêtre le terrible spectacle qui se présentait à mes yeux.

			Je ne sais par où commencer, mon esprit se brouille devant tant de cruautés. Je crois que je vis d’abord un soldat attraper une servante par les cheveux, lui ordonner de s’arrêter, alors qu’elle tentait de fuir avec son enfant, âgé d’à peine huit ans. Il lui mit une main sur la poitrine, une autre sur la bouche. Je l’entendis crier, se débattre. Et, dans ses yeux, une frayeur telle que je n’en avais jamais vu jusqu’à présent. Je pense que cette femme avait peur pour son enfant plus que pour elle-même, et je lus dans son regard l’effroi à l’idée de ce qu’il deviendrait s’il lui arrivait malheur. Je détournai les yeux.

			À quelques pas, un autre avait couché un palefrenier à terre, et comme celui-ci faisait mine de se défendre, il lui planta une épée dans la gorge, sans raison apparente. Puis il laissa son corps sans vie comme s’il se fût agi d’un misérable insecte, ne lui jetant même pas un dernier regard. Je vis le palefrenier se vider de son sang, dans un râle effrayant. Comme fou, son assaillant rejoignit trois jeunes hommes, dont le visage n’était pas laid assurément, et qui vous auraient semblé des gentilshommes si vous les eussiez rencontrés dans la rue. Il leur prêta main-forte pour maintenir un vieillard à genoux, qui les suppliait de le laisser en vie. Cette prière fut vaine, et celui qui se tenait dans son dos et l’agrippait fermement par l’épaule lui enfonça avec une rage froide la lame d’un braquemart dans la gorge. Le sang gicla et ces jeunes hommes, de si noble apparence, éclatèrent d’un rire diabolique.

			Mon sang se glace en vous écrivant, ma main tremble en trempant ma plume dans l’encrier, et mon écriture trahit ce tremblement, mais Dieu m’est témoin que je me dois de continuer mon terrible récit.

			Devant mes yeux, une autre jeune femme se faisait violenter. Ils étaient deux et avaient arraché son corsage, dévoilant sa poitrine. Elle se débattait avec force. Un homme la tenait par les bras et la forçait à rester assise, tandis que son complice, qui lui avait soulevé la robe, l’abusait sans ménagement.

			À côté d’eux, ils étaient cinq ou six, à avoir allumé un grand feu. Au-dessus des flammes, par je ne sais quel moyen ingénieux, ils avaient suspendu un vieillard nu, tête renversée, qu’ils approchaient lentement du brasier. Des complices maintenaient un autre assis, les bras et les jambes liées, l’obligeant à regarder impuissant son ami rôtir.

			Mais mon récit n’est hélas pas fini. Car savez-vous ce qui m’a le plus frappé ? Tous ceux qui, indifférents à ce qui se passait autour, buvaient du vin au tonneau ou cherchaient quelques victuailles, s’affairant comme dans une foire. Loin de leur couper l’appétit, il semblait au contraire que cette atmosphère de barbarie le décuplait. Je crus même voir (mais c’est tellement insensé que mon esprit se refuse à affirmer que je n’ai pas rêvé) un groupe de jeunes gens jouer aux cartes comme si de rien n’était. Et je ne parle pas ici de ceux qui dépouillaient les victimes du peu d’argent qu’elles pouvaient avoir sur elles.

			Imaginez-vous mon ami mon sentiment d’impuissance devant ce tableau ? Je mettais mon poing dans ma bouche pour m’empêcher de hurler. Et cependant je ne fermais pas les yeux, prisonnier, envoûté par le spectacle qui s’offrait à moi. J’étais simple observateur, mais me sentais impliqué comme témoin. Je savais qu’intervenir ne servirait à rien, je serais mis à mort sur-le-champ. Mais pourquoi mon regard a-t-il noté tout ce qui se passait ? J’aurais pu faire comme mon compagnon de route, pleurer en silence, prostré, les yeux fixant le sol. J’ai regardé, mon ami. Je n’ai pas pu détacher mon regard. J’ai noté tout ce qui s’est passé. Je dois vous dire que je ne comprends toujours pas pourquoi.

			Combien de temps tout ceci dura ? Je serais incapable de vous le dire. Cinq minutes ? Cinq heures ? Que devient le temps alors ? Une notion qui n’a plus rien à voir avec ce que nous connaissons quotidiennement. Avez-vous remarqué que les grandes douleurs, comme les plus grands bonheurs, déforment le temps ? Le temps s’était-il suspendu ? Ou s’était-il accéléré, dans un tourbillon incontrôlable ?

			Lorsque tout fut fini, ce n’était devant nous qu’un immense spectacle de désolation. Des corps jonchaient le sol. Des bras coupés, des yeux arrachés, des visages mutilés, des corps carbonisés, du sang partout, sur la terre, sur les portes, recouvrant les visages des morts et des survivants, des râles atroces, des pleurs, des soupirs, des gémissements, et ces cris, ces râles, qui résonnent dans ma tête depuis un mois sans discontinuer.

			Puis tout à coup, me sembla-t-il, un immense silence. Ou peut-être mes oreilles qui refusaient d’entendre l’agonie des quelques survivants ?

			Je finis par sortir de ma torpeur et contournai le bâtiment ; je rentrai dans l’hostellerie pour apporter de l’aide.

			Connaissez-vous, cher ami, le terrible silence de la mort ? Je l’ai rencontré parfois, en visitant un parent passé de vie à trépas. Mais c’est généralement un silence ouaté, triste, retenu. Il peut y avoir des larmes, des soupirs, mais rien de plus.

			Là, dans ce lieu de malheur, régnait, après le vacarme effrayant, un silence de sidération.

			À l’entrée je tombai sur le corps d’un homme dont la tête avait été tranchée. L’épaisse rigole de sang se répandait sur le sol, et ce mouvement lent du sang coulant sans discontinuer contrastait avec la raideur du corps qui s’en vidait. Mon esprit vacilla, et je franchis le gisant comme un automate, dans une demi-conscience. Mon compagnon de voyage était à mes côtés. Mais à peine eut-il pénétré dans la pièce qu’il fut pris de spasmes et de vomissements violents. Il ressortit en courant. Moi-même, j’eus du mal à ne pas vomir.

			Arriverai-je à vous décrire ce que je vis à l’intérieur ? Sommes-nous donc nés pour que l’inhumanité s’impose à nos yeux d’une manière aussi cruelle, aussi insupportable ?

			Pendant les heures qui suivirent, je fis de mon mieux pour porter secours aux survivants. De l’eau, des paroles apaisantes pour ceux qui souffraient le moins. Pour les blessés les plus graves, je nettoyai les blessures, empêchai le sang de s’écouler, fis des bandages de fortune.

			Puis il fallut sortir les corps, un à un, les allonger sur le sol, s’assurer qu’ils ne respiraient plus, puis les mettre sur une charrette.

			Nous fûmes bientôt une dizaine, puis une vingtaine d’hommes et de femmes, arrivés du village voisin, à accomplir cette triste besogne. Au début ce fut en silence. Nous n’osions pas nous regarder, pleurant chacun pour soi.

			Après ces heures d’épouvante, de soins et de prière – car il fallait prier pour les morts –, les langues commencèrent à se délier. Et déjà, sourdement, je percevais l’appel à la vengeance. La vue du sang rend les hommes fous, ils perdent toute raison, tout discernement.

			On finit par me raconter avec force détails que des soldats encore, loin de leur corps d’armée, s’étaient tenus en embuscade dans une forêt à l’entrée du village quelques jours auparavant. Lorsqu’une voiture attelée de quatre chevaux était arrivée à leur hauteur, ils s’étaient précipités pour piller les biens des passagers et les avaient tués sans ménagement à coups d’épée et de pistolet. Puis ils avaient aperçu un jeune porteballe qui allait pour vendre des chiffons, des potions, des ceintures et des livres. Ils l’avaient dépouillé de ses pauvres marchandises, et l’avaient laissé pour mort dans une mare de sang. Il avait miraculeusement survécu, mais il était encore dans un triste état, sans conscience.

			Et voilà que ce récit les sortait peu à peu de leur sidération. La vengeance, ils n’avaient que ce mot à la bouche. Je tentai en vain de leur faire entendre raison, rien n’y fit. Vengeance.

			Une femme à mes côtés s’était mise à pleurer. Des larmes coulaient sur sa joue, doucement.

			– Ce jeune homme a l’âge de mon fils, me glissa-t-elle dans un sanglot. Je le connais bien, il me vendait chaque année un almanach. Nous ne savons pas s’il retrouvera un jour la conscience, peut-être même son âme est-elle déjà partie.

			Où trouver des paroles qui auraient pu apaiser cette femme ? Alors que les autres, par leur simple désir de vengeance, refoulaient leur douleur et pensaient la rendre plus supportable en appelant au crime. C’est là que je compris que la douleur est passive, la vengeance active. Ceux qui en appellent au meurtre ont l’impression de transcender leur douleur, d’en devenir acteurs. Vous comme moi savons qu’ils ont tort. Mais à ce moment-là, alors que nous avions tous l’esprit empli de tant de visions d’horreur, et que l’odeur de chair brûlée, de vomissure, de sang et de mort imprégnait encore la pièce, mes bonnes paroles sonnaient dans le vide.

			– Ils ne mourront pas au lit d’honneur !

			– Ni d’un noble coup d’épée !

			– Ils mourront comme ils ont tué, les misérables !

			Comme des chiens enragés, ils demandaient la mort. Et lorsque je les quittai, à la tombée de la nuit, je sus que je venais seulement d’entrevoir les portes de l’enfer.

			Quelques jours plus tard, j’appris que, par groupes d’une vingtaine d’hommes, on s’était mis à la recherche des soldats criminels dans les forêts alentour, avec beaucoup de peine. Mais à force, on avait fini par les trouver, cachés dans les bois. Ils y vivaient terrés comme des bêtes sauvages, sachant que leurs crimes épouvantables ne resteraient pas impunis. Ils furent attrapés sans ménagement et conduits sur le lieu de leur châtiment. À leur passage, le cortège petit à petit s’agrandit, et bientôt ce fut une foule immense, assoiffée de sang et de haine, qui réclamait justice.

			Je fus appelé à ce moment-là. Lorsque je sus de quoi il retournait, je fus saisi par un sentiment de panique. Je savais que cette foule ne serait en rien miséricordieuse. Je me chaussai en toute hâte, attrapai mon manteau et rejoignis aussi rapidement qu’il me fut possible le lieu du massacre à venir.

			Vous vous souvenez de ma ville. Vous conviendrez que si nous devions la décrire avec un seul adjectif, nous lui accolerions celui de charmante. On y a bâti de jolies maisons, aux fenêtres il y a des fleurs, des arbres ont été plantés harmonieusement, de beaux jardins ornent les environs, et d’élégants clochers égayent l’horizon. C’est une ville calme d’ordinaire. Les habitants s’y promènent avec une lenteur toute provinciale, il y a là des étudiants, des professeurs, des marchands, quelques paysans et des hommes d’Église qui se croisent le plus civilement du monde. Les femmes y sont belles. Pas plus qu’ailleurs, certainement, mais la douceur de vivre rend leur démarche gracieuse. Quelques fêtes rythment l’année, elles sont joyeuses et bon enfant. Jamais de heurts, de disputes, de cris. À peine ai-je assisté, il y a six ou sept ans, à l’arrestation d’un voleur qui, bien imprudemment, s’était emparé d’une pomme. C’était un jeune étudiant, il n’a jamais recommencé. La nuit venue, on n’entend plus rien sinon l’aboiement lointain d’un chien. Telle est ma ville. Telle que je la voyais jusqu’à ce jour.

			Sur la place, on avait tout préparé avec soin. Un immense pilier de bois avait été monté, avec une sorte d’échelle et des cordes. Je n’avais jamais vu un tel système, mais mon jeune étudiant Michel Mauregard m’a affirmé qu’il existe une place à Paris où l’on pratique ce terrible supplice, l’estrapade. Au moment où j’arrivai, on avait déjà attaché un supplicié par les bras derrière le dos, un poids fixé aux pieds pour intensifier la traction, et je le voyais suspendu au-dessus du vide. Alors que ses épaules commençaient de se disloquer, et que le malheureux poussait des cris déchirants, la foule se réjouissait, joyeuse devant tant de douleur, et impatiente de la mort qui en découlerait.

			Mais ce n’était pas tout.

			Près de l’église, un vieux chêne, qui pendant l’été abritait les vieillards, était utilisé pour pendre d’autres soldats. C’étaient des allers-retours incessants : on en déshabillait un, on le jetait à terre torse nu, certains lui crachaient dessus. Puis à peine en avait-on pendu un que l’on prenait celui qui était à terre, sans ménagement, sous les quolibets, et bientôt ils n’étaient pas loin d’une trentaine dont le corps pendait misérablement devant la foule.

			Alors oui, je dois vous le confesser, cette journée-là fut peut-être plus effroyable encore que la première.

			Il y avait l’horreur du spectacle auquel j’assistais, mais il y avait à mes côtés des figures familières : amis, voisins, commerçants, que je connaissais pour la plupart depuis mon enfance. Et ces gens, dont j’avais toujours apprécié le sourire, l’amabilité, la gentillesse à mon égard (je parle d’un ressenti général, et non de chaque personne en particulier), s’étaient mués en bêtes féroces, avides de sang et de mort, heureux devant ces supplices, pleins d’appétit pour la souffrance. Et tout à coup, je vis leur âme. Et mon Dieu, leur âme était à l’image du supplice qu’ils infligeaient aux soldats ; par cette cérémonie si soigneusement organisée, ils devenaient peut-être pires encore à mes yeux.

			J’aurais voulu pouvoir les excuser, j’aurais voulu leur pardonner leur monstruosité. J’aurais voulu les comprendre, même. Mais cela ne fut pas. En voyant leurs visages pleins de haine, je détournai la tête. Je ne voulais pas être à leur image, je ne voulais pas leur ressembler.

			Je les entendais ricaner :

			– Sachez, messieurs les soldats, qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort !

			Ils assouvissaient ce long supplice qu’ils avaient tant désiré.

			C’est là, au moment où je détournai la tête, que j’aperçus une femme. Je la regardai un moment. Ses traits m’étaient familiers, sans que je ne pusse mettre de nom ni de prénom sur son visage. Il me semblait très bien la connaître, et cependant elle me paraissait totalement étrangère. Puis, peu à peu, la mémoire me revint, me ramenant des années en arrière, au temps de ma jeunesse. Son visage avait alors une douceur tout angélique, ses yeux étaient doux, ses joues rondes : on avait envie de les embrasser. Je ne l’avais pas vraiment revue depuis, peut-être aperçue, mais rien de bien remarquable. Vous avouerai-je que, lorsque j’étais jeune, je lui écrivais de longs poèmes de médiocre qualité, mais qui exprimaient un amour pur, sincère et enflammé ?

			Tout à coup je me souvins de son prénom. Un prénom doux, harmonieux, un prénom dont je faisais sonner les syllabes dans ma bouche des heures durant, heureux de leur sonorité et de ce qu’elles m’évoquaient. Fou d’amour (je vous le dis, vous faisant entrevoir le jeune homme que j’étais alors), j’étais fou d’amour pour cette jeune femme.

			Ou peut-être étais-je amoureux du sentiment qu’elle me faisait ressentir ? Oui, peut-être était-ce tout simplement cela. J’aimais le sentiment amoureux. Et sur mes vieux jours, je vous confesse aimer toujours cette émotion.

			Les années passèrent, et cet amour peu à peu s’estompa. Je sus qu’elle s’était mariée, je la croisais de temps en temps, je lui adressais un vague salut, auquel elle répondait par politesse. Elle n’a jamais connu mes sentiments à son égard, nous ne nous sommes jamais parlé, je crois bien qu’elle ne connaît même pas mon nom.

			Et elle était là, à deux pas de moi. Mais non, décidément, je ne la reconnaissais pas. Non que ses traits eussent changé, je dirais même que leur dessin était plus harmonieux que lorsqu’elle était jeune fille. Mais son expression de haine, ses yeux durs, sa bouche ouverte pour hurler, les poings levés, elle se réjouissait devant la mort, son visage était métamorphosé. Ce n’était plus la même. J’avais à côté de moi le diable.

			Je quittai la place en courant, je pleurais. Mais j’ignorais alors que je n’en avais pas fini avec ce drame terrible. Des personnes que je connaissais eurent vent de mes protestations, des manifestations de mon profond dégoût pour cette foule haineuse.

			Il ne leur fallut pas deux heures pour qu’ils se rendent à mon atelier, et pour manifester leur haine, ils le brûlèrent entièrement.

			L’ironie de l’histoire veut que j’aie entendu dire que ce que nous avons vécu à Tübingen ces dernières semaines, ce n’était rien en comparaison des batailles terribles qui se déroulent en Bohême. Ce n’en était qu’un aléa. Mon Dieu, qu’est la guerre si cela n’était rien ? Si ces batailles devaient arriver jusqu’ici, je fuirais avec ma famille, je quitterais le Saint-Empire germanique, sûrement tenterais-je de vous rejoindre en France.

			J’avais toujours pensé que je devais continuer mes recherches, m’accrocher à ce pour quoi j’étais fait, et rendre à l’humanité ce que Dieu avait bien voulu me donner comme talent. Mais devant mon atelier réduit en fumée, j’ai cru mourir. Et je me suis souvenu d’avoir déposé les plans de la machine chez moi la veille. Par quel miracle ? Je ne le saurai jamais. Peut-être est-ce le destin qui s’est chargé de m’aider.

			J’ai lutté pendant trop d’années pour avoir du temps. Le temps a été mon ennemi. Il passait trop vite, et lorsqu’il m’arrivait d’en trouver, je n’avais plus la force de rien et surtout plus la force de profiter de ces quelques heures pour travailler. J’ai voulu travailler, profiter de ma famille, de mes amis, regarder la nature et écouter de la musique. Et j’ai voulu trouver comment faire fonctionner cette machine.

			Quelques mots encore sur le jeune homme, Michel Mauregard, qui vous apportera la lettre. C’est un Français en qui j’ai toute confiance, qui parle parfaitement notre langue comme je vous l’ai dit, mais la maîtrise peu lorsqu’elle est écrite. Cette difficulté m’a toujours paru bien mystérieuse, car on pourrait le croire né ici tant ses intonations sonnent justes. Il doit avoir une oreille faite pour la musique plus que pour la littérature ! Mais il vous sera d’une grande utilité.

			Je dois cependant vous préciser que son humeur maussade s’explique par des drames qu’il a connus dans son enfance, et dont j’ai eu vent. Je vous les résume rapidement, non pour le plaisir de dévoiler un secret précieusement gardé, mais pour que vous compreniez certains traits de son caractère.

			Peu de temps après les événements tragiques dont je vous ai fait part, nous nous étions retrouvés, lui et moi, dans une auberge fort accueillante. C’était la première fois depuis des semaines que nous arrivions à nous délasser un peu. Le repas avait été chaud et fort bon, et on nous avait servi quelques pintes de bière. Était-ce l’hébétude dans laquelle nous plongea ce moment privilégié, qui en temps de paix, eût paru tout à fait normal, mais revêtait ici un caractère exceptionnel, qui le poussa, peut-être malgré lui, à me parler ? Bref, ce jeune homme, habituellement si secret, se confia pour la première fois.

			– Je suis né de père inconnu, furent les premiers mots de son terrible récit.

			Il me narra sa vie, son enfance, sans montrer d’émotion apparente. Je sentais cependant, sous chaque mot, sous chaque phrase, une douleur sourde, profonde. Petit, sa mère lui avait toujours dit que son père était mort. Ainsi avait-il grandi en croyant qu’il était orphelin. Ce ne fut que des années plus tard, alors qu’il venait tout juste d’avoir quinze ans, que cette femme qu’il adorait eut le courage de lui parler de son père, né d’une passion adultérine. Il apprit que celui-ci était toujours vivant, et je crus comprendre qu’il était prisonnier dans le donjon du château de Vincennes. Je pense que c’est cela qui a poussé Michel Mauregard à venir vous aider.

			Excusez, mon ami, cette lettre plus longue que je ne l’aurais voulu. Excusez mon épanchement douloureux.

			Il fait nuit désormais, ma bougie est faible, et il me reste tout juste un peu d’encre pour vous souhaiter de réussir là où j’ai échoué. Tous mes plans sont entre vos mains, faites-en bon usage. Vous pourrez pour cela compter sur mon fidèle apprenti.

			Votre dévoué Wilhelm Schickard

			Le comte reposa lentement les feuillets, se pencha vers la bougie et souffla sur la flamme. Il faisait nuit noire désormais. Tout était silencieux autour de lui. Cette lettre l’avait bouleversé. Des souvenirs de guerre lui revenaient. Le bruit, le tumulte, les corps, les odeurs, la folie, la mort, les plaintes sans fin. Et tout ce qui se passait de l’autre côté du Rhin, où étaient une partie de sa famille et ses origines, le touchait particulièrement.

			Puis il pensa à Michel Mauregard. Étrange jeune homme en vérité. Si secret. En recherche de paternité. Qui donc pouvait être son père, qui se cachait sans doute dans le donjon du château de Vincennes ? Un prisonnier politique ? Ils étaient fort peu nombreux. Cette impatience que mettait le jeune homme à visiter Vincennes, à en connaître tous les recoins. Pas un jour sans qu’il n’allât se promener vers le donjon ou dans le bois, ou ne trouvât un prétexte pour utiliser la lunette astronomique qui trônait dans le bureau du comte.

			Certes, le comte avait bien remarqué que Marthe de Secqueville ne le laissait pas indifférent. Il surprenait des regards, des œillades lorsqu’ils se croisaient à la Sainte-Chapelle de Vincennes. Lui-même n’avait jamais regardé la femme du gouverneur ainsi. Il est vrai qu’elle était belle. Une beauté un peu fanée peut-être, qui ne le touchait pas. Il avait d’ailleurs depuis longtemps renoncé à ces sentiments-là, il lui suffisait de les imaginer. Mais Michel Mauregard semblait observer tous ses mouvements et dès qu’il l’apercevait, il rougissait comme un enfant.

			Ces émois de la jeunesse ne sont-ils pas merveilleux ? pensa-t-il. Que ne donnerais-je pour aimer comme lorsque j’avais vingt ans ?

			Il n’arrivait pas à savoir si la femme du gouverneur était insensible à cet émoi, qu’elle ne pouvait pas totalement ignorer. Elle dissimulait bien ses sentiments, mais il pensa que c’est le privilège de l’âge de savoir le faire.

			Puis le comte réalisa que lui-même n’avait pas vu ses propres enfants depuis de longues années.

			Est-ce la principale raison de son retour en France ? Retrouver son père ?

			Il s’avança à la fenêtre qui donnait sur le donjon. Son chien le suivit. Il aimait observer le donjon la nuit. Les ombres s’y promenaient comme autant de fantômes et les lanternes, passant d’étage en étage, montant, descendant, étaient un spectacle à ciel ouvert, souvent muet. Lorsque la nuit était claire, les étoiles visibles, la lune pleine, cela devenait féerique. L’ombre de la tour se découpait alors nettement, et tout ce qui s’y déroulait à l’intérieur prenait des allures de conte mystérieux.

			Moi aussi je cherche de toute mon âme quelqu’un qui est à Vincennes. Mais lui est enfermé dans ce donjon. On enferme pour de basses raisons politiques, on tue à petit feu. La Vieuville ! Si je tenais ce faquin, je lui proposerais de me battre contre lui. À mon âge, je m’en sens encore capable. Ou j’enverrais mon homme de main. Mais son heure viendra. Je ferai tout pour cela. C’est pour ça que je me rends à Paris. Pour l’abattre politiquement.

			Il continuait d’observer la nuit.

			Et ce cocher qui a disparu ! Ce jeune homme est inconscient. Faire entrer un Allemand au château. Avec mon aide qui plus est. Il s’agit d’un espion, c’est sûr ! Eh bien s’ils savaient cela, ils auraient enfin une bonne raison de m’emprisonner à mon tour, La Vieuville et les tristes sires qui l’entourent !

			Une ombre se tenait devant l’entrée de la prison. À sa posture, on devinait que ce n’était pas un garde. Intrigué, le comte prit sa lunette astronomique, l’ajusta avec difficulté à cause de la nuit noire. L’homme avait une lanterne qu’il dissimulait sous son manteau, mais on n’apercevait pas son visage.

			Tout à coup il se redressa, scruta le donjon comme s’il voulait le rejoindre, demeura là un long moment. Puis il fut pris d’une toux, rajusta son manteau et se dirigea vers le manoir.

			Durant un court instant, le comte crut distinguer le beau visage de Michel Mauregard. 

		

	
		
			

			Le 27 juillet, samedi, au Plessis.

			Il mange d’un déjeuner donné par M. de Huxelles, maître de la maison. Il part après le déjeuner ; il soupe à Saint-Germain, soudain monte à cheval, et part sur les mêmes chevaux qui l’avaient porté et va à Ruel voir la Reine sa mère. Il revient de même à neuf heures.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où l’on découvre des corps de femmes mutilés

			Presque un mois était passé depuis que le prisonnier René Bouvenay avait été soustrait au Grand Châtelet, sans d’ailleurs qu’on ne sache ce qu’il était advenu de lui. Le bailli Paul de La Porte n’avait en rien aidé Jacques Chevassut, il l’avait même évité avec soin. Chevassut en avait averti le prévôt de Paris, Louis Seguier de Saint-Brisson, qui s’était ému de ce manquement.

			– Il emploie un art de l’esquive que je vois habituellement chez les grands politiques ou les plus fieffés coquins.

			– Il est donc sûrement l’un des deux, rétorqua le prévôt. Cependant, Jacques, je veux que vous agissiez avec la plus grande prudence, et surtout pas de manière frontale. Si le Parlement s’en mêle, c’est que quelque chose nous dépasse.

			On était en plein cœur de l’été, et la chaleur qui s’était installée depuis plusieurs jours semblait plonger tous les habitants dans une torpeur pesante. Jacques Chevassut pensait à sa femme et se disait qu’il n’était pas de pire saison que l’été pour être grosse. Mais Jeanne ne se plaignait pas. Elle réclamait seulement des serviettes mouillées d’eau fraîche pour son visage et ses jambes.

			Elle s’était rendue à l’hôtel de Rambouillet, avait parlé de Fancan. Elle avait appris qu’il était toujours sur les routes, à aller dans les ambassades d’Europe. Il serait difficile de l’approcher sans décider de l’arrêter, et cela semblait délicat à Chevassut. Il n’y avait aucune preuve contre lui. Louis Seguier de Saint-Brisson le conforta dans cette prudence.

			– Laissez le temps agir, avait-il conclu.

			Les deux lieutenants étaient dans le bureau de Chevassut. Celui-ci se servit un grand verre de vin d’hypocras frais. Philippe trouvait le breuvage trop sucré, trop épicé et le greffier Desamclaume, qui avait refusé d’y goûter, le regardait toujours boire avec un air désapprobateur. On frappa à la porte.

			– Le maître chirurgien Jean de Fay souhaite vous entretenir.

			– Eh bien qu’il entre, que diable, qu’il entre ! répondit ­Chevassut.

			Jean de Fay, maître chirurgien du Grand Châtelet, travaillait à la morgue et n’en sortait que pour se rendre au tribunal quand il devait témoigner. Chevassut fut donc surpris de le voir.

			– Monsieur le lieutenant criminel, je viens vous voir car on m’a apporté ce matin le cadavre fort mutilé d’une femme. Plus exactement, mutilé à la poitrine. On lui a arraché le cœur.

			– Arraché le cœur ? Mais c’est une abomination ! Qui est la victime ?

			– Selon toute vraisemblance, une femme bordelière. ­Cependant, si je viens vous voir aujourd’hui, c’est que c’est le deuxième cas en l’espace de quelques jours.

			Il porta la main à son front.

			– La semaine dernière j’ai vu la même blessure, atroce.

			Chevassut blêmit :

			– Vous pensez qu’il y a une similitude entre les deux crimes ?

			– Tout d’abord la blessure est semblable. Mais j’ai découvert par le plus grand des hasards un détail d’importance : il y avait dans l’orifice sanglant une petite croix. Elle s’est reflétée alors que je passais la lanterne au-dessus de la terrible blessure.

			– Et il y avait une croix semblable dans le corps que l’on vous a amené ce matin ?

			– Les voici toutes deux.

			Jean de Fay puait la charogne. Il était propre pourtant. Mais à force de la fréquenter, la mort semblait avoir pénétré tous les pores de sa peau, l’imprégnant de son odeur méphitique. Le maître chirurgien s’approcha de la fenêtre et posa délicatement les croix sur le rebord. Le lieutenant criminel se pencha :

			– Elles sont minuscules.

			– C’est pourquoi il vaut mieux que vous regardiez avec une lunette.

			– Philippe, pouvez-vous me donner ma lunette à manche ?

			– Où se trouve-t-elle ?

			Chevassut se redressa. Des papiers jonchaient le sol, des livres étaient posés en colonne, chancelants, et sur sa table des lettres, des livres ouverts, quelques encriers et une horloge dont on voyait à peine le cadran. Chevassut était un homme désordonné, ce qui avait le don de faire sourire ses collaborateurs. Pas une journée sans qu’il ne cherchât en grommelant un papier égaré, pestant contre les objets qui constamment se soustrayaient à sa vue. Il en souriait lui-même, comme d’un handicap contre lequel il ne pouvait pas grand-chose.

			– Quelque part par là, dit-il en désignant son bureau.

			– J’ai ce qu’il vous faut, dit Jean de Fay en sortant une lunette de sa poche.

			– Merci. Nous aurons plus vite fait.

			Jacques Chevassut se pencha :

			– Elles sont de très belle facture.

			– Mais vous remarquerez ici, bien que ce soit à peine visible, un numéro. J’ai pu l’observer avec une lentille grossissante. Sur la première : 2. Sur la deuxième : 3.

			Chevassut se redressa, songeur :

			– Il manque le 1. Philippe, faites appeler le chef des gardes immédiatement.

			Alors que Philippe de May était sorti, Chevassut continua :

			– L’autre femme était-elle également bordelière ?

			– Elle a en tout cas été trouvée près d’une borde.

			– Avait-elle des bijoux ? Des habits particuliers ?

			– Non, rien de particulier. Bien que… j’aie trouvé ce papier un peu étrange.

			Jean de Fay fouilla rapidement dans sa poche, en sortit un petit fascicule :

			– Voilà ce qu’il y avait dans sa main.

			– Faites voir.

			Il déplia soigneusement un petit livret d’une trentaine de pages, dont le titre était Le Mot à l’oreille de M. le marquis de La Vieuville – 1624. Il feuilleta rapidement le livre. Philippe rentra à ce moment-là avec le garde :

			– Eh bien, Philippe, il semble qu’un nouveau libelle soit distribué dans Paris pour faire chuter La Vieuville. Cette histoire de libelles revient de façon bien insistante.

			– Un hasard, peut-être ?

			– J’ai appris à ne pas trop croire aux hasards, surtout en matière criminelle. Je dois parler à ce Fancan.

			Puis, se tournant vers Jean de Fay :

			– Me laisserez-vous une croix ?

			– Elles vous seront plus utiles qu’à moi.

			Il se tourna enfin vers le garde :

			– Je donne ordre à tous les dizainiers et cinquanteniers de rechercher le corps d’une femme morte à qui l’on a arraché le cœur. Il y en a au moins une dans la nature. Dans le corps de la malheureuse, il y avait une croix portant le numéro 1.

			En descendant le large escalier du Grand Châtelet, ­Chevassut aperçut une femme, dont personne ne savait le nom, tout juste le prénom, Catheline, « la Catheline », qui toujours traînait par là. Une femme sans âge ; la rondeur de son visage lui avait épargné les rides. Elle était large, massive, laide et avançait crânement dans les couloirs, les escaliers, les salles de tribunaux, comme si elle était chez elle, se faufilant dans tous ces lieux qu’elle connaissait par cœur. Elle allait à tous les procès, fréquentait – ou faisait mine de fréquenter – tous les greffiers et tous les gardes. Elle observait, commentait, jugeait. Le Grand Châtelet, c’était elle en quelque sorte. Et la morgue plus encore. Chevas­sut haïssait ses petits yeux de fouine, ses doigts boudinés, sa terrifiante manière d’être à l’aise là où il se sentait encore si mal. Chaque fois qu’elle le croisait, elle essayait d’accrocher son regard, d’échanger un mot. Et il faisait tout pour l’éviter, ressentant un inexplicable dégoût.

			– Elle est gluante comme un poisson mort. Et collante comme une teigne. Catheline la Teigne.

			Ce jour-là, elle fit à nouveau mine de s’approcher. Il l’ignora superbement et passa son chemin, en marmonnant :

			– Catheline la Teigne. 

		

	
		
			

			Le même jour, en début de soirée. 

		

	
		
			

			Où l’on fait une partie de trictrac

			Henry de Schomberg et Michel Mauregard se dirigeaient lentement vers la tour du Village, appelée autrefois tour d’Anjou, où ils étaient invités par le gouverneur et sa femme. Le jeune homme était heureux et ému, il souriait sans raison. Le comte toussota :

			– Je connais bien Wilhelm Schickard et nous entretenons depuis fort longtemps une relation épistolaire fort riche, commença le comte, mais pourquoi a-t-il voulu que je construise cette machine ? Il y a de par le monde des savants plus habiles que moi pour ce genre de choses. Et même si j’en suis honoré, cette interrogation me hante.

			Michel Mauregard hésita :

			– Je crois pouvoir dire que, en plus de l’amitié qu’il a pour vous, il préférait que son invention parte pour un pays qui ne connaissait pas les affres de la guerre. L’Empire germanique est à feu et à sang, je l’ai vécu là-bas pendant tous ces mois, et je l’ai encore constaté en rencontrant sur ma route des villages dévastés et des maisons en ruine. De plus, vous semblez estimer les protestants.

			Le comte s’arrêta :

			– Silence jeune homme, faites très attention à ce que vous dites. Notre pays s’est trop déchiré et se déchire encore à cause des guerres de religion. Je le déplore grandement, mais me dois d’être discret quant à cette opinion que peu de mes compatriotes partagent. Mon amitié avec l’Allemagne et avec ses plus brillants savants me pousse à l’indulgence envers les protestants. Mais sachez que si je dois choisir, je choisirai toujours la religion catholique. Je me suis battu contre les protestants lorsque le roi me l’a ordonné et le ferai encore s’il le faut.

			Il se remit à marcher :

			– Est-ce donc à cause de la guerre qu’il a abandonné l’idée de confier ses travaux à Johannes Kepler ?

			– Oui.

			De Schomberg marmonna :

			– Il a bien fait.

			Les deux hommes étaient arrivés. Des torches allumées éclairaient l’entrée de la tour. Un serviteur leur ouvrit, Michel Mauregard et de Schomberg empruntèrent un large escalier tournant où étaient accrochés les portraits des gouverneurs qui s’étaient succédé au château. Au premier étage se trouvaient les appartements de Marthe et Simon de Secqueville. Ils les accueillirent chaleureusement, en hôtes habitués à recevoir. Michel ôta son chapeau et salua maladroitement. Il jeta un regard étonné autour de lui.

			La pièce principale possédait deux cheminées : l’une, de dimensions monumentales, était sculptée de têtes d’ange et de guirlandes de feuilles d’artichauts sur le pourtour de la hotte. L’autre, plus petite, était très simple et sans décor. Sur le plafond très haut, on pouvait admirer des sculptures représentant des corbeaux. Des chandelles étaient allumées tout le long des murs et au centre de la pièce, une magnifique table était dressée, portant des assiettes de porcelaine bleue provenant de Chine, et des couverts d’or et d’argent. Au centre de la table, un bouquet de roses multicolores était disposé dans un grand vase de faïence bleue.

			Marthe de Secqueville s’amusa de l’émerveillement du jeune homme.

			– Vous voyez ici les figures des quatre grands prophètes, Jérémie, Ézéchiel, Daniel et Ismaël, qui portent des phylactères, dit-elle en désignant des sculptures au plafond, aux quatre coins de la pièce. Mais vous devez avoir faim ! Nous pouvons passer à table.

			Le repas fut agréable. On leur servit des crêtes-de-coq sur un potage blanchi, puis en entrée de l’anguille des bois en gelée.

			– Savez-vous que ce mets est un dépuratif miraculeux ? Il s’agit en fait de couleuvre. Je vois d’ailleurs que vous avez bonne mine. Le séjour dans notre château vous aura fait le plus grand bien, et il me semble que votre vilaine toux est passée.

			– Oui, je vous remercie.

			– Marnois est fantasque, mais c’est un bon médecin.

			Le gouverneur Simon de Secqueville mâchait lentement et parlait beaucoup, ponctuant chacun de ses propos d’une anecdote savoureuse. Il monopolisait la parole, mais avec tellement de talent que personne ne s’en plaignait. Il avait une mine étrange. Son visage, surtout, totalement glabre, était immobile, sans expression. Et ses yeux, incolores, fixaient plus qu’ils ne regardaient. Dans ce visage impassible, seule sa large bouche bougeait, dévoilant des dents saillantes assez laides. Il toussotait comme le comte. Une petite toux sèche, nerveuse.

			On leur servit des tiges d’asperges sur un chapon bouilli, les ailes de deux pigeons rôtis, une pièce de veau accompagnée de quelques légumes, deux tranches de gelinotte rôties avec pain, la moelle d’un os ; puis du lapin.

			– Tué par votre serviteur dans le bois qui nous entoure ! précisa Simon de Secqueville. Nous avons dans les bois bon nombre de lapins, de lièvres et de daims. Notre jeune roi, lorsqu’il était enfant, y venait chasser des corneilles, des perdreaux et la huppe. Je crois même qu’il s’y adonnait à la chasse à courre. Il tirait à l’arquebuse et eut l’honneur d’être le premier à tirer au fusil dans le bois.

			– On chasse à courre ici ?

			– Il s’agit plutôt de petite vénerie, la superficie du parc ne permet pas les grandes chevauchées.

			Marthe sourit, regarda Michel Mauregard et haussa imperceptiblement les épaules. Son regard se posait souvent sur le jeune homme. Âgé de vingt-quatre ans, brun, le nez fin, il avait un sourire doux dans un visage presque féminin. Ses yeux qu’on aurait dits noirs étaient surmontés de longs cils qui rendaient son regard particulièrement doux. Il y avait dans ses traits un air de noblesse qui suscitait immédiatement la sympathie. Élancé sans être vraiment grand, il avait la taille bien prise, ce qui le rendait élégant malgré la simplicité de sa mise.

			– Il faut que vous sachiez, mon cher Michel, que le gouverneur est un fin chasseur, qui peut se comparer à notre jeune roi, dit le comte.

			– Vous me flattez, de Schomberg, mais la plus savante arquebuse du royaume est sans conteste notre roi. Chassez-vous également ?

			Michel Mauregard sourit et baissa la tête :

			– Non.

			– Vous savez monter, au moins ?

			– Oui. J’aimerais fort visiter le bois et le château.

			– Ne l’avez-vous point fait depuis votre arrivée ?

			– Peu. Nous avons travaillé plus que de raison et ma seule distraction a été de me rendre au village de la Pissotte.

			– Eh bien, mon cher comte, votre cousin ne vous accompagne-t-il donc pas lorsque vous vous rendez à Paris ? Car vous vous y rendez quotidiennement, ce me semble ? Je vois toujours votre carrosse quitter le château avec grand fracas.

			Le comte fixa sur le gouverneur un regard acéré :

			– Pour le moment non. Mais nous avons ce projet.

			Michel Mauregard continua :

			– J’aimerais visiter le donjon, également.

			– Mais mon Dieu, c’est tout à fait impossible !

			Le gouverneur se mit à rire. Un rire sans joie, étrange.

			– C’est une prison ! La plus sûre qui soit. Voyez-vous, Henri IV a goûté aux geôles du donjon de Vincennes lorsqu’il n’était encore qu’Henri de Navarre. Il les a trouvées tellement efficaces qu’il les a à son tour utilisées le jour où il est devenu roi, et y a fait enfermer ses pires ennemis.

			– Combien y a-t-il de prisonniers ? demanda Mauregard.

			– Secret d’État, jeune homme.

			Le comte poursuivit d’un air indifférent :

			– Connaît-on d’ailleurs leur identité ?

			– Monsieur le comte, répondit le gouverneur, quelques-uns sont connus, d’autres sont au secret. Et vous devez savoir comme moi que les secrets d’État se doivent d’être gardés.

			Puis la conversation dévia sur la politique. Le gouverneur semblait inquiet de la guerre qui avait commencé voilà quelques années en Bohême :

			– Il y a tellement de similitudes entre la France et le Béarn d’un côté, l’Empire et les protestants tchèques de l’autre.

			– Vous ne pouvez pas être si pessimiste, tempéra de Schomberg.

			– Mais je le suis ! Combien de temps durera cette guerre ? Se cantonnera-t-elle dans les frontières élastiques de l’Empire ? Nous n’en savons rien. Je ne suis pas mécontent que le cardinal de Richelieu ait rejoint le Conseil après cet exil forcé, car il est très ferme et très politique. Je ne peux d’ailleurs imaginer qu’il ne profite pas de cette situation pour affaiblir la maison des Habsbourg.

			– Il serait donc contre les protestants en France, et contre les catholiques hors de nos frontières ?

			Le comte caressa machinalement ses couverts.

			– C’est fort possible. Mais nous aurons enfin à la tête de la France un véritable homme d’État, ajouta Secqueville en buvant.

			– S’il agissait ainsi, il se brouillerait tout à la fois avec Marie de Médicis et avec la toute jeune reine Anne, dont les liens avec son Espagne natale restent étroits. Ainsi, les efforts de rapprochement avec l’Espagne, voulus par Marie de Médicis par le double mariage franco-espagnol, seraient anéantis.

			Le comte se tourna vers Michel :

			– Vous ignorez peut-être que notre jeune roi a épousé Anne infante d’Espagne et que sa sœur Élisabeth a épousé l’infant Philippe IV d’Espagne ?

			– Le cardinal est un politique. Il fera tout ce qui pourra rendre notre royaume plus fort, poursuivit le gouverneur.

			Henry de Schomberg répondit sur un ton plus ferme qu’il ne l’eût voulu :

			– Les caisses de l’État sont vides, et je suis mieux placé que quiconque pour le savoir.

			– Combien de temps avez-vous été surintendant des Finances ?

			– Trois ans. Trois longues années qui m’ont permis de voir dans quel état sont nos finances.

			Puis il se tut, grave soudain. Marthe de Secqueville et Michel Mauregard ne disaient mot, ils semblaient étrangers à cette conversation. Michel levait la tête vers la femme du gouverneur, lui souriait timidement. Elle répondait à ce sourire, puis regardait ses mains ou ses bijoux d’un air rêveur.

			– Et puis la préoccupation du cardinal actuellement ne se con­centre que sur la Valteline.

			– Qu’en savez-vous ? Êtes-vous de ses proches pour l’affirmer ainsi ? rétorqua le gouverneur d’un air narquois. Il n’est pas encore aux commandes de l’État.

			Le comte fit semblant de ne pas remarquer le ton :

			– Tout le monde sait cela. Du moins…

			Il sortit une petite boîte de nacre, l’ouvrit et la renifla. Le gouverneur l’observa, amusé. De Schomberg ne savait trop que penser de Secqueville. Personnage aussi mystérieux que lui-même. Intelligent certes mais fuyant dès qu’il s’agissait de politique. Il ne savait de quel côté penchait cet homme. Trop habile, peut-être. Trop énigmatique. Quelque chose en lui lui échappait, et il n’aimait pas ça.

			– Bien que ce ne soit qu’une question de semaines, dit de Secqueville comme s’il lisait dans les pensées du comte. Il n’y aura plus long à attendre.

			En disant cela, le gouverneur ne prenait pas de risque. Il savait la détestation du comte pour La Vieuville.

			– Et il sera prêt à gouverner, croyez-moi.

			– Mais je le sais, répondit le comte en finissant son verre de vin. Je ne peux que souhaiter à la France, comme vous-même, d’avoir un véritable homme d’État à sa tête.

			– Messieurs, souhaitez-vous que nous passions au dessert ? proposa la maîtresse de maison.

			– Parle-t-on de la France, de l’autre côté des frontières ? demanda Simon de Secqueville à Michel Mauregard.

			Celui-ci sembla sortir de sa rêverie.

			– Peu. La guerre occupe tous les esprits.

			– Évidemment.

			– Ne parlez pas trop de la guerre, ce jeune homme a trop souffert, il a besoin de se changer les idées.

			– Mon cher comte, vous avez raison ! Comme je comprends que vous vouliez atténuer la gravité de ce qui se passe de l’autre côté de nos frontières, ne serait-ce que par amour pour votre patrie.

			– Mais je ne suis pas allemand ! Même si quelques-uns de mes lointains cousins vivent dans le Saint-Empire. Notre famille s’est mise au service du royaume de France il y a plus d’un siècle et a pour cela francisé son nom.

			– Il n’y avait de ma part aucun reproche.

			Marthe de Secqueville intervint :

			– Je vous propose que nous changions de sujet. La politique est toujours un inutile sujet de fâcherie.

			Michel Mauregard considéra Marthe avec un regard qu’il voulut reconnaissant, et qui était déjà aimant. Sans pouvoir le lui dire, il lui sut gré d’avoir fait cesser cette conversation qui menaçait de gâcher ce moment.

			– Nous allons prendre un dessert. Ma cuisinière fait un délicieux massepain que nous serons heureux de vous faire goûter.

			Ils échangèrent quelques œillades sans équivoque. Michel Mau­re­gard ressentit un bonheur extrême. Il ne put s’empêcher de se demander si ce vous général ne lui était pas adressé à lui particulièrement.

			Le massepain filé qui leur fut servi avait un délicieux goût d’eau de fleur d’oranger. Il était accompagné d’un glacé d’amandes et de quelques fruits.

			– Et voilà un vin de Champagne pour nous rafraîchir ! Que diriez-vous, mon jeune ami, d’une partie de trictrac ?

			– Très volontiers, il y a fort longtemps que je n’y ai pas joué.

			Michel Mauregard s’installa à la table et se frotta les mains avec gourmandise.

			– Je vous déconseille de jouer contre le gouverneur, lui glissa Henry de Schomberg. Il gagne toujours ! Sans que nous ne sachions si c’est le fruit du hasard, de la chance ou d’un réel talent.

			– Taisez-vous, de Schomberg, je vous entends parfaitement. Vous commettez là un péché. Vous êtes en proie à la jalousie, et celle-ci vous égare.

			– Pensez donc ! Est-ce de la jalousie que de dénoncer une vérité qui dérange ?

			– Vous n’y connaissez rien ! Ce que l’on peut remarquer dans le jeu du trictrac, c’est qu’il faut une grande science accompagnée de la bonne fortune. Or il faut du talent pour l’une comme pour l’autre.

			Les deux hommes étaient maintenant assis, chacun d’un côté de la table où le tablier d’acajou avait été posé. Le gouverneur sortit à son tour une petite boîte de nacre et regarda le comte d’un air amusé.

			– Nous avons les mêmes fournisseurs ?

			– Je vois cela, répondit le comte. Qu’y mettez-vous ?

			– Des écorces d’orange.

			– Je préfère les odeurs plus musquées.

			Les deux hommes se mesuraient du regard.

			Un bougeoir à chaque extrémité de la table diffusait une lumière douce. Marthe s’était assise à côté de son mari et regardait par-dessus son épaule. La lueur des bougies éclairait harmonieusement son visage, elle faisait glisser entre ses doigts le collier de per­les qu’elle portait.

			– Avez-vous du goût pour la musique ? demanda le gouverneur.

			– Oui, répondit Mauregard, même si je n’ai pas la science me permettant de la chanter et encore moins de la jouer.

			Le gouverneur adressa un signe au joueur de luth qui se tenait dans un coin et l’invita à venir près d’eux pour les divertir.

			– Que nous jouerez-vous ce soir ?

			– Le premier chant du Ballet des Insencez.

			– Eh bien, nous vous écoutons.

			Pendant que le musicien accordait les nombreuses cordes de son instrument, le gouverneur posa quinze dames de chaque côté des joueurs ; deux dés, trois jetons pour marquer les points, et deux tickets pour mettre dans les trous gagnés étaient disposés à côté.

			– Je vous laisse les dames blanches, je prendrai les noires. Si cela vous convient, proposa le gouverneur.

			– Cela me convient parfaitement.

			Simon de Secqueville commença par faire trois piles de dames, puis mit les dés dans son cornet. Il les lança énergiquement.

			– Trois. Je ne pense pas commencer cette partie. À vous jeune homme.

			Michel Mauregard mit à son tour les dés dans le cornet :

			– Six ! Eh bien je commence.

			– Il paraît que ce sont les Allemands qui ont eu la gloire d’inventer ce jeu.

			Le gouverneur se raidit, tandis que de Schomberg sourit :

			– Je crois que c’est exact. Plus nombreux sont ceux qui ont attribué cette gloire aux Français. Et on peut sans conteste se déterminer en faveur des Français.

			– Et pourquoi donc, je vous prie ?

			– Mais parce qu’il est de notoriété qu’on joue mieux ce beau jeu à la Cour de France qu’à celle de Vienne, dit-il en lançant les dés. Je vais vous le prouver aujourd’hui même.

			– Mais mon cousin est français.

			– Il a séjourné dans le Saint-Empire germanique. Quatre et cinq. À vous, jeune homme.

			– Six et quatre. Elle est pour moi.

			– Double deux. Quel coup heureux ! Je marque.

			– Double as.

			– Un bezet.

			– Si ça continue ainsi, vous allez vous trouver en enfilade, monsieur le gouverneur, remarqua de Schomberg.

			– Je crois au contraire que je vais marquer quatre points avec un jan de retour.

			Michel Mauregard lança à nouveau les dés :

			– Ce doit être un grand honneur que d’être le gouverneur d’une telle demeure !

			– Ça l’est.

			– Réservée à des gens de haute qualité. Mais vous dites que l’on ne connaît pas le nom des prisonniers de Vincennes ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			Simon de Secqueville fut plus surpris par le ton de la question que par la question elle-même.

			– Mais mon jeune ami, je vous l’ai dit ! C’est un secret d’État, car c’est une prison d’État.

			– Mon cousin s’est mis dans la tête de visiter le donjon. Quelle folie !

			– Je m’intéresse fort à l’architecture. Et ces vieilles bâtisses, en­core solides et ayant dans leur sein abrité de si grands rois, ne peu­vent qu’intriguer !

			– Vous êtes charmant, jeune homme, et c’est la première fois que j’entends pareille requête.

			Il lança à nouveau ses dés :

			– Requête à laquelle je ne pourrai malheureusement pas répon­dre favorablement. On utilise les vieilles pierres pour réaménager, ou pour reconstruire. Ce qui semblait royal il y a quelques siècles est prison désormais. Et si ce donjon n’avait pas pu devenir une prison, il aurait sûrement été détruit. C’est d’ailleurs un projet dont j’entends souvent parler depuis que je suis ici. Et voilà un bezet, dit-il en jetant les dés. Mais qu’est-ce qui vous fascine tant dans ces vieilles pierres ?

			– Mais tout. Je connais l’histoire de Vincennes et elle me passionne. Vous êtes en vérité le gardien d’un lieu d’histoire.

			– C’est depuis quelques années un endroit tout à fait sinistre. Une seule porte d’entrée, une chemise de remparts, un chemin de ronde.

			– Mais avant d’être un lieu tellement sinistre, ce donjon a abrité les plus grands rois de France.

			– Il y a si longtemps de cela.

			Simon de Secqueville relança les dés.

			– N’est-ce pas d’ailleurs là que, sous un chêne, Saint Louis rendait la justice ? continua Michel Mauregard.

			Simon de Secqueville sourit :

			– Oui, après sa messe. Il faisait asseoir le peuple autour de lui, et tous ceux qui le souhaitaient venaient lui parler directement, sans en être empêché par un huissier ou quelqu’un d’autre. Et ce chêne vous pouvez l’apercevoir de ces appartements lorsqu’il fait jour.

			– Charles V possédait un cabinet de travail dans le petit châtelet qui se trouve à l’entrée, juste avant la passerelle qui mène au donjon, poursuivit Michel Mauregard.

			Simon de Secqueville releva un sourcil :

			– Le roi pieux et savant, qui chaque année relisait la Bible, dont il fit réviser la traduction en français. Ce qui ne l’empêcha aucunement de s’intéresser à l’astrologie, à la géomancie et aux arts divinatoires.

			– Il voulait faire de Vincennes le centre administratif du royaume.

			– Il en a surtout fait une forteresse. Mais comment savez-vous cela ?

			Henry de Schomberg les interrompit :

			– Ne vous avais-je pas prévenu que mon jeune cousin est un passionné ?

			Michel Mauregard poursuivit :

			– Ce cabinet, existe-t-il encore ?

			– Oui, mais il n’y a plus rien des merveilles qui s’y trouvaient alors. Quelques panneaux de bois vieilli, c’est tout.

			– Alors on peut y voir des sculptures ?

			– Des dauphins fort mal représentés. C’est de là que provient le nom de l’héritier de la Couronne, car il reçoit le Dauphiné. Ces sculptures ne sont pas dans le cabinet, mais dans le donjon même.

			Simon de Secqueville réfléchit un instant :

			– Mon jeune ami, je veux bien vous proposer ceci. Demain, par la tour de l’Ouest, vous pourrez découvrir la cour du donjon. Vous pourrez également deviner où se trouve l’emplacement du cabinet de travail de Charles V. Il sert désormais de bureau aux officiers. Je ne peux faire plus, car je n’ai pas moi-même le droit d’aller et venir comme bon me semble.

			– Je vous suis infiniment reconnaissant.

			– Jan de rencontre et de trois coups ! Attention, jeune homme, vous allez vous perdre dans les trous.

			Simon de Secqueville jubilait comme un enfant. Il leva les mains au ciel, tapa des pieds, eut un petit cri étrange.

			– Et voilà, j’ai finalement gagné ! J’en suis d’autant plus fier que vo­tre cousin est un redoutable adversaire, dit-il à Henry de Schomberg.

			Au moment de prendre congé de leurs hôtes, il y eut entre Marthe de Secqueville et Michel Mauregard un rapide regard.

			– Je vous sais gré d’avoir perdu au trictrac, lui glissa-t-elle tout bas.

			– Mais je n’y tenais guère, madame, répondit Mauregard avec naïveté.

			– Je m’en doute, dit-elle en souriant. Mais mon mari est un très mauvais perdant, et il peut en vouloir des semaines durant à un adversaire ayant eu l’audace de le battre à son jeu favori.

			– Eh bien, je suis alors fort aise d’avoir perdu !

			Il regarda Marthe de Secqueville intensément, hésita un instant :

			– Me permettrez-vous, madame, de vous demander de visiter votre cabinet de curiosités ?

			Elle se troubla, rougit, baissa les yeux, tout cela si rapidement que seul Michel Mauregard s’en rendit compte :

			– Mais très volontiers, finit-elle par répondre.

			– Je vous remercie infiniment.

			Michel Mauregard lança à nouveau un coup d’œil à la femme du gouverneur, se troubla. Ce trouble n’échappa pas à Henry de Schomberg. Une fois qu’ils eurent pris congé de leurs hôtes, le comte prit un air faussement sévère et ajouta :

			– Un conseil, mon jeune ami. Le gouverneur est maladivement jaloux. Si vous vous approchez trop de sa charmante femme, c’est à vos risques et périls. Il a été veuf, lui aussi, et lorsqu’il s’est remarié, de l’avis de tous il s’est remis à vivre.

			Michel Mauregard haussa les épaules et ne répondit rien. Le comte poursuivit :

			– Mais vous êtes habile. Flatter Secqueville ! Je n’y avais jamais songé. N’est-ce pas le meilleur moyen pour obtenir ce que l’on désire ? Je suis peut-être trop vieux pour agir ainsi, mais un homme qui a finalement peu de pouvoir se sent important si on lui donne l’impression qu’il en a beaucoup.

			La porte de la tour du Village s’ouvrit brusquement derrière eux, un bruit de pas. Les deux hommes sursautèrent. Simon de Secqueville les avait rejoints. Il s’adressa à Mauregard :

			– J’y pense, qu’est devenu le cocher qui vous accompagnait lorsque vous êtes arrivé du Saint-Empire germanique ? demanda-t-il négligemment.

			– Le cocher ? bredouilla Mauregard en pâlissant.

			– Oui, le cocher allemand ? Allons, vous n’imaginez pas que le gouverneur du château de Vincennes ne sache point tout ce qui se passe dans les murs d’enceinte de sa forteresse ?

			Mauregard se troubla. De Schomberg intervint.

			– Nous aurons très vite de ses nouvelles. Il se sera rendu à Paris et se sera peut-être égaré.

			– Je l’espère ! Pour vous comme pour nous ! Car depuis trois semaines qu’il a disparu, il aura pu au moins visiter toutes les parois­ses des environs à ce rythme-là. Nous auriez-vous donc amené un espion allemand, mon cher comte ? La situation serait assez cocasse, avouez-le !

			Il fit claquer ses bottes, salua en penchant imperceptiblement la tête et tourna les talons d’un bruit sec. Puis il dit sans se retourner :

			– J’ai passé une très bonne soirée en votre compagnie.

			Et sans ajouter un mot, il fit refermer le lourd battant de la tour du Village. 

		

	
		
			

			Le 28 juillet, dimanche.

			Il va au conseil, à vêpres, puis à quatre heures et demie va en carrosse au coin de File, du côté bas de la garenne, commence à apprendre à nager par M. Galeteau, premier valet de chambre du Roi et le sieur Descluseaux, portemanteau du Roi, et y demeure une heure.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Chevassut découvre d’autres affaires

			Jacques Chevassut partit de bonne heure de chez lui. C’était le moment le plus frais de la journée et les bords de Seine étaient agréables.

			Mais alors qu’il arrivait vers le Grand Châtelet, il vit un attroupement inhabituel à l’entrée de la morgue. Des bousculades, des cris, une agitation qui contrastait avec le calme de cette matinée. Son cœur se mit à battre violemment, il se pressa, s’approcha, se fraya difficilement un passage. Les gardes empêchaient la foule d’avancer. Il bouscula sans le vouloir Catheline la Teigne qui hurlait, faisait des signes de croix, insultait le Grand Châtelet. De ses gros doigts, elle attrapa la main du lieutenant, l’empêcha d’avancer :

			– Voilà comment on protège les femmes à Paris ! Nous finirons toutes comme ça, toutes !

			Elle essayait d’accrocher le regard des quelques marchandes et lavandières qui s’étaient arrêtées :

			– Ne sortez plus ! Restez chez vous ! On tue et les lieutenants sont bien des incapables. Regardez-moi ces mazettes ! Il y a moins de risques à voyager dans une forêt lointaine qu’à se trouver la nuit dans les rues de Paris.

			Son haleine puait la cuisine et les cabarets, ses cheveux suintaient la mauvaise graisse. Le lieutenant, d’habitude toujours calme, la repoussa violemment et descendit le porche. Il l’entendit ajouter :

			– Si même les lieutenants font mal aux pauvres femmes ! Vous êtes témoin. Pourquoi me repousse-t-il ainsi ? A-t-il aussi un problème avec les femmes, ce lieutenant ? Ha ha ! Admirez comme il soigne sa barbe ! On aimerait qu’il soigne les femmes de Paris comme il s’occupe de ses poils.

			Elle se retourna en cherchant l’approbation des badauds. Mais personne ne réagit.

			En bas, sur un brancard porté par deux mulets, était allongé le corps d’une femme. À l’endroit de la poitrine il n’y avait qu’un trou béant.

			– Qui est-ce ? demanda le lieutenant à l’un des archers.

			– Sûrement une bordelière.

			– Où l’avez-vous trouvée ?

			– Elle a été retrouvée aux portes de Paris.

			– De quel côté ?

			– Porte Saint-Antoine, vers l’Arsenal.

			– Quand ?

			– Ce matin, à l’aube.

			– Pourquoi tout ce sang ?

			– On lui a arraché le cœur.

			Chevassut blêmit. Un cœur arraché, encore.

			– On ne peut que souhaiter que ce soit le numéro un, grinça-t-il entre ses dents. Vous l’emmenez à la morgue ?

			– Oui-da.

			– Je vous accompagne.

			La basse-fosse du Grand Châtelet ne semblait jamais devoir changer. Les adjectifs étaient trop faibles pour décrire ce lieu d’épouvante qui se nichait au rez-de-­chaussée du Grand Châtelet. Les cadavres, correctement alignés sur la dalle, n’avaient généralement pour seuls vêtements qu’une pauvre chemise ou étaient à peine recouverts d’un drap de bure. Le plus frappant était peut-être l’alignement des doigts de pieds, des dizaines de doigts très sales, noirs, se côtoyant, grotesques, et qui, même de tailles et de formes différentes, formaient la seule unité de cet endroit. Car les visages étaient tous atrocement différents. Certains avaient les yeux crevés, d’autres la bouche entaillée, d’autres encore étaient balafrés. Les noyés étaient gonflés d’eau. D’autres étaient tellement défigurés qu’ils en étaient totalement méconnaissables.

			Chevassut n’ignorait pas que parmi ces cadavres il y avait ceux que quelques étudiants en médecine avaient volés dans les cimetières, puis découpés et disséqués pour en étudier l’anatomie. Mais la plupart du temps, il s’agissait de victimes de crimes odieux, dont il fallait retrouver le ou les coupables.

			Au-dessus de ces corps nus pendaient les vêtements des malheureux. Et du matin jusqu’au soir, dans un rituel macabre, des curieux venaient voir les corps des infortunés. Certains étaient pris de vomissements. D’autres pleuraient en silence, ou sanglotaient bruyamment. Mais il y avait aussi ceux qui plaisantaient devant ces tristes figures. Ils commentaient les visages, la taille, la corpulence, devisaient sur les corps beaux ou laids, moquaient une blessure. Avec ce rire bête de la peur devant la mort. Chevassut observait ces spectateurs avec dégoût. Il avait même fini par en connaître quelques-uns, qui venaient là pour se divertir.

			– Comme si Paris n’apportait pas suffisamment d’agréments aux badauds !

			Et puis il lui était arrivé de se demander si parmi ces sinistres curieux ne se trouvait pas l’assassin qu’il cherchait avec tant d’énergie, heureux de venir narguer sa victime dans cet ignoble décor.

			Le lieutenant ouvrit la porte du réduit, faillit défaillir à cause de l’odeur. Dans la chaleur de cet été, l’endroit était plus irrespirable encore, et infesté de mouches épaisses qui voletaient d’un cadavre à un autre sans qu’on n’arrive à les en chasser.

			– On ne s’y habitue donc jamais ! maugréa-t-il.

			L’ayant entendu entrer, le maître chirurgien Jean de Fay s’approcha de lui :

			– Monsieur le lieutenant, vous l’avez trouvée ?

			Chevassut ne répondit rien et se retourna vers le brancard qui le suivait.

			– Les cœurs ? s’enquit immédiatement le chirurgien. C’est le numéro un ?

			Les archers étaient entrés avec le brancard.

			– Attention ! Faites attention ! Ne la faites pas tomber, ici l’escalier est raide, ce n’est pas au rez-de-chaussée, faites attention à la marche.

			Ils déposèrent avec précaution le corps sur la table de dissection.

			– Voulez-vous rester auprès de moi ? demanda le maître chirurgien au lieutenant. L’examen ne devrait pas être trop long.

			La femme était ronde, les cheveux châtains et la figure, bien que déformée par la douleur, jolie. Le chirurgien ne chercha pas tout de suite à laver le corps ni à examiner la blessure, mais concentra toute son attention autour de la bouche, qui ne présentait cependant aucune plaie.

			– Voyez, dit-il en s’adressant au lieutenant, ce qui m’étonne, c’est cette trace-là.

			– Où ça ?

			– Regardez bien.

			Jean de Fay approcha une lanterne :

			– Je l’avais remarquée sur les deux autres femmes, mais sans en chercher la cause. Regardez ici. Ce sont des taches de vomissures verdâtres. Et les lèvres sont bleues. De plus, vous pouvez observer des rougeurs sur la peau.

			– Eh bien ?

			– Il n’est pas impossible que ces femmes aient été empoisonnées avant que leur cœur ne leur soit arraché.

			– Vous voulez dire que le cœur n’a pas été arraché pour les faire mourir, mais qu’on a tué pour arracher le cœur, n’est-ce pas ?

			– Ce me semble. On ne pourrait pas empoisonner après avoir arraché le cœur.

			Le maître chirurgien se pencha rapidement sur la blessure de la nouvelle victime :

			– Je n’y vois goutte.

			Il prit une autre lanterne, l’alluma, l’approcha de la blessure. Le lieutenant le regardait faire, son regard irrépressiblement attiré par la blessure béante. Un mélange de curiosité et de dégoût violent.

			– Je crois apercevoir quelque chose. Oui ! Regardez ! Une croix est bien là.

			Il s’empara d’une pince longue et fine, finit par attraper une petite croix dorée.

			– Le même modèle que sur les deux autres.

			– Est-ce qu’il y a un numéro ?

			Jean de Fay essuya la petite croix, prit une loupe :

			– C’est la numéro 1.

			– Nous l’avons donc retrouvée.

			– Au moins il n’y a pas de numéro 4.

			– Pas encore, répondit Chevassut sombrement.

			Le maître chirurgien continua son examen sur le ventre :

			– Le cadavre se putréfie.

			– À quoi remarquez-vous cela ?

			Il désigna une partie du ventre :

			– Ici, ces taches verdâtres. Ce qui signifie que la mort remonte à au moins quatre jours. D’ailleurs, vous remarquerez qu’il n’y a plus de rigidité du cadavre.

			– Je ne comprends pas.

			– Quelques heures après la mort, les membres se rigidifient peu à peu, mais dès que le corps commence à pourrir, il redevient mou. D’ailleurs, lorsque j’appuie sur la peau, on ne voit plus de sang, ce qui signifie que la mort remonte à un certain temps.

			– Mon Dieu ! Mais qui peut donc être assez fou pour arracher leur cœur à des femmes ?

			Chevassut se redressa.

			– Des nouvelles concernant l’identité des premières victimes ? demanda le maître chirurgien.

			– Une est bordelière. Trouvée rue Brisemiche près de l’église Saint-Médéric. Reconnue par une autre bordelière. La deuxième, trouvée rue des Fontaines-Madelonnettes, n’a pas été identifiée. Et celle-ci nous n’en savons rien encore, poursuivit Chevassut. Quel est le rapport entre ces femmes, à part leur mort ?

			– Leur âge peut-être. Entre vingt et trente ans.

			– Ce qui n’est pas vraiment une indication notable. Combien y a-t-il de femmes de cet âge dans Paris ? Notre ville abrite trois cent mille âmes, imaginez donc que le nombre de femmes de cette tranche d’âge doit être assez élevé !

			– J’en conviens.

			– Couleur de cheveux similaire ?

			– Non, l’une est brune, l’autre a des cheveux clairs. Leur corpulence même n’est pas tout à fait semblable.

			– Donc des femmes prises au hasard.

			– Peut-être.

			– Est-ce que l’homme qui a arraché ces cœurs est un chirurgien ?

			– Non. Il manie l’épée avec habileté, mais ce n’est pas un chirurgien. Même pas un boucher.

			– Vous semble-t-il que ces femmes étaient ses premières victimes ? Je veux dire par là, a-t-il arraché d’autres cœurs avant ? Cela ne s’improvise pas, ce genre de choses, n’est-ce pas ?

			– Non, ça ne s’improvise pas. Il a pu étudier dans un livre. Mais à mon avis, il s’est exercé sur des animaux.

			– Des animaux ?

			– Des chiens.

			– Le corps des chiens est-il identique à celui des hommes ?

			– Non, pas exactement.

			Jean de Fay se redressa :

			– Mais je vous dis cela parce que j’ai ouï dire il y a quelques semaines que des dizaines de chiens et de chiots avaient été retrouvées sur l’île Louviers, le cœur arraché. Je n’y ai alors pas prêté attention, mais cela pourrait malgré tout avoir un rapport avec ce qui nous concerne aujourd’hui.

			– Quelques semaines ? Pouvez-vous être plus précis ?

			Le maître chirurgien réfléchit un instant :

			– J’ai ouï dire que c’était vers le début du mois de juillet, mais je ne sais si les chiens avaient été tués bien avant ou pas.

			– Dès que vous en savez plus, venez me quérir séance tenante. Et si une nouvelle atrocité de ce genre devait se produire.

			– Bien sûr, monsieur le lieutenant criminel. Cependant, la chaleur de cet été rend les choses très compliquées. Attendu la grande corruption… Vous comprenez, la puanteur, la pourriture, il n’est pas toujours possible d’examiner les cadavres pour découvrir la cause de la mort.

			En quittant la pièce, Chevassut jeta un rapide regard au maître chirurgien. Il était à nouveau penché sur le corps de la femme, attentif et sérieux, indifférent semblait-il, au lieu qui l’entourait. Petit, maigre, sans âge, il sembla au lieutenant que cet homme qu’il connaissait finalement très peu était devenu gris comme les murs qui l’entouraient.

			Quel étrange métier, pensa le lieutenant. Observer les morts. Les ouvrir, les disséquer.

			Pourtant, la fonction de médecin légiste était recherchée comme un honneur et une marque de distinction particulière et ne pouvait être remplie que par des chirurgiens du collège de Saint-Côme, dont l’origine remontait à Saint Louis. Ils avaient pour l’ouverture des cadavres un privilège dont ils se montraient fort jaloux vis-à-vis de leurs confrères, car il fallait qu’ils puissent fonder l’équité de leurs jugements quand il était question de la visite des corps qui avaient été étouffés, empoisonnés, émorcelés.

			Moi je les soumets à la question, je les juge, je les envoie à l’échafaud. Lui, ouvre les victimes, les dissèque, essaye de découvrir les secrets de leur mort. Finalement, nous voulons tous deux que justice passe.

			Il referma la porte, heureux d’être dehors, de quitter ce lieu qui puait la mort, et il grimpa les escaliers du Grand Châtelet à vive allure tout en scrutant le ciel. Un orage se préparait. Il serait le bienvenu pour rafraîchir la capitale. Il pensa à sa femme qui devait souffrir de la chaleur avec ce ventre qui ne cessait de s’arrondir. Il se dirigea vers son bureau. Philippe de May s’y trouvait, dictant un procès-verbal au greffier.

			– Je reviens de la morgue, commença le lieutenant, sombre. Un nouveau corps de femme mutilé a été trouvé.

			– Un cœur, à nouveau ?

			– Oui. Et je n’aimerais pas que cette série continue. La rumeur va enfler, les femmes auront peur et tous nous accuseront d’incompétence.

			Le lieutenant avança vers son bureau :

			– Philippe, avez-vous de ces feuilles de tabac ? La visite à la mor­gue m’a donné un de ces épouvantables maux de tête.

			Il huma le tabac que lui avait tendu son second, puis prit une feuille de parchemin :

			– Un barbare tue des femmes, leur arrache le cœur et pose dans l’orifice des croix numérotées. Il nous faut trouver l’orfèvre qui fait ces croix. Elles sont d’une facture exceptionnelle, et avec un peu de chance ont été fabriquées à Paris. Combien d’orfèvres y a-t-il à Paris ?

			Philippe de May prit un registre des métiers :

			– On en compte environ trois cents, qui ont la qualité de maître orfèvre et ont le droit d’ouvrir boutique, de former des apprentis et de signer leurs œuvres d’un poinçon, dit-il en feuilletant le livre.

			– Et ils ne sont plus dans le quartier désormais.

			– Depuis l’incendie du pont au Change, les orfèvres se sont dispersés dans tout Paris. Je crois qu’on trouve la plupart d’entre eux vers le Temple désormais.

			– Eh bien, mon cher Philippe, nous allons prendre chacun une croix et rendre visite à tous les orfèvres ayant boutique à Paris. C’est notre seul indice. Il est mince, mais nous n’avons pas le choix.

			– Et les libelles ?

			– Je ne sais plus que penser. Je m’accroche aux maigres indices que nous possédons. Nous reviendrons aux libelles après. De toute manière, Paul de La Tour fait tout pour nous empêcher.

			– Comment procédons-nous ?

			– Par quartier, c’est le plus simple. Quel quartier choisissez-vous ?

			– J’aimerais bien aller vers le Temple.

			– Parfait. Retrouvons-nous tout à l’heure. 

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où Cléomas tombe amoureux

			Cléomas avait distribué nombre de libelles. Cléomas avait tué. Beaucoup, lui sembla-t-il. Et Cléomas tomba amoureux. Il avait pris goût à la coquetterie depuis qu’Ézéchiel l’habillait et lui donnait quelque argent, et un jour, alors qu’il paradait vers le pont Notre-Dame, méconnaissable d’élégance, il aperçut une fruitière qui disposait des pommes et des pêches sur une petite table. Elle était ravissante. Il s’approcha, muet d’admiration. Elle se retourna, le toisa d’un regard rapide, sourit puis lui dit d’un air mutin :

			– Désirez-vous quelques pêches, gentilhomme ?

			Il ne comprit pas tout de suite qu’elle s’adressait à lui. Gentil­homme ! C’était bien la première fois qu’on l’appelait ainsi. Il hésita.

			– Êtes-vous donc un seigneur étranger ? Ne parlez-vous pas notre langue ? continua-t-elle en tournant autour de la table, lui lançant des œillades à la dérobée en disposant ses pêches avec soin.

			Elle lui en tendit une avec un sourire sans équivoque, lui proposant, semblait-il, en même temps que le fruit sa généreuse poitrine.

			– Voulez-vous la goûter ?

			Il attrapa la pêche cramoisie sans pouvoir dire un mot et sans quitter la femme des yeux. Il porta le fruit à sa bouche, mordit dedans tandis que son regard parcourait le buste blanc de la belle.

			– Alors, qu’en dites-vous, monseigneur ?

			Elle vint se coller contre lui, prit sa main qui tenait le fruit, le porta à sa propre bouche en le fixant. Il l’attrapa par la taille sans réfléchir.

			– Bas les pattes ! dit-elle en se dégageant de l’étreinte avec un sourire éclatant. Je ne connais même pas votre nom.

			– Cléomas, bredouilla-t-il.

			– Cléomas ! Quel drôle de nom pour un gentilhomme. Vous n’êtes donc pas de Paris ?

			Elle partit d’un rire charmant et retourna, virevoltante, derrière son étal de fruits.

			– Moi je m’appelle Balbine. N’est-ce pas charmant ? Lorsque j’étais enfant, mon père me disait : « Bambine Balbine babille avec ses charmantes babines ! » Mon père était un peu poète, le brave homme !

			Puis elle releva la tête et dit d’un air sérieux :

			– Viendrez-vous me chercher à la tombée du jour, Cléomas ? Je serai seule, vous pourrez m’aider à ranger la marchandise si vous le souhaitez.

			Le soir même, Cléomas se présenta devant l’étal de la fruitière, qui l’accueillit avec un grand sourire. Bien qu’il ne fût pas grand, il avait fière allure, ayant apporté un soin particulier à son visage, à ses cheveux, et s’étant parfumé généreusement. Elle crut avoir affaire à un véritable prince.

			Il n’y eut pas besoin de beaucoup de mots entre eux. Car Balbine étourdit vite Cléomas par son bavardage. Cette situation l’arrangeait plutôt, car il n’était pas dans sa nature de beaucoup parler, et son langage aurait pu trahir sa modeste condition. Alors, comme le lui avait conseillé Ézéchiel, il préféra se taire. Et le plus simplement du monde, il devint l’amant éperdu de la jolie fruitière.

			Pendant les jours qui suivirent, il fut comme un fou. Chaque jour il voulait voir Balbine, il l’emmenait se promener à travers les rues de Paris, allant des Halles au Temple, du Louvre à la place de Grève, de la Bastille à l’Arsenal. Parfois ils quittaient Paris, et marchaient dans des endroits plus bucoliques, vers l’abbaye Saint-Victor jusqu’aux Chartreux, ou de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas jusqu’à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Il connaissait tous les recoins de la capitale et de ses faubourgs, et Balbine s’émerveillait de tout ce qu’il lui faisait découvrir.

			Il était fier et heureux. Elle était certes mariée, mais cela lui importait peu. Le mari était un barbon maussade qui n’avait pas su lui faire d’enfants mais possédait deux qualités indiscutables : il la couvrait de cadeaux et la laissait vivre aussi librement qu’elle l’entendait.

			– Des maris comme M. Larget, on n’en connaît pas ! disait-elle à Cléomas en se glissant dans ses bras.

			Qu’aurait fait Cléomas d’une femme pour lui tout seul, après tout ? Il n’avait ni les moyens ni le temps d’avoir une famille. Et puis il y avait son travail ! Rencontrer des puissants, distribuer des libelles, tuer des femmes désormais. Aussi était-il reconnaissant au vieux Larget qui, sans le savoir, lui offrait une femme charmante à bon compte.

			De ses coupables activités, Cléomas ne se confia pas à Balbine. Une femme ne pouvait pas comprendre. Elle croyait qu’il était un grand seigneur et cela lui allait parfaitement.

			Ézéchiel s’aperçut de ce changement. On était le dernier dimanche du mois de juillet :

			– Que se passe-t-il, Cléomas ? Vous avez l’air étrange.

			– J’ai rencontré une femme.

			– Pour moi ?

			– Non.

			L’autre le regarda et éclata d’un rire sinistre :

			– Vous êtes amoureux ! Mon Dieu, c’est donc cela ! Le terrible Cléomas est amoureux. Ah ! L’amour ! Noble sentiment ! Eh bien, racontez-moi tout, Cléomas. Son nom, ses formes, sa poitrine, son cul.

			Cléomas resta silencieux devant cette requête.

			– Je vous interdis de ne m’en rien dire. Si vous l’avez pour vous, je veux tout par le détail. Sinon, vous la tuerez. C’est un ordre, Cléomas.

			Cléomas était pudique, ce n’était pas son moindre paradoxe. Et que serait-il allé parler de ses sentiments, alors qu’il n’arrivait même pas à les formuler pour lui-même ?

			– Ou voudrez-vous que je la tue moi-même ? Ce n’est pas chose qui m’effraie, bien que je trouve cette activité fort salissante. Et puis j’ai perdu la main.

			Il eut à nouveau ce rire terrible :

			– En attendant, il nous faut reprendre des papiers de la plus haute importance. Notre principal souci, en ce moment, ce sont les troubles de l’autre côté de la frontière. Du côté de l’Espagne. C’est ce qui préoccupe au plus au point le roi. Mais la Bohême nous semble plus dangereuse encore. Les protestants sont toujours cause de bien du tracas.

			– Je connais pas de protestants, dit Cléomas comme pour se dé­fendre.

			– Non ? Eh bien je ne peux que vous féliciter. Cette religion apporte bien des malheurs, en France comme ailleurs. Mais heureusement, nous avons partout des oreilles et des yeux pour nous aider à faire plier cette engeance. Et habituellement, c’est Fancan qui correspond avec des ambassadeurs et donne des nouvelles de tout ce qui se passe au cardinal de Richelieu. Mais un homme venant du Saint-Empire germanique est arrivé à Vincennes au début du mois, et il doit nous apporter des papiers de la plus haute importance. Il faudra que vous le rencontriez.

			– Quand ?

			– En tout début d’après-midi.

			– Je devrai le tuer ?

			– Mais non ! C’est un ami, vous dis-je !

			Puis Ézéchiel ajouta dans un murmure :

			– Bien que… Je vous conseille de vous méfier. On n’est jamais trop prudent. Mais Cléomas, quoi qu’il arrive, je veux être le premier à lire cette missive.

			Cléomas retourna rue des Fontaines-Madelonnettes.

			– Barron, aujourd’hui tu me suis. D’abord, tu vas voir quelqu’un de ma connaissance. Une femme. La plus belle de Paris ! Pour cette occasion, je te demanderai d’être présentable devant la dame. Surtout, laisse-la croire que je suis un gentilhomme ! Et toi aussi, tu es un gentilhomme ! Je te parfumerai.

			– Si tu y tiens !

			– Puis nous irons à Vincennes.

			– Eh bien, si tu me l’ordonnes, je te suis bien volontiers, répondit Barron en souriant.

			C’était la première fois qu’il l’emmenait avec lui. Il avait con­fiance en Pierre Barron. L’orfèvre l’impressionnait. Il ne lui disait pas tout mais il avait envie de lui montrer ce que lui savait faire, et il trouvait cette occasion parfaite. Les deux hommes se rendirent donc tout d’abord sur le pont Notre-Dame où Balbine vendait ses fruits.

			– Je suis fort aise de faire votre connaissance, dit-elle à Pierre Barron. Cléomas m’a tant parlé de vous. Mais où partez-vous ? leur demanda-t-elle avec son plus beau sourire. Ne pourrais-je pas vous accompagner ?

			– Nous avons quelque affaire de grande importance à régler. Et les femmes ne peuvent venir, c’est trop dangereux, répondit Cléomas avec une pointe de fierté dans la voix.

			– Alors je vous attendrai à Paris. Promettez-moi de me rejoindre à la tombée du jour, je m’ennuie tellement le soir ! Mon mari dort comme un sonneur alors que le soleil brille encore.

			Les deux hommes promirent puis partirent pour Vincennes :

			– Il nous suffit de récupérer un bout de parchemin. Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? Ce rendez-vous est secret. C’est un Allemand qui se fait passer pour un cocher. Il est peut-être dangereux.

			Le rendez-vous avait lieu à l’orée du bois, au lieu dit de la Tourelle, tout près du village de Saint-Mandé. Ils n’attendirent pas longtemps. À peine posèrent-ils leur besace qu’un homme arriva. Il était très grand, large d’épaules. Cléomas ne connaissait que son prénom, Hans. Il portait un chapeau de feutre noir. Cléomas avait ouï dire qu’il ne savait pas un mot de français. Il avait l’air épuisé.

			Il salua maladroitement. À son habit, on voyait que c’était un étranger. Il dit quelque chose que ni Cléomas ni Barron ne comprirent. L’homme haussa les épaules. Sa taille impressionnait le bandit plus que de raison et au moment où l’Allemand glissa sa main sous son habit, il prit peur. Ce géant avait l’air trop sûr de lui. Cléomas lui sauta dessus, attrapa son bras. L’Allemand, surpris, essaya de se défendre.

			Mais sa réaction fut trop lente. Cléomas lui asséna un violent coup de couteau et le tua sans ménagement. Puis, sous les yeux effarés de son ami, il lui ôta son habit, ouvrit sa poitrine d’un coup de poignard et lui arracha le cœur.

			– Que va-t-il dire ? Il m’a jamais demandé de cœur d’homme. Peut-être qu’il a oublié ? se dit-il tout haut.

			Les doigts sanglants, il s’empara des feuilles de parchemin.

			– Tiens, Barron, tiens, ordonna-t-il.

			Pierre Barron, tout tremblant, mit les feuilles souillées de sang dans sa poche. Il avait l’air épouvanté.

			– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			– Tu me fais peur, Cléomas. Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ?

			– Allez ! Sois pas si peureux ! C’est qu’un Allemand, après tout.

			– Qui t’a demandé de faire tout ça ?

			– Secret d’État !

			– Mais arracher un cœur, Cléomas ! C’est pas chrétien !

			– Chut ! Tout ça est secret. Attends ! Encore une petite chose à ajouter.

			Il fouilla dans la poche de son habit, récupéra une petite croix et, devant les yeux effarés de celui qui l’avait fabriquée, il la posa délicatement dans le trou béant. Puis tout en nettoyant le cœur, il ne put s’empêcher de faire le fanfaron :

			– Si tu savais qui je fréquente ! Tu me croirais pas. Alors je me tais. Je suis quelqu’un, maintenant. Si tu savais, ah ! Si tu savais. Allez, Barron, sois pas si peureux ! Rentrons à Paris !

			Et Barron ne cessait de répéter :

			– C’est donc à ça que servent mes croix, c’est donc à ça… Mon Dieu…

			Sur le chemin du retour, les deux hommes n’échangèrent pas une parole. Cléomas ne mesurait pas dans quel état de frayeur était son ami. Il tenait fermement sa châsse contre sa poitrine, alors que Barron gardait les yeux baissés et que ses mains ne cessaient de trembler. Arrivés rue des Fontaines-Madelonnettes, Cléomas ordonna simplement :

			– La lettre, Barron, donne-la tout de suite.

			Pierre Barron sortit un feuillet de son vêtement et, sans un mot, se retira dans sa boutique, tandis que Cléomas rejoignait la rue du Bout-du-Monde. Le carrosse était là, comme s’il faisait désormais partie de la rue.

			– Voici la lettre ! s’exclama Cléomas dès qu’il eut pris place dans le petit habitacle.

			Sans un mot, Ézéchiel s’en empara avidement :

			– Elle est bien sale ! Et en allemand ! Peste de langue. Je la déchiffrerai ce soir et nous la porterons demain, dit-il en désignant l’hôtel de la rue du Bout-du-Monde.

			– Peut-être qu’ils lisent l’allemand ?

			Ézéchiel lui jeta un regard glacial qui le fit taire immédiatement. Cléomas baissa la tête, lui tendit une nouvelle châsse qui contenait le cœur du cocher Hans. Ézéchiel se détendit :

			– Ah Cléomas ! Je vois que vous travaillez décidément très bien. Quelle gente dame avez-vous ainsi rencontrée cette fois ?

			– Il s’agit pas d’une femme ! s’exclama Cléomas.

			– Mais de qui donc alors ?

			– De l’espion allemand.

			Ézéchiel eut un geste de recul :

			– Comment, Cléomas ? Que me racontez-vous là ? Êtes-vous donc devenu fou ?

			Et, écartant la châsse d’un geste affolé, il se mit à crier :

			– Qu’avez-vous fait, Cléomas, qu’avez-vous fait ?

			Cléomas répondit doucement :

			– J’avais ordre de le tuer s’il se montrait menaçant.

			– Mais vous n’aviez pas ordre de lui arracher le cœur, pas à un homme, jamais. Malédiction ! Qu’avez-vous donc fait ?

			Il se mit à sangloter bruyamment :

			– Reprenez cela, vite, jetez-le, ôtez-le de mes yeux, dit-il en repoussant la châsse.

			Puis il regarda Cléomas fixement :

			– J’espère au moins que vous n’avez pas eu de coupables relations avec cet homme avant de le tuer ? Dites-moi que vous n’êtes point de ces chevaliers de la manchette ? De ces épouvantables sodomites louangés par Théophile de Viau ?

			Cléomas le regarda avec effroi :

			– Je connais pas ce Théophile.

			– Je vous interdis de prononcer son nom ici, hurla l’autre. Ce giton à l’impudicité déclarée a été répudié comme il se doit.

			Son visage était livide, des perles de sueur coulaient sur son front. Il hurla derechef :

			– Il a été condamné à être brûlé vif ! Il mourra sur le bûcher ! La sodomie n’est possible qu’avec une femme. Comprenez-vous, Cléomas. Avec une femme.

			Puis Ézéchiel se mit à psalmodier une prière en latin, longuement. Il finit par s’apaiser, regarda Cléomas :

			– Nous ne reparlerons plus jamais de cela. Je considère que vous avez fait là votre première erreur. Il n’y en aura pas deux. Je vous quitte. Débarrassez-moi de cette horreur, dit-il en désignant la châsse, donnez ça à manger aux chiens.

			Ézéchiel quitta le carrosse sans saluer Cléomas. Il courut vers l’hôtel, grimpa l’escalier quatre à quatre, murmurant sans cesse :

			– Pourquoi a-t-il fait cela ? Un homme, mon Dieu, un homme ? Faudra-t-il que je brûle donc finalement en enfer ?

			À peine Ézéchiel eut-il franchi le seuil de l’appartement que le cardinal s’approcha de lui :

			– Et cette rencontre dans le bois de Vincennes ? A-t-elle eu lieu ?

			– Elle aura lieu ce soir à la tombée du jour, mentit-il effrontément. Vous aurez la lettre demain.

			Et d’un geste prudent, il vérifia qu’il avait toujours la missive dans son pourpoint. Il préférait la lire avant qu’elle ne tombe entre les mains de Richelieu. Et la faire parvenir à Charles de La Vieuville s’il le jugeait plus utile pour ses intérêts. 

		

	
		
			

			Le même jour, un peu plus tôt. 

		

	
		
			

			Où l’amour grandit

			Au petit matin, Michel Mauregard fut réveillé par des éclats de voix qui provenaient du salon. Il tenta de percevoir ce qui se disait, mais n’entendit que des bribes de mots. Le comte semblait s’en prendre à son fidèle Galopin, d’un ton qui glaça le jeune homme. Il entendit aussi le lévrier grogner.

			Il se leva. Son sommeil avait été agité par des rêves étranges. Il s’était vu pénétrer dans le château de Vincennes, passer des portes épaisses, courir dans des couloirs sans fin, qui toujours s’allongeaient alors qu’il avançait ; sa marche était comme immobile. Mon père, je vais retrouver mon père, répétait-il. Et, alors qu’il avançait encore et encore, le comte de Schomberg lui disait : Montrez-moi les plans de l’horloge à calculer, je n’y comprends rien. Et lui répondait : Je vais retrouver mon père, mon père que je ne connais pas, alors qu’une figure au bout du couloir, qui lui tournait le dos, s’éloignait dans la pénombre, avant de disparaître entièrement.

			Les cris avaient cessé, le comte et Galopin avaient quitté le manoir. Il faisait beau, l’été était installé depuis un mois déjà, joyeux, odorant, trop chaud sûrement. Il revêtit vivement le pourpoint de velours grenat et les chausses bleues que lui avait fait apporter le comte. Il aurait certainement trop chaud. Mais ces habits étaient pro­pres et sentaient bon. Il passa ensuite des bottes de buffle montant jus­qu’au-dessus du genou et se coiffa d’un feutre gris, simple et léger.

			Il s’observa dans le miroir. Avec une coquetterie qu’il ne se connaissait pas, il accorda quelques minutes au soin de son visage, veilla à ce que ses cheveux bouclés tombent harmonieusement de chaque côté de ses joues, puis essaya de tresser une cadenette, qu’il attacha avec un ruban en forme de rosace. Il se dit pour finir qu’il devait se laisser pousser la moustache.

			À midi, il se rendit à la Sainte-Chapelle de Vincennes. Il aperçut la silhouette gracieuse de Marthe de Secqueville, qui lentement avançait dans la nef. Elle était seule.

			Michel Mauregard n’avait jusqu’à ce jour jamais aimé. À un âge où le cœur est habituellement plein d’ardeur, il n’avait pas eu le temps de s’abandonner à des sentiments passionnés. Mais si près désormais de son but, plein d’espoir d’obtenir une réponse aux questions qu’il se posait depuis tant d’années maintenant, son esprit était plus libre, son cœur plus léger, il se sentait prêt aux inclinations les plus nobles. Michel s’approcha d’elle, avec l’ardeur des timides. Elle lui sourit en essayant de dissimuler son émotion :

			– Où est M. le comte de Schomberg, votre cousin ? demanda-t-elle en le saluant.

			– Il a dû se rendre à Paris. Mais vous n’êtes pas non plus accompagnée ?

			– Mon mari est parti chasser, son passe-temps favori. Je ne l’accompagne jamais. Je n’ai pas l’âme d’une Diane chasseresse, dit-elle en désignant une représentation de Diane de Poitiers chevauchant avec son royal amant.

			Ils avancèrent lentement dans la travée centrale :

			– Je vous remercie à nouveau pour le dîner que vous nous avez offert.

			– Et moi, je vous remercie de nous avoir fait l’honneur de votre présence. Le château vous plaît-il ?

			– Ce que j’en ai vu jusqu’à présent m’enchante au plus haut point. Y vivez-vous depuis longtemps ?

			– Depuis trois ans. Mais je ne suis pas mécontente lorsque nous avons l’occasion de nous échapper à Paris. Car les distractions ici sont rares.

			– Et où allez-vous lorsque vous vous rendez à Paris ? lui demanda-t-il d’un ton badin.

			– J’aime me rendre à l’hôtel de Bourgogne, y applaudir la troupe des Fideli. Je vais également sur le pont Saint-Michel, dont les boutiques sont remarquables, même s’il y a toujours trop de monde.

			– Mais j’ai toujours entendu dire que c’est le pont Notre-Dame qui est le plus élégant de Paris.

			Marthe de Secqueville eut un sourire charmant.

			– Voyez-vous, on fait grand cas de cet endroit, certains affirment même que c’est le plus élégant de toute l’Europe, finit-elle par répondre, mais je préfère décidément le Pont-Neuf, pour la perspective qu’il offre de part et d’autre de la Seine. Et une fois l’an, je me rends à la foire Saint-Germain, dont j’aime l’atmosphère joyeuse. Connaissez-vous Paris ?

			– J’y suis né !

			– Je l’ignorais. Mais, où donc avez-vous vécu dans Paris ?

			– Près de la foire Saint-Germain justement, rue du Cœur-Volant, c’est là que j’ai grandi.

			– Rue du Cœur-Volant ? Quel joli nom ! Il vous va à merveille.

			Michel rougit, baissa la tête :

			– Une enseigne représentant un cœur ailé a donné son nom à cette rue.

			– Et votre famille y vit-elle encore ?

			– Ma mère oui, et je compte aller la trouver dès que j’aurai fini d’aider mon cousin.

			– Pourquoi ne vous amène-t-il jamais à Paris ? Il y va quotidiennement, paraît-il.

			– Je dois vous faire une confidence, madame. Depuis quelque temps, je n’ai plus aucune hâte de quitter Vincennes.

			Ces mots lui semblèrent après coup d’une témérité folle.

			– Et pourquoi donc ? dit Marthe de Secqueville en faisant mine de ne pas comprendre, mais le regardant avec plus de douceur qu’elle ne l’aurait voulu.

			– C’est que, madame, je ne sais… Vous…

			Michel Mauregard se troubla, rougit à nouveau, bredouilla.

			– L’office va commencer, nous nous verrons plus tard, je vous rappelle que nous devons visiter notre cabinet de curiosités, lui dit-elle avec douceur. Et mon mari, qui sera absent, m’a demandé de vous conduire à la tour de l’Ouest, d’où vous pourrez apercevoir la cour du donjon. Votre cousin nous accompagnera-t-il ? Il est évidemment invité.

			Michel Mauregard ne pouvait envisager que le comte, si bienveil­lant soit-il, vienne perturber ce moment d’intimité dont il avait tant rêvé. Il était si heureux d’apprendre que le mari de Marthe serait absent.

			– Il sera à Paris toute la journée, répondit-il.

			– Qu’ont-ils donc à se rendre ainsi à Paris ? Mon mari y est désormais tous les jours également. La politique, certainement.

			Elle le quitta avec un sourire charmant en lui adressant un léger salut.

			Ils se retrouvèrent l’après-midi même dans la tour du Village. Marthe lui avait donné rendez-vous à trois heures. Tout d’abord, elle l’amena à la tour de l’Ouest. De là, Michel aperçut la cour du donjon, et essaya de deviner où se trouvait le cabinet de travail de Charles V.

			Puis ils se rendirent dans les appartements du gouverneur. Le cabinet de curiosités jouxtait le salon dans lequel ils avaient été reçus quelques jours auparavant. La pièce où ils entrèrent, qui commandait plusieurs portes, était étroite et sombre, tout juste éclairée par une fenêtre.

			– Mon mari ne pouvant pas aujourd’hui vous faire visiter lui-même cet endroit précieux, il m’a demandé de m’en charger, mais il espère faire cette visite à nouveau en votre compagnie et celle du comte.

			– Vous êtes trop aimable, madame.

			– Mon mari a eu cette idée un peu extravagante de faire un cabinet pareil à celui que possédait Rodolphe II de Habsbourg à Prague. Mais en miniature, bien sûr, ajouta-t-elle avec un sourire charmant. Ainsi y a-t-il différentes salles.

			Elle s’approcha d’une porte, l’ouvrit avec lenteur :

			– Tout d’abord celle des automates, la plus importante.

			Sur des étagères de bois étaient présentés des automates de toutes tailles, qui représentaient des écrivains, des oiseaux, un joueur de pipeau, etc.

			– Peut-on les faire fonctionner ?

			– Malheureusement non. Mon mari les trouve trop fragiles, et se garde le privilège de les utiliser.

			– Je comprends, répondit Michel Mauregard.

			– Voici la salle des offrandes, des chimères et des divinations.

			Dans une salle obscure, moulages de lézards en plâtre, bêtes en argent, carapaces de tortues, grandes coquilles nacrées, noix de coco sculptées, poupées de cire coloriées, figurines égyptiennes d’argile, miroirs de verre et d’acier, lunettes, coraux, boîtes, plumes éclatantes, échiquiers d’ambre et d’ivoire, crânes peints, calices d’or, sans compter les bijoux, les vases, les sphères.

			Michel Mauregard s’approcha :

			– Votre mari a ici des instruments de mesure que certains de nos plus grands savants seraient bien heureux de posséder !

			– Vous êtes savant vous-même, n’est-ce pas ? Parlez-moi de ce que vous faites avec votre cousin.

			– C’est un secret.

			– Mais je sais garder un secret, lui dit Marthe avec un regard ardent vite dérobé.

			– Je n’en doute pas, madame. Ce sera notre secret, en quelque sorte.

			– Si vous me le demandez.

			– Nous construisons un objet merveilleux, qui pourrait changer la vie des hommes. Il s’agit d’une horloge qui permet de faire les plus savants calculs de manière sûre et rapide.

			– Est-ce l’une de vos inventions ?

			– Oh non ! J’en serais malheureusement bien incapable. Il s’agit de l’invention d’un grand savant allemand qui s’appelle Wilhelm Schickard. Retenez ce nom. Il sera un jour fameux.

			– Me montrerez-vous cette machine lorsqu’elle fonctionnera ?

			Le visage de Michel Mauregard s’illumina.

			– Je travaillerai désormais nuit et jour pour avoir le bonheur et la fierté de vous la présenter.

			Dans un recoin de la salle, il y avait également des monstres ou erreurs de la nature : des pigeons à deux têtes, des cailles à trois pattes, des lièvres mal formés, des ossements et squelettes divers, des dragons et bézoards richement sertis.

			– Nous finirons par la salle d’armes, qui contient également la maquette du château de Vincennes.

			– Il n’y a donc pas de salle des abominations ? lui demanda Michel Mauregard le plus sérieusement du monde.

			– Mon Dieu non, qu’est-ce donc que cela ?

			– C’est une des salles secrètes du château de Prague, lui répondit-il d’un ton moqueur. Nous n’aimerions pas y être enfermés ! Et cette porte, où donne-t-elle ?

			Marthe de Secqueville tressaillit :

			– Je n’ai aucun droit d’y entrer.

			– Vraiment ? répondit Michel Mauregard d’un air rieur. Peut-être est-elle ici, la salle des abominations ?

			– Mon mari est fort aimable, mais il n’aime pas que l’on désobéisse à ses ordres.

			– Est-elle donc fermée à clé ? dit-il en faisant mine de l’ouvrir.

			– Oui.

			– Et savez-vous où est cette clé ?

			– Oui. Mais je ne l’utiliserai jamais.

			– Vous fait-il peur à ce point ?

			À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit brusquement. Le gouverneur venait d’entrer :

			– Nous avions fini la visite, dit aussitôt Marthe de Secqueville.

			Simon de Secqueville regarda fixement Michel Mauregard puis sa femme, qui s’était écartée un peu trop précipitamment du jeune homme. Il finit par dire d’un ton glacial :

			– J’espère que cette visite vous a plu.

			– Fort, je vous remercie, répondit Mauregard d’un ton qu’il voulut le plus naturel possible.

			– Il se fait tard, désormais, jeune homme. Je vous prie de ne point inquiéter votre cousin, il doit s’impatienter.

			En passant près de lui, Michel Mauregard ne put réprimer un frisson. Puis il y eut un cri. Un cri de bête, effrayant, qui venait du côté de la tour du Diable. Simon de Secqueville se précipita, laissant sa femme et Michel Mauregard. Il descendit dans la cour.

			– D’où vient ce cri ? D’où vient-il ?

			– Pas du château, monsieur le gouverneur, mais tout près, de l’autre côté du fossé.

			Il y eut un mouvement immédiat. Le château était déjà silencieux à cette heure du jour, tout le monde avait entendu ce cri de bête. Les gardes s’étaient précipités :

			– Voyez-vous quelque chose ? hurla Simon de Secqueville. Est-ce un animal ?

			– Mais non, c’était un cri humain, voyons ! Aucun animal ne crie comme ça !

			– Ni aucun être humain, je vous assure.

			– Alors, voyez-vous quelque chose ?

			Les gardes étaient penchés, on les voyait chercher du regard dans la direction du bois.

			– Restez à votre poste, ne quittez pas votre poste, hurlait le gouverneur. Toute l’enceinte du château doit être surveillée.

			– C’est le diable qui a crié ainsi, le diable !

			– Ou une diablesse.

			– Taisez-vous, mais taisez-vous donc !

			Le gouverneur s’adressa au garde :

			– Je retourne à Paris immédiatement. Je vous ordonne de découvrir ce qui s’est passé dans le bois, et de m’en tenir informé dès mon retour. 

		

	
		
			

			Le 29 juillet, lundi. 

			Il entre en carrosse, et va baigner à la rivière, comme le jour précédent.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII.

		

	
		
			

			Le malheur de Cléomas

			Après son forfait à Vincennes et la violente scène que lui avait faite son protecteur, Cléomas n’était pas rentré chez Pierre Barron. Il avait même oublié le rendez-vous que lui avait donné Balbine à la tombée de la nuit. Il s’était endormi sur les bords de la Seine et s’était réveillé tôt le matin après quelques heures d’un sommeil agité. Il avait cherché à manger, s’était rendu pont Notre-Dame, espérant voir sa bien-aimée, mais la fruitière était déjà partie. Il marchait dans la rue, perdu. Ses pas le menaient au hasard, il se sentait comme un enfant puni en proie à un sentiment mêlé d’injustice et de honte. Il pensa à Talerot.

			– J’aurais pas dû, Talerot, tu vois ? Pourtant je voulais bien faire. Comment j’aurais pu deviner ? disait-il tout haut en haussant les épaules. C’est pas ma faute, il aurait dû me dire pour les hommes, je pouvais pas savoir, moi. Quelle différence ça fait ? Je lui aurais pas dit, il se serait même pas rendu compte.

			Il retourna vers la rue des Fontaines-Madelonnettes, pensa qu’il avait besoin de dormir malgré cette chaleur. Il marchait lentement. La rue Thévenot. Puis la rue Neuve-Saint-Sauveur. Il s’arrêta rapidement dans un cabaret pour boire une chopine de vin clairet, repartit sans un mot.

			Mais alors qu’il allait arriver à l’angle de la rue du Puits-de-Rome il aperçut, au coin d’une vieille rue tortueuse où toutes les maisons suaient la misère, l’humidité, et où les rayons du soleil semblaient ne jamais pouvoir pénétrer, Pierre Barron enlaçant tendrement une femme. Sa surprise fut extrême, car il ne connaissait pas de maîtresse à son ami.

			Eh bien tu m’en auras caché des choses, toi aussi, se dit-il en souriant. Je savais bien que tu finirais par en trouver une. Et je suis sûr qu’elle est belle et affriolante.

			Savoir son ami heureux lui ôta tous ses soucis. Il était joyeux tout à coup. Il s’approcha du couple avec une curiosité bienveillante, désirant faire un amical et discret salut à Pierre Barron. Mais plus il s’approchait, plus son cœur battait la chamade. Cette femme que son ami enlaçait, dont il mordait les tétons avec délectation, des tétons bien séparés, bien formés, durs, en un mot une gorge accomplie, il les reconnaissait. Il reconnaissait les contours de son corps, la blancheur de sa peau, la couleur de ses cheveux. Elle tenait maintenant fermement la tête de Pierre Barron contre sa poitrine, poussait des petits gémissements. Était-ce possible ? Sa tête était rejetée en arrière, elle riait, ce rire, si joyeux, si beau, il ne le connaissait que trop bien. S’approchant encore, Cléomas vit un petit bijou à son poignet, qu’il avait volé quelques jours auparavant dans une échoppe pont Notre-Dame pour le lui offrir. C’était Balbine. Elle ne le vit pas. Dans les bras de Pierre Barron, elle se mettait à soupirer, à crier d’une manière indécente, rejetait la tête en arrière tandis que son amant sortait son vit et remontait sa robe d’un geste ferme.

			Ce fut pour le pauvre Cléomas un véritable coup de poignard au cœur. Il suffoqua, se mit à trembler de manière convulsive, crut défaillir. Il déboutonna sa chemise, il avait du mal à respirer, la douleur l’avait envahi tout entier, il pensa étouffer. Incapable du moindre geste ni du moindre mot, il s’éloigna sans que les deux amants ne l’aient aperçu, titubant sous le coup, saoul de douleur. Il se mit à errer dans la ville, ivre de désespoir. Il avait toujours du mal à respirer. Jamais il n’avait éprouvé une telle souffrance. Il aurait voulu pleurer, mais les larmes restaient bloquées dans sa gorge, insupportables.

			Il marcha des heures durant, la tête baissée, fixant ses pieds, bousculant les passants. Le jour était tombé désormais. Les rues s’étaient vidées. Les nuits à Paris, même en plein été, étaient sombres, pas de lanternes, aucune lumière, nulle part. Les façades des maisons semblaient plus proches les unes des autres. Il prit la rue des Deux-Portes, traversa la rue du Renard, arriva rue du Petit-Lion, tourna vers la rue Tireboudin, puis à hauteur de la rue Tiquetonne, continua rue de la Comtesse-d’Artois. Il allait au hasard, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait autour de lui. C’était son quartier et cependant il ne reconnaissait plus rien. Il s’engagea rue de la Truanderie. Il faisait tellement sombre qu’il ne vit pas un tire-laine qui le bouscula sans ménagement.

			– Eh bien, qui va là ?

			Il reconnut la voix râpeuse de Thibault le Vielleur, illustre polisson et fieffé coquin.

			– Hé Cléomas ? Qu’est-ce tu fais à c’t’heure d’la nuit ? T’as vu l’heure qu’c’est ? Tu d’vrais dormir, toi !

			Cléomas fit un geste mécanique de la main, qui ne signifiait rien.

			– T’as don’ trop bu ? Tu veux qu’j’te raccompagne ?

			– Laisse-moi, répondit Cléomas en se redressant plus brutalement qu’il ne l’aurait voulu.

			– Va ! J’te laisse, j’te laisse ! Tu fais l’seigneur, mais tu vaux pas mieux qu’nous autres. Faudrait pas qu’t’oublies d’où tu viens.

			Cléomas fit demi-tour, mais les rues lui semblèrent plus dures à remonter que n’importe quelle infranchissable muraille. Il arriva vers l’église Saint-Eustache, se laissa glisser contre la façade, s’affala jusqu’au sol. Il ne pleurait toujours pas. Il aurait tellement aimé. Mais décidément les sanglots restaient bloqués et il fut pris de terribles nausées. Il se leva, vomit, cracha, vomit encore une sorte de bile jaunâtre. Il n’en éprouva aucun soulagement.

			Il rebroussa chemin et ses pas, mécaniquement, l’amenèrent rue du Bout-du-Monde. Et alors qu’il avait titubé pour faire quelques mètres jusqu’à l’église Saint-Eustache, il se mit à marcher vivement.

			Le carrosse était là, vide. Il grimpa, s’installa, prostré, jusqu’à ce qu’Ézéchiel revînt :

			– Que vous arrive-t-il, Cléomas ? lui demanda ce dernier lorsqu’il se fut installé dans son carrosse quelques minutes après. Pourquoi êtes-vous là ? Je pars à l’instant, voyez-vous. Il se fait tard.

			– Rien.

			– Et qu’est-ce donc que ce rien qui semble tant vous faire souffrir ? Vous êtes pâle, tremblant. Voulez-vous quelque chose à boire ? Est-ce la chaleur ? Ou la honte de ce qui s’est passé hier dans le bois de Vincennes ?

			Cléomas regarda Ézéchiel avec un air de désespoir effrayant, un regard où la raison même semblait avoir disparu. Et pour la première fois, Ézéchiel eut peur de cet homme qui était depuis quelques mois sa main armée.

			– Pour souffrir ainsi, il faut que ce soit un chagrin d’amour. Seul l’amour anéantit de cette manière. C’est votre fruitière ?

			Cléomas ne répondit rien.

			– Vous a-t-elle rejeté ?

			Il baissa la tête, eut un sanglot.

			– A-t-elle un amant ?

			Cléomas serra son poing, le mit à la bouche, poussa un hurlement étouffé :

			– Pierre Barron, dit-il finalement d’une voix blanche.

			Ézéchiel éclata d’un rire diabolique.

			– Pierre Barron ! Mais je croyais que c’était votre ami.

			Et il riait plus encore :

			– Décidément, le diable loge céans. Eh bien, il faut tuer Balbine ! Je ne vois que ça. Et prendre son cœur. Vous serez ainsi lavé de votre péché avec l’Allemand. Et votre honneur sera sauf.

			– Je pourrai pas.

			– Vraiment ? Vous ne pourrez pas ?

			Ézéchiel se mit à rire de nouveau :

			– Vous l’aimez, n’est-ce pas ? L’amour ! Quel noble sentiment, vraiment ! Alors que ce n’est qu’un apparat pour forniquer tout à son aise.

			– J’aurais dû tuer Barron.

			– C’est un bon orfèvre, je le regretterai.

			– Je dois le tuer…

			– Nous trouverons d’autres orfèvres. Paris abonde d’artisans de qualité.

			– … et reprendre Balbine des bras de Barron.

			– Mais non, il faut tuer Balbine. Prendre son cœur. Et n’oubliez pas, qui arrache le cœur doit forniquer avant. De gré ou de force.

			Cléomas se mit à sangloter :

			– Je pourrai pas.

			Ézéchiel croisa les jambes, ôta ses gants et caressa ses ongles :

			– Voulez-vous que je m’en charge, peut-être ? Où habite-t-elle, déjà ?

			– Rue des Marmousets, répondit Cléomas mécaniquement.

			– Après tout, ça me changera les idées. Je ne suis pas si pressé de rentrer au château. Personne ne m’y attend. Donnez-moi une croix, ordonna-t-il à Cléomas.

			Celui-ci fouilla machinalement dans sa pochette, et lui en tendit une en tremblant.

			– Numéro cinq, murmura-t-il.

			Ézéchiel cria au cocher :

			– Avant de rentrer à Vincennes, nous passerons par la rue des Marmousets.

			Le jour se levait lorsque le carrosse arriva devant le magasin du fruitier.

		

	
		
			

			Le 30 juillet, mardi.

			Il part de Saint-Germain, va à Joyenval dîner à l’assemblée.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII.

		

	
		
			

			Où l’on découvre un nouveau crime

			– Monsieur le lieutenant, un archer de la ville vient de se présenter et souhaite vous voir au plus vite. Puis-je le faire entrer ?

			– Oui, faites !

			Le garde avait à peine ouvert la porte que l’archer, qui se tenait sur le seuil, entra immédiatement. Un drôle de gaillard, le menton en galoche et les yeux proéminents, les épaules larges sur des jambes fines et courtes. Il avait visiblement couru. Le visage rouge et la respiration bruyante, il était encore essoufflé lorsqu’il commença à parler :

			– Monsieur le lieutenant, un homme et une femme ont été trou­vés homicidés rue des Marmousets, à l’angle de la rue de la Colombe, sur l’île de la Cité. Pas très loin d’ici.

			– Comment cela ?

			– À nouveau il s’agit d’une femme dont le cœur a été arraché, mais l’homme a semble-t-il été étranglé et jeté sur le corps de la femme.

			– Mon Dieu ! murmura Chevassut entre ses dents.

			– Nous avons été prévenus ce matin par la servante de la maison, Marie Degangneulx. Elle travaille pour Simon et Balbine Larget, qui tiennent un magasin fruitier.

			– Ce sont les victimes ?

			– Oui, je crois bien.

			Il se dirigea vers la porte, et s’adressant au greffier qui continuait inlassablement à écrire :

			– Nous y allons.

			Le greffier retira ses lunettes et cligna des yeux :

			– Bien, monsieur le lieutenant.

			Il referma les yeux un instant, les frotta doucement, chaussa ses lunettes avec soin et, après avoir adressé un signe de tête au lieutenant, il se remit à l’ouvrage avec un air de résignation silencieuse.

			Jacques Chevassut et Philippe de May longèrent le quai de Grève, où les lavandières tentaient de laver leur linge sur les bords boueux de la Seine. Puis ils s’engagèrent à droite sur le pont Notre-Dame.

			En le traversant, les promeneurs ne pouvaient rien voir du fleuve ; on ne s’imaginait pas aller sur une île car le pont était surplombé de chaque côté d’une trentaine de demeures et de boutiques de pierre et de brique, hautes de six étages, dont chaque façade était ornée de bustes d’hommes et de femmes portant des corbeilles de fruits, séparés par des médaillons représentant les rois de France. Ce pont était un endroit commerçant très fréquenté, extrêmement prestigieux, devenu célèbre parce que ses maisons avaient été les premières à porter des numéros, en lettres d’or.

			– Tout ce monde qui nous empêche d’avancer ! Pourquoi marchent-ils si lentement ? s’impatienta le lieutenant.

			Suivant toujours l’archer, ils arrivèrent rue de la Lanterne, au niveau du prieuré Saint-Denis-de-la-Chartre, puis passèrent la chapelle Saint-Symphorien-de-la-Chartre, et tournèrent à gauche l’étroite rue des Marmousets.

			Le sol n’était pas pavé, et les maisons à colombages qui se faisaient face semblaient collées par endroits tant elles étaient proches les unes des autres. La lumière passait rarement dans ce dédale de pierre noircie.

			– Je ne suis pas bavard, Philippe, veuillez m’en excuser, mais je suis fort inquiet. C’est le quatrième cas en dix jours. Si celui-ci se confirme. Des femmes à qui l’on arrache le cœur.

			Il fallut encore à peine quelques minutes aux deux lieutenants pour atteindre la rue de la Colombe, tout près de l’église Sainte-Agathe. Ils étaient enfin arrivés devant la boutique d’un marchand fruitier. Une pauvre boutique à la façade grise, lézardée de toute part, et dont l’enseigne colorée représentait un panier de fruits. Des gardes se tenaient devant l’entrée, barrant l’accès au logis. Le bruit du terrible assassinat s’était vite répandu, et déjà de nombreux badauds s’agglutinaient alentour.

			– Les badauds de Paris ! Ils n’oublient jamais d’être là, ces gobeurs de mouches, ne put s’empêcher de persifler le lieutenant, qui détestait ces attroupements stupides et passifs. Vous verrez, ils ont toujours une opinion sur tout et sur tous sans rien connaître de l’affaire ! continua-t-il en maugréant, alors que l’archer hurlait :

			– Laissez passer, laissez passer !

			Les deux hommes pénétrèrent dans le corps de logis. Il y régnait une atmosphère de mort, étrange et désolée. Le drame était passé par là et avait suspendu le temps. On pouvait apercevoir au fond de la pièce une cour sombre, seulement éclairée par un trait de clarté lugubre, et plus loin un vaste jardin clos de murs assez hauts. Un aménagement simple constituait tout le mobilier. Les murs étaient nuancés d’ocre et de verdâtre, une chaise dans l’entrée, pas de tableaux ni de tapisseries, une croix pour tout ornement. Une porte entrouverte semblait donner sur les ténèbres humides du sous-sol.

			La chambre où s’était déroulé le drame était au premier étage ; les lieutenants y furent conduits immédiatement. Dans l’escalier, sur les murs, de larges traces de sang. Chevassut entra le premier, Philippe de May hésita, sortit un mouchoir immaculé qu’il porta à son nez.

			Dans la pénombre, deux corps allongés semblaient s’étreindre, s’aimer. Étendus comme l’on s’abandonne après les moments de passion. Mais en s’approchant, on devinait leur immobilité déjà raide et le sang, partout, qui s’était écoulé, faisant une mare épaisse autour d’eux. Puis, sous le corps de l’homme, celui de la femme, dont le cœur arraché faisait un trou béant dans sa poitrine. Son visage était déformé par la douleur et par l’effroi. Elle avait vu sa mort dans les yeux de l’assassin. Chevassut eut un brusque mouvement de recul. Il détourna les yeux, agrippa des deux mains la chaise qui se trouvait à ses côtés.

			Philippe s’était approché de lui. Chevassut était livide. Il susurra entre ses dents :

			– C’est exactement ce que j’ai vu.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Cette blessure, là. Sur les autres femmes. La même blessure. Il faudra vérifier auprès du maître chirurgien, mais je suis sûr que c’est la même.

			Chevassut se redressa, lâcha la chaise, jeta un regard rapide autour de lui. C’est à ce moment-là qu’il remarqua une silhouette qui se tenait dans le coin, pleurant en silence :

			– Qui est-ce ? demanda doucement Chevassut à l’archer.

			– Le propriétaire des lieux. Simon Larget. C’est sa femme qui est morte.

			– Mais alors qui est le cadavre de l’homme ? poursuivit de May.

			– Tout porte à croire que c’était son amant.

			– C’est donc le mari qui…

			– Non. Il vient d’arriver de Rouen, à cheval. C’est nous qui lui avons annoncé la nouvelle.

			– Mais il est lui-même totalement recouvert de sang. Est-il blessé ?

			– Lorsqu’il est arrivé, il s’est précipité sur le lit, a voulu nettoyer le corps de sa femme, l’empêcher de saigner.

			– Pauvre homme, c’est abominable.

			Il se ressaisit, commença à examiner les lieux. Philippe sortit un petit cahier dont il ne se séparait jamais et sur lequel il griffonnait sans cesse : ce qu’il voyait, entendait, observait. Cette manie avait le don d’agacer Chevassut, même s’il reconnaissait l’utilité de cette mémoire écrite.

			Il y avait énormément de sang autour des deux corps. Mais des traces menaient vers la porte, puis sur le palier. On en voyait encore des taches dans l’escalier.

			– L’assassin a dû emporter le cœur, pour qu’il y ait tant de sang partout ; je ne vois ce cœur nulle part.

			Sur la porte, aucune trace d’effraction, les fenêtres étaient fermées. Rien d’ailleurs dans la pièce ne semblait avoir été dérangé.

			– La cause semble uniquement le meurtre et non un vol qui aurait mal tourné. Une vengeance ? Un rite ?

			Le mari restait toujours prostré sur sa chaise et ne semblait pas avoir remarqué la présence des deux lieutenants. Il psalmodiait une prière indistincte.

			La pièce semblait aussi simple que le reste de la maison. Le lit l’occupait presque entièrement. Au mur, à nouveau une croix. À la fenêtre, des rideaux de toile brodée. Sur une tablette était posé un miroir, devant lequel étaient une bougie éteinte et un petit coffre dans lequel s’étalaient quelques bijoux. Chevassut les examina à la faible lumière du jour, puis les reposa avec précaution. À terre, un tas de livrets jonchaient le sol. Chevassut s’empara du premier : Le Mot à l’oreille de M. le marquis de La Vieuville – 1624.

			Il continua de regarder les autres livrets. Il s’agissait du même ouvrage en vingt exemplaires. Il se tourna vers de May et le lui tendit :

			– Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

			De May s’en empara et le regarda :

			– Un libelle contre M. de La Vieuville ?

			– Il y en a plus de vingt à terre !

			Et il murmura entre ses dents, froidement :

			– Le Parlement ne pourra plus m’empêcher d’enquêter, cette fois-ci.

			Une fois qu’ils eurent fini de faire le tour de la pièce, l’archer s’approcha d’eux :

			– Il y a dans la cuisine la servante qui nous a prévenus. Elle a vu quelque chose. Voulez-vous lui parler ?

			– Oui, menez-nous à elle s’il vous plaît. Mais j’y pense, avez-vous remarqué un bijou près de la victime ?

			– Quel genre de bijou ?

			– Une croix.

			– Non, rien de tout cela.

			– Si jamais vous trouviez quelque chose, il faut que ce soit montré impérativement au maître chirurgien ou à moi-même. Même s’il s’agit d’une bague ou d’un collier.

			– Bien, monsieur le lieutenant.

			Philippe de May rangea soigneusement son mouchoir dans sa poche, et alors que les lieutenants étaient désormais sortis de la pièce, Chevassut murmura à l’archer :

			– Il me faudra interroger le mari. Le plus tôt sera le mieux, je l’attendrai au Châtelet.

			Dans la cuisine aussi, c’était une scène de désolation. La servante pleurait bruyamment, reniflait, râlait. Une grosse femme, jeune encore, avec un joli visage de porcelaine, des doigts épais et rouges, des bras gras, en habits simples mais très soignés, presque coquette. C’est elle qui avait découvert sa maîtresse et avait donné l’alerte. Dès qu’elle entendit les lieutenants entrer, elle releva la tête et, le visage fou, cria en pointant sa main vers la porte :

			– J’ai vu un homme s’enfuir. J’ai vu un homme. J’en suis sûre. Il partait, il courait, il avait du sang sur la bouche, sur le visage, partout sur les habits, et dans la main quelque chose, c’était son cœur, je suis sûre que c’était le cœur de ma maîtresse.

			– Madame, accepterez-vous que je vous pose quelques questions ? commença Chevassut le plus doucement possible.

			L’autre le regarda avec un air de folie, les yeux exorbités, l’expression perdue.

			– Il avait du sang partout, partout.

			Et elle pleurait, hoquetait.

			– Pourriez-vous le reconnaître ?

			– Il était brun, les cheveux un peu longs, en désordre, la mine affreuse, et petit comme… comme une bamboche, oui, à peine plus qu’un enfant.

			– L’aviez-vous déjà vu ?

			– Mais non ! Mais non ! Jamais je l’avais vu ! Le diable, c’était le diable en personne.

			Chevassut avança une chaise et s’assit. Il se pencha vers la femme et prit un ton de confidence pour essayer de la calmer :

			– Et l’homme qui est en haut ? Vous le connaissiez ? Celui qui est mort.

			Elle tournait la tête sans pouvoir s’arrêter :

			– Non ! Non ! Jamais je l’avais vu, sans que les lieutenants ne comprennent si elle parlait du meurtrier ou de la victime.

			– À quelle heure avez-vous trouvé votre maîtresse ?

			– Ce matin, à neuf heures, je venais du marché où j’avais acheté un beau poisson.

			– Les fenêtres étaient-elles ouvertes lorsque vous êtes arrivée ?

			– Les fenêtres ? Mais je sais pas, j’y ai pas touché. J’ai rien touché, j’ai même pas mis de couverture sur Madame. Et Monsieur qui a vu sa femme comme ça… Mon Dieu, ayez pitié de nous… Le diable est entré dans la maison, cette rue est maudite, maudite ! Le barbier est de retour.

			Et elle s’effondra sur la table et se mit à pleurer plus bruyamment encore.

			– Non ! Non ! Jamais je l’avais vu ! continua-t-elle en secouant la tête.

			Philippe de May s’approcha à son tour :

			– Et ce libelle ? Pourquoi y en a-t-il vingt dans la chambre ?

			La servante eut ce même air hagard.

			– S’intéresse-t-on à la politique dans cette maison ?

			– De quoi parlez-vous ? De quoi parlez-vous ?

			Et elle se mit à sangloter de plus belle. Jacques Chevassut se tourna vers de May.

			– Nous n’en tirerons plus rien aujourd’hui.

			Alors que Chevassut se relevait, un archer qu’il n’avait pas encore vu s’approcha :

			– Monsieur le lieutenant criminel, ce matin, lorsque nous som­mes arrivés ici, un voisin a affirmé à la servante et à nous-mêmes avoir reconnu l’homme qui fuyait.

			– Quel voisin ?

			– Robin Boursecte, le taillandier.

			– Et où puis-je le rencontrer ?

			– Oh, il est déjà parti depuis un bout de temps. M’est avis que vous avez plus de chance de le rencontrer au cabaret que dans son atelier.

			– À La Pomme de Pin ?

			– Non, c’est un familier du cabaret du Petit-Maure.

			– Eh bien allons-y ! Nous sommes désormais des habitués du lieu.

			Et s’adressant aux deux archers :

			– Faites emmener les corps avec grand soin mais s’il le faut, attendez un peu, car il y a du monde dehors. Faites surtout attention que la dépouille de Balbine Larget reste bien sur le dos, il faut qu’elle arrive dans le même état au Châtelet, pour que le maître chirurgien puisse l’observer avec le plus de précision possible. Et qu’il en soit de même pour l’autre victime. Il faut que nous découvrions de qui il s’agit.

			Et il ajouta pour lui-même :

			– L’odeur du sang, c’est l’odeur du sang qui fait ça, tout le temps. Attirer la populace. La nauséabonde odeur du sang.

			Au moment où les lieutenants quittaient la cuisine, la servante se leva d’un bond et cria :

			– Attrapez-le, emmenez-le en place de Grève. Il a tué. Attrapez-le, il faut l’attraper, c’est le diable ! Il recommencera ! Et s’il le faut, traînez-le sur la claie, qu’il aille sur la grosse échelle jusqu’à Montfaucon. C’est le diable !

			– La pauvre femme perd la raison, dit Philippe de May.

			Chevassut le regarda tristement et acquiesça. Mais alors que les deux hommes sortaient de la boutique, une confusion de plus en plus grande régnait alentour. Ce n’étaient plus maintenant quelques badauds, mais cinquante, cent personnes agglutinées, bruyantes, affolées, avides :

			– Cette rue est maudite, cette rue est maudite, criaient-ils.

			La clameur montait, les esprits s’échauffaient :

			– L’âme du pâtissier est là !

			– Le barbier est de retour !

			– C’était sûr qu’ils reviendraient !

			– Les pâtés chauds qu’on nous prépare ! Ce n’est plus avec la tête, mais désormais c’est avec le cœur qu’on cuisine ! Ils vont tous nous tuer, nous égorger, nous découper en morceaux, nous faire rôtir.

			– Nous finirons dans les estomacs des bourgeois. La Cour va se gaver !

			– Comme toujours.

			– Quel régal cela va être ! J’en salive d’avance.

			– Taisez-vous, malheureux, taisez-vous donc !

			Chevassut avançait en silence, ne prêtant aucune attention à ce qui se disait autour de lui. Il était très pâle. Une fois qu’ils eurent traversé cette foule compacte, Philippe se retourna vers Jacques et lui demanda :

			– Mais de quoi parlent-ils donc ? Quel pâtissier ? Et quel rapport avec un barbier ? La servante en a parlé aussi, je crois.

			Chevassut sembla sortir de sa torpeur :

			– Ah ! Cette histoire ? Vous ne la connaissez donc pas ? Elle est terrible, et hante cette rue depuis plusieurs siècles.

			Ils descendaient maintenant la rue et avançaient d’un bon pas en direction de la rue de la Draperie.

			– Sous le règne de Charles VI, il y a plus de deux siècles, habitaient dans cette rue un barbier et un pâtissier. Ce dernier était tellement réputé qu’on venait de loin pour acheter ses pâtés : ils avaient un goût tout à fait unique qui faisait le bonheur des gourmets. On dit même que le roi s’en faisait livrer, tant ils étaient tendres et raffinés. Un jour, un étudiant venu d’Allemagne entra chez le barbier-baigneur-étuviste, voisin du célèbre pâtissier, pour se faire couper la barbe. Il se fit sans plus de manière couper la tête et le barbier, par un ingénieux système de trappe, envoya le corps du malheureux dans la cave du pâtissier, où il fut découpé avec soin, haché menu, et transformé en un délicieux pâté servi tout chaud dans le magasin.

			– Haché menu, comme chair à pâté…

			– Mais le jeune homme était venu accompagné d’un chien qui l’attendait patiemment dehors. Ne voyant pas son maître ressortir, il se mit à hurler à la mort nuit et jour, ce qui finit par intriguer les voisins, qui avertirent les gardes. Ceux-ci pénétrèrent dans le magasin, interrogèrent le commerçant, fouillèrent les lieux de fond en comble et découvrirent cette fameuse trappe qui menait dans la cave du pâtissier.

			– Que se passa-t-il ensuite ?

			– Le barbier finit par tout reconnaître : lorsqu’un pauvre étudiant, visiblement sans famille car venant de loin, venait se faire raser, le barbier plaçait la chaise au-dessus de la trappe sans que le malheureux ne s’en rende compte, lui portait un coup de rasoir à la gorge et le poussait dans la cave. Puis le pâtissier accourait aussitôt et se jetait sur la victime, qu’il achevait si besoin à l’aide d’un couteau, puis dépeçait au plus vite pour faire ses pâtés. Après l’avoir dépouillé de ses vêtements et de son argent, qu’il partageait avec son complice barbier.

			– Je comprends que cette histoire hante encore le quartier.

			– Voyez-vous, la rue des Marmousets est une de ces rues assassines que compte Paris, où le malheur se promène de porte en porte, de maisons en immeubles, passe par les caves et monte aux fenêtres, s’insinue dans la brèche d’un mur, dans l’interstice d’une cloison comme un vent sinueux que rien ne peut arrêter. Peut-être s’est-il arrêté chez le fruitier, cette nuit ?

			À gauche, ils prirent la rue aux Fèves, puis la rue de la Calan­dre.

			– Avons-nous affaire au même criminel qu’avec les trois bordelières ? Cette fois il y a deux victimes, dont un homme. Et le meurtre s’est passé dans un lieu d’habitation, ce qui n’était pas le cas les fois précédentes.

			– Un crime d’adultère ?

			– La femme et l’amant tués, évidemment… Par le mari ?

			– Le mari, si malheureux soit-il, aura très bien pu commanditer la mort de sa femme. Et paraître sincèrement bouleversé en découvrant les corps.

			– Oui. Peut-être. Absolument diabolique mais pas impossible.

			– Il faut toujours s’interroger sur les motifs qui poussent à tuer. Or, là, tout porte à croire qu’il ne s’agit pas d’argent, ni d’héritage…

			– Nous devons vérifier, mais a priori non…

			– Mais de jalousie, de jalousie féroce, animale.

			Il y eut un silence.

			– J’attends avec impatience que Jean de Fay me dise s’il trouve une petite croix dans le trou béant. D’ailleurs, Philippe, qu’ont donné vos recherches auprès des orfèvres du Temple ? Car de mon côté, je n’ai rien trouvé.

			– J’ai visité beaucoup d’orfèvres sans résultat mais hier, dans une boutique rue des Fontaines-Madelonnettes, l’orfèvre m’a paru embarrassé lorsque je lui ai montré la petite croix. Je pensais m’y rendre aujourd’hui pour l’interroger à nouveau, j’irai demain.

			– Tenez-moi au courant. C’est un fil ténu, mais on ne sait jamais.

			– Quelque chose me chagrine dans ce que nous avons vu aujour­d’hui. Si le mari avait commandité le meurtre de sa femme, aurait-il exigé qu’on lui ôtât ainsi le cœur ? Un simple coup de poignard suffisait pour se débarrasser d’une femme infidèle. À moins qu’il ne s’agisse d’un rite satanique, évidemment.

			– Mais ça ne colle pas avec le cadre, pas avec cet homme. Du moins au premier abord.

			– Ce qui ne colle pas non plus avec ce cadre, ce sont ces libelles politiques.

			Chevassut ne dit rien, il réfléchissait en silence :

			– À quoi pensez-vous alors, Philippe ? finit-il par demander.

			– Il y a tellement d’éventualités ! La plus folle serait peut-être que le criminel soit un autre amant.

			– Oui, peut-être. Mais les autres femmes qui ont été homicidées de semblable façon ?

			Philippe était devenu sombre, le regard dur fixé droit devant lui. Chevassut fit semblant de ne rien remarquer au changement de son compagnon :

			– Peut-être. Il va falloir fouiller profondément dans la vie de ces gens. Et voir s’il y a un rapport avec les autres filles.

			Les deux lieutenants étaient arrivés rue des Marais, avaient poussé la porte de l’auberge.

			– Je ne pensais pas vous revoir si vite, monsieur le lieutenant ! s’exclama Saint-Amant.

			– Je ne vous cache pas que, bien que je sois fort aise de vous voir, je ne pensais pas revenir si vite. Mais nous cherchons Robin Boursecte, taillandier rue des Marmousets.

			– Avez-vous quelques couteaux ou ciseaux à faire réparer ?

			– Non pas.

			– Alors a-t-il commis quelque crime ? demanda Faret ironiquement.

			– Je ne pense pas. Je dois le voir pour qu’il me donne son témoignage sur une terrible affaire pour laquelle nous avons été appelés ce matin.

			– Eh bien voilà un témoin dont je ne garantirais pas la fiabilité, poursuivit Saint-Amant. Il est généralement aviné du matin jusqu’au soir, et du soir jusqu’au matin. Regardez-le là-bas, c’est lui qui chante à la cantonade ! Je ne sais par quel miracle il peut tailler des couteaux.

			Un peu plus loin, un gaillard rougeaud et trapu jouait aux car­tes, un verre de vin à la main.

			– Je vais le chercher.

			Faret se leva, alla directement vers Boursecte, se faufilant à travers les tables et les chaises, lui glissa quelques mots à l’oreille et le ramena vers les lieutenants en le tenant fermement par les épaules.

			– Eh bien, Robin, vois-tu ces messieurs du Grand Châtelet qui viennent exprès pour te voir.

			– Ah oui, rapport à c’qui s’est passé c’matin près d’chez moi ?

			Faret fit asseoir le taillandier, de telle sorte qu’il se retrouvât un peu à l’écart avec Chevassut et de May. Philippe sortit son petit cahier, lissa finement sa moustache tandis que Chevassut commençait son interrogatoire à voix basse :

			– Vous avez déclaré avoir vu quelqu’un s’enfuir de chez les Larget.

			– Pas quelqu’un. J’déclare avoir vu l’criminel s’enfuir d’chez les Larget.

			– Comment pouvez-vous être si sûr qu’il s’agissait du criminel ? Était-ce écrit sur son visage ?

			– Ah ben, j’crois ben qu’c’était écrit sur son visage. C’matin, à l’aube, j’ai entendu des cris horribles v’nant d’chez l’fruitier, et j’suis sorti prestement d’chez moi. À peine l’temps d’comprendre d’où v’naient ces hurlements qu’j’vis quelqu’un sortir d’chez l’père Larget, portant que’que chose plein d’sang dans sa main droite. Sa bouche pleine de sang, son r’gard…

			Il fit une pause.

			– … un r’gard fou.

			– Vous le connaissiez ?

			– Non. J’l’avais jamais vu.

			– Vous pourriez le reconnaître ?

			– Oui, p’t-être. Il était pas ben grand, c’est ça qui m’a l’plus frappé. Et ses yeux j’vous dis.

			– Pourtant la servante de la maison, Marie Degangneulx, affirme que vous l’avez reconnu.

			– Comment ça qu’j’l’ai r’connu ?

			– Que son visage vous était familier.

			– Qu’est-ce qu’c’te folle vient baragouiner. Si j’vous dis que j’l’ai pas r’connu, c’est qu’j’vous dis la vérité de c’que j’ai vu. Vous m’croyez, pas vrai lieutenant ?

			Philippe de May se pencha vers le lieutenant et lui dit quelques mots à voix basse. Celui-ci hocha la tête et rectifia :

			– J’ai fait une erreur. Ce n’est pas la gouvernante qui m’a affirmé cela, mais l’archer.

			– Quel archer ? Il est fou aussi c’t homme-là !

			– Peu importe d’ailleurs. Il aura peut-être confondu. Et les Larget, parlez-moi des Larget.

			– J’sais pas trop qu’en penser. Lui c’est un brav’ type pas très causant, mais toujours jovial. Un p’tit salut d’la main, un p’tit b’jour en passant.

			– Elle ?

			– Elle aussi ma foi. P’t-être un peu trop jolie.

			– Pourquoi trop jolie ?

			– Ben j’sais pas, toujours apprêtée, parfumée, on dirait une bourgeoise.

			– Des enfants ?

			– Non, pas qu’je sache. Jamais vue grosse. C’est vrai qu’c’est bizarre, à son âge, vu qu’ça fait longtemps d’jà qu’y vivent ensemble tous deux.

			– Des amants ?

			– En tout cas des galants, à tournicoter autour d’la boutique comme des abeilles, à faire les jolis cœurs.

			– Y répondait-elle favorablement ?

			– J’sais pas. Comment j’pourrais savoir ? J’étais pas dans son lit, à la Balbine. Quoiqu’j’aurais p’t-être pas dit non.

			Il eut un rire graveleux qui déplut fort au lieutenant.

			– Pis on sait jamais avec les femmes. Mais c’est la Marie Degangneulx qui doit savoir. C’est à elle qu’vous devriez d’mander. Toujours à farfouiller partout, pour sûr qu’elle sait des choses, c’te fouineuse.

			– Vous ne l’aimez pas beaucoup on dirait, cette Marie Degangneulx.

			– Non, j’l’aime pas.

			– Une raison particulière ?

			Robin Boursecte releva sa grosse tête avinée, fixa le lieutenant :

			– J’aime pas les fouineuses…

			– Et le mari, voyait-il tout cela ?

			– J’pense qu’y f’sait semblant d’rien voir, comme font les maris. Y voulait la paix c’t homme-là, comme souvent les hommes.

			– Vous parlez d’expérience, dirait-on ?

			– Oh ! L’expérience ! L’expérience a rien à voir, j’parle de c’que j’vois, c’est tout.

			– Et il n’y a pas un galant qui s’est montré plus pressant que les autres ? Celui qu’on a retrouvé mort, par exemple ?

			– Pas vu son visage. Mais vraiment j’pourrais pas vous l’dire. J’faisais pas attention à c’qui s’passait chez les Larget. J’aime pas m’mêler d’la vie des autres, ça apporte qu’des ennuis, pas vrai ?

			– Bien, monsieur Boursecte, je pense que nous en avons fini avec vous pour aujourd’hui. Nous reviendrons peut-être vous interroger à l’occasion. Merci beaucoup.

			Robin Boursecte se leva, salua maladroitement :

			– À vot’ service, m’ssieus. Çui qu’a fait ça, faut lui couper les mains, lui arracher l’cœur comme l’a fait à c’te pauv’ Balbine Larget, et l’pendre haut et court à Montfaucon. J’vous salue bien, m’sieu l’lieutenant.

			Et il quitta les deux hommes d’un pas mal assuré, rejoignant ses camarades de jeu qui l’attendaient pour finir leur partie de cartes.

			– Dommage, dit Chevassut. J’avais bon espoir qu’il ait reconnu le criminel.

			– Il aura menti ?

			– À nous ? Peut-être. Ou alors il aura voulu faire le mariolet devant ses voisins en criant haut et fort qu’il le reconnaissait.

			Saint-Amant s’était approché des deux lieutenants :

			– Robin vous a aidés ?

			– Pas vraiment.

			– Est-il digne de confiance ? demanda de May.

			– Bah. Il est fiable comme un homme porté sur la bouteille – il jeta un regard circulaire –, comme nous tous ici. Mais de ce que je sais, il est honnête et assez serviable. Quant à être digne de confiance, ma foi je ne sais pas trop.

			Il tenait dans sa main la feuille sur laquelle étaient composés ses vers, tachée de vin.

			– Voyez ! Ces taches sont même le cachet du génie !

			Il sourit :

			– En tout cas je ne le crois pas menteur.

			– Et Boisrobert, il n’est pas avec vous ?

			– Non, il travaille désormais quotidiennement pour le cardinal de Richelieu. Je ne crois pas que nous le verrons à nouveau dans les environs. Vous m’aviez parlé des libelles, la dernière fois, où en êtes-vous ?

			– Eh bien, ces libelles nous poursuivent. Voyez ce nouvel opus, Le Mot à l’oreille de M. le marquis de La Vieuville.

			– Où l’avez-vous trouvé, celui-là ?

			Le lieutenant hésita :

			– Sur mon chemin. Une nouvelle fois. 

		

	
		
			

			Le 31 juillet, mercredi.

			Levé en robe, il va chez la Reine.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où le cardinal de Richelieu accélère les choses

			Ézéchiel retourna rue du Bout-du-Monde. Il n’avait pas dormi la nuit précédente. On lui ouvrit la porte, il entra, la mine sombre. Mais personne ne remarqua rien, car l’atmosphère qui régnait dans l’hôtel était celle des grands jours.

			– Entrez, s’exclama Fancan. Il est dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt, vous auriez croisé un de vos amis de Vincennes. Il est reparti il y a moins d’une heure.

			Quel ami ? se demanda Ézéchiel. Je n’ai pas d’ami à Vin­cen­nes.

			Mais il se tut. Cette nouvelle finit de l’assombrir.

			Richelieu était euphorique et cette euphorie se transmettait à tous les hôtes du cardinal. Ézéchiel remarqua la présence de Boisrobert, qui venait ici pour la première fois.

			– Je vous félicite, mon cher Fancan, pour votre merveilleux libelle ! commença le cardinal. Il a fait l’effet d’un coup de canon dans les oreilles de la Cour comme dans celles du peuple. On ne pouvait rêver mieux. L’opinion se déchaîne contre La Vieuville, ce n’est désormais qu’une question de jours pour le voir tomber. Tenez, nous sommes bientôt en août. Il ne passera pas l’été.

			– Vous m’avez largement inspiré, dit Fancan en s’inclinant.

			– Peut-être. Mais je n’écrirais jamais d’aussi jolies choses : Depuis que les fumées de la bonne fortune vous ont noirci les méninges et troublé le cerveau… Une jolie manière de dire que cet homme est devenu fou… m’oblige à vous avertir de la vérité, de peur que vous laissant endormir au chant des Sirènes, qui ne vous flattent que pour vous perdre, vous ne tombiez dans le précipice que vous ne voyez pas.

			Le cardinal continuait de tourner les feuilles du petit libelle :

			– Il n’est pas jusqu’aux Dames, & aux grandes dames, que vous n’y laissiez quelquefois en sentinelle, jusqu’à ce que par trois actes de contrition elles aient témoigné qu’elles se repentent vivement d’y être venues. Voilà qui est fort amusant, ne trouvez-vous pas ? dit-il en s’adressant à ses amis. Voilà, monsieur, ce que j’avais à peu près à vous dire, lorsque je vous fis demander un quart d’heure d’audience secrète. Il aurait mieux dû prendre le temps de vous écouter !

			Puis Richelieu, qui continuait à tourner les pages distraitement, regarda Fancan d’un air tout à coup sévère :

			– Vous ne m’avez cependant pas ménagé.

			– Il le fallait bien, répondit Fancan d’un air détaché. Vous teniez à ce qu’on ne se doute pas que ce libelle devait vous servir.

			– C’est habile.

			Richelieu reprit la lecture :

			– Il est jeune, vigoureux et actif, c’est ce qu’il vous faut. Vous parlez de moi ! Vous êtes tous deux d’une même humeur, & vous accordez très bien ensemble…  en ce que vous ne voudrez vous deux qu’une même chose, qui est de gouverner chacun tout seul.

			Richelieu posa le livret et eut un sourire mauvais :

			– Ce n’est pas faux, Fancan. Mais vous savez qui gagnera.

			– C’est la raison pour laquelle je suis à vos côtés.

			– Votre plume est assassine.

			Richelieu fixa Fancan sans rajouter un mot, puis se tourna vers l’assemblée de fidèles :

			– Et maintenant, le coup de grâce ! Un nouveau libelle. Le dernier je l’espère. Et nous ne nous adressons plus à ce triste personnage de surintendant, mais directement au roi. Le destin s’est chargé de nous débarrasser de Luynes et de ses frères.

			Quand L sera changé en R

			Et Loys changé en vrai roy

			Lors nous verrons ce vice-roy

			Le connestable de Luyne

			Qui s’évanouira en LaiR

			Et sera changé en Ruyne.

			– Je ne doute pas qu’il soit aussi clément pour nous débarrasser de La Vieuville. Car la France, jusqu’à présent, n’a eu de plus cruelle ennemie qu’elle-même. Il est temps que cela change.

			Puis s’adressant à Fancan, il ajouta :

			– Je fais confiance à votre talent pour porter l’estocade.

			– Que devrons-nous écrire ? demanda Fancan.

			– Tout d’abord, il faudra rappeler au roi la publication du Mot à l’oreille.

			– Rappelez-lui habilement que nous avons entendu les critiques ou les remarques concernant cet ouvrage, intervint le père Joseph.

			– Oui, je vois. Permettez que je prenne cette plume ? dit-il en tendant la main vers le bureau du cardinal.

			– Mais oui, faites !

			– Parlez-lui de la flatterie, mère de tous les vices, continua le père Joseph.

			– Et de la calomnie, continua le garde des Sceaux Étienne d’Aligre.

			Fancan s’était installé au bureau, et se mit à écrire en lisant à voix haute :

			– La calomnie et la flatterie sont ordinairement les deux puissants fléaux qui persécutent et ruinent tous ceux qui sont élevés aux grandes charges, et qui par les différents moyens sapent insensiblement leur fortune : la négligence ennuyeuse s’efforçant de noircir toutes leurs actions, et la complaisance flatteuse avec laquelle on les chatouille en leurs erreurs est celle qui fait périr tous les jours la plupart des Grands dans l’entretien de leur défaut.

			– Tout cela est tellement vrai !

			– Il faudra ensuite lui préciser que ce que nous dénonçons, reprit le cardinal, ce n’est point calomnieux, mais la vérité.

			– Ce n’est pas un discours de médisances,

			– Parfait !

			– … ni une raillerie complaisante,

			– Non.

			– … c’est une vérité la plus importante, Sire, qui puisse être aujourd’hui annoncée à un roi…

			– Ajoutez : un grand roi. S’il veut entendre ce que nous disons, il doit être grand, comme le fut son père.

			– … à un grand roi, dans l’urgente nécessité du rétablissement de ses affaires.

			– Oui ! Il y a urgence ! Il faut qu’il l’entende, cette urgence.

			– Et non seulement il faut qu’il l’entende, mais qu’il sache également que tous les gens sensés du royaume pensent ainsi.

			Fancan trempa à nouveau la plume dans l’encrier :

			– Ce n’est pas aussi la pensée d’un simple particulier, mais celle de tous les gens de bien, et de tous les judicieux personnages de votre état.

			Richelieu ajouta, triomphant :

			– En un mot, c’est la vox populi.

			– La voix publique ! On ne pouvait trouver plus juste mot, ajouta le père Joseph. Car un roi ne peut être insensible à ce que dit et pense le peuple.

			– Oui, c’est même son devoir de l’écouter. Vous pourrez l’intituler ainsi votre libelle, mon cher Fancan : La Voix publique au roi.

			L’assemblée applaudit.

			– Je pense judicieux de lui rappeler les terribles années qui ont terni son règne.

			– Vous pensez à Luynes ?

			– À Luynes, à ses frères, mais aussi au maréchal d’Ancre.

			– Vous voulez remonter si loin ?

			– Il faut lui montrer que depuis la mort de son père la France n’a pas encore eu la chance d’être véritablement gouvernée.

			– Oui. Et ainsi lui montrer que le temps presse.

			– Il doit aussi ne pas avoir peur d’être bien entouré. Le bonheur et la gloire d’un prince dépendent de l’établissement d’un bon Conseil. N’oubliez pas de lui rappeler la composition de son Conseil.

			– La reine votre mère, les cardinaux de La Rochefoucauld et de Richelieu, connétable, garde des Sceaux et marquis de La Vieuville.

			– Faites ensuite un portrait de chacun, en commençant par sa mère, dont vous louerez la grandeur. Et n’hésitez pas à dire un peu de mal de moi, puisque vous aimez cela.

			– Mais…, se défendit Fancan.

			– Cependant, n’allez pas trop loin, c’est tout ce que je demande. Vous parlerez du garde des Sceaux en termes élogieux, car il a été choisi par Sa Majesté, en rappelant sa probité et son intégrité…

			– Ab occursu faciei cognoscitur sensatus12.

			– … mais ne manquerez point de rappeler qu’il lui manque un peu de courage et de hardiesse.

			Richelieu se retourna vers Étienne d’Aligre :

			– Vous ne m’en voudrez pas trop, mon cher, de vous attaquer ainsi ? Je le fais pour le bien de la France.

			– Si c’est pour le bien de la France, et que vous ne croyez pas ce que vous faites écrire, alors je m’incline bien volontiers.

			– Ce sera une manière habile de rappeler où se trouve le vrai courage, ajouta le père Joseph.

			– Reparlerai-je de La Vieuville ?

			– Et comment donc ! Le coup de grâce, vous dis-je !

			– Que dire de plus que ce qui n’a déjà été écrit ?

			– Qu’en pensez-vous ? demanda le cardinal en se tournant vers le père Joseph.

			Le père Joseph croisa ses jambes, frotta ses mains et fit jouer ses doigts. Puis il dit lentement :

			– Je pense que nous devons parler de son humeur. Le roi sera sensible à cela. On ne peut gouverner la France sans une complexion solide.

			– Oui ! Il a une agitation continuelle d’esprit.

			– Un changement perpétuel de dessein.

			– Il bouleverse ordinairement le soir ce qu’il aura résolu le ma­tin.

			– Puis il retourne à ce qu’il avait changé.

			– Oui, écrivez cela Fancan ! s’exclama Richelieu. Toutes ces périlleuses virevoltes ne peuvent se faire qu’avec un notable préjudice de vos affaires !

			– Finalement, sourit le père Joseph, La Vieuville est tout à la fois le maréchal d’Ancre, Luynes et l’inoubliable Puisieux. Joli tableau en vérité.

			– Vous pourrez lui rappeler que j’ai surpris un palefrenier lequel, considérant son compagnon qui sanglait mal une haquenée, eut l’effronterie de lui reprocher tout haut qu’il sanglait son cheval de travers, comme la cervelle de La Vieuville.

			Tous se mirent à rire :

			– Ce palefrenier était impertinent et fort pertinent.

			– En tout cas très observateur.

			– Je ne parle pas des comédiens qui s’en vont dire partout ce qu’ils pensent de ce vil personnage.

			– Quelle image de la France donne-t-il ! Que pensent nos ambassadeurs ! 

			– Et les médecins ! Ils tiennent pour maxime que les expériences signalées sont très dangereuses pour le gouvernement de l’État.

			– Trois qualités sont requises pour être un homme d’État : la conscience, le courage, et la prudence.

			Richelieu plissa les yeux :

			– Heureusement, j’ai gardé auprès de la reine mère quelque influence et elle écoute ce que je lui dis. Et comme son fils est proche désormais de sa mère, elle transmet à notre roi mes conseils, surtout sur la politique étrangère. Car La Vieuville est tellement incapable en ce qui concerne les problèmes de l’Europe, que le roi n’a d’autre choix que d’écouter mon avis, et surtout de le suivre.

			– Certes, répondit Fancan.

			– De plus, j’ai pris l’habitude de m’entretenir discrètement avec le roi en tête à tête avant chaque Conseil. Ainsi se sent-il mieux préparé pour ses interventions.

			Boisrobert intervint :

			– Il faut vous méfier du Grand Châtelet. J’ai ouï dire qu’ils recherchent un homme transportant des libelles.

			Richelieu haussa les épaules :

			– Nous savons cela, le Bois ! Le Grand Châtelet a toujours poursuivi les porteurs de libelles.

			– Mais je sais que le lieutenant criminel est sur les pas de Fancan.

			– Vraiment ? Mais Fancan n’est pas un criminel tout de même !

			– Je le sais bien, mais je vous dis ce que j’entends ici et là.

			Fancan se leva :

			– Le Grand Châtelet est à mes trousses ? Je pense que cela me flatte. Mais je dois vous laisser désormais, j’ai du travail.

			Il salua et se retira précipitamment. Lorsque Fancan fut parti, Ézéchiel surprit le père Joseph glissant au cardinal :

			– Méfiez-vous de lui !

			– Pourquoi devrais-je me méfier de lui ? Il a une plume presque aussi talentueuse que la vôtre, et merveilleusement acerbe.

			– Il y a toujours dans ses écrits un parfum de huguenoterie qui me déplaît fort.

			– Votre haine des protestants vous aveugle.

			– J’espère me tromper. Seul l’avenir nous le dira.

			Les deux hommes se rapprochèrent de la fenêtre :

			– Avez-vous pris la décision de vous défaire de votre château de Limours ?

			– Pas tout de suite. Limours est seulement à sept ou huit lieues de Paris, et j’ai là une maison que j’ai embellie de statues, de tableaux, de fontaines, de pièces d’eau mises en scène par le grand Salomon de Caus, et enfin de toutes choses propres au soulagement d’un esprit que les affaires accablent quotidiennement. J’entends en faire un lieu de villégiature, de séjours de chasses pour le couple royal, mais aussi de réceptions.

			– Le roi viendra donc vous rendre visite là-bas ?

			– Mais je l’espère bien. Il a une chambre que je fais enrichir d’or, à fond d’azur et blanc, et les frises, avec consoles, cartouches et le dessous des poutres avec festons dorés. La chambre de Marie de Médicis est faite d’un même luxe. Cependant j’ai dans l’idée d’acheter du sieur Dufresnes l’hôtel de Rambouillet, et du marquis d’Estrées celui de Mercœur, qui a l’avantage d’être à la fois près du Louvre et d’offrir de grands espaces. J’ai pour projets de faire abattre ces hôtels, démolir ce qui reste des murs de la ville, combler les fossés et niveler le terrain, et d’y faire construire un palais, que j’appellerai le palais Cardinal. Je confierai ce projet à Jacques Lemercier, il n’est pas de plus grand architecte. Puis une fois que le palais sera construit, alors je vendrai Limours s’il le faut. Avec regret. Souvenez-vous que Diane de Poitiers y a vécu.

			Ézéchiel s’approcha :

			– J’ai la lettre.

			Richelieu se retourna vivement :

			– Que ne me l’avez-vous donnée plus tôt ! Mais j’ai bien vu aussi votre mine sombre et soucieuse. Quelque chose vous chagrine ? Savez-vous d’ailleurs qu’un de vos amis de Vincennes était là tout à l’heure ?

			– Fancan me l’a dit.

			– Dommage que vous ne nous l’ayez pas présenté plus tôt. Un homme tout à fait remarquable. Vous le connaissez forcément mieux que moi. Mais faites voir, faites voir.

			Ézéchiel tendit la lettre souillée de sang. Il tremblait.

			– Pourquoi tout ce sang ?

			– L’Allemand a été tué.

			– C’est fâcheux. Et cette lettre, elle est incomplète. Est-ce seulement cela qu’on vous a donné ?

			– Oui, il n’y avait rien d’autre.

			– Pourrez-vous vous en assurer ?

			– Je n’y manquerai pas.

			– Allez, allez, ayez une mine plus réjouie. Nous sommes aux por­tes du pouvoir et si vous le souhaitez, vous pourrez bientôt quitter ce sinistre château de Vincennes.

			Ézéchiel esquissa un sourire et quitta l’assemblée sans un mot. 

			
				
					12. On discerne à l’air du visage l’homme de bon sens.

				

			

		

	
		
			

			Le 1er août, jeudi.

			Il se fait raser la barbe pour la première fois (il n’y avait que du poil presque imperceptible), par François Despaux, barbier de la chambre du Roi ; il lui rase le menton et les joues.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Chevassut & de May interrogent un mari éploré

			Jacques Chevassut arriva au Châtelet en tout début d’après-midi. Philippe de May était déjà dans son bureau, relisant son petit cahier à la lumière du jour.

			– Simon Larget est dans la pièce à côté, commença aussitôt Philippe de May.

			– Bien. Nous le ferons attendre un instant. Le corps de Balbine Larget et de l’autre victime ont-ils été amenés à la morgue ?

			– Oui, ils sont arrivés hier soir.

			– Pourquoi tant de temps ?

			– La foule ne s’est pas dispersée, tout le monde voulait voir les malheureux. Le maître chirurgien les examine, mais j’ai déjà récupéré tous leurs effets. Le greffier était en train de noter ce qui a été trouvé sur le corps de Balbine Larget et de l’inconnu.

			Chevassut s’approcha de son bureau, et commença à ranger des papiers.

			– Pouvez-vous m’en faire lecture, s’il vous plaît ? demanda-t-il au greffier Claude Desamclaume.

			L’autre releva la tête, ajusta ses lunettes et lut d’un ton monotone :

			– Sur le corps de ladite Balbine Larget, sise rue des Marmousets, découverte homicidée ce jour de l’an de grâce 1624, une robe de lin, un jupon de soie blanche, un corsage avec brandebourgs ornés d’or, une paire de socques de trois pouces de hauteur. Dans la poche de son habit, un petit chapelet, un dé de cuivre, un étui de bois.

			– La dame avait donc un peu d’argent.

			– On peut le penser.

			Philippe de May lissa sa moustache. Chevassut fit un signe au greffier pour qu’il continue la lecture.

			– La deuxième victime, de sexe masculin, âgée d’environ vingt-six ans, taille cinq pieds, un pouce, visage maigre et long très coloré, nez gros et bourgeonné, yeux noirs et grands à fleur de tête, cheveux et sourcils noirs, la bouche très grande, ayant la mâchoire supérieure très avancée, un justaucorps de drap ouvert aux manches, une chemise tachée de sang bouffant à la ceinture, des chausses de buffle abaissées au-dessous du genou, un crochet de cuivre damasquiné, une lettre écrite en langue germanique, un petit poignard effilé, une pistole, cinq sous, deux deniers, et…

			– Un papier écrit en langue germanique, dites-vous ? l’interrompit le lieutenant criminel. Faites voir cela s’il vous plaît.

			Philippe de May tendit délicatement au lieutenant une feuille de parchemin en allemand, dont l’écriture avait été rendue illisible à cause des taches de sang qui maculaient le papier.

			– J’ai essayé tant bien que mal de le nettoyer. Cependant, on devine ici quelques mots. Regardez bien.

			– Oui, vous avez raison, c’est de l’allemand. La victime était donc allemande ? C’est étrange, cela. Il va être possiblement moins aisé de l’identifier ainsi… En même temps, ces mots ne prouvent en rien la nationalité de la victime. Je veux dire par là que tant que cet homme n’est pas identifié, nous ne savons pas s’il est allemand, français, italien, espagnol ou que sais-je encore.

			Il se pencha un peu plus longuement sur la lettre.

			– Lisez-vous cette langue, Philippe ?

			– Non. Je lis la langue anglaise et italienne, un peu l’espagnol, et bien entendu le latin, mais pas l’allemand.

			Chevassut se redressa :

			– Je ne connais qu’une personne qui peut m’aider, et qui le fera très volontiers, c’est le père Mersenne. Je ne l’ai pas vu depuis quelque temps déjà, ce sera une merveilleuse occasion de lui présenter mes respects. J’irai plus tard dans l’après-midi au couvent des Minimes.

			Il resta un instant sans bouger, muré dans ses réflexions.

			– Cette lettre en allemand, ces libelles politiques, ce meurtre épouvantable, tout ça ne colle pas avec ce modeste fruitier.

			– Vous avez raison. Peut-être pouvons-nous l’interroger ?

			– Oui, faites donc entrer Simon Larget.

			Simon Larget se tenait dans le couloir qui menait au bureau du lieutenant, enfermé dans son malheur comme dans une tour d’ivoire, emmuré dans ses pleurs, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Dès que Chevassut ordonna qu’on le fît entrer, le garde le poussa un peu brusquement. Il réagit à peine, et ne s’offusqua pas d’être ainsi traité.

			Chevassut remarqua que l’homme avait une démarche étrange ; sa jambe droite semblait raide comme une pique, et pour avancer, sa jambe gauche se pliait pour compenser. Quant à son visage, il était détruit par les pleurs, ses paupières étaient tellement enflées qu’elles paraissaient ne plus pouvoir s’ouvrir.

			– Laissez-nous, ordonna le lieutenant.

			Le garde s’exécuta et referma la lourde porte dont le battant grinça péniblement.

			– Asseyez-vous, commença le lieutenant.

			Simon Larget, hagard, regarda autour de lui, il semblait ne pas comprendre où il se trouvait, saoul de douleur. Philippe de May approcha une chaise, l’aida à s’asseoir puis se mit dans un coin, sortant à nouveau son petit cahier. L’autre s’affaissa lourdement, la tête baissée, les mains jointes, et les lèvres tremblantes qui retenaient avec peine ses sanglots.

			– J’ai quelques questions à vous poser, continua Chevassut. J’ima­gine que vous souhaitez tout comme nous connaître l’identité du meurtrier ?

			Simon Larget ne répondit pas, son regard fixant ses mains sans les voir.

			– Tout d’abord, connaissiez-vous l’homme qui a été tué en même temps que votre femme ?

			Simon Larget, la tête toujours baissée, fit simplement signe que non.

			– Avez-vous seulement vu son visage ?

			Il continuait de bouger la tête de droite à gauche, et se mit à renifler.

			– Il semblerait que l’homme vienne du Saint-Empire romain germanique, poursuivit le lieutenant.

			Le marchand releva la tête, son visage eut une expression incrédule. Puis il resta ainsi, les yeux fixant le vide devant lui. Une larme perla au coin de ses yeux.

			– Nous devrons aller ensemble à la morgue tout à l’heure, nous devons être sûrs que vous ne reconnaissez pas ce visage. Mais avant, dites-moi précisément ce qui s’est passé ce matin.

			Simon Larget resta immobile et silencieux. Chevassut changea de ton, et se fit brutal :

			– Il faut que vous me répondiez, monsieur Larget. Je n’aimerais pas avoir à vous soumettre à la question, croyez-moi. Mais si vous ne nous aidez pas, je serai dans l’obligation de le faire.

			Larget regarda le lieutenant, se redressa. Il se mit à parler en bredouillant, la bouche tremblante et la voix cassée :

			– Lorsque je suis arrivé, commença le fruitier à voix basse, il y avait… il y avait tellement de monde devant la maison.

			Il leva ses mains comme en signe d’offrande.

			– J’ai tout de suite compris… c’était grave… les murmures des gens, sur mon passage… les archers, prévenants. Dans la maison… Marie Degangneulx hurlait, on aurait dit une bête… J’aurais voulu qu’elle se taise, mais elle hurlait, hurlait.

			Il prit sa tête entre les mains :

			– En montant l’escalier… le sang… par terre, sur la rampe… une trace de main sur le mur… et dans la chambre… notre cham­bre…

			Il éclata d’un sanglot tellement douloureux que celui-ci se finit en une sorte de râle animal.

			– Je me suis précipité. Je voulais qu’elle vive encore. L’embrasser, la prendre dans mes bras. Qu’elle me parle, qu’elle dise un mot. Sa voix. Entendre le son de sa voix. J’ai pris mon mouchoir, mes habits, j’ai essuyé Balbine comme j’ai pu, j’espérais encore qu’elle fût vivante, j’espérais qu’en la nettoyant… je la rendrais à la vie.

			Il se mit à sangloter :

			– On n’est pas préparé à ce genre de choses, on ne sait pas quoi faire…

			Il pleurait bruyamment, désormais. Chevassut l’observait en silence, fit un signe à Philippe de May pour qu’on le laissât ainsi un instant. Dans le vaste bureau du lieutenant, on n’entendait plus que les pleurs de l’homme, et la plume du greffier crisser sur la feuille de parchemin. Au bout d’un court moment, lorsque la cloche de Saint-Merry sonna le quart de trois heures, le lieutenant reprit :

			– Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?

			– Dix ans.

			– Aviez-vous des enfants ?

			– Non. Pas d’enfants. Elle n’arrivait pas à en avoir. Elle n’arrivait pas.

			– Cela vous attristait ?

			Il haussa les épaules.

			– Oui. Peut-être.

			– Et elle ?

			– Elle n’en parlait jamais. On n’en parlait pas.

			– Votre femme… elle était belle, n’est-ce pas ?

			– La plus belle des femmes. Pensez donc, pour un homme comme moi !

			– Des galants lui rendaient-ils visite ?

			– Oui, de lestes mignons venaient la voir.

			– Et vous les laissiez ainsi tournicoter autour ?

			– Elle était jeune, et la nature ne m’a pas rendu jaloux, même si… Mais je faisais confiance à ma femme, voyez-vous. Elle a été élevée par de braves gens, honnêtes et travailleurs, et je ne voyais pas qu’elle pût s’aventurer ailleurs.

			Chevassut observait l’homme. Sa figure n’était pas vilaine, mais il lui semblait de plus en plus criant que ce couple était mal assorti.

			– Aviez-vous des amis ?

			– Oui, comme tout le monde. Mais le travail nous prenait tant de temps. Alors on croisait des gens à la messe. Et puis il y avait les voisins. Et Marie Degangneulx, qui fait partie de la famille maintenant.

			– Avez-vous des apprentis ?

			– Non. J’en ai eu un il y a quelques mois, un gamin d’à peine quinze ans qui est retourné dans sa famille, en Bretagne.

			Simon Larget se remit à sangloter.

			– Que faisaient des libelles politiques sur le sol de votre cham­bre ? demanda finalement Philippe de May en s’approchant doucement.

			– Allez-y, répondez sans crainte. Philippe de May est mon premier adjoint.

			– Mais, monsieur le lieutenant, je sais pas de quoi il parle.

			Philippe de May s’était approché du fruitier, et lui tendit fermement le livret. Le fruitier s’en empara, le regarda et haussa les épaules :

			– Je lis très peu et très mal. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

			– D’un libelle politique contre M. de La Vieuville. Vous savez qui est M. de La Vieuville ?

			– Oui. Je crois. Il s’occupe des finances.

			– C’est le chef du gouvernement qui dirige la France. Il est victime de violentes attaques de la part de ses ennemis politiques.

			– Mais je m’intéresse pas à la politique ! Tout ça… j’y comprends rien, rien, je vous assure. La seule chose qui m’importe, ce sont mes fruits, mes légumes, combien je vais les vendre, si la saison est bonne, s’il a pas gelé, si on m’achètera des pêches de Montreuil cette année. Voilà ce qui m’intéresse. Et si ma femme est heureuse. Pour le reste !

			Et il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter bruyamment. Alors que de May allait poser une nouvelle question au fruitier, Chevassut le regarda pour lui faire comprendre que ce n’était plus nécessaire.

			– Nous devons nous rendre à la morgue désormais.

			– Y est-elle ?

			– Si vous ne souhaitez pas la voir, nous la dissimulerons à votre vue.

			– A-t-elle été nettoyée ?

			– Oui.

			– Alors je veux la voir. Voir son visage sans tout ce sang.

			– Comme vous voudrez.

			Simon Larget se redressa difficilement et adressa au lieutenant son premier regard depuis qu’il avait pénétré dans la pièce. Chevassut fut saisi par la beauté de ses yeux, d’un bleu clair et lumineux. Il se retourna vers son second :

			– Philippe, vous resterez ici. Vous avez suffisamment à faire. Je reviens bientôt. Puis vous accompagnerez Simon Larget chez lui et interrogerez à nouveau ses voisins.

			Philippe de May n’était jamais descendu à la morgue. Il avait toujours fait comprendre qu’il n’y tenait pas.

			– Un jour, vous serez bien obligé de vous y rendre, l’avait prévenu Chevassut.

			– Ce jour-là, je ferai mon devoir.

			Quelques heures après, lorsque Jacques Chevassut pénétra dans le couvent des Minimes, il fut saisi d’une grande émotion. Marin Mersenne et le lieutenant ne s’étaient pas revus depuis les tragiques événements de Montmartre. Non qu’ils se fussent volontairement évités, mais Jacques avait surmonté la douleur de la disparition de Pierre Boivin en travaillant beaucoup et en évitant de trop revoir tous ceux qui, directement ou indirectement, en avaient été les témoins ou les acteurs.

			Mais lorsque la frêle silhouette apparut dans l’embrasure de la porte, puis s’approcha de lui, son premier sentiment fut la joie. La joie de revoir cet homme dont l’intelligence et la maîtrise de soi l’avaient marqué durant ces semaines douloureuses. Et l’évidence que des liens forts s’étaient tissés entre eux.

			Le père Mersenne avait peu changé, à peine ses traits s’étaient-ils un peu creusés et son dos légèrement voûté. Il portait toujours sa tunique de laine, ample et noire, surmontée d’un capuchon triangulaire, mobile, formée de deux draps cousus ensemble. Le collier également était noir, bordé de blanc ; les manches larges, repliées sur le poignet, formaient au coude un sac, qui descendait jusqu’aux genoux. Enfin un cordon de laine cylindrique, orné de deux régions de nœuds, cinq à chaque, longeait l’habit.

			– Mon père, commença Chevassut, je suis si heureux de vous revoir.

			Jacques Chevassut s’était approché vivement pour aller à sa rencontre.

			– Moi aussi, lieutenant.

			Mersenne marchait lentement, mais ses yeux pétillants exprimaient cette joie. Il lui fit signe de s’asseoir sur un banc.

			– Que me vaut l’honneur d’une visite de votre part ?

			– J’ai un service à vous demander. Et ce service me permet d’avoir le bonheur de vous revoir.

			– Et je m’en veux moi-même de ne pas avoir fait cette démarche auprès de vous plus tôt. Mais la rédaction de mes livres m’a pris du temps, et…

			Mersenne s’arrêta :

			– Je ne chercherai pas ici d’excuses fallacieuses. Je n’ai tout simplement pas osé. Il me semblait qu’il y avait eu trop de douleur lorsque nous nous sommes quittés, et je craignais de part et d’autre que le simple fait de nous revoir ravive ces douleurs. Comment allez-vous désormais ?

			Le regard pénétrant du père déstabilisa le lieutenant un court instant.

			– Le mieux qu’il est possible, répondit le lieutenant. La vie s’est reconstruite. Je ne suis plus tout à fait le même homme, mais ces tragédies m’ont donné plus de goût pour la vie.

			Le père Mersenne attrapa mécaniquement une feuille, la fit tourner entre ses doigts :

			– La vie est aussi inévitable que la mort.

			Un silence serein avait envahi le lieu. Puis Chevassut releva la tête, un sourire illuminait son visage :

			– Ma femme attend un enfant.

			– Vous voyez ! La vie est une force puissante. 

			Chevassut sortit de son habit un parchemin qu’il déroula avant de le tendre au père Mersenne :

			– Ce parchemin, très taché et rendu quasi illisible par des traces de sang, a été retrouvé sur le corps d’un homme, tué en même temps qu’une femme à qui le cœur a été arraché.

			Le père esquissa une grimace.

			– Nous connaissons l’identité de la femme, une fruitière habitant rue des Marmousets, mais nous ignorons l’identité de l’homme. Ces papiers étaient dans la poche de son habit. Sur le sol se trouvaient également des libelles politiques contre La Vieuville.

			Mersenne sourit :

			– Oui. De plus en plus de ces livrets circulent en France, et particulièrement à Paris, en ce moment. Ils sont fort bien écrits. Vous pensez donc que ce parchemin peut être politique ?

			– Nous n’en avons pas la moindre idée, répondit Chevassut rapidement. Nous ne sommes qu’au début de l’enquête.

			– Je vois. Eh bien, on peut déchiffrer là, dit le père Mersenne en se penchant sur le parchemin, le nom d’une ville, Tübingen. C’est en Haute-Allemagne. Ils subissent de vifs conflits en ce moment.

			– Je sais que c’est la guerre là-bas.

			Le père Mersenne était toujours penché vers le parchemin :

			– C’est vraiment extraordinaire.

			– Qu’est-ce qui est extraordinaire, mon père ?

			Mersenne se redressa :

			– Mon ami Wilhelm Schickard y vit. Un hasard sans aucun doute.

			– Qui est-ce ?

			– Vous ne le connaissez pas ? demanda le père Mersenne avec un réel étonnement, mais sans aucune arrogance. Il est vrai qu’il est encore assez jeune. C’est un pasteur et un universitaire allemand, ami de Johannes Kepler. Johannes est un ami également, et certainement le plus grand astronome de notre époque. Son rôle a été essentiel dans la reconnaissance des travaux de Copernic : selon lui le soleil se trouve au centre de l’Univers, et la terre tourne autour de lui. Il s’est battu comme un beau diable parce que la croyance veut que la terre soit centrale et immobile. Or depuis Copernic, nous sommes nombreux à penser qu’il n’en est rien, et que la terre non seulement tourne autour du soleil, mais qu’elle tourne également sur elle-même, dans une sorte d’Harmonie universelle.

			– Peut-il y avoir un rapport entre ces savants et ce parchemin ?

			– Le hasard serait étonnant.

			Marin Mersenne se pencha à nouveau vers le bout de papier :

			– Ce qui est certain, c’est que cette lettre n’est pas une lettre entre savants. Nous ne correspondons qu’en langue latine. Mais voyons. Ici. Je peux déchiffrer le nom de Christian IV du Danemark.

			– Qu’est-ce que le nom de Christian IV du Danemark vient faire sur une lettre trouvée en plein Paris ?

			– Mon Dieu, il serait intéressant de le savoir. Ce serait peut-être la clé de votre enquête. Je sais que la progression des catholiques vers la Basse-Allemagne a obligé le roi du Danemark et de Norvège à intervenir plus directement dans cette guerre qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. J’ai ouï dire qu’il a ainsi livré une armée complète au camp protestant, financée sur ses fonds propres. Mais il se refuse encore à engager totalement le royaume.

			– Et est-il important qu’il s’engage dans ce conflit ?

			– Tout dépendra de la progression des catholiques. Et de l’influence qu’il veut exercer, surtout vis-à-vis du roi Gustave II Adolphe de Suède.

			– Cette lettre parle-t-elle de cette question ?

			– Elle est tellement abîmée et illisible que je ne peux le dire. Mais il semble que cette lettre soit politique.

			– Et donc que les libelles n’étaient pas là par hasard.

			– Non.

			– Pouvez-vous déchiffrer autre chose ?

			– Péniblement. Ici peut-être. Wir erwarten von der Regierung Frank… Klarh. t und Entschl… Je pense que nous pouvons traduire cela par : Nous attendons du gouvernement de la France clarté et détermination.

			– Eh bien ! À qui s’adressait ce papier ?

			– Je vois encore un mot. Un nom plus exactement. Vinc…

			– Vincent ?

			– Ou Vincennes.

			– Oui. Vincennes.

			– Je vous propose de garder ce papier, et d’essayer de le déchiffrer lorsque la lumière du jour sera plus favorable. Me permettez-vous de le nettoyer un peu ?

			– Oui, si cela permet d’y voir un peu plus clair. Pourriez-vous demander à votre ami Schickard de nous expliquer ?

			Mersenne soupira :

			– Je veux bien, mais le temps que le courrier parvienne jusqu’à lui, cela peut mettre des mois.

			– Et Johannes Kepler ?

			– Oh ! Kepler est désormais loin de tout ça et, je peux vous le dire, en proie à des difficultés qui lui ont fait perdre la raison.

			– Vraiment ?

			– Son esprit a été troublé par les accusations dont a été victime sa mère. Une bien sombre affaire. Sa mère, déjà âgée de soixante-huit ans, a été accusée de sorcellerie et poursuivie pour cela. Elle a été emprisonnée et a même failli être brûlée. Kepler l’a défendue pendant près de six ans corps et âme : il s’est rendu auprès des tribunaux et a envoyé partout où il le fallait de nombreux plaidoyers. Elle fut finalement innocentée, mais mourut quelques mois après la fin du procès. J’ai essayé, avec beaucoup d’autres pendant toutes ces années, de le soutenir du mieux que j’ai pu. Mais l’énergie de ce grand savant a été totalement happée par cette histoire. Pauvre homme. Je doute donc qu’il puisse nous aider.

			Jacques Chevassut allait prendre congé.

			– Si vous devez vous rendre à Vincennes, vous pouvez aller aux minimes de ma part.

			– C’est le même ordre que celui de Paris ?

			– Oui. Ils sont même plus anciens que nous. Nous ne sommes ici que depuis une dizaine d’années. Ils ne sont pas dans le château même, mais ils pourront peut-être vous aider ?

			– Merci ! Je n’y manquerai pas.

			– Mais j’y pense. Un des frères des minimes du bois m’a rendu visite il y a peu et m’a parlé d’un Allemand dont la disparition trouble grandement la sérénité du château de Vincennes et de ses environs. Que n’ai-je fait le rapprochement immédiatement ? C’est peut-être votre homme ? 

		

	
		
			

			Le 2 août, vendredi.

			Après souper il monte à cheval, part de Saint-Germain ; va au déçu de chacun à Versailles, où il arrive à huit heures et demie, s’amuse à voir toutes les sortes d’ameublements que le sieur de Blainville, premier gentilhomme de la chambre, avait fait acheter, jusques à la batterie de cuisine. L’on l’a fait coucher tout vêtu sur son lit, lui disant qu’il serait plus tôt prêt pour aller détourner le cerf.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Robin Boursecte est convoqué au Grand Châtelet

			Lorsque les deux lieutenants se retrouvèrent le lendemain, Jacques n’avait pas dormi de la nuit. Les images épouvantables se bousculaient dans sa tête.

			– La visite à la morgue a été une des pires épreuves de ma vie. J’ai cru que Simon Larget allait mourir de chagrin, vraiment mourir. Son cri déchirant, dans cet horrible endroit. Mais il n’a pas reconnu l’homme qui est mort aux côtés de sa femme. Il faut dire qu’il est véritablement défiguré. Et vous ? Votre visite rue des Marmousets ? demanda-t-il alors qu’il s’affairait à ranger son bureau, mais sans prêter la moindre attention à ce qu’il faisait.

			– Il ne s’y est rien passé de remarquable. J’ai tout d’abord interrogé les voisins des Larget. Personne n’a rien vu, rien entendu.

			– Paris est peuplé de sourds et d’aveugles, c’est bien connu. C’est pour ça que l’hôpital des Quinze-Vingts ne désemplit pas !

			– Marie Degangneulx viendra tout à l’heure au Grand Châtelet.

			– L’avez-vous vue ?

			– Non. Mais Simon Larget me l’a dit.

			– Elle aura les mêmes infirmités que ses voisins. Sans compter qu’elle aura également perdu la mémoire. Et sera devenue totalement folle.

			– Quant à Robin Boursecte, le taillandier, continua Philippe de May, je l’ai vu dans son atelier.

			– Était-il encore aviné ? Et atteint de la même maladie que tous ces braves gens ? Mémoire courte, vue courte, ouïe inexistante ? Que font les médecins de ce pays devant tant d’infirmités ? Ils dansent le tricotet foire Saint-Germain ? continua le lieutenant, dont le visage avait disparu derrière le tas de livres qu’il rangeait.

			– Il a plus parlé que dans l’auberge. J’ai appris qu’il fréquente un orfèvre. Et que cet orfèvre est non seulement venu dans son atelier, mais qu’on l’a vu traîner chez le fruitier.

			– Quel est le nom de cet orfèvre ?

			– Il faudrait interroger le taillandier directement.

			– Pourquoi ne l’avez-vous fait vous-même ? demanda-t-il plus brutalement qu’il ne l’aurait voulu.

			– J’ai appris ce détail alors que Robin Boursecte était déjà reparti.

			Il posa un tas de feuillets sur le rebord de la fenêtre.

			– Je ferai ça plus tard, marmonna-t-il.

			– Voudriez-vous que je vous y aide ?

			Chevassut le regarda avec surprise :

			– Il me faudrait certes un secrétaire, mais mon Dieu, Philippe, ce n’est pas votre travail que de soigner le mien ! J’ai en horreur toute cette paperasse, un jour je prendrai le tout et le jetterai dans cette cheminée, au moins aurons-nous une fois chaud en hiver dans cette maudite bâtisse. Mais je ne vous demande pas d’être mon esclave.

			– Je ne voulais pas vous offenser.

			– Moi non plus, Philippe. Mais ne soyez jamais servile, je vous en prie. Cela ne vous rendra jamais service. N’en parlons plus.

			Philippe de May fit tourner sa bague autour de son doigt :

			– Le père Mersenne vous a-t-il de son côté appris des faits nouveaux ?

			– Oui. Le hasard, pour une fois, semble nous sourire. Mersenne a reçu il y a peu la visite d’un frère qui habite le couvent des Minimes se trouvant dans le bois de Vincennes. Celui-ci a entendu parler de la présence d’un Allemand ne parlant pas un mot de français, dans l’enceinte du château. Or cet Allemand est arrivé il y a quelques semaines, accompagnant un Français qui se présente comme le cousin du comte Henry de Schomberg. Ce nom ne vous dit pas quelque chose ?

			– N’est-ce pas l’ancien surintendant des Finances, évincé par La Vieuville ?

			– C’est exact ! Et j’ai eu affaire à cet homme-là, mais je ne sais plus dans quelles circonstances.

			– Le frère de Jacques L’Asnier travaillait à ses côtés lorsque nous l’avons arrêté il y a deux ans, dit-il.

			– Mais oui ! Votre mémoire est infaillible, Philippe. Quelle chance d’avoir ce don de la nature ! Toujours est-il que le cocher allemand a disparu dès son arrivée, sans que l’on ne sache si cette disparition était volontaire ou accidentelle.

			– Pensez-vous que ça puisse avoir un rapport avec notre histoire ?

			Chevassut haussa les épaules :

			– Le seul rapport est l’Allemagne.

			– Reconnaissez que la coïncidence est mince, reprit Philippe de May.

			– Pas sûr. Combien y a-t-il d’étrangers à Paris ? Entre quinze et vingt mille. Beaucoup sont étudiants, je crois. Et combien d’Allemands ?

			– Pas la moindre idée.

			– Eh bien, m’est avis que ce n’est peut-être pas tant que ça. C’est la guerre de l’autre côté de la frontière. La coïncidence n’est donc pas si ténue.

			Chevassut réfléchit un court instant :

			– Je dois me rendre dans les prisons de Vincennes une fois dans l’année pour y faire mon inspection. C’est ma fonction de lieutenant criminel que de visiter les prisons de Paris et de ses environs. Et je ne serai pas mécontent d’y aller par surprise. Car lorsque je m’y rends, je trouve généralement chez le gouverneur un somptueux repas, où l’on réunit tout ce que la délicatesse la plus recherchée peut inventer pour contenter un homme de goût. Et l’on insinue que le cuisinier dont je viens de faire éloge est celui du donjon.

			– Et on vous croit dupe ?

			– Je ne sais. Je dois conclure que les mets servis sont très bien accommodés. Puis lorsque je monte aux tours, j’y reste une heure à peine et n’y vois qu’un nombre restreint de prisonniers qui ne se plaignent jamais du traitement qu’ils subissent.

			– Quand comptez-vous y aller ?

			– Pas dans l’immédiat. Nous avons trop de choses à faire ici. Mais d’ici quelques jours. J’aimerais que vous m’accompagniez.

			Il était presque dix-huit heures lorsque Robin Boursecte pénétra dans le bureau du lieutenant, tordant son chapeau dans ses deux mains, regardant alentour avec un air effaré.

			– Entrez, entrez, monsieur Boursecte, j’étais impatient de vous revoir !

			Le taillandier ne répondit pas, jetant un regard apeuré autour de lui.

			– C’est la première fois que vous venez au Grand Châtelet ?

			– Oui.

			– C’est impressionnant, n’est-ce pas ? Et encore, vous ne connaissez pas le tribunal, les geôles, la morgue ! Ce qui est heureux pour vous, monsieur Boursecte, très heureux… Car on pourrait vous met­tre dans un cul-de-basse-fosse. J’en ai le pouvoir. Mais assez parlé du Grand Châtelet. Parlez-moi un peu de vous, Robin Boursecte. Vous êtes taillandier, n’est-ce pas ?

			– Oui, j’vous l’ai dit au P’tit-Maure ! Et vot’ second a vu ma boutique.

			– Oui mais moi, un taillandier, je ne connais pas forcément son travail ! Nous n’utilisons guère nos mains, nous autres. En quoi consiste votre métier ?

			Robin Boursecte jeta un regard vers Philippe de May, qui dans un coin l’observait en lissant soigneusement sa moustache. Puis voyant que les deux lieutenants attendaient, il commença :

			– Ben… j’fabrique… des ciseaux…

			– Des ciseaux. Métier difficile, n’est-ce pas ?

			– Un métier comme un aut’, répondit-il en haussant les épaules.

			– Vous avez donc une forge ?

			– Ben j’l’utilise pour chauffer l’fer.

			– Pas facile alors qu’il fait si chaud à Paris en ce moment. C’est pour ça que vous êtes si souvent au cabaret du Petit-Maure, n’est-ce pas ?

			Boursecte le regarda, devinant quelque ironie dans la remarque du lieutenant.

			– Quel genre de fer utilisez-vous ?

			– Faut qu’soit d’bonne qualité. Nerveux. Ductile.

			– Et ensuite vous fondez différents modèles.

			– Ben oui. J’en ai plein d’modèles. Y a ceux pour l’barbier, très fins, çui pour l’chirurgien, long, effilé… Ceux pour la cuisine, pour la couture. Et pis aussi pour les maîtres verriers. Y a ceux pour broder, ceux pour couper le cuir.

			– Mais avec le fer, on peut faire beaucoup de choses ?

			– Ben moi j’fais des ciseaux, y en a qui font des limes, des poinçons, des haches, ou encore des serpes. Ou alors y en a qui travaillent l’fer-blanc pour les lanternes, ou j’sais pas, qui fabriquent les moules pour la cuisine.

			– Les ciseaux, c’est très dangereux si l’on réfléchit bien.

			– Ben, vu l’usage qu’en est fait, pas tant.

			– Vous avez raison. Tout est une question d’usage. Un couteau peut servir pour découper une pomme, pour trancher le pain. Ou alors pour tuer quelqu’un. Il en est de même pour des ciseaux. Merveilleuse invention pour couper une feuille, un tissu, ou pour la chirurgie. Et suffisamment tranchant pour occire un importun. Ou la jolie femme convoitée d’un fruitier.

			Chevassut avait mis les mains sur son bureau, regardait les feuilles posées dessus. Puis il se redressa soudainement et lança un doigt accusateur en direction du taillandier :

			– Vous m’avez menti, Boursecte ! Vous m’avez menti comme un arracheur de dents, et je n’aime pas ça.

			Robin Boursecte pâlit. Il semblait ne pas comprendre ce que lui disait le lieutenant criminel.

			– Pourquoi qu’j’aurais menti ?

			– Vous connaissez un orfèvre.

			– P’t-être.

			– Son nom.

			– J’en connais plusieurs.

			– Lequel fréquente les Larget ?

			– Mais j’sais pas !

			– Vraiment ? Qui est venu dans votre boutique ces jours derniers ?

			Boursecte gratta sa tête de ses doigts sales.

			– Ben… y a ben.

			– Qui ? hurla Chevassut.

			– Un homme qui s’nomme Pierre. Un orfèvre oui. L’est v’nu accompagner un p’tit homme très élégant.

			– Pierre, c’est son nom de famille ?

			– J’sais pas, c’est comme ça qu’j’l’appelle.

			– Et l’autre ? Quel est son nom ?

			– J’sais pas, un nom étrange.

			– Il était allemand ?

			– Ah non, l’était d’Paris çuilà, j’suis sûr.

			– Son nom.

			– J’sais plus, mais ça m’reviendra.

			– Que voulait-il ?

			– Que j’affûte la pointe d’un couteau qui s’dissimule dans une canne.

			– Dans une canne ? Ce n’est pas chose que l’on voit souvent.

			– Surtout qu’la canne était d’belle facture.

			– Pourriez-vous reconnaître ces hommes ?

			– Oui.

			– Je vais descendre à la morgue avec vous, Boursecte. Ce n’est pas un lieu de plaisir, et moi-même je déteste m’y rendre. J’espère que cette visite nous servira. Philippe, pouvez-vous vous renseigner sur cet orfèvre du nom de Pierre ?

			– Oui, je m’en occupe tout de suite.

			Dans la salle de la morgue, Robin Boursecte crut défaillir. En ces mois chauds de l’année, l’odeur de putréfaction était insoutenable. Des mouches se collaient aux cadavres, si compactes par endroits qu’on ne voyait plus la peau.

			– Pas très beau, tous ces cadavres, n’est-ce pas Boursecte ?

			– Mon Dieu, non. Ça pue la charogne ici-bas.

			– L’odeur de la mort. Et regardez Balbine Larget.

			Il souleva brutalement la couverture, découvrant le corps mutilé, les yeux et la poitrine blessée couverts de mouches. Boursecte chancela, attrapant le bras du lieutenant.

			– Allons, Boursecte, du nerf, du courage ! Il faut être un barbare pour faire une telle chose. Et plus encore pour cacher les criminels, ajouta-t-il en regardant le taillandier. Et lui, là, vous le reconnaissez ?

			Boursecte détourna le regard.

			– Regardez, Boursecte, regardez ! ordonna Chevassut. Regardez à quelle inhumanité nous avons affaire, tandis que vous aiguisez les couteaux des criminels.

			– Mais…

			– Et maintenant regardez cet homme, celui qui est mort avec Balbine.

			– Jamais vu…

			– Vous mentez, Boursecte.

			– Mais puisque j’vous dis que j’l’ai jamais vu.

			– Vous savez que nous avons affaire à l’un des pires criminels qui soit !

			– Je l’sais bien, je l’sais.

			– Alors !

			L’autre avait baissé la tête. Chevassut se fit menaçant :

			– Boursecte, il va falloir m’aider un peu plus. Je vous renvoie chez vous. Une nuit. Une seule nuit. Si d’ici demain vous n’avez pas retrouvé la mémoire, je vous fais goûter aux geôles du Grand Châtelet, et à la question, qui est un mets de premier choix. On ne ment pas ainsi impunément au lieutenant criminel.

			En sortant de la morgue du Grand Châtelet, ils croisèrent Philippe de May qui allait à leur rencontre :

			– Que se passe-t-il, Philippe ? Ne me dites pas qu’il y a encore eu un drame ?

			– On vient de nous signaler un homme mort dans la forêt du château de Vincennes, au niveau du bois de la Boulaye.

			– Cela concerne-t-il notre juridiction ?

			– Oui. On lui a arraché le cœur. Il s’agit d’un cocher venant du Saint-Empire romain germanique.

			– Mon Dieu ! Il s’en prend aux hommes désormais.

			À ces mots, Robin Boursecte perdit connaissance. 

		

	
		
			

			Le 7 août 1624, mercredi.

			Après souper il va en son cabinet, prend son habit de drap, monte à cheval à sept heures et part de Saint-Germain pour Versailles, où il arrive à neuf heures.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Jacques Chevassut & Jeanne se promènent vers le palais des Tuileries

			Quelques jours avaient passé alors que l’enquête avançait difficilement. Un garde du Grand Châtelet venait d’entrer. Il portait sur lui une lettre adressée au lieutenant criminel. Avec célérité, Chevassut la décacheta et lut :

			Monsieur le lieutenant criminel, j’ai une nouvelle importante à donner sur le crime rue des Marmousets. Demain matin, Saint-­Germain-l’Auxerrois vers le Louvre, lorsque dix heures auront sonné.

			– Quand est arrivé ce mot ?

			– Hier.

			– Donc le rendez-vous est pour aujourd’hui.

			Chevassut leva la tête vers Philippe de May :

			– L’écriture est bien maladroite. Mais peu importe. Peut-être aurons-nous du nouveau concernant le crime de la rue des Marmousets. Et Marie Degangneulx ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?

			– Ne vous l’ai-je pas dit ? Elle a été internée pour démence et imbécillité.

			– Qui vous l’a dit ?

			– Simon Larget. La pauvre femme a totalement perdu la raison. Elle a cassé des verres et de la vaisselle, s’est mise à frapper son maître en lui hurlant que sa femme était morte par sa faute, que jamais il n’aurait dû aller à Rouen et la laisser seule. Elle l’accusait de l’avoir ensorcelée. Elle a continué en le griffant et en le mordant jusqu’au sang. Elle hurlait des insanités qui ont alerté tout le voisinage. Des gardes sont intervenus. Elle a continué à crier, s’est roulée par terre. Elle a eu une crise de convulsions. Les gardes l’ont emmenée de force.

			– Où ?

			– Je l’ignore.

			– Voilà qui est fort embarrassant. A-t-on des nouvelles de l’Allemand trouvé dans le bois de Vincennes ?

			– Pas encore. Nous sera-t-il amené ?

			– On me l’a promis. Ils traînent des pieds ! Mais à quoi jouent-ils ? Ne devraient-ils pas être heureux de notre collaboration ! Il n’y a d’habitude pas de ces lenteurs ! J’irai à Vincennes, sinon. Je m’impatiente. Certains jours, rien de ce qu’on a prévu ne se réalise comme on l’a imaginé. Allons, je vais à ce rendez-vous, nous verrons bien après. De votre côté, essayez de savoir où se trouve enfermée Marie Degangneulx. Je veux quand même pouvoir lui parler. On ne sait jamais.

			Jacques rentra chez lui et proposa aussitôt à sa femme de l’emmener se promener vers les Tuileries, puis de la conduire à l’hôtel de Rambouillet tandis que lui irait à son rendez-vous de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. La journée était douce, un vent léger faisait osciller l’eau de la Seine. Du Pont-Neuf, ils étaient descendus vers les quais et avaient longé l’escolle Saint-Germain où étaient amassées bon nombre d’embarcations. Ils avaient suivi les galeries du Louvre et étaient arrivés vers la tour de la porte Neuve, où était le marché aux esclaves de Paris.

			Un petit singe enturbanné était assis sur une avancée de la tour de la porte Neuve. La patte entravée par une chaîne, il suçait un malheureux bout d’os et sa mine était aussi triste que le spectacle offert par ce marché.

			– Vous me semblez toujours soucieux. Est-ce cette affaire dont vous m’avez parlé l’autre jour ?

			Chevassut répondit par un faible sourire. Il lui parla de Catheline la Teigne.

			– Eh bien, je n’ai aucune jalousie à avoir si vous ne croisez que ce genre de gentes dames, dit Jeanne. Je suis fort aise de la savoir auprès de vous.

			Jacques finit par sourire à son tour. Ils avaient passé la porte et arrivaient à présent au jardin des Tuileries, dessiné sur les ruines d’une ancienne fabrique de tuiles. De tous côtés, des buis taillés représentant divers sujets, là un jardin de plaisance ombreux animé de statues, de fontaines, de jeux d’eaux, de haies, plus loin des grottes décorées par le céramiste Bernard Palissy, là encore des parterres de fleurs qui s’inspiraient des créations arboristes des jardins italiens Boboli, Cosme Ier à Florence en Toscane, cousin de Catherine de Médicis.

			Mais cet endroit, beau au regard, l’était moins à l’odorat. Tous les chieurs de la capitale semblaient s’être donné rendez-vous sous les haies d’ifs pour s’y soulager à loisir. Ils semblaient mettre de la volupté à le faire en plein air, au risque de montrer leurs fesses au premier venu.

			À nouveau silencieux, le lieutenant et sa femme longèrent le palais des Tuileries, qui s’élevait au-dessus du mur d’enceinte. Son pavillon central, surmonté d’un dôme couvert d’ardoise, était doté d’un splendide escalier suspendu. Il était encadré de deux ailes, dont celle du sud se terminait par un pavillon qui rejoignait les galeries du Louvre, tandis que celle du nord n’avait jamais été achevée. Ils arrivèrent bientôt au niveau du manège :

			– Savez-vous que je suis allé rendre visite au père Mersenne il y a quelques jours de cela ? finit par dire Chevassut.

			– Vous ne l’aviez pas revu depuis toutes ces années ?

			– Non. Une pudeur réciproque nous empêchait d’effectuer cette démarche. Mais seul lui pouvait me traduire une lettre écrite en allemand, retrouvée dans les affaires de l’homme qui a été tué chez le fruitier.

			– C’est donc un Allemand qui a été tué ?

			– Nous n’en savons rien pour le moment, nous ne l’avons toujours pas identifié. Comme vous allez tout à l’heure au salon de Rambouillet, où l’on discourt de tout, pourriez-vous me dire ce qu’on raconte sur la guerre qui se déroule dans le Saint-Empire romain germanique ?

			– Le prévôt de Paris sait-il que vous avez dans la personne de votre femme une aide de premier plan ?

			Chevassut sourit :

			– Jamais je ne lui dirais pareille chose, il risquerait de vouloir vous voir travailler auprès de lui. Cet homme a trop le goût des femmes pour que je vous laisse sous son regard concupiscent !

			Jeanne baissa les yeux et demanda :

			– Que pourrais-je y apprendre ?

			– Il semblerait que le roi du Danemark et de Norvège Christian IV soit prêt à intervenir plus directement dans cette guerre qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent, en livrant une armée complète au camp protestant. Mais il se refuse encore à engager totalement son royaume.

			– Je m’efforcerai du mieux que je peux. Il ne me semble pas avoir été d’une grande aide à propos de ce Fancan.

			– Plus que vous ne le pensez, dit Chevassut en souriant. Il pressa son bras et glissa un baiser sur sa joue. Ils étaient arrivés à l’hôtel de Rambouillet.

			– Ne voulez-vous point entrer saluer Arthénice ?

			– Je n’ai hélas pas le temps, mais je vous prie de lui présenter mes plus respectueux hommages.

			Il baisa sa main. Puis tout à coup il l’enlaça, embrassa son cou, s’enivra de l’odeur délicate de son parfum. Son regard se perdait dans la poitrine de Jeanne, blanche et ronde. Elle se détacha de lui en riant et lui lança un regard ardent :

			– Je dois y aller, murmura-t-elle.

			Il la regarda partir, ému par sa démarche que la grossesse rendait maladroite. Il la trouvait belle, il aurait voulu se dire qu’il était le plus heureux des hommes.

			Mais il ne l’était pas. Tant qu’un barbare assassinait ainsi dans Paris, il ne pouvait être tranquille. Il arriva près de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

			C’est un homme petit, trapu, le visage dissimulé par un long manteau, qui s’avança vers lui.

			– Vous souhaitiez me voir, commença Chevassut.

			– Oui-da.

			– Qui êtes-vous ?

			– Un homme peureux et lâche.

			– Voici une présentation des plus flatteuses. Mais encore ? Pourrais-je seulement voir votre visage ?

			L’homme ôta son chapeau :

			– Boursecte ! s’exclama Chevassut. Vous me donnez des rendez-vous secrets ? Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi tant de mystère ?

			– Pa’ce que l’barbare arrache les cœurs, et qu’j’ai peur d’être la prochaine victime.

			– Pourquoi seriez-vous la prochaine victime ?

			– Pa’ce que j’connais l’assassin.

			– Vous connaissez l’assassin ? Eh bien il était temps que vous parliez.

			L’homme se reprit maladroitement :

			– J’le connais pas personnellement. J’connais juste son nom. S’agit d’Cléomas.

			– Cléomas ? Je connais ce larron. Il est depuis fort longtemps recherché pour ses larcins. Et comment savez-vous qu’il s’agit de Cléomas ?

			– J’l’ai vu l’aut’ matin, couvert de sang.

			– Et pourquoi le connaissez-vous ? Vous l’aviez vu avant ?

			– Ben…

			– Est-ce lui qui vous a demandé d’aiguiser son couteau ?

			– Oui-da, c’est lui.

			– Pourquoi nous l’avoir caché ? demanda Chevassut brutalement.

			– Mais c’est qu’j’ai peur. C’t homme c’est l’diable ! J’veux pas qu’y m’tue. J’veux pas mourir. Huit jours qu’j’dors plus. Huit jours qu’j’fais des cauchemars. Depuis qu’j’sais qu’y tue aussi des hommes. J’veux pas mourir, j’veux pas mourir…

			Il frissonnait, les yeux pleins d’effroi.

			– Reprenez-vous, Boursecte. Était-il seul ?

			– Ben oui. J’crois ben.

			– Essayez de vous rappeler les plus petits détails.

			– J’sais pas…

			– Même insignifiants. Je ne sais pas ! Une fleur à la fenêtre, un chien qui aboie, un enfant qui traverse la rue, n’importe quoi vous dis-je.

			Il ferma les yeux, réfléchit un court instant :

			– C’que j’ai trouvé bizarre c’matin-là, c’est qu’y avait un carrosse au milieu d’la route, il barrait l’passage. Mais c’était avant qu’j’entende l’Cléomas crier.

			– Vous voulez dire que Cléomas est venu en carrosse ?

			– Non, non, j’crois pas.

			– Et ce carrosse, vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?

			– Ah non ! Que’que chose d’aussi beau, on en voit plutôt sur l’Pont-Neuf ou vers l’Louvre. Jamais par chez nous. C’est pour ça qu’ça m’a surpris.

			– Et il n’était plus là quand Cléomas est sorti en courant ?

			– Qui vous a dit qu’il est sorti en courant ?

			– Mais vous, Boursecte, vous me l’avez dit lorsque vous étiez au Grand Châtelet !

			– Ah oui. C’est vrai. J’sais plus c’que j’dis. J’perds la tête.

			Il recommença à sangloter.

			– Alors, ce carrosse ?

			– Quoi ? Quel carrosse ? Ah ! L’carrosse !

			– Était-il encore là lorsque Cléomas est parti ?

			– Non, l’était plus là.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Oui, parce que sinon j’aurais pas pu l’voir, l’Cléomas, d’où qu’j’étais.

			– Et vous êtes sûr que c’est ce jour-là que vous l’avez vu, ce carrosse ?

			– Ben oui. J’suis sûr. Aussi sûr qu’j’vous vois, m’sieu l’lieutenant.

			– Et celui qui est à la morgue, vous le connaissez ?

			– J’crois pas. J’sais pas. P’t-être.

			Chevassut le saisit brutalement à la gorge, serra avec rage.

			– Qui est-ce ? hurla-t-il.

			– Vous m’étranglez !

			Chevassut ne relâcha pas. Il serrait plus encore, jusqu’à sentir l’homme défaillir.

			– J’sais pas. J’vous jure que j’sais pas. Lâchez-moi !

			Et il se mit à pleurer à grand bruit.

			Sur la place de l’Apport-Paris, Jacques Chevassut et Philippe de May discutaient avec le maître chirurgien Jean de Fay. C’était un endroit où il y avait toujours du monde, un endroit plutôt joyeux, comme souvent les quartiers marchands de Paris. Chevassut racontait aux deux hommes son entrevue avec Boursecte.

			– Je l’ai ramené au Châtelet. Quelques heures au cachot lui feront le plus grand bien. Il connaît la victime. Mais la peur le paralyse.

			– Je ne pourrai plus garder les corps. La chaleur les corrompt trop, l’infection est insupportable.

			Chevassut enleva son chapeau, s’en servit comme d’un éventail.

			– Cléomas ! Il s’agirait de Cléomas. Drôle d’histoire en vérité. Cléomas vole, il tue parfois, mais à ma connaissance il n’arrache pas les cœurs.

			– Que savons-nous de l’âme humaine, finalement, murmura Jean de Fay.

			Chevassut observait le maître chirurgien comme s’il découvrait son visage pour la première fois. Il l’avait toujours vu dans les bas-fonds obscurs de la morgue. En plein jour, son visage était plus avenant, avec quelque chose dans le regard de gai, de joyeux. N’eût été son teint cireux et ses yeux que la lumière du jour semblait faire souffrir, le lieutenant aurait pu imaginer qu’il s’agissait d’un autre homme.

			– Sauf s’il travaille pour quelqu’un, ajouta Philippe de May.

			– Vous voulez dire qu’il s’agirait d’une commande, en quelque sorte ?

			– Oui. On commande bien des meubles, des habits, de la viande, des portraits, après tout pourquoi pas des cœurs. C’est un objet comme un autre, déclara Chevassut.

			L’ironie du lieutenant criminel déconcerta le maître chirurgien, qui ne connaissait de lui que son aspect sévère dû à sa position. Philippe remarqua la surprise de Jean de Fay et s’en amusa.

			– Mais pour être précis, continua le lieutenant criminel, Boursecte m’a parlé d’un carrosse richement attelé qui stationnait devant la boutique des Larget.

			– Pendant que Cléomas y était ?

			– Non. Juste avant.

			– Vous pensez que ça a un rapport ?

			Chevassut haussa les épaules :

			– Si nous nous mettons à chercher des carrosses, maintenant !

			– J’ai bien cherché des orfèvres, je peux chercher des carrosses.

			– À ce propos, qu’avez-vous trouvé du côté des croix ?

			– Je me suis rendu vers le Temple la semaine dernière, comme nous étions convenus. J’ai visité nombre de boutiques, et ai montré la petite croix, disant qu’elle avait été trouvée dans la rue et que sa facture était si belle que je souhaitais en faire faire d’autres de cette qualité. J’en ai parlé à quelques orfèvres, qui m’ont répondu avec indifférence ou dédain. Le lendemain, je me suis rendu rue des Fontaines-Madelonnettes. J’ai montré la croix à un orfèvre du nom de Pierre Barron. Il m’a dit qu’il ne connaissait pas cette facture, mais j’ai senti chez lui un grand embarras. J’étais décidé à y retourner le lendemain, mais c’est ce jour-là que nous avons découvert le corps de Balbine Larget. Je m’y suis rendu les jours suivants et j’ai trouvé porte close depuis.

			– Bizarre.

			– J’ai mené une enquête auprès du voisinage. Pierre Barron est un orfèvre apprécié, et tous étaient étonnés de son absence soudaine. Mais j’ai appris autre chose. Pierre Barron logeait depuis le mois d’avril un homme au-dessus de sa boutique. Et cet homme n’a plus été vu depuis une semaine également.

			– C’était peut-être un apprenti ?

			– Justement non, et c’est ce qui a intrigué les voisins.

			– Vous l’ont-ils décrit ?

			– Homme petit, assez bien mis, discret. Un des voisins le soupçonne d’être un distributeur de libelles ou d’images licencieuses.

			– Allons donc ! Et pourquoi ?

			– Il le voyait partir avec une sacoche remplie de feuillets le matin, et revenir le soir les mains vides. Comme ce voisin un peu curieux est venu voir ce qu’il vendait ainsi, l’autre a pris un air menaçant et lui a dit de se mêler de ses affaires s’il ne voulait pas d’ennuis.

			– Philippe, vous devez vous résigner à vous rendre à la morgue. On ne sait jamais.

			– Je vous ai toujours dit que le jour où il le faudrait, je ferais mon devoir. J’irai.

			C’est alors que la Catheline s’approcha du petit groupe. Elle avait son habituel air insolent, sûr de soi et triomphant. Chevassut détourna le regard, fit mine de ne pas la voir. Elle se précipita sur le maître chirurgien, qu’elle semblait bien connaître, et lui parla à voix basse tout en lançant des regards aux lieutenants.

			– Eh bien, ajouta la grosse femme à voix haute. Allez-vous donc cacher mon témoignage au lieutenant criminel ? demanda-t-elle avec un rire sonore qui découvrait une bouche édentée.

			Chevassut observait du coin de l’œil cette femme qui savait tout du Grand Châtelet. Que pouvait-elle donc raconter avec ces airs de fausse confidence ?

			– Allez voir de quoi il retourne.

			Philippe de May s’exécuta :

			– Est-ce donc vous qui venez prendre des nouvelles, monsieur le second lieutenant ? dit-elle d’un air mauvais. Pourtant vous m’avez l’air plutôt fait pour les poèmes de certains jeunes hommes que pour les minutes sanglantes du Châtelet.

			– Vous souhaitez nous parler ? répondit Philippe de May d’un air brusque.

			– J’ai une nouvelle de la plus haute importance à communiquer. Pourquoi n’est-ce pas le lieutenant criminel qui vient me causer ? Je n’aime pas trop les mignons, ils ne regardent jamais les femmes, lui dit-elle en riant de plus belle.

			Philippe de May la regarda fixement.

			– Allez ! Ne vous fâchez point ! C’est à propos d’un cadavre de la morgue. Vous savez, la morgue. Y êtes-vous seulement allé, délicat comme vous l’êtes ? dit-elle en faisant mine de caresser l’étoffe de l’habit du lieutenant avec ses doigts épais. En tout cas, je ne vous y ai jamais vu.

			Sous le corsage, sa grosse poitrine se soulevait haut, un halètement indécent.

			– Eh bien ?

			Elle eut un sourire large, obscène, presque heureux :

			– Je connais une des femmes que vous avez laissé massacrer dans les rues.

			– Vraiment ?

			– Je connais tout le monde. Au Grand Châtelet comme ailleurs. Dans ma tête, j’ai tous les noms, tous les visages, ajouta-t-elle en appuyant son index gras sur sa tempe. Tout ce qui se passe là-haut, dit-elle en désignant les bureaux des lieutenants. Tout ce que vous faites ou faites pas, monsieur le lieutenant.

			Elle lui fit un clin d’œil complice.

			– Tout ce qui se passe entre eux aussi, dit-elle en désignant les cachots du Grand Châtelet, à moins que ce soit les marchands de l’Apport-Paris. Leurs histoires. On peut rien me cacher à moi ! Les minauderies et tout ça, je vois tout. On punit pour délit de fornication, n’est-ce pas ? N’est-ce pas un péché mortel ?

			Elle leva l’index vers le ciel et scanda :

			– Ni les adultères, ni les fornicateurs, ni les homicides n’entreront dans le royaume des Cieux.

			Et elle ajouta en tortillant sa bouche :

			– À moins que les choses changent, que les lieutenants soient moins regardants sur ce qui est contraire à la morale publique.

			Elle toisait Philippe de May avec une morgue insolente. C’était son moment de gloire. Plus rien de mielleux dans son regard, mais l’assurance d’une femme à l’esprit bas.

			– Il y en a qui font les saintes, mais leurs corps sont la proie du diable. Comme le vôtre, lieutenant. Elles se collent aux hommes dès que leurs maris ont le dos tourné. Elles se vautrent dans l’adultère. Normal qu’elles finissent comme ça. Si vous saviez le nombre de gentes dames qui cachent leurs aventures. Vous seriez surpris ! J’en ai vu des choses. Même des femmes qui se frottent à d’autres femmes. Vous imaginez ! Moi j’ai l’œil, et le bon, parce que je leur plais, en général, à ces femmes-là. Je dis pas tout, parce que je veux pas déranger. Mais si on me le demande gentiment, je suis toujours prête à rendre service.

			Et sur son gros visage s’élargissait un horrible sourire de satisfaction. La vie lui rendait cette justice. Ces femmes désirables et désirées mouraient sous les coups de barbares, dont la main devenait la juste main de Dieu. Mais elle ajouta aussitôt :

			– C’est effroyable ce qui leur est arrivé à ces femmes, effroyable. Ça arriverait pas si vous faisiez mieux votre travail. J’ose plus sortir la nuit à cause de tout ça ! Croyez-vous que j’aie envie qu’on m’arrache le cœur, à moi ?

			On aurait plutôt envie de vous arracher la langue, pensa Philippe de May. Mais il se tut.

			Elle se rengorgea, lança un regard de défi à Jacques Chevassut qui parlait avec le maître chirurgien et finit par dire :

			– Thérèse. Elle s’appelait Thérèse.

			– Ah ! Et vous la connaissiez, cette Thérèse ?

			– C’était une bordelière, assez jeunette, qu’on voyait traîner rue Brisemiche, entre l’église Saint-Médéric et la rue du Renard.

			– Vous y alliez vous-même, rue Brisemiche ? lui demanda Philippe de May avec une ironie mordante que l’autre ne comprit pas.

			– J’oublie jamais un visage, dit-elle avec un air mauvais. Les bordelières sont des femmes de vie dissolue, elles finiront en enfer.

			– Leur parlez-vous ?

			– Parfois. C’est pour ça que je sais tout, moi. Vous devriez me demander, je suis sûre que vous iriez plus vite dans vos enquêtes. Et ça en éviterait, des morts inutiles.

			Elle fit un sourire railleur au lieutenant, un clin d’œil à Philippe de May, et partit avec fierté vers le Grand Châtelet.

			– Quelle sorcière, murmura Philippe. Sûr qu’elle en sait sur tous et sur tout. À force de fouiner.

			Il caressa sa fine moustache :

			– Que vous a-t-elle dit ? demanda Chevassut.

			– Des choses horribles. Aussi horribles que sa personne. Et ce qui me déplaît le plus, c’est que je vais être désormais obligé de la saluer.

			Philippe de May haussa les épaules d’un air résigné.

			– Pensez à moi, lui dit le maître chirurgien. Au moins deux fois par jour elle vient à la morgue. Pose des questions, donne son avis sur tout et sur tous. Je l’ai même surprise à tâter des cadavres avec des yeux gourmands, comme s’il se fût agi d’une pièce de viande à consommer.

			Les deux hommes eurent une moue de dégoût.

			– Revenons à Cléomas. Il faut retrouver ce larron. Je ne l’ai jamais croisé et, à ma connaissance, il n’existe point de portrait de lui. Il a toujours réussi à nous échapper jusqu’à présent. Le seul de la bande que j’aie connu était Talerot le Bossu. Un sacré bonhomme, d’une intelligence rare. Je l’avais interrogé une fois dans mon bureau. Une semaine après, il est mort dans une rixe sous les coups des archers.

			Chevassut remit son chapeau et ajouta pour soi :

			– La bande de Cléomas ! Ses narquois, ses drilles, ses marjauds, ses mercandiers, ses millards, et encore Jean le Sybilot, Thibault le Vielleur. Et c’est donc Cléomas qui aurait tué son complice ? Porteur de libelles politiques et de parchemins écrits en allemand ? Je vous avoue que je n’y comprends plus rien. Et celui qui a été retrouvé dans le bois de Vincennes. À ma connaissance, la cour des Miracles ne s’est jamais mêlée de politique. Une visite s’impose.

			– Quand vous le voudrez, répondit Philippe. Et Boursecte ?

			– Allons le voir. 

		

	
		
			

			Le 8 août, jeudi, à Versailles.

			Éveillé à trois heures et demie, il prend son limier, va à quatre heu­res au bois détourner le cerf, revient à Vaucresson, dîne à huit heures, se va coucher sur de la paille, puis monte à cheval et va courir le cerf.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où un mot est lu

			Le corps du cocher Hans reposait depuis plusieurs jours dans la petite salle qui servait d’infirmerie à l’entrée du château. Un grouillement de mouches féroces le recouvrait. Le médecin Gilles Marnois était présent et notait inlassablement ses observations sur une feuille de parchemin. Michel Mauregard venait d’arriver :

			– Le reconnaissez-vous ? demanda le gouverneur au jeune homme.

			Mauregard eut un geste de recul, sans pouvoir détacher ses yeux du trou béant au niveau de la poitrine.

			– Oui, c’est bien le cocher qui m’a conduit jusqu’ici.

			Le garde recouvrit son corps d’une toile de bure. Simon de Secqueville dit seulement :

			– Nous essayerons de ne point trop ébruiter cette affaire. Je ne veux pas que le bois de Vincennes semble si peu sûr.

			– Haha ! Il faut l’enterrer. Avec cette chaleur, mon Dieu, le corps se corrompt à grande allure, ajouta Marnois.

			– A-t-il été attaqué par un loup ? demanda Mauregard.

			Le gouverneur regarda à peine le jeune homme, haussa les épau­les :

			– Il n’y a à ma connaissance pas de loups dans les bois qui entourent Vincennes.

			– Haha ! Pourtant cette blessure n’a pas pu être faite par un humain. Une telle barbarie ne se voit plus de nos jours. Haha ! Non ! L’affaire va faire grand bruit au château. Haha ! Je vous le dis, moi ! On imagine la présence d’une bête sauvage qui attaque les imprudents se promenant seuls et en pleine journée encore.

			– Taisez-vous, Marnois, taisez-vous, ordonna de Secqueville. Ou je vous mets au cachot.

			Le médecin haussa les épaules et continua à maugréer.

			– Nous l’enterrerons aujourd’hui. Le lieutenant criminel du Grand Châtelet voulait le voir, mais avec cette chaleur, il est impossible de le transporter à Paris. Allez ! ordonna-t-il aux gardes qui emportèrent le corps du cocher Hans.

			C’est dans ces circonstances tragiques que Michel Mauregard croisa Marthe de Secqueville dans la cour du château. Elle était coiffée d’un grand chapeau à panache, et vêtue d’une robe foncée à traîne dont le corsage étroit était maintenu sur celui de dessous avec de beaux brandebourgs ornés d’or et de pierreries. Elle était belle, perchée sur ses socques de quatre pouces qui lui faisaient une silhouette élancée. À son trouble quand elle le vit, le jeune homme comprit qu’il ne lui était pas indifférent.

			– Madame, je suis si heureux de vous voir à nouveau.

			– J’espère que la mort de votre cocher ne vous a pas trop affecté.

			Michel Mauregard ne répondit pas. Il l’entraîna imperceptiblement, et avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot, ils étaient arrivés en bas de l’escalier qui menait à ses appartements. Il lui glissa une lettre, et elle s’en saisit dans le même mouvement que lui, rapide, secret, complice. Elle ne feignit ni la surprise ni la gêne. Il la quitta en lui jetant un regard ardent, salua maladroitement.

			Elle monta immédiatement dans ses appartements et rejoignit une petite antichambre tendue de velours qui commandait sa chambre. Là elle s’assit à son bureau, le cœur impatient.

			Madame,

			J’ai eu l’immense bonheur de vous croiser à la Sainte-Chapelle, puis le hasard, ce doux compagnon de la fortune, a voulu que je passe la soirée dans vos appartements. Vous m’avez fait l’honneur de visiter votre cabinet de curiosités. Je souhaiterais plus que tout au monde vous demander de prolonger ces entrevues. Ce soir, je serai à la tour du Réservoir, je vous y attendrai à minuit, et ainsi chaque soir, jusqu’à ce que vous me fassiez l’honneur d’accepter ce rendez-vous,

			Michel M.

			D’une main tremblante, elle reposa la feuille de papier sur la table. Elle sentait son cœur battre à tout rompre. Elle porta la lettre à ses lèvres, la baisa délicatement.

			Un pas lourd ébranla le corridor, elle entendit un froissement de parquet, puis le grincement de la porte. Le gouverneur venait d’entrer. Elle fut tellement surprise qu’elle ne chercha même pas à dissimuler la lettre. Il la remarqua immédiatement :

			– Vous avez reçu du courrier, madame ?

			Elle eut un sourire forcé :

			– Ma sœur m’écrit du Béarn.

			– Vraiment ?

			Il y eut un silence.

			– Savez-vous que le cocher qui accompagnait le cousin du comte a été retrouvé homicidé de terrible façon dans le bois ?

			– Je l’ignorais, mentit-elle sans réfléchir. Avez-vous prévenu le comte ?

			Simon de Secqueville ne répondit pas. Il regarda la lettre que sa femme tenait entre ses mains :

			– Et quelles sont les nouvelles ?

			– Elle craint que les conflits ne reprennent avec l’arrivée du cardinal de Richelieu au pouvoir. Il semble être plus ferme que notre roi contre les protestants.

			– Votre sœur ne devrait point se mêler de politique. Ce n’est pas le rôle d’une femme.

			– Elle ne s’en mêle pas, elle exprime simplement une inquiétude bien légitime.

			Simon de Secqueville la regarda avec mépris. Elle plia maladroitement le papier, évitant de regarder son mari, comme si ce regard eût tout dévoilé du trouble qui l’agitait.

			– Et faites-moi donc voir cette lettre de ma belle-sœur ! ordonna-t-il en s’approchant.

			Cette demande ne la surprit pas. Son mari lisait toujours son courrier, alors pourquoi ne l’aurait-il pas fait aujourd’hui ? Son cœur se mit à battre violemment. Elle savait que s’il lisait cette lettre, Michel Mauregard finirait sa vie dans les geôles du donjon de Vincennes, peut-être même mourrait-il sous les coups de quelques gardes à la solde de son mari.

			– Eh bien, ne voulez-vous donc pas que je la lise ? dit-il alors qu’il lui tendait la main.

			Elle se sentit vaciller.

			– Mais non, la voici, répondit-elle, tremblante.

			Elle s’était levée et, approchant sa main pour attraper la lettre, une idée la traversa comme dans un éclair : elle renversa dans un geste sec la tisane que sa chambrière venait juste de lui apporter. Le liquide se répandit sur la feuille, l’encre noire se dilua, rendant totalement illisible ce qui était écrit.

			– Mon Dieu, s’exclama-t-elle, que je suis maladroite !

			Elle s’agita plus que de raison, souleva la tasse, récupéra la lettre sur laquelle elle souffla, essuya la table fébrilement.

			Le gouverneur ne souffla mot. Il resta à quelques pas d’elle, la regarda fixement. Puis il dit simplement, et cette phrase eut pour Marthe le tranchant d’un couperet :

			– Si je devais découvrir, madame, que cette lettre n’était point de votre sœur, vous en connaissez les conséquences.

			Elle le regarda droit dans les yeux :

			– Mais je vous jure, monsieur, que…

			Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Son mari avait tourné les talons et quittait la pièce comme il y était entré, sans bruit, refermant soigneusement la porte. Elle la fixa, interdite. Puis ses jambes se dérobèrent sous elle et elle dut s’asseoir. Si elle avait failli s’évanouir ce n’était pas à cause de ce qu’elle risquait. Non. Elle n’avait pas un instant pensé à elle. Elle n’avait pensé qu’à Michel Mauregard pendant cette scène terrible, et c’est pour lui qu’elle avait si fortement tremblé. Sur la table trempée, elle regarda le mot rendu illisible. Et eut une nouvelle frayeur. On apercevait clairement le prénom du jeune homme, alors que tout le reste de la lettre était effacé. Si son mari lui avait malgré tout pris le parchemin, son stratagème n’aurait servi à rien, et plus encore il l’aurait rendue complice.

			Au bout d’un long moment, elle se leva. Loin de la dissuader, cette scène la renforça dans sa décision. Cette nuit, elle irait au rendez-vous que lui avait donné Michel Mauregard à la tour du Réservoir.

			L’horloge du château sonna minuit. Un immense silence régnait dans l’enceinte de la forteresse. Marthe se leva, alla coller son oreille à la porte de sa chambre, essayant de percevoir un bruit. Sa porte était fermée à clé, personne ne pourrait entrer. Et son mari, lorsqu’il venait, ne se manifestait jamais si tard. Elle préféra cependant bloquer cet accès de l’intérieur, en laissant la clé dans la serrure.

			Il existait une porte dérobée qui permettait de rejoindre un corridor courant dans l’épaisseur du mur. Marthe l’avait découverte par le plus grand des hasards, et elle pensait être la seule à en connaître l’existence. Elle l’avait maintes fois empruntée, par jeu. Ce corridor rejoignait une salle qui s’ouvrait sur le chemin de ronde, côté sud. La porte en permettant l’accès avait été ouverte dans le mur d’une niche à mâchicoulis. Son renforcement formait à cet endroit-là une terrasse au centre de la façade, dans l’axe de l’allée centrale du château.

			Elle se retrouva sur la coursive qui longeait les murailles de la forteresse et se dirigea à l’est. À présent, c’étaient les sentinelles qu’elle devait éviter, même si elle savait que leur attention était généralement portée vers l’extérieur et non l’intérieur.

			Combien le danger rend une femme hardie, pensa Michel Mauregard en la voyant surgir de la pénombre.

			Elle l’avait rejoint dans la tour froide et humide du Réservoir. Chaque goutte d’eau résonnait au fond de ce puits en plomb, en un ploc qui se propageait dans tout le bâtiment. Il faisait froid. C’était agréable, après la chaleur écrasante de cette journée caniculaire. Des murs salpêtrés et verdâtres suintant de mousse et d’eau émanait une lumière irréelle. Ils se regardèrent, éperdus.

			– Vous êtes venue, murmura-t-il.

			Il lui prit la main et la déganta. Elle avait baissé les yeux, le laissant faire. Le tissu glissa doucement. La peau apparut, le poignet, très fin, et enfin le dos de la main. Un à un, il retira chaque doigt. Sa main entière était maintenant dénudée. Elle n’était pas vraiment belle, un peu trop large peut-être, les doigts courts et peu déliés. Mais dès qu’il l’eut touchée, il ressentit une douceur immédiate. De là venait sa beauté, de cette douceur et de cette chaleur, qui donnaient envie d’être caressé par elle.

			Il la porta à sa bouche, la baisa délicatement, s’enivrant de cette odeur sucrée d’eau de rose qu’il avait perçue lorsqu’il l’avait approchée l’autre soir. Il regarda cette main longuement. Elle trahissait son âge plus que son visage. Cette main-là avait vécu. Elle finit par lui offrir ses lèvres, il les effleura en silence puis lui prit un baiser tout en caressant ses formes ardentes et voluptueuses.

			– Allons ailleurs, lui souffla-t-il.

			– Où ? Ce château est cerné de gardes, de sentinelles, de soldats, tous aux ordres de mon mari.

			– Le manoir.

			– Mais le comte ?

			– Le comte loge dans la tourelle du manoir, et sa seule compagnie est son lévrier.

			– Et son valet ?

			– Il dort également dans la tourelle.

			– Mais il y a les chanoines !

			Mauregard rit :

			– Les chanoines ? Mais à cette heure-là ils dorment ou cuvent leur vin ! Ils possèdent paraît-il la plus belle cave du château.

			Marthe rit à son tour :

			– Je vois que vous connaissez parfaitement ce sinistre endroit.

			Elle lui offrit sa main, il la baisa tendrement, puis prit Marthe par la taille, et sans qu’elle n’opposât la moindre résistance, la conduisit à travers les couloirs, les portes, les escaliers silencieux. Ils étaient dans sa chambre désormais. Rien ne comptait plus pour lui, à cet instant, que les baisers de Marthe, la caresse de ses doigts, le souffle haletant, la folie des regards s’étreignant plus encore que les corps, et les lèvres qui défaillent de volupté. Elle tremblait.

			– Vous avez peur, madame ?

			– Je ne sais pas. Peur pour vous, peut-être.

			Il y avait de la douleur dans son mol abandon. Ses yeux pleins de douceur n’étaient pas exempts de souffrance. Elle lui caressa le visage très tendrement :

			– Vous êtes si jeune !

			Il leva la main droite pour atteindre le verrou de la porte tandis que Marthe s’accrochait à lui, la tête renversée. Il l’enlaça, s’empara de ses mains, les baisa avec fougue. Il fut submergé par les vagues brûlantes du désir : sa gorge s’offrait à lui, il caressa ses seins, tandis qu’elle se pâmait, les cheveux défaits. Il la serra plus fortement encore, ses lèvres brûlantes embrassèrent ses tétons avec fougue, parcoururent ses beautés les plus cachées, elle cédait peu à peu à ses assauts, défaillant déjà, la robe défaite. Elle murmura :

			– J’expire.

			Puis, après qu’elle se fut donnée, elle le serra violemment dans ses bras en répétant :

			– Emmenez-moi, je vous en supplie, emmenez-moi. Loin. Je ne veux plus vivre ici. Fuyons avant qu’il ne soit trop tard, au bout du monde si vous le voulez, sans laisser de trace, sans laisser le moindre souvenir. Emmenez-moi. Je ne pensais pas connaître cela à nouveau. Cette ardeur. Je vis. Grâce à vous je vis… Je veux vivre. Dans quelle prison terrible me suis-je laissé enfermer ?

			Et elle se mit à pleurer doucement, le cœur battant de manière désordonnée. Il lui caressa à son tour les cheveux, le visage. Il était éperdu d’amour. Des larmes perlaient au bord de ses cils, il en était bouleversé.

			– Vous pleurez, madame !

			Elle sourit. Ce sourire était triste. Son cœur était serré comme dans un étau.

			– Vous reverrai-je demain ? lui demanda-t-il.

			Elle continuait de caresser son visage :

			– Oui, demain, assurément.

			Elle répondait comme un automate, son esprit était ailleurs.

			– Vous ne m’écoutez pas.

			– Si, je vous écoute.

			– Quand pourrai-je vous voir demain ?

			– Je ne sais. Je trouverai. Il faudra bien que je trouve. Un moment avec vous.

			Elle pleurait vraiment maintenant. Comment un tel bonheur pouvait-il être aussi désespéré, se demanda-t-il.

			– Vous ne devez pas comprendre ce qui m’arrive, n’est-ce pas ?

			– Que vous êtes belle ! Je ne croyais pas à tant de beauté dans la vie.

			Un bruit soudain. Quelqu’un arrivait.

			– Mon Dieu !

			Il se leva rapidement, s’habilla prestement. On grattait à sa porte. Il se tourna vers Marthe et mit son index sur sa bouche, lui indiquant maladroitement un recoin pour se cacher. Il ne bougea pas. Puis il y eut un coup, tout d’abord discret, puis impérieux. Un bruit de clés.

			– Qui va là ?

			– C’est moi, chuchota Galopin. M. le comte demande après vous.

			– À cette heure de la nuit ?

			– Oui.

			– Je l’aide le jour, la nuit je dors.

			– Mais vous êtes à son service.

			– Si M. le comte désire que je reste ici encore pour l’aider, je souhaite que mon sommeil soit respecté.

			– Pourquoi n’ouvrez-vous pas ?

			– Je n’ai pas à vous ouvrir.

			– Nous serons mieux pour parler, ouvrez !

			À nouveau un bruit de clés.

			– Non. Dites au comte que demain à la première heure je pourrai répondre à ses questions. Et maintenant je vous prie de me laisser finir cette nuit qui ne doit plus encore être très longue.

			– Comme vous voudrez. Mais je vous aurai prévenu.

			– Vous me menacez ?

			Galopin ne répondit pas. Mauregard attendit un instant, l’oreille collée contre la porte. Galopin s’éloignait de son pas irrégulier.

			– De quoi m’aura-t-il prévenu ? murmura-t-il entre ses dents.

			Michel était en colère. Il se précipita vers Marthe.

			– Je suis confus, madame, de la scène qui vient de se dérou­ler.

			Marthe était étrangement calme, elle souriait.

			– Mais vous n’avez rien à vous reprocher.

			– Comment a-t-il osé ?

			Il prit les mains de Marthe et les enlaça précieusement :

			– Je vais vous raccompagner. Le jour ne va pas tarder à se lever et je n’ai pas aimé cette scène. Je ne pensais jamais qu’il puisse se permettre des manières si déplaisantes.

			– Vous devez le connaître mieux que quiconque, c’est votre cousin, n’est-ce pas ?

			Mauregard bredouilla :

			– On ne connaît pas forcément les gens avant de les avoir côtoyés dans leur intimité. Je ne savais pas que cet homme-là pouvait se montrer si capricieux, si autoritaire.

			– Il vit seul depuis longtemps je crois, peut-être perd-il la notion de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Mais le jour me chasse, je dois vous quitter, murmura-t-elle.

			Le jeune homme prit Marthe par la taille, l’embrassa une dernière fois, puis ouvrit la porte de sa chambre. Ils firent au petit jour le chemin inverse de celui qu’ils avaient emprunté la nuit. Ils étaient tristes et heureux. Leurs mains, comme leur regard, ne se quittaient plus. Puis une fois arrivés dans la tour du Village, Michel passa avec précaution la tête dans le corridor et, ne voyant personne, ils se glissèrent tous deux rapidement dans l’escalier dérobé qui conduisait dans les appartements de Marthe. Il la ramena jusqu’à une petite antichambre tapissée de damas de soie. Au moment de partir, il lui baisa délicatement la main et lui murmura dans un souffle :

			– À demain. Ou plutôt à tout à l’heure.

			Il la vit disparaître, refermant la porte derrière elle. Michel Mauregard se retrouva sur la muraille du château au petit jour, hébété, immobile. Il resta un long moment à regarder stupidement les carrosses et les charrettes entrer et sortir dans la cour.

			Pour la première fois de sa jeune vie, il était amoureux. Il ne remarqua pas que, derrière une fenêtre de la tour, un homme observait chacun de ses mouvements. 

		

	
		
			

			Le 10 août 1624, samedi, à Saint-Germain.

			Il est vêtu de noir pour le décès de M. de Lorraine.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Chevassut & Philippe de May se rendent cour des Miracles

			Les deux lieutenants étaient partis à pied du Grand Châtelet. Le violent orage qui avait éclaté rafraîchissait enfin la ville. On respirait un peu mieux mais les bottes des deux hommes s’enfonçaient dans la boue des rues jusqu’à rendre leur marche malaisée.

			– Boursecte a fini par admettre que le mort était Pierre Barron.

			– Bien lui en a pris. Les brodequins étaient prêts, et je vous assure que je les aurais utilisés comme il se doit. Mais vous l’avez reconnu également.

			– Difficilement, grimaça Philippe. Son visage était tellement déformé. Et cette odeur, mon Dieu.

			– On ne s’y habitue jamais.

			Ils remontèrent la rue Montorgueil, tournèrent sur leur droite rue Neuve-Saint-Sauveur. Ils étaient maintenant près du couvent des Filles-Dieu. Les deux lieutenants s’égarèrent finalement dans de vilaines petites rues puantes, sombres et moites, des coupe-gorges nauséabonds rue Tireboudin, rue Merderet, rue de la Grande-Truanderie, avant de descendre une allée qui n’était qu’une longue pente de terre, tordue, raboteuse, inégale.

			Ils arrivèrent sur une vaste place qui consistait en un grand cul-de-sac irrégulier entouré de maisons toutes branlantes de vieillesse et de pourriture, de masures basses, enfoncées, difformes.

			– On dit qu’il y a ici plus de cinq cents familles entassées.

			– Comment cela est-il possible ?

			Philippe de May regardait alentour avec des yeux écarquillés. Des groupes de malingreux à la mine patibulaire se pressaient dans tous les recoins, parlant fort, criant. Une femme surgit à côté des lieutenants, un enfant cramponné à sa jupe, une fillette accrochée sur son dos, et dans ses bras un bébé qu’elle allaitait en marchant. Elle essuyait sur les joues du nourrisson les gouttes qui pleuvaient de sa large capuche. Son regard fixe semblait ne voir personne. Derrière elle, un homme mimait l’épilepsie en mâchant un bout de savon. Philippe de May avait l’air de plus en plus désemparé, il eut un geste de recul, semblant se refuser à aller plus loin dans ce cloaque puant et boueux. Au fond de la cour, un vieillard en habit d’Arlequin, la barbe en broussaille, portant sur la tête une sorte de couronne, avançait crânement dans une charrette tirée par deux gros chiens, arborant un bâton de pommier dans la main gauche en guise de sceptre. Derrière lui, dans une grande niche, était cloué un tableau représentant Dieu le Père, certainement volé dans quelque église.

			– Est-ce donc la première fois que vous venez ? demanda Chevassut à son second. Vous avez décidément vu les lieux les plus terribles de Paris en quelques heures à peine. Après la morgue du Grand Châtelet, la cour des Miracles. Il ne manque que le gibet de Montfaucon. Mais vous avez de la chance, il sera bientôt détruit.

			– On m’a toujours affirmé qu’aucune personne travaillant au Grand Châtelet ne pouvait pénétrer en ce lieu.

			Chevassut haussa les épaules :

			– J’ai fini par me faire accepter, moi, dit-il en désignant les habitants de la cour des Miracles. Tant que je n’exige pas d’eux de payer les boues, lanternes, loyers, et autres taxes et impositions civiles, ils sont assez polis. Mais il arrive que nos commissaires soient reçus avec des injures et des coups lorsqu’ils viennent y faire leur charge, surtout la nuit.

			– Mais de quoi vit-on ici ? demanda de May, scrutant autour de lui, comme perdu dans cet enfer de guenilles et de loques.

			– On se nourrit de brigandage, on vit dans l’oisiveté, on s’engraisse dans la gourmandise et dans toutes sortes de turpitudes et de crimes. Personne ici n’a ni foi ni loi. Mais c’est une société fort organisée et leur force, c’est que jamais ils ne vont seuls. Comme Cléomas et sa bande.

			– Mais allons-nous rencontrer Cléomas ?

			Le lieutenant éclata d’un rire sonore :

			– Bien sûr que non ! À l’heure qu’il est, il sait déjà que nous sommes ici. C’est un chef-coësre.

			– Un chef-coësre ?

			– Un maître des gueux ! Comme ce vieillard dans sa charrette là-bas. Je vous l’ai dit, c’est une société très organisée. À moins que Cléomas ne vive plus ici, ajouta le lieutenant.

			– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

			– Ce brigand a toujours été d’une prudence extrême, aussi je m’étonne d’apprendre qu’il pourrait être le coupable de ces crimes atroces, au vu et au su de tout le monde.

			L’arrivée des lieutenants n’était pas passée inaperçue. Les grou­pes qui vaquaient dans la cour s’étaient rapidement refermés autour d’eux, inquiétants, et quelques-uns lançaient des regards dont la menace était à peine voilée. Philippe de May était pâle. Il aurait voulu fuir ce cauchemar, retourner dans les rues civilisées de Paris, ne plus avoir autour de lui ces visages et ces corps monstrueux déformés par la folie, la misère et le vice.

			– Eh ben, commença un homme depuis le sol où il se tenait. Que nous vaut l’honneur de vot’ visite, m’sieu le lieutenant criminel ?

			– Janin Cul de Bois ! Voilà longtemps que je ne vous avais vu !

			Le lieutenant s’accroupit. Le cul-de-jatte était sans âge, les cheveux en broussaille et la lèvre épaisse. Il n’avait pas de jambes, et son corps reposait sur une sorte de jatte de bois. Dans chacune de ses mains, un morceau de bois lui permettait d’avancer.

			– Z’êtes pas l’seul à pas m’voir, m’sieu le lieutenant criminel, répondit Janin.

			– C’est pour vous un avantage, ça vous permet de passer inaperçu.

			Janin Cul de Bois haussa les épaules :

			– Comment donc ! J’suis toujours en compagnie d’Roger. Je lui sers d’yeux, car le pauvre vieux l’est désormais aveugle. Du coup, m’sieu le lieutenant, pas facile d’passer inaperçu.

			Chevassut leva la tête et vit au-dessus de Janin un vénérable vieillard dont la barbe était aussi longue et blanche que ses cheveux. Il regardait devant lui, les yeux éteints, souriant à ce que disait Janin Cul de Bois, le corps appuyé sur une large canne de bois, aussi tordue que son propriétaire.

			– Mais, m’sieu le lieutenant, z’êtes quand même pas venu pour causer avec un infirme, pour valeureux qu’y soit ? continua Janin.

			Les habitants de la cour des Miracles, voyant le lieutenant parler avec le cul-de-jatte, retournèrent en silence à leurs occupations.

			– Non, Janin, ce n’est pas pour vous que je suis venu. C’est pour avoir des nouvelles de Cléomas.

			– Cléomas ? Ce serait plutôt à moi d’vous demander de ses nouvelles. On le voit guère par ici. L’est devenu grand seigneur, et y fréquente plus que les princes.

			– Les princes ! Comme vous y allez. Je veux bien qu’il y ait des miracles ici-bas, et que les fausses victimes du feu du ciel ou les faux mutilés de la guerre retrouvent la santé, mais aucun des habitants de cette cour ne peut devenir un prince, sinon le prince des gueux.

			– Vous me croyez pas ? Eh ben tant pis pour vous. Pourtant j’l’ai vu il y a que’que temps déjà, il marchait dans la rue du Bout-du-Monde.

			– Quand ça ?

			– Ben c’était y a que’ques semaines. Y f’sait d’jà chaud. Je pense qu’il attendait quelqu’un, car y f’sait les cent pas. Y nous a pas vus. Ou p’têt’ qu’y fait exprès de pas nous voir.

			– Et alors ? Comment était-il ?

			– Beau comme un prince. J’ai même eu d’la peine à l’reconnaître. Puis un homme, plus richement habillé encore, lui a crié de son carrosse : « Eh bien, Cléomas, j’espère que je vous ai pas fait attendre ! » Et mon Cléomas l’a tout de go grimpé dans l’carrosse, avant même que j’aie pu l’approcher.

			Le lieutenant se tourna vers Philippe de May :

			– Un carrosse ?

			– Je vois bien que vous m’croyez pas. Eh ben d’mandez à Thibault le Vielleur. Il l’a aperçu l’aut’ nuit, plus beau que le plus beau des princes du Pont-Neuf.

			– Où est-il, Thibault le Vielleur ?

			– Auprès de c’te maison, répondit Janin en désignant une vieille bicoque de bois.

			Chevassut se redressa :

			– Allez le quérir, je vous prie, demanda-t-il à Philippe de May. Je vais rester encore un instant à bavarder avec Janin.

			Philippe regarda Chevassut d’un air suppliant.

			– Allons, Philippe, lui glissa Chevassut, vous représentez le Grand Châtelet.

			Le jeune homme se résigna à s’éloigner seul.

			– L’a pas l’air à son aise ici, vot’ second.

			– Qui le serait ?

			– Vous, m’sieu le lieutenant criminel.

			– Oh ! Je ne suis peut-être pas si à l’aise que cela non plus. Et puis il est jeune, dit-il en lançant un regard sur Philippe. Mais maintenant que nous sommes seuls, vous aurez peut-être plus envie de me parler. Connaissez-vous un nommé Pierre Barron ?

			– Pierre Barron ? Jamais entendu ce nom ni vu ce larron. Qui c’est-y ?

			– Un ami de Cléomas, paraît-il. Enfin… c’était.

			– L’est mort ?

			– Oui.

			– Son ami du carrosse ?

			– Je ne crois pas. Celui-ci était orfèvre.

			– Connais pas.

			– Et la bande de Cléomas ? Qu’est-elle devenue ?

			Janin Cul de Bois haussa les épaules :

			– J’vas quand mêm’ pas vous dégoiser tout c’qui s’passe ici, m’sieu le lieutenant !

			– Mais vous m’en dites déjà beaucoup. Y a-t-il une raison à cela ?

			– Ici, on aime pas çui qui nous r’connaît pas quand il a fait fortune. Sommes p’têt’ ben des gueux, mais nous avons un cœur et un honneur. Cléomas a poussé là, y doit pas l’oublier. Il agit mal. Ça l’perdra.

			Janin Cul de Bois fit mine de partir :

			– Bonne journée, m’sieu le lieutenant. Si vous croisez Cléomas, dites-lui ben qu’c’est un fripon d’la pire espèce. Et qu’y peut ben v’nir m’gifler avec ses beaux gants, y m’fait pas peur.

			Il leva la tête vers son compagnon d’infortune :

			– Allez, Roger, on va à Saint-Eustache.

			– Mais y pleut ! répondit le vieillard.

			– Y pleuvra pas plus à Saint-Eustache qu’y pleut ici.

			– J’ai pas trop l’envie d’marcher.

			– Arrêt’ de geindre ! T’as deux jambes au moins.

			Et les deux hommes quittèrent le lieutenant. L’image était étrange. Les bras de Janin s’enfonçaient dans la boue, puis la canne de Roger l’Aveugle. Et on entendait des ploc ploc irréguliers.

			À peine eurent-ils quitté la grande cour que Thibault le Vielleur arriva avec Philippe de May. Il avait un air craintif qui contrastait avec la joyeuse insolence de Janin Cul de Bois. Ses jambes découvertes révélaient des couleurs de pourriture.

			– Avez-vous vu Cléomas, ces jours-ci ?

			– Oui. Pas plus tard qu’y a huit jours. Rue d’la Truand’rie. J’ai cru qu’il avait bu, pa’c’ qu’y marchait pas droit. Y pleurait.

			– Il pleurait ?

			– J’vous jure. Y pleurait qu’c’en était bizarre. J’l’avais jamais vu dans c’t état.

			– Vous lui avez parlé ?

			– À peine un mot. Y m’a r’poussé en m’disant : « Laisse-moi ! » Y m’a menacé. Alors j’suis parti sans rien y dire. L’était bizarre, c’est sûr.

			– Vous souvenez-vous du jour exact ?

			– J’me rappelle bien qu’c’était lundi. Oui, lundi passé.

			– Lundi soir si je vous comprends bien. Mais comment pouvez-vous être certain du jour ?

			– Ben chaque jour d’la s’maine, j’fais un parcours différent. Le lundi, j’passe toujours par c’te rue. Jamais un aut’ jour, j’vous l’jure. Si j’étais dans c’te rue, à c’t’heure, c’est qu’c’était un lundi, aussi vrai qu’j’vous parle.

			– Il était seul ?

			– Oui.

			– Connaissez-vous Pierre Barron ?

			– Non.

			– Il était ami de Cléomas.

			– Quand j’l’ai vu, l’était vraiment tout seul, ça j’vous l’jure. L’a tell’ment changé, l’Cléomas !

			– Quelle heure était-il ?

			– Tard. Y f’sait nuit.

			Tout à coup, un cri, une clameur. Un groupe dans la cour des Miracles se mit à se battre. Ils ramassaient de la boue, des animaux morts, de la merde et se balançaient tout ça à la figure en hurlant.

			– Charogne ! J’vas t’tuer !

			– Tais-toi, le Sybilot ! J’vas t’arracher un œil.

			– M’en fous ! Un seul suffit pour que j’te couche ta sale tête.

			Et le malheureux prit un tas de boue qu’il enfonça dans le visage de l’infirme.

			– Que se passe-t-il ? demanda Chevassut en accourant.

			Mais à peine l’un des bandits eut-il aperçu le lieutenant, qu’aussi soudainement qu’elle avait commencé, la bagarre s’arrêta.

			– Eh bien, vous voyez, mon cher Philippe, le Grand Châtelet a encore quelque pouvoir ici !

			Les deux hommes saluèrent Thibault le Vielleur et, au grand soulagement de Philippe de May, quittèrent la cour des Miracles. 

		

	
		
			

			Le 12 août 1624, lundi, à Saint-Germain.

			Il va à la chapelle des terrasses à la messe ; va à pied à son écurie, monte à cheval, va dans la forêt, à la mare aux canes, où il dîne sur les paniers, sous un chêne, tout de viande froide. Comme il fut remonté à cheval, le cheval du sieur Soupite, premier valet de chambre, se cabra, qui faillit à lui tomber sur les épaules, n’était qu’il s’en garantit d’un soudain coup d’éperon.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où les amants se retrouvent à nouveau & où l’on cherche à rejoindre une prison

			Sur la table de son bureau, Michel Mauregard trouva un parchemin soigneusement plié et cacheté. Il le déroula rapidement et découvrit une liste de douze noms. Les douze noms des prisonniers du donjon de Vincennes.

			– Mais qui a posé cette feuille de parchemin ici ?

			Il parcourut fébrilement la liste et tomba sur un nom. Son cœur se mit à battre plus violemment qu’il ne l’aurait voulu.

			– Est-ce possible, est-ce vraiment possible ?

			Il ne pouvait détacher son regard de ce nom. Il était accolé à un lieu : Cachot du rez-de-chaussée, arrière-cuisine.

			À côté se trouvait un autre parchemin, représentant un plan du château. Sur le plan, une porte avait été dessinée, surmontée d’une croix. Et dessous se trouvait une clé lourde qu’il soupesa machinalement. Il replia les feuilles fébrilement, les glissa dans son pourpoint avec la clé. Il sortit de sa chambre, alla trouver Galopin.

			– Savez-vous qui peut rentrer ici ?

			– À part moi, le comte et vous désormais, personne.

			– Mais le médecin, Gilles Marnois, il est bien monté l’autre jour.

			– C’est exact, mais c’était exceptionnel. Et ce médecin, dit-il en appuyant son index sur sa tempe, il est un peu follet.

			– Le comte est-il céans ?

			– Il s’est rendu à Paris, où il a une entrevue au Louvre avec le roi. Il devrait rentrer ce soir.

			– Connaît-il la liste des prisonniers du donjon ?

			Galopin le regarda avec un air surpris :

			– Je suis sûr que le comte sait beaucoup de choses sur le château. Alors peut-être qu’il connaît le nom des détenus. Vous pourrez lui demander lorsqu’il rentrera.

			– Je vous remercie, Galopin.

			Mauregard retourna dans sa chambre, s’y enferma. Il étudia le plan du château, repéra la porte qui était représentée. On lui donnait la clé pour rejoindre le donjon. C’était évidemment le comte ! Mais c’était folie de vouloir aller là-bas. Et cependant, l’espérance était un sentiment si profondément enraciné dans son cœur que, malgré la déraison que représentait cette escapade, il ne pouvait s’empêcher d’espérer. Maintenant, il se sentait prêt à affronter son passé. Ce soir serait peut-être le plus important de sa vie.

			Il resta dans sa chambre jusqu’à la tombée de la nuit dans l’espoir que le comte rentre de Paris. Mais comme il ne le voyait pas revenir et qu’il se faisait tard, désormais, il s’enveloppa de son manteau noir et sortit du manoir le plus naturellement du monde.

			Il avait rendez-vous avec Marthe de Secqueville. Un rendez-vous rapide, furtif. Effleurer sa main suffirait sûrement à son bonheur ce soir-là. Lorsque dix heures sonnèrent, il se dirigea vers la tour du Village. Marthe l’attendait :

			– Pressons-nous, car le temps nous manque, et il est notre bien le plus précieux.

			Il l’enlaça avec fougue, il sentait le satiné de sa peau, sa gorge divine, l’élégance, la souplesse de sa taille, le contour de ses fesses. Sa main glissa sur son ventre lisse.

			– M’aimez-vous ?

			– Je vous aime, répondit Marthe en abandonnant sa main dans celle de son valeureux amant. Elle l’attira dans ses bras, succombant à nouveau à l’excès de ses désirs.

			– Je ne peux rester longtemps ce soir. Je dois entrer en contact avec un prisonnier du donjon.

			– Mais vous êtes fou ! Le donjon est inaccessible.

			– Ne l’étiez-vous pas également ? lui dit-il en lui baisant délicatement la main.

			Marthe sourit :

			– Je ne suis pas une prison !

			– Je le sais bien, dit-il en renouvelant ses baisers ardents.

			– Et je n’ai jamais été surveillée par des gardes armés !

			– Mais par votre mari, qui est bien plus redoutable.

			Elle baissa les yeux et se pressa contre lui.

			– Je vous en supplie, n’y allez pas, pour l’amour de moi.

			– C’est pour l’amour de vous que je dois m’y rendre au contraire.

			Et lui tenant toujours les mains, il l’invita à s’asseoir auprès de lui et lui expliqua qui il devait retrouver cette nuit-là dans la prison du donjon :

			– J’ai toujours pensé que j’étais orphelin, car ma mère m’avait toujours affirmé que mon père était mort. Même si cette idée me rendait triste, je pouvais m’imaginer un homme avec une belle figure, un beau comportement, aimant et attentif. Un père rêvé, en somme, à qui je parlais parfois dans mes moments de solitude. Je sentais bien sur moi des regards réprobateurs, interrogateurs. Les adultes qui entouraient ma mère surtout me regardaient comme si j’étais un étranger. Je n’en comprenais pas la raison.

			Marthe lui serra la main.

			– Je crus même surprendre des conversations murmurées, des phrases qui soudain s’arrêtaient, des chuchotements suspendus dès que j’entrais dans une pièce. Vers l’âge de huit ou neuf ans, je finis par demander très simplement à ma mère : « Quel était le prénom de mon père ? – Henri. – Il s’appelait donc Henri Mauregard ? »

			Ma mère hésita, bredouilla, s’embrouilla. Puis elle se mit à pleurer, et pour l’enfant que j’étais, ce fut terrible. Je n’avais jamais vu ma mère pleurer, ni aucun autre adulte d’ailleurs. « Pourquoi pleurez-vous ? Ai-je demandé quelque chose que je n’aurais pas dû ? »

			Les larmes de ma mère redoublèrent, mais elle ne dit rien. Ce n’est que lorsque j’eus quinze ans qu’elle eut le courage de me parler de mon père. Vous devinez certainement de quelle histoire il pouvait s’agir ?

			– Continuez, lui glissa Marthe doucement.

			– Elle avait dans sa jeunesse aimé un homme, dont elle avait eu un enfant. Histoire banale s’il en est, mais si déshonorante. Elle tomba enceinte, et ne revit plus jamais mon père, parti vers d’autres contrées. Elle savait qu’il était toujours vivant, car elle suivait de loin en loin ses exploits. Mais certainement ignorait-il mon existence. Cette nouvelle me bouleversa au plus haut point, il me fallait partir à la recherche de cet homme. Je le crus en Allemagne, mais quelques semaines après mon arrivée, je recevais un billet de ma mère qui me confia que mon père n’était plus dans le Saint-Empire romain germanique, mais bien en France, peut-être au château de Vincennes. Je crus comprendre qu’il était prisonnier dans le donjon.

			Elle l’écouta, émue par ce que Michel Mauregard lui révélait.

			– Qui est au courant de ce que vous me dites là ?

			– Personne d’autre que vous.

			Ils reprirent les douces confidences de leur amour, thème inépuisable que l’on peut recommencer toujours sans jamais y rencontrer de satiété. Puis dans l’ivresse voluptueuse de leur transport amoureux, ils oublièrent tout. Elle était nue, s’abandonnait à nouveau. Elle ne s’était jamais sentie aussi libre de son corps. Elle murmurait :

			– Merci, merci de me faire connaître ce bonheur.

			Elle desserra ses bras, qui retombèrent languissamment. Au moment où ils se quittèrent, elle pleura doucement. Elle était certaine que le destin lui enlevait son amant. Mais elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

			Michel Mauregard traversa la cour du château qui était vide à cette heure avancée. Il se dirigea d’un pas assuré vers la tour du donjon, dépassa le petit châtelet et alla droit vers une porte de bois qui se trouvait plus au sud, à la hauteur des remparts. Il sortit la lourde clé de son pourpoint, vérifia que personne alentour ne l’observait, la glissa dans la serrure. Elle résista un peu, mais finit par s’ouvrir. Il se glissa à l’intérieur de la pièce, qui se trouvait dans le rempart protégeant le château. Une violente odeur de moisi l’assaillit. Il referma la porte doucement, réalisa qu’il n’y voyait goutte. Quelle folie ! Il avait oublié d’emporter une lanterne. Trop tard pour rebrousser chemin.

			Ses mains allaient à tâtons sur le mur. À droite, pensa-t-il. S’il voulait aller vers le donjon il fallait se diriger vers la droite. Ses mains glissaient contre le mur froid. Il finit par enlever ses gants. Une impression désagréable. Il touchait des endroits humides, des toiles d’araignée, les aspérités du mur. Mais rien qui ne laissât imaginer une ouverture. Avec patience, il recommença, méthodiquement. Le mur n’était pas large, ainsi put-il s’assurer que non, décidément, rien ne permettait d’aller vers le donjon de ce côté-là.

			Il se déplaça. L’ouverture devait être ailleurs. Son pied cogna une pièce métallique. Il se pencha, l’agrippa de toutes ses forces. Il y eut soudain le cri d’une porte roulant sur ses gonds. Il vit alors apparaître, à l’endroit même où il avait laissé ses doigts traîner, une ouverture mince permettant à un homme de se glisser.

			– Eh bien allons-y, souffla-t-il pour se donner du courage.

			Son habit râpait le mur, et il n’arrivait pas à distinguer la sortie de ce tunnel. Puis tout à coup, il se retrouva dans un espace plus vaste, qui laissait pénétrer la faible lumière de la lune. Il se trouvait désormais dans l’enceinte du donjon.

			– Cachot du rez-de-chaussée, arrière-cuisine, murmura-t-il, cachot du rez-de-chaussée, arrière-cuisine. Au moins je n’aurai pas à grimper.

			Pas de gardes alentour. C’était étrange, mais peut-être faisaient-ils leur tour ailleurs. Il s’approcha de l’entrée principale. Personne. L’endroit était étonnamment calme. Des cuisines lui parvenaient des paroles, des bruits de vaisselle que l’on cogne, quelques rires étouffés.

			Puis un mouvement, il entendit des hommes se déplacer. Il se souvenait d’avoir observé que deux sentinelles étaient normalement postées de manière à pouvoir veiller sur toutes les faces du carré que flanquaient les tours. Et qu’une ronde passait toutes les demi-heures sous les fenêtres et faisait, avant l’ouverture et la fermeture des portes, le tour des fossés.

			Le plus périlleux était d’emprunter la passerelle qui l’amènerait directement dans le donjon. Une fois à l’intérieur, il se sentirait plus à l’aise :

			– Si on m’interroge, je me ferai passer pour un porte-clefs.

			Il se souvint de ce que le comte lui avait dit : les porte-clefs sont des messagers d’infortune. Ils ont une physionomie austère, gardent un silence imperturbable, et ont un cœur inaccessible à la pitié. En vain le prisonnier les interroge-t-il, une négation simple est l’unique réponse qu’ils reçoivent. Je n’en sais rien, compose l’éternelle formule du porte-clefs.

			Il frappa à la porte, oubliant dans sa nervosité que c’est lui qui pouvait ouvrir, et non le malheureux qui croupissait à l’intérieur de la cellule. Il n’avait pas le calme nécessaire pour réfléchir, regarda autour de lui, vit, accroché au mur, un large trousseau, s’en empara en tremblant. Il y avait une quinzaine de clés, de taille assez semblable. Il en introduisit une dans la serrure :

			– Ce serait un miracle que celle-ci soit la bonne ! murmura-t-il.

			Puis méthodiquement, il essaya avec une autre, puis encore avec une troisième. Celle-là semblait déclencher le mécanisme. Oui, celle-là était la bonne. Dans l’épaisseur de la muraille, on pouvait percevoir le frôlement du fer grinçant dans la serrure. Il tressaillit. Ce bruit allait donner l’alerte.

			Mais au moment où il allait enfin ouvrir la porte, il reçut un énorme coup sur la tête. Il s’effondra, inconscient. 

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où Jacques Chevassut & Philippe de May se rendent au château de Vincennes

			Jacques Chevassut et Philippe de May avaient pris place dans le carrosse de la prévôté. Le début du voyage se fit en silence. Chevassut détestait plus que tout être bloqué dans les rues étroites de la Grande Boucherie, surtout par ces journées de grande chaleur. C’était un marcheur, parfois un cavalier, et il se sentait emprisonné dans cet habitacle trop petit et inconfortable.

			Le coche prit la sinueuse rue de la Tissenderie, qui longeait la place de Grève et l’Hôtel de Ville, puis au niveau du cimetière Saint-Jean, s’engagea dans la rue Saint-Antoine, plus large mais beaucoup plus encombrée.

			– Décidera-t-on un jour de régler le problème de la circulation dans cette ville ? grogna Chevassut. Quelle perte de temps ! Nous sommes partis depuis vingt minutes au moins. Nous aurions aussi vite fait à pied.

			Face à lui, Philippe de May ajustait ses gants avec soin.

			– Comment faites-vous, mon cher Philippe, pour rester aussi soigné de la tête aux pieds, quelle que soit l’heure du jour ? Jamais je ne vois sur vos bottes la moindre trace de boue. Cela tient du miracle !

			Philippe sourit :

			– Je dois vous paraître bien futile !

			– Non, pas futile ! Mais très secret.

			Philippe de May se troubla.

			– Je ne vous reproche rien. Et je ne vous demande pas de me conter votre vie. Mais je m’étonne de ne pas connaître votre famille.

			– Je suis orphelin de naissance.

			– Je suis désolé de l’apprendre.

			Un court silence suivit.

			– Avez-vous des frères ? Des sœurs ?

			– Non. Ma mère est morte en couches. J’étais son premier enfant. C’est en tout cas ce que l’on m’a toujours dit. J’ai été élevé à l’hôpital des Enfants-Rouges.

			– Est-ce là que vous avez eu vocation de devenir lieutenant ?

			– C’est un heureux hasard qui m’a permis de le devenir, et tous ceux qui ont grandi avec moi n’ont pas eu cette chance. Un de mes maîtres a repéré mes capacités et m’a aidé dans mes études. Je lui dois d’être ce que je suis aujourd’hui. D’ailleurs, on nous a toujours appris aux Enfants-Rouges que porter du linge propre et blanc permet de nettoyer la peau.

			– Soyez prudent, Philippe, dit Chevassut d’un ton devenu grave.

			– Pourquoi ? Est-ce un crime de porter du linge propre ?

			– Non. Mais ça l’est de lire Théophile de Viau. Et si c’est seulement son effigie que l’on a brûlée il y a deux ans, il risque la mort à tout moment.

			– Me dénonceriez-vous, monsieur le lieutenant ?

			– Ne dites pas de sottises, Philippe. C’est en ami que je vous parle, je suis plus tolérant que ma fonction ne le requiert.

			Philippe de May sourit. Pour la première fois, Chevassut lui parlait comme à un ami et, sans rien en laisser paraître, il en fut profondément ému. Chevassut était un homme pudique, et Philippe de May savait que ce mot précieux n’avait pas été choisi par hasard.

			– J’essaye simplement de vous mettre en garde, continua le lieutenant criminel. On parle, votre situation auprès de moi fait des jaloux. Vous êtes trop intelligent pour ignorer la bêtise de certaines opinions.

			– Qui parle ?

			– Mais tout le monde. Et ceux qui ne disent mot sont peut-être plus dangereux encore ! Tenez, ce greffier, Claude Desamclaume. C’est peut-être un brave homme ! Mais je n’aime pas la manière qu’il a de toujours laisser son regard traîner comme s’il portait un jugement. Même lorsque je bois mon vin d’hypocras. Et cette horrible Catheline. Je l’appelle la teigne. Je suis sûr qu’elle dit des choses gênantes. Cette femme est la méchanceté incarnée.

			Philippe baissa les yeux :

			– Je ferai toujours en sorte que ma vie ne puisse en rien nuire à la prévôté.

			– Je ne souhaite pas que vous sacrifiiez votre vie à la prévôté ou à je ne sais quelle cause. Je vous demande simplement d’être prudent.

			– Merci, lieutenant. Je vous sais gré de vos paroles.

			– C’est surtout d’eux qu’il faut vous méfier, dit Chevassut en désignant l’église des Jésuites qu’ils venaient de longer.

			– Je ne l’ignore pas. Et de l’abbé Garasse en premier lieu. Sot par nature, sot par bécarre, sot par bémol, sot à la plus haute gamme, sot à double semelle, sot à double teinture, sot en cramoisi, sot en toutes sortes de sottises ! La formule est si jolie que je l’ai apprise par cœur. Dommage que cet homme ait décidé de mettre son intelligence à pourchasser les poètes et à envoyer leur fantôme au bûcher.

			Le carrosse passa la fontaine Sainte-Catherine, puis arriva près de la prison de la Bastille, que les deux hommes connaissaient bien pour s’y rendre chaque semaine. Puis, par la porte Saint-Antoine, ils franchirent les murs d’enceinte qui encerclaient la ville.

			– Finalement, peu importe quelle direction l’on prend pour quitter Paris, il faut rarement plus de vingt minutes à cheval pour passer une porte en partant du Châtelet, constata Chevassut. À condition de ne pas être dans ces maudits habitacles !

			– Il avancera mieux maintenant que nous avons quitté la ville. À propos, j’ai retrouvé Marie Degangneulx. Elle est enfermée à l’hôpital Notre-Dame-de-la-Pitié.

			– Qu’y fait-elle ? Je pensais que c’était désormais les enfants qui y étaient accueillis.

			– Ils y accueillent encore des nécessiteux ou des gens qui per­dent le sens, l’esprit. Je vais m’y rendre pour essayer de la rencontrer.

			Ils étaient sur la chaussée Saint-Antoine-des-Champs et longeaient la vaste abbaye Saint-Antoine. Les nuages très hauts recouvraient le ciel, mais le temps restait clair.

			– Je viens toujours ici au moment de la foire qui a lieu à la fin de Carême, commença Chevassut. On peut y acheter un très fameux pain d’épice.

			– Je crois n’en avoir jamais goûté.

			Chevassut se pencha à l’extérieur et ajouta, gourmand :

			– J’adore ça ! C’est un pain délicieux assaisonné d’épices que le pain-d’épicier pétrit avec de l’écume de sucre ou du miel jaune. Les abbesses en vendent en grande quantité lors de la foire dans l’enclos de l’abbaye. Je vous en apporterai un jour.

			Le carrosse dépassa la chapelle Saint-Pierre puis, alors qu’il n’y avait plus d’habitations alentour, emprunta le chemin de Vincennes, longeant l’église de Picpus. Au loin, les tours du château commençaient à se dessiner. Arrivé à la hauteur du bois de la Boulaye, Chevassut donna ordre au cocher d’arrêter son attelage :

			– Venez, Philippe. Descendons un instant.

			– Que voulez-vous voir ?

			– Souvenez-vous, c’est par ici que l’Allemand a eu le cœur arraché.

			– Espérez-vous découvrir quelque chose ?

			– Non. Mais le lieu d’un crime peut révéler quelque mystère même s’il reste invisible à l’œil nu. Je ne sais comment l’expliquer. Mais je le ressens très profondément.

			Les deux hommes se mirent à marcher lentement. Le bois, à cet endroit, était entièrement planté de jeunes chênes, et le château au loin se découvrait. La fraîcheur était agréable.

			– Étrange bâtiment, dit Chevassut en l’observant. Beau sans être vraiment harmonieux.

			Derrière un enclos foisonnant, se dessinaient des tours de diamètre et de hauteur différents, des habitations qui semblaient avoir été ajoutées, et une église assez haute, encore en construction. Cela donnait l’impression d’une cité lointaine comme on pouvait en voir sur ces miniatures où, à l’arrière-plan, le peintre a représenté une ville ou un village avec force détails.

			– Ce qui m’étonne, c’est le lieu du rendez-vous. On a l’impression que l’Allemand est tombé dans un véritable traquenard. Regardez autour de vous, pas une habitation, pas de prés ou de vignes, pas âme qui vive.

			– A-t-on trouvé quelque chose sur lui ?

			– Non. Rien.

			– Comment alors a-t-on su qu’il était allemand ?

			– Mais parce qu’il avait disparu du château de Vincennes depuis son arrivée. Il a été formellement identifié. D’ailleurs je compte bien en profiter pour voir son corps une fois là-bas.

			Chevassut continua à marcher, regardant à terre s’il trouvait quelque indice.

			– Le château est trop loin pour que quiconque ait pu voir quel­que chose.

			– Sauf si on utilise une lunette astronomique.

			– Mais il lui faudrait être sur le toit de la tour du donjon. Or c’est une prison. Nous pourrons malgré tout aller y faire un tour, on ne sait jamais.

			– Mais s’il y a eu des cris, ils ont pu être entendus depuis le château.

			– C’est certain.

			Chevassut était penché, regardait alentour :

			– Regardez ! Ici !

			Il s’approcha précipitamment d’un arbre. Le bout d’une feuille de parchemin était collé contre le tronc. Il l’attrapa :

			– Philippe, regardez !

			Il avait entre les mains un bout de papier souillé par le sang. Il tenta de déchiffrer quelques mots. Apparaissaient des bouts de mots, Sec… Schlos… … berg.

			Chevassut glissa le papier dans la poche de son habit, et les deux lieutenants remontèrent dans le carrosse. C’est alors qu’un autre attelage, richement décoré, les dépassa à vive allure et manqua renverser le carrosse de la prévôté.

			– Eh bien ! s’exclama Chevassut. Il semble que les routes du bois soient bien dangereuses. Ou que ce cocher soit fou !

			– On aurait dit un attelage royal.

			– Nous le croiserons peut-être à nouveau au château.

			Le carrosse de la prévôté repartit.

			– Lorsqu’un lieu a la chance d’abriter un grand roi, continua de May, il devient un grand lieu. Le château de Vincennes eut la chance d’en abriter deux. Et le premier fut sans aucun doute le pieux Saint Louis, qui fit bâtir la Sainte-Chapelle à Paris, dans laquelle ses restes ont été transférés et conservés dans un somptueux reliquaire après sa canonisation. C’est d’ailleurs sous son règne qu’ont été construites plusieurs des plus belles cathédrales du royaume. Celle de Beauvais, celle d’Amiens et de Rouen, ou encore celle d’Auxerre, qui domine la ville avec tant de majesté.

			– Finalement, Paris a vu naître ses plus beaux monuments en un siècle à peine ! remarqua Chevassut. Louis VI le Gros avait commencé par l’abbaye de Montmartre, le Grand Châtelet, Louis VII poursuivit avec Notre-Dame-de-Paris, son petit-fils Philippe Auguste continua avec la construction des premières Halles, l’achèvement de la construction du Louvre ou encore les enceintes qui protègent la ville, et enfin la création de l’université de Paris. Et le petit-fils de ce dernier, Saint Louis, édifia la Sainte-Chapelle. La ville a pris sa physio­nomie actuelle entre 1100 et 1300.

			Le carrosse était arrivé à la Tourelle protégeant le mur d’enceinte du bois. Vers le nord, le bourg de Bagnolet, et déjà de vastes étendues de vigne.

			– Le second roi, Charles V, qui marqua profondément Vin­cennes, fut aussi un grand bâtisseur. C’est lui qui ordonna l’extension des fortifications parisiennes, la construction de la Bastille pour défendre la porte Saint-Antoine, et ainsi donner plus de sécurité à la route menant de Paris au château de Vincennes puis protéger des invasions venues de l’est. C’est dans cette même volonté qu’il fera construire le Petit Châtelet.

			– Notre charmant voisin.

			– Il ordonna aussi la mise en service du premier égout rue Montmartre.

			Sous le ciel clair et dégagé, le château apparut comme sortant d’un songe, les tours blanches tendant vers le ciel avec majesté. Ce fut une vision enchanteresse. Et l’impression d’inharmonie que Chevassut avait ressentie en sortant de Paris était ici totalement effacée par la blancheur éclatante de la pierre. Au bois succédait un jardin aménagé de charmante façon qui ne faisait que renforcer la magie.

			Le carrosse traversa la vaste basse-cour, passa la barbacane, s’engagea sur le pont dormant puis sur le pont-levis qui surmontait le profond fossé et pénétra dans le château par la tour du Village. Une grande arcade surmontait le passage. Le rez-de-chaussée était divisé en deux parties latérales par le porche de l’entrée principale, à travers un large porche fortifié, un grand pont charretier et un petit pont piétonnier. Au-dessus était un assommoir qui permettait de lâcher des pierres ou des rondins de bois lors d’une attaque extérieure.

			Mais à peine les deux lieutenants furent-ils à l’intérieur de l’enceinte qu’un garde se précipita à leur rencontre.

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Jacques Chevassut & Philippe de May arrivent à un mauvais moment

			Un étrange comité d’accueil attendait Jacques Chevassut et Philippe de May au château de Vincennes. Une agitation particulière régnait dans l’enceinte, partout des gens s’affairaient, couraient, échangeaient des conciliabules. Le garde trapu qui avait accouru vers eux les arrêta dès qu’ils eurent franchi la grille :

			– Qui va là ?

			– Lieutenant criminel Jacques Chevassut, du Grand Châtelet.

			– Mais, monsieur le lieutenant…

			– Que se passe-t-il ? On dirait que quelque chose vous embarrasse.

			– Je…

			– Eh bien ? Parlez, que diable !

			– … mais comment avez-vous pu être mis au courant si promptement ?

			– Au courant de quoi ?

			– Un homme a été tué ce matin.

			– Comment ?

			Jacques Chevassut et Philippe de May se regardèrent avec étonnement :

			– Et qui donc a été tué ?

			– Je ne sais pas exactement. Tout le monde parle de cette nouvelle depuis l’aube.

			– Où se trouve le corps ?

			– Dans l’appartement du comte Henry de Schomberg. Suivez-moi je vous prie.

			Ils quittèrent leur carrosse à l’entrée du château.

			– Tiens, remarqua Philippe de May, le carrosse qui nous a dépassés à l’instant est ici.

			– Un carrosse de la Cour, ajouta le lieutenant. Vous aviez raison.

			Ils suivirent le garde. À l’intérieur de l’enceinte, le château ressemblait à une petite ville fortifiée, ce qu’on ne pouvait deviner de l’extérieur. C’était un enchevêtrement architectural étrange. Contre le mur d’enceinte, des baraquements en bois abritaient les cuisines et les communs. Sur la gauche se dressait le manoir, qui avait perdu beaucoup de son faste au cours des siècles. Contre son chevet était appuyée une petite orangerie.

			Galopin leur ouvrit la porte des appartements du comte et les laissa entrer sans un mot. Il avait l’air bouleversé. Les deux lieutenants pénétrèrent dans la pièce où était allongé un corps. Le médecin, penché sur la dépouille, semblait très agité. Il dessinait sur une petite feuille de parchemin en se parlant à lui-même et ne sembla pas remarquer la présence des lieutenants.

			– Bouche sèche, trace de… vo-mi-ssu-res, marmonnait-il.

			Il nota puis, s’approchant brusquement du cadavre, souleva la lèvre du mort et approcha sa bougie.

			– Dents… Ah oui, bonne dentition, très bonne, bonne santé, il était en bonne santé, mon Dieu !

			Il se pencha sur son cahier, sa plume crissa sur le papier :

			– Con-tu-sion sur le pariétal droit. Pas joli ça, pas joli.

			Le médecin continuait son examen. Il secoua la tête, haussa les épaules et ajouta en soupirant :

			– Pas joli…

			Puis il retourna brutalement la tête du mort :

			– Oh ça, mais regardez-moi ça, comment est-ce possible, ça…

			Il tapa de la main sur le rebord de la chaise :

			– Fissure oblongue de…

			Il se pencha à nouveau brusquement et commença à dessiner. Il était très concentré mais ne cessait de marmonner. Puis il se retourna, releva la tête et c’est là qu’il aperçut les deux lieutenants :

			– Que ? Qui ? Haha ! Mais… Vous n’avez rien à faire ici, si ?

			Le lieutenant criminel ne répondit rien, s’approcha, se pencha, regarda attentivement le cadavre.

			– Mais, haha, je vous prie de me dire ce que…

			Le garde trapu interrompit le médecin :

			– C’est le Grand Châtelet ! Le lieutenant criminel…

			Le médecin redressa sa petite taille :

			– Le diable loge-t-il céans ? Voilà ce qui me confond. Ah ! Mais c’est trop fort ça, comment avez-vous su, haha, mais je viens d’arriver et vous, mais vraiment, Paris est loin, et le Grand Châtelet, c’est plus loin encore, enfin, c’est au centre, donc par rapport à l’est…

			– Sait-on de quoi cet homme, qui a l’air si jeune, est mort ?

			– Haha ! Alors il n’y a aucune hésitation à avoir, c’est simple, limpide, évident. Il s’agit, je puis vous l’assurer d’après mes constatations, tout simplement, haha, d’un em-poi-son-ne-ment.

			Et il marqua chaque syllabe d’un geste de la main.

			– Vraiment. Et à quoi voyez-vous cela ?

			– Haha ! Mais d’une part parce qu’il n’y a qu’une légère trace de coup à l’arrière de la tête, mais qui n’a pas causé la mort ! Ah non, il n’est pas mort de cela ! Et d’autre part par les constatations que je viens de faire.

			– Mais lorsque nous sommes entrés, il me semble vous avoir entendu parler de commotion.

			– Cette commotion n’a pas… pas du tout même, causé la mort, ah non ! Pas du tout.

			– Racontez-moi tout par le détail, je vous prie.

			Le médecin se redressa, enleva son chapeau, mit ses cheveux en arrière avec beaucoup de soin et rajusta son chapeau sur la tête :

			– J’ai été appelé tout à l’heure car cet homme que vous voyez, là, si jeune. Eh bien il se trouvait dans le manoir, à terre, le visage commotionné.

			– Était-il mort lorsque vous êtes arrivé ?

			– Non non non. Mais son état était dé-ses-pé-ré. Ses traits étaient tirés, ses yeux rouges et brillants. Il fut pris de vomissements violents, verdâtres, gluants, dans lesquels je pus même distinguer des traces de sang. Oui. De sang. haha ! Il n’arrivait même plus à parler. Et c’est alors que je compris que je ne pouvais plus rien pour lui lorsque je constatai la lividité de ses doigts et le délire de son esprit. Il ne fallut que quelques minutes pour qu’il meure dans mes bras. Ses souffrances ont été a-bo-mi-na-bles.

			– Auriez-vous pu le sauver si vous étiez arrivé plus tôt ?

			– Ah non, je vous l’ai déjà dit, mais vous ne m’écoutez pas, personne ne m’écoute, non, je n’aurais vraiment pas pu le sauver, haha, dit-il en tournant la tête.

			Le médecin se tut, visiblement marqué par la vision de l’agonie et de la mort fulgurante du jeune homme. Le silence avait envahi la pièce, plus personne ne parlait. Puis Chevassut reprit :

			– Et quel est d’après vous le poison qui a été utilisé ?

			– Haha, je ne saurais être trop affirmatif, non, il faut toujours être prudent, surtout avec ces choses-là, mais… Tous les signes indiquent qu’il pourrait s’agir, haha, d’ar-se-nic. Rien de plus facile à se procurer, on en vend dans toutes les apothicaireries de France et de Navarre et d’ailleurs.

			– Il n’y a pas d’apothicairerie au château ?

			– Si si. Il y a une apothicairerie, mais elle est de petite taille, et ne possède à ma connaissance rien d’autre que des remèdes contre la fièvre, les maux de tête et, haha, les désordres intestinaux.

			Le médecin se retourna brusquement vers Philippe de May :

			– Mais que note donc votre second ?

			– Tout ! Il note absolument tout ! Ce sont les nouvelles règles du Grand Châtelet. Ordre du prévôt de Paris. Ordre du roi.

			À ce nom, le médecin perdit contenance :

			– Bien, bien. Vous avez raison. Haha. Moi aussi je note tout.

			Il tapota sa tête de sa main :

			– Sinon on oublie tout, haha ! Pfuit… tout s’envole.

			– Y a-t-il quelqu’un ici qui souffrirait d’un mal nécessitant l’utilisation d’un médicament à base d’arsenic ?

			Gilles Marnois eut un air gêné qui fit sourire Philippe de May :

			– Je suis tenu par le serment d’Hippocrate, lieutenant, haha, dit-il lentement.

			– Il s’agit d’un meurtre.

			– Certes. Mais présentement, haha, je ne peux pas vous ai­der.

			– Vous ne pouvez m’aider parce que vous ne connaissez pas la réponse, ou parce que vous êtes tenu au secret ?

			Le médecin se redressa, prit son chapeau entre ses mains, le tourna et le reposa sur sa tête. Puis il remit sa mèche de cheveux blancs derrière ses oreilles. Sans répondre à la question du lieutenant, il poursuivit :

			– Il est étonnant d’ailleurs que vous ne m’ayez pas posé la question. Car j’ai moi-même de l’arsenic dans un coffre. Ici même, ajouta-t-il avec une pointe de fierté.

			– Qui vous dit que j’en ai fini avec les questions concernant ce produit ou vous concernant plus particulièrement ?

			Le médecin baissa les yeux, reprit son chapeau qu’il tint dans sa main en signe de contrition.

			– Je suis désolé, lieutenant. Haha. La nuit a été courte, je travaille beaucoup, toujours, et la vision de cet homme agonisant a été abomi­nable. Je l’ai soigné pour une toux à son arrivée au château. Haha. Et c’est un médecin rompu aux pires maladies et aux pires maux de la guerre qui vous parle là. Mais je ne sais pas. Est-ce l’âge ? Ou est-ce que décidément on ne peut totalement s’habituer à la souffrance d’autrui ? J’ai été frappé en voyant cet homme jeune mourir de si terrible façon.

			Il y eut un silence dans la pièce, une sorte de recueillement. Le médecin avait du mal à dissimuler son émotion. Son visage était grave. Chevassut baissa les yeux, joignit ses mains machinalement comme dans un geste de prière, et les trois hommes restèrent un court instant immobiles et silencieux.

			– Je ne peux que trop comprendre vos sentiments. Philippe de May m’est témoin que ma charge me pèse plus que de raison. On ne peut envoyer à la question ou à l’échafaud sans être en proie au doute ou à des sentiments de compassion. Nos charges sont terribles. Nous côtoyons la mort, la misère, les douleurs et les drames et il nous semble que l’on attend de nous de ne jamais rien ressentir. On exige de nous l’impossible !

			Le médecin fixa gravement le cadavre. Le lieutenant se mit à marcher lentement dans la salle.

			– Puisque vous parliez de votre coffre, savez-vous si les gens du château y ont accès ?

			– Non, vraiment personne. Il est, haha, dans un endroit connu de moi seul, et je serais étonné que quelqu’un ait pu le découvrir. Mais je vérifierai tout à l’heure.

			– Je vous en saurai gré. Qui donc pouvait utiliser l’arsenic au château ?

			Le médecin mit sa main sur son front, ferma les yeux et fronça les sourcils :

			– On s’en sert pour les maux des chevaux, mais pour cela il faudrait interroger un palefrenier du château. On l’emploie également dans des travaux de peinture, me semble-t-il, mais je ne sais plus trop. Et les maîtres teinturiers teignent avec en vert leurs vêtements ou leurs tissus.

			– J’ai ouï dire que cette pratique est dangereuse.

			– Au théâtre, ah mais oui ! Attention ! Je leur ai dit aux comédiens, je leur ai dit ! Haha ! Car mon Dieu, sous l’effet de la chaleur, ils peuvent être empoisonnés par l’imprégnation de ce poison dans tous les pores de leur peau. Eh bien j’ai ouï dire que malgré ça cette coutume existe toujours, mais je vous assure, lieutenant, qu’elle est dangereuse ! Très dangereuse.

			– Docteur, avant que nous interrogions tous ceux qui sont susceptibles d’utiliser ce produit à Vincennes, nous pourrions dans un premier temps nous rendre à la petite apothicairerie. Mais pourriez-vous, je vous prie, ne pas évoquer l’arsenic, et nous faire visiter la boutique de manière anodine ? Je me chargerai des questions.

			Au moment où les trois hommes quittaient la pièce, Galopin se précipita vers eux :

			– Avez-vous besoin de quelque chose ?

			– Non, je vous remercie, répondit Chevassut. Nous revenons dans un instant, nous aurons des questions à vous poser.

			– Je me tiens à votre disposition.

			À quelques pas de là, de l’autre côté de la cour, les deux lieu­te­nants qui suivaient le médecin rejoignirent la petite ­apothicairerie qui se trouvait dans un baraquement en bois, à l’entrée de la cour.

			Un homme les bouscula, auquel ils ne prêtèrent pas attention. Cléomas venait d’arriver au château de Vincennes. 

		

	
		
			

			Où Cléomas veut se venger

			Douze jours auparavant, Cléomas s’était retrouvé devant la maison du fruitier, rue des Marmousets, au petit matin, au moment où un carrosse s’éloignait au grand galop. Il s’était précipité dans le logement, avait grimpé quatre à quatre l’escalier.

			Du sang. Il y avait du sang partout. Lorsqu’il était arrivé dans la chambre, il avait vu le corps de Balbine, étendu sous celui de Pierre Barron. On lui avait arraché le cœur. Il l’avait secouée, l’avait prise dans ses bras, l’avait embrassée, souillant ses habits, ses mains, avait bu son sang sans le vouloir. Cette odeur, ce goût lui avaient donné envie de vomir. Il n’avait pas jeté un regard sur le corps de Pierre Barron. Il s’était redressé en hurlant, les yeux fous. Le visage ensanglanté, il s’était précipité dans l’es­calier en bousculant la servante et, les yeux rouges et embués de larmes, avait couru à perdre haleine pour tenter de rattraper le carrosse qu’il n’avait pas eu le temps de bien voir. Puis il avait marché, hagard, alors que les passants se retournaient sur son passage. Il avait fini par se réfugier dans le galetas d’une maison vide, vers la rue Saint-Antoine. Il y faisait tellement chaud qu’il s’était couché à même le sol, prostré, indifférent aux souris et aux rats qui lui couraient sur l’échine. Quatre jours étaient passés. Quatre longs jours sans boire, sans manger, dans un demi-sommeil peuplé de cauchemars. Puis au bout de quatre jours, il avait fini par se lever, titubant, hagard, avait pris sa canne et, méthodiquement, il avait tué les rongeurs qui dansaient autour de lui. Puis, très calmement, pleurant et riant en même temps, il leur avait arraché le cœur avec ses ongles noirs en murmurant :

			– Tiens, Barron, c’est pour toi. Et toi, Ézéchiel, allez, je te l’arrache, vermine.

			Il avait rassemblé les cœurs dans sa bourse et était retourné dans la rue, avait recommencé à errer dans Paris. Il s’était lavé dans une fontaine, avait léché le sang de sa maîtresse et s’était à nouveau mis à crier comme une bête sauvage, mordant sa main, frappant du poing le sol, les murs. Il était fou de douleur. Il pensa même aller se noyer dans la Seine.

			– Je vais te rejoindre, la vieille, hurla-t-il en regardant l’eau sombre à ses pieds. T’es contente, hein ? Tu m’as eu, finalement, tu m’as eu…

			Il s’éloigna, fit demi-tour et pensa s’homicider avec le couteau caché dans sa canne. Dans une ruelle, il frappa son bras avec la lame mais s’arrêta quand le sang jaillit. Il pensa alors frapper son cœur. Arracher son propre cœur comme il l’avait fait maintes fois sur d’autres. Ce serait une belle mort ! Théâtrale, grandiose, digne du bandit qu’il était. Mais son bras s’arrêta avant que la pointe du couteau ne touchât la poitrine.

			Puis, comme un automate, il se dirigea vers la rue du Bout-du-Monde. Le carrosse n’y était pas. Il retrouva sa porte cochère, sous laquelle le bandit qu’il était il y a quelques mois s’était caché. Il s’y installa et attendit. Les réunions continuaient, il voyait toujours les mêmes personnes entrer et sortir de l’hôtel, mais pas Ézéchiel. Il attendit là trois jours entiers, ne quittant la place que pour boire à une fontaine et manger un quignon de pain. Il dormait à peine.

			Puis comme Ézéchiel ne venait pas, il décida d’aller le retrouver. Il se souvenait de ce que ce dernier avait dit à son cocher la nuit de la mort de Balbine : Je ne suis pas si pressé de rentrer au château. Personne ne m’y attend… Avant de prendre la route de Vincennes, nous passerons par la rue des Marmousets.

			Cléomas avait répété ces phrases inlassablement depuis une semaine. Vincennes, le château. Il n’y était jamais allé. Il décida de s’y rendre. Il traversa la ville de nuit, alors qu’un violent orage avait éclaté et qu’il pleuvait à verse. Il croisa la patrouille, quarante sergents à pied, vingt à cheval.

			– Qui va là ? lui cria un garde. On dirait bien que tu brasses quelques tours.

			Un sergent s’approcha, éclaira le visage du bandit avec une lanterne, ne le reconnut pas, se contenta de lui dire :

			– Tu pues la charogne, tu devrais te changer.

			Au sortir de la ville, il lui sembla que les archers arbalétriers qui surveillaient les portes de la ville le regardaient d’un drôle d’air. Depuis plusieurs jours que les cœurs des rongeurs pourrissaient dans sa besace, Cléomas dégageait une odeur de charogne qui, ajoutée à ses yeux exorbités et aux paroles vociférées à tout instant vers le ciel, achevait de faire de lui un candidat idéal à l’enfermement.

			– Cléomas, ton esprit s’égare, tu perds la tête ! Elle est morte, elle est morte et je l’ai pas tuée, ils vont pas m’arrêter, j’ai rien fait, répétait-il en sanglotant.

			Il quitta Paris par la porte Saint-Antoine. Il pensa au Grand Châtelet. Une chance que le garde ne l’ait pas reconnu. Car c’est sûr, le lieutenant criminel était à ses trousses. Les cinquanteniers qui étaient dans la ville, les dizainiers envoyés dans les faubourgs de Paris, les huissiers à cheval, les archers. Il ne pourrait pas lutter, d’autant plus que depuis quelques semaines sa bande n’existait plus, il se retrouvait seul.

			On t’a vu sortir de chez Balbine. La servante a crié. Et les libelles. Tu avais des libelles, ils sont tous tombés de ta besace. Cléomas, t’as pas été très prudent. On a pu te voir, Cléomas. Dans quel micmac tu t’es mis, Cléomas. Jusqu’à présent, j’ai tué que des femmes bordelières, sans famille, sans amis, sans importance. Et puis l’espion allemand. C’était un ennemi. Qui va s’intéresser à ce larron ? Mais là, c’est plus pareil. Balbine était mariée. Et pourtant je l’ai pas tuée.

			Il pressa le pas. Il avait faim. Il n’avait pas mangé et à peine bu un peu d’eau alors que la chaleur étouffait Paris et ses environs. Cléomas n’avait jamais connu la faim. L’art de chaparder lui avait toujours apporté de quoi remplir son estomac. Un quignon de pain, une volaille rôtie, une pâtisserie, même un peu de vin. Mais là, dans le bois de Vincennes, ce n’était plus la même chose. Il savait tuer, mais ne savait pas chasser et qu’aurait-il mangé, de la viande crue ? Il y avait bien quelques baies, mais il avait fait si chaud qu’elles étaient desséchées. Et puis il avait grand-soif de nouveau. L’orage était passé, la chaleur revenait. Cette sensation non plus il ne l’avait jamais connue. Il plongea sa main dans la bourse où pourrissaient les cœurs des rongeurs. Il les prit par poignée et les approcha de sa bouche. Leur odeur et leur aspect étaient tels qu’il fut pris de violents vomissements. Il vomit en pleurant, criant, suffoquant.

			Il pensa à Balbine. Il revoyait son visage, son sourire charmeur. L’odeur de son cou, sa peau blanche toujours délicatement parfumée. Puis l’image de Balbine dans les bras de son ami. Puis son beau visage déformé par la douleur. Et le sang, partout, sur son corps, les draps de son lit, sur ses mains à lui. Des flots de sang qui allaient le noyer.

			Il continuait à pleurer. Des larmes amères, tristes. On lui avait volé son amour, son seul et unique amour.

			Il marchait avec peine à présent. Le chemin ne semblait jamais devoir finir, ces arbres entravaient sa marche, peut-être s’était-il perdu ? Il s’arrêta à nouveau, sécha ses larmes, puis il se remit à marcher, croyant deviner au loin les tours du château. Il arrivait à Vincennes.

			Comment entrer ? Qui demander ? Je ne sais même pas son nom. Mais je vais le tuer. Il sera mort dès que je le verrai.

			Dans sa confusion il se mit à rire, attrapa sa canne, sortit l’épée, coupa violemment une branche d’arbre. Aux abords du château, il fut immédiatement saisi par le brouhaha. Des gardes marchaient vite, les gens parlaient fort, s’agitaient. Des bruissements indistincts. Cléomas essaya de deviner ce qui se disait :

			Peu importe ! C’est une chance ! Ma présence passera inaperçue !

			Cléomas ne s’était pas trompé. L’agitation qui régnait à Vin­cennes lui permit de pénétrer aisément dans l’enceinte du château. Son habit, même sali, faisait encore son effet et les gardes lui adressèrent un simple salut sans lui poser la moindre question. Une fois à l’intérieur, il lui serait plus aisé de retrouver Ézéchiel.

			Dans la cour, il surprit des conversations. On parlait d’un meur­tre, d’un Allemand. Pouvait-il s’agir du meurtre qu’il avait commis à la fin du mois de juillet ?

			Il marcha lentement, aux aguets. Il devait retrouver celui qui avait été son protecteur et était maintenant son pire ennemi. Il était anxieux de la réaction de ce dernier. Il l’avait vu devenir fou lorsqu’il lui avait présenté le cœur d’un homme. Qu’en serait-il en découvrant qu’il l’avait rejoint ici ? Il bouscula un drôle de personnage avec un grand chapeau noir qui soliloquait :

			– Je l’avais bien dit, haha, qu’il fallait faire attention ! Mais personne ne m’écoute jamais, personne ! Haha.

			Il était suivi de deux hommes dont la mine ne lui était pas inconnue. Il baissa la tête instinctivement, les suivit du regard. Cette façon de marcher, cet air sûr de soi. Il entendit parler de lieutenants de Paris, peut-être du Grand Châtelet. Oui, c’était sans doute des lieutenants du Grand Châtelet. Talerot lui avait toujours dit :

			– Le Grand Châtelet, lorsqu’il se déplace, il faut être plus encore sur ses gardes. Ils vous emmènent à la question aussi promptement qu’on va pisser, et à Montfaucon sans qu’on ait eu le temps de marmonner une prière.

			Il continua d’avancer dans la cour du château. Que faisaient ici des lieutenants du Grand Châtelet ? Étaient-ils à ses trousses ? Oui, ils étaient à ses trousses, il ne pouvait en être autrement.

			– Je me suis jeté dans la gueule du loup. Quel micmac. Talerot, tu peux pas m’aider ?

			Il se dirigea vers la Sainte-Chapelle, la dépassa. Il fallait qu’il mange. Un chanteau de pain suffirait, du fromage. Son esprit vacillait. Mais au moment où il allait s’asseoir, il aperçut son protecteur. Marchant fièrement dans la cour du château. Il était seul. Il s’approcha.

			– Eh bien, que faites-vous ici ? lui demanda celui-ci sans manifester la moindre colère.

			– Je suis venu vous tuer.

			– Me tuer ! répondit-il avec un rire affreux. Quittez cet endroit sur-le-champ ! Disparaissez ! Fuyez ! Le Grand Châtelet est là. Et les gardes vous saisiront au premier geste. Partez, vous dis-je, ajouta-t-il entre ses dents.

			– Vous l’avez tuée, vous l’avez tuée.

			– Comment avez-vous osé ? Comment diantre avez-vous osé ? M’avez-vous donc suivi ? Vous avez osé me suivre ? Je ne vous con­nais pas, hors de ma vue, hors de ma vue, répéta-t-il, le regard fou.

			Il regarda autour de lui d’un air affolé :

			– Vous avez de la chance, Cléomas, beaucoup de chance. Je ne peux rien faire contre vous. Il y a trop de monde ici. Mais vous ne perdez rien pour attendre. Hors de ma vue.

			Il se mit à rire. Un rire satanique.

			– Pensez-vous que je risquerais quoi que ce soit pour un homme tel que vous ? Vous avez fait assez d’erreurs. Tuer cet Allemand ! Lui arracher le cœur ! Et faire ainsi venir le lieutenant criminel dans l’enceinte du château, quel tour de force ! Hors de ma vue, vous dis-je, hors de ma vue, dit-il à nouveau, les yeux injectés de sang. Et ne vous avisez plus jamais de reparaître ici. Vous n’êtes qu’un chien. Un misérable chien.

			Il cracha par terre. Cléomas le regardait, effaré, il était tellement faible qu’il n’arrivait plus à tenir sur ses jambes.

			– Qu’es-tu devenu, Cléomas ? Rien. Tu n’es plus rien qu’un misérable gueux. J’ai cru en toi et regarde-toi. Va-t’en, que je ne te revoie jamais. Ou alors cloué au pilori.

			Cléomas n’avait plus la force de parler, encore moins de bouger. L’homme fit demi-tour :

			– Si tu es encore là lorsque j’aurai atteint le donjon, je te ferai arrêter et mettre au cachot. Tu as encore une chance, Cléomas. Saisis-la.

			The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool13.

			Ézéchiel éclata de rire :

			– Le fou ! répéta-t-il, le fou !

			Cléomas était au milieu de la cour du château, il titubait, à bout de forces. Il y a à peine quelques jours de cela, il pensait qu’il avait tout ce qu’un homme peut rêver d’avoir : la fortune, l’argent et l’amour. Que lui restait-il désormais ? Rien. Plus rien. Que son courage peut-être. Et encore. Il n’avait pas réussi à tuer Ézéchiel.

			– Mais ce n’est que partie remise, murmura-t-il.

			Fuir. Il n’avait plus qu’à fuir.

			Les mots d’Ézéchiel résonnaient, comme autant de coups de ce poignard qu’il lui avait donné. Déjà lorsqu’il l’avait reconnu, cet air de dégoût, ce rejet terrible. La femme qu’il aimait était morte. Pierre Barron, celui qu’il pensait être son ami, également. Il lui restait peut-être des fidèles, qu’il ne fréquentait plus depuis longtemps, mais qu’il pourrait facilement retrouver, il le savait. Il devait tout reconstruire, il en avait le courage, la force, la volonté. Et se venger. Oui, se venger du destin qui le traitait si cruellement.

			Dans le bois de Vincennes, si sombre, si dense, il trouverait un refuge. Il lui restait quelque argent. Il se dirigea vers l’est.

			Le couvent des Minimes. Je pourrais m’y rendre, manger un morceau, y trouver gîte. Les moines refuseraient-ils aide à un pauvre hère perdu dans le bois de Vincennes ?

			
				
					13. Le fou se croit sage, et le sage sait qu’il est fou.

				

			

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où Jacques Chevassut & Philippe de May commencent une nouvelle enquête

			Le maître apothicaire du village, Robert Le Bret, ne fut pas surpris en voyant entrer le médecin et les deux lieutenants.

			– Le lieutenant criminel et, haha, son assistant souhaitent visiter tout le château, fut la seule explication du médecin en enlevant son chapeau et en le remettant aussitôt.

			La pièce était petite, simple et ses étagères partiellement vides. Quelques fioles, des amphores, des alambics, et des rangées de boîtes et de pots.

			– Nous sommes loin de disposer de tous les médicaments en vogue, commença le maître apothicaire en clignant de l’œil droit. Cependant, nous pouvons faire face aux problèmes majeurs comme la fièvre, les blessures, les maux de ventre et les coups de froid.

			Lorsqu’il parlait, son visage était animé de tics : ses yeux clignaient, sa bouche avait un rictus proche de la grimace. La pâleur de sa peau était troublante, on aurait dit qu’elle était transparente et craquelée comme une vieille porcelaine.

			Le médecin, qui promenait son regard dans la pièce, s’approcha à grands pas d’une boîte, tendit le bras :

			– Tenez, oui, par exemple, pour la fièvre…

			Il sortit la boîte, l’ouvrit avec frénésie, tandis que le maître apothicaire se précipitait vers le médecin comme s’il craignait que l’autre ne fît tomber la boîte :

			– Haha ! Nous autres médecins utilisons par exemple du bois de santal.

			Il se retourna brutalement vers les deux lieutenants et leur lança un regard noir :

			– Vous connaissez le bois de santal ?

			Il les fixa un instant et, sans attendre la réponse, poursuivit en fixant la boîte comme s’il parlait à l’objet :

			– Les chanoines de la Sainte-Chapelle vieillissent, les pauvres… comme nous tous… mais pour eux nous avons quelques huiles rubéfiantes pour les affections rhumatismales.

			Il se retourna à nouveau vers les lieutenants :

			– Très douloureux, les affections rhumatismales, haha, très douloureux. On ne rit plus du tout quand on souffre de ça, plus du tout.

			Il tendit un index :

			– Vous verrez, vous verrez bien un jour, c’est très douloureux. Vous pensez que vous avez le temps, que vous ne connaîtrez jamais ça, haha ! On croit toujours qu’on est à l’abri de tout.

			L’apothicaire continua :

			– Pour le traitement des plaies, nous avons des collyres et des emplâtres, pour lesquels nous utilisons des produits corrosifs comme l’alun et le vitriol. Nous avons également de nombreux médicaments purgatifs ou laxatifs comme l’aloès, l’agaric, le jalap, la manne de Calabre, les myrobolans, la rhubarbe, la scammonée et le séné. Enfin un matériel spécifique est destiné à la pratique chirurgicale.

			– Vous arrive-t-il de devoir opérer ?

			– Non, heureusement, répondit Gilles Marnois. Haha ! Nous envoyons les blessés à Paris, ou au tout nouvel hôpital Saint-Louis.

			– Et à quoi servent ces sirops ? demanda Philippe de May.

			– Le sirop de myrte par exemple, et celui de coing, riches en tannin, permettent de ralentir le transit intestinal.

			– Et là ?

			– L’opium, médicament froid par excellence, est utilisé pour calmer la douleur liée aux fièvres et aux inflammations, et il sert aussi comme sédatif. Vous ne le connaissiez pas ?

			– Non, je n’ai jamais été gravement blessé, répondit Chevassut.

			– Est-il possible de se procurer de l’arsenic, ici ? demanda Philippe de May.

			Robert Le Bret se retourna et haussa les épaules :

			– Très difficilement. Nous évitons d’avoir ces sortes de produits dans le château, sauf dans des cas bien spécifiques. Ils nous sont alors apportés de Paris.

			– Par qui ?

			– Je me déplace généralement.

			– Et où vous rendez-vous pour acheter ce produit en particulier ? Dans n’importe quelle apothicairerie ?

			– Je préfère me rendre rue Saint-Jacques-la-Boucherie, où j’ai mes habitudes. C’est à l’angle de la rue de la Vieille-Jouallerie, là où l’on sert ces divines pâtisseries.

			– Je vois parfaitement où se trouve cette boutique, je passe chaque jour devant, dit Philippe de May.

			– Haha ! Pierre Lenoir est un des plus fameux maîtres apothicaires de la ville, ajouta le médecin.

			– Et en avez-vous acheté ces derniers temps ? continua Chevassut.

			– Non. La dernière fois que j’ai dû m’en procurer, c’était pour soigner un cheval malade. Mais la quantité que j’avais était minime, et nous avons tout utilisé.

			– Pouvez-vous m’indiquer où vous rangez les produits dangereux ? insista Chevassut.

			– Rien de plus simple, c’est ici.

			Il sortit un coffre de bois assez large, qui paraissait lourd, et dont la serrure était particulièrement épaisse.

			– Souhaitez-vous que je l’ouvre ?

			– S’il vous plaît, s’impatienta-t-il.

			Le maître apothicaire sortit une clé de sa veste, et ouvrit le coffre. Il ne contenait qu’une petite fiole vide et quelques feuilles séchées.

			– De quoi s’agit-il ?

			– De feuilles de tabac, très bonnes contre les maux de tête.

			– Oui, je connais ce remède, dit-il en adressant un regard à son second. Et cette boîte-ci ?

			L’apothicaire se troubla, jeta un regard vers le médecin.

			– Une préparation.

			– Une préparation ? Vous semblez embarrassé ? Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda-t-il au médecin.

			– Haha ! Mais… je ne sais pas… De quoi s’agit-il ?

			Chevassut attrapa la boîte brusquement :

			– Du vinaigre. De la térébenthine commune dissoute en huile commune au rosat. Eau-de-vie. Puis dans ce sachet, un mélange d’iris de Florence, de gentiane, d’écorce de citron et d’orange, du gingembre, des baies de genièvre, de noix de cyprès, de l’encens, aloès, myrte, cannelle, clous de girofle, romarin, sauge, lavande, aneth, origan, absinthe, thym, scordium.

			– Oh mais, ça, haha, c’est pour l’embaumement ! affirma le médecin.

			– Comment ça, pour l’embaumement. On embaume dans le château ?

			– Mais… non ! Je ne crois pas. Haha, pas du tout.

			– Alors pourquoi ce mélange ? demanda sèchement Chevassut à l’apothicaire. Pourquoi quelqu’un a-t-il besoin de ce mélange pour embaumer ?

			– Je n’en ai pas la moindre idée. De toute manière, il y en a si peu que l’on ne peut embaumer qu’un petit animal. Peut-être un passionné de chasse ?

			– Mais quelqu’un vient bien chercher ce mélange, n’est-ce pas ?

			– C’est-à-dire… Je le dépose à l’entrée du donjon lorsqu’on m’en fait la demande. On me confie un papier.

			– Qui remet le papier ?

			– Un garde est venu un jour, et m’a dit que lorsque je recevrais un mot, je devrais apporter cela au donjon.

			Chevassut perdait patience :

			– Ordre de qui ?

			– Je suppose qu’il s’agit du gouverneur. Mais lui ne m’en a jamais parlé.

			– Il pourrait aussi s’agir du comte de Schomberg ! Haha ! Il adore les sciences ! Vous verriez son cabinet ! Un autre cabinet de curiosités.

			– Pourquoi un autre ?

			– Parce que le gouverneur en possède un, qu’il veut faire rivaliser avec celui qui se trouvait à Prague. Haha ! Les hommes sont fous.

			Chevassut s’approcha de la sortie, salua l’apothicaire. Puis une fois qu’ils furent sortis, il continua d’interroger le médecin :

			– Qui est le comte de Schomberg ?

			– Il habite le manoir.

			– Est-ce lui qui est mort ?

			– Haha, non ! Celui qui est mort est son jeune cousin. Haha. Il vient d’Allemagne.

			– D’Allemagne, dites-vous ?

			– Oui !

			– En êtes-vous sûr ?

			– Haha, je le sais car dès son arrivée, il souffrait d’un mal qui aurait dû l’aliter. Il avait un rhume. On ne se méfie jamais assez des rhumes. Je lui ai dit, au jeune homme. Et au comte. Mais personne ne veut m’écouter. Haha. Et voyez ce qui lui est arrivé…

			Philippe interrompit le médecin :

			– Mais il n’est pas mort d’un rhume !

			– Vous n’en savez rien !

			– Vous dites qu’il est mort à cause de l’absorption d’arsenic.

			– Mais… haha… peut-être a-t-on fait croire qu’il était mort de l’absorption d’arsenic, et non d’un simple rhume. J’ai ouï dire qu’il était dans la prison du donjon cette nuit. Il y fait froid, même en été.

			– Un instant. Vous dites qu’il était dans le donjon cette nuit ?

			– Oui.

			– Mais pour quelle raison ?

			– Haha, je n’en sais rien. Demandez à ceux qui l’ont transporté !

			– Il a été transporté du donjon au manoir, c’est bien cela.

			– C’est ce que j’ai ouï dire.

			– Merci. Nous vous laissons pour aujourd’hui.

			– Haha, mais oui ! Bonne idée. Je retourne à mes plantes. Elles seules m’écoutent encore.

			Le médecin quitta les deux hommes, continuant à soliloquer en pointant son index vers le ciel.

			Le gouverneur Simon de Secqueville se présenta rapidement aux deux lieutenants. Il les cherchait depuis qu’il les savait arrivés au château. Chevassut le connaissait un peu, car il le croisait chaque année lorsqu’il faisait la visite des prisons.

			– Nous n’avions pas prévu votre venue, monsieur le lieutenant, commença le gouverneur. J’avais un rendez-vous qui me retenait dans mon bureau, mais je suis désormais à votre disposition.

			– Il ne s’agit pas cette fois-ci de la visite annuelle des prisons. Mais vous conviendrez que je suis arrivé au bon moment.

			– J’en conviens.

			Les trois hommes marchaient maintenant dans la cour du château.

			– Connaissiez-vous ce jeune homme qui est mort ?

			Le gouverneur prit un air indifférent :

			– Il m’a été présenté par son cousin le comte de Schomberg. Nous l’avons invité à souper il y a quelques jours de cela, il était charmant, très cultivé.

			– Vous ne l’aviez pas revu depuis ?

			– Nous nous sommes croisés à nouveau dans l’enceinte du château.

			– Est-il vrai qu’il venait d’Allemagne ?

			– C’est ce qu’il nous a dit.

			– Un Allemand a été trouvé homicidé dans le bois il y a quel­ques jours.

			– C’est exact.

			– Avait-il un lien avec ce jeune homme ?

			– C’était son cocher.

			– On lui a arraché le cœur, n’est-ce pas ?

			Simon de Secqueville eut une moue de dégoût :

			– C’est ce qu’on m’a rapporté. Qui peut être assez fou pour faire une chose pareille ? Un barbare.

			– Et où est-il désormais ?

			– Nous avons dû l’enterrer. Il a été trouvé après quelques jours, et avec la chaleur, son corps était fort corrompu.

			– Y a-t-il eu une autopsie ?

			– Très rapide, car les bêtes sauvages s’étaient emparées de son corps.

			– Mais malgré tout, on sait que son cœur a été arraché.

			– C’est ce qu’on m’a rapporté.

			– Je m’étonne que vous logiez un Allemand à Vincennes. En ces temps de guerre. Il pourrait s’agir d’un espion.

			– Je ne vous cache pas qu’il est entré ici contre mon gré. Je n’ai été au courant de sa présence qu’au moment où j’ai appris sa mort.

			– Deux morts en quelques jours ! Que se passe-t-il donc ?

			– Il faudra questionner Henry de Schomberg. C’est chez lui que logeaient ces deux personnes.

			– Je n’y manquerai pas, soyez-en sûr.

			Le lieutenant observait le gouverneur du coin de l’œil :

			– Comment se fait-il que le jeune homme ait été transporté nuitamment du donjon au manoir ?

			Sur le visage impassible du gouverneur, il y eut comme un frémissement, aussitôt contrôlé :

			– Qui vous a dit cela ?

			– Peu importe qui me l’a dit. Que faisait-il céans ? Comment se fait-il que cet homme ait voulu pénétrer dans l’enceinte de la prison ? Habituellement, on fait plutôt tout pour en sortir, non ? Comment se fait-il surtout qu’il y soit parvenu ?

			Chevassut regardait de Secqueville avec insistance.

			– Je ne sais que vous répondre. Je n’ai pas ouï dire qu’il était dans les prisons. Je sais seulement que ce jeune homme se targuait d’aimer l’architecture. Il a même voulu que je lui ouvre les portes du donjon. Quelle folie !

			Il y eut un silence, qu’interrompit Philippe de May :

			– Combien de prisonniers sont enfermés dans le donjon ?

			– Ordinairement, ils sont au nombre de douze, mais il est arrivé qu’ils soient jusqu’à vingt ou trente. Très rarement, je dois dire. Nous n’avons pas assez de place pour cela. Les chambres sont séparées par la vaste salle du milieu, qui sert de passage pour aller aux quatre tours qui flanquent le corps de logis.

			– Vous me donnerez la liste complète de tous les détenus du donjon.

			– Bien.

			– J’ai également entendu dire que l’on embaume au château. Est-ce exact ?

			– Mon Dieu, vous semblez plus connaître sur la vie du château que moi-même. Mais un conseil, monsieur le lieutenant criminel, n’écoutez pas trop tout ce qui se dit. À force de vivre dans un endroit tellement confiné, d’où ils sortent finalement peu, certains perdent la raison et racontent n’importe quoi. Voulez-vous que je vous conduise au donjon ?

			– Plus tard. Je souhaite tout d’abord m’entretenir avec le comte de Schomberg. S’il est rentré de Paris.

			– Il était absent ?

			– C’est ce qu’on m’a dit.

			Le gouverneur murmura :

			– Étrange.

			Puis il ajouta :

			– Je suis à votre disposition, messieurs du Grand Châtelet !

			Et il salua les deux hommes. Mais alors qu’il allait partir, Chevassut eut un geste pour le retenir, et pointant son index vers le gouverneur, ajouta :

			– Une question encore, à qui appartient le carrosse qui se trouve à l’entrée du château ? Est-ce le vôtre ?

			– Non, le mien est garé dans les écuries. C’est peut-être celui de mon visiteur.

			– Votre visiteur ?

			– Charles de La Vieuville.

			– Eh bien, il nous avait l’air bien pressé lorsqu’il nous a doublés dans le bois. Retourne-t-il à Paris ?

			– Non, il doit se rendre à Saint-Germain où l’attend le roi.

			Les deux hommes marchaient d’un pas rapide :

			– Je l’ai senti mal à l’aise que nous sachions qu’il avait été trouvé dans la prison, commença de May lorsque les deux lieutenants se retrouvèrent seuls.

			– J’ai ressenti la même chose. Il nous a menti en disant qu’il l’ignorait. Dans un lieu comme celui-ci, tout passe par le gouverneur. Je ne peux imaginer que des gardes aient transporté un homme sans l’en informer.

			– Ce gouverneur nous cache des choses. Son regard est fuyant.

			– Peut-être est-il gêné de rencontrer quelqu’un d’aussi peu aimé que La Vieuville ? J’ai ouï dire que ses jours au Conseil du roi sont comptés.

			– Peut-être. Cependant, vous savez qu’à Vincennes on prend les plus scrupuleuses précautions pour qu’un détenu ne meure point sans confession, ni sans recevoir les derniers sacrements. Ainsi, on peut supposer que tout aura été fait pour que cet homme ne soit pas déclaré mort au sein même de la prison.

			– Il ne s’agit pas là d’un prisonnier, mais d’un homicidé.

			– A-t-il été tué dans le donjon ou au manoir ? C’est ce que nous devrons découvrir. Allons voir le comte de Schomberg, il est temps de l’interroger.

			Dans le manoir, un vieillard était assis, effondré. À ses pieds, son chien dormait. Son serviteur s’affairait en silence, la mine grave.

			– Messieurs du Grand Châtelet. On m’a annoncé votre présence parmi nous. Asseyez-vous, je vous prie.

			Le comte paraissait anéanti. Il sembla même au lieutenant qu’il avait pleuré, ses yeux étaient rouges.

			– Je suis désolé pour la mort de votre cousin.

			– Je peux vous le dire tout de suite. Ce jeune homme n’était pas mon cousin, mais un apprenti envoyé par un de mes amis allemands. Cependant, comme je n’avais pas envie d’expliquer la raison de sa présence auprès de moi, j’ai inventé ces liens de parenté. Quel enfantillage de ma part !

			– Quelle était donc la raison de sa présence ici ?

			– Il travaillait pour mon ami Wilhelm Schickard, qui est un immense savant.

			– N’est-ce pas un ami de Marin Mersenne également ? s’exclama Philippe de May.

			– Vous connaissez Marin Mersenne ?

			– Oui.

			– Vraiment ? Je n’ai pas l’honneur de le connaître. Mais décidément le monde est petit.

			– D’autant plus petit qu’il y a quelques années, nous avons arrêté quelqu’un qui travaillait pour vous.

			– Oui. Baptiste L’Asnier, le frère du greffier Jacques L’Asnier.

			– Mon maître d’armes. Mon Dieu. Je l’aimais bien aussi ce garçon. Il s’était laissé entraîner par son frère, n’est-ce pas ? Pour quelle raison ?

			– Son frère avait voulu voler un trésor à l’abbaye de Montmartre.

			– Je me souviens maintenant.

			– Mais reprenons, voulez-vous ?

			– Wilhelm Schickard n’avait pas la force de reconstruire cette machine, qui avait été détruite par les flammes de la guerre quelques mois auparavant. Il en a donc confié les plans à son jeune apprenti, pour que nous la finissions ensemble dans un pays plus sûr.

			– Vous avez donc fait la connaissance de ce jeune homme il y a quelques semaines seulement ?

			– Oui.

			– N’avez-vous pas été interpellé par la disparition et la mort de son cocher dans le bois de Vincennes ?

			– Si fait. Mais que pouvais-je penser de cela ? Qu’il s’agissait peut-être d’une mauvaise rencontre…

			– Mais on lui a arraché le cœur ! Ce n’est quand même pas chose que l’on voit couramment.

			– Peut-être un acte de cannibalisme.

			– Et sur ce qui s’est passé cette nuit ?

			– Eh bien, que dire ?

			Et tout à coup, le comte fut pris d’un sanglot douloureux, bruyant. Les deux lieutenants se regardèrent :

			– Préférez-vous que nous vous laissions ? finit par demander Philippe de May.

			– Non, non. Je suis désolé. Continuez, je vous prie.

			Chevassut reprit :

			– Que saviez-vous de ce jeune homme ?

			– Il m’était recommandé par Wilhelm Schickard, cela me suffisait. Je crois qu’il recherchait son père.

			– Comment cela ?

			Le comte s’empara de la lettre de son ami.

			– Il est écrit que quelques semaines après son arrivée, Mauregard reçut une lettre de sa mère qui lui confia que son père n’était plus dans le Saint-Empire romain germanique, mais bien en France, peut-être au château de Vincennes, où je me trouvais moi-même. Schickard crut comprendre qu’il était prisonnier du donjon.

			– En avez-vous parlé avec ce jeune homme ?

			– Non pas. Il me semblait que cela aurait été une indiscrétion de ma part. J’ai eu tort.

			– Et votre serviteur, était-il au courant de ce secret ?

			Le comte se retourna vers Galopin, qui s’approcha :

			– Non, je n’étais pas au courant.

			– Quand avez-vous parlé à Michel Mauregard pour la dernière fois ?

			– Hier matin. Il est venu me voir pour savoir qui avait accès au manoir du château.

			– Que lui avez-vous répondu ?

			– Que seul le comte et moi-même avons accès au manoir. À cette partie.

			– Est-ce exact ? demanda le lieutenant à de Schomberg.

			– Oui. L’autre partie est habitée par les moines. Personne n’entre jamais ici sans y être invité.

			Galopin se pencha vers son maître :

			– Ah ! C’est exact ! Galopin me rappelle que Gilles Marnois, le médecin du château, est entré ici.

			– Sans que vous ne l’ayez invité ?

			Le comte hésita :

			– La raison de sa venue était médicale. Je l’ai donc laissé entrer.

			– Le jeune homme voulait-il savoir autre chose ? continua Chevassut en s’adressant à Galopin.

			– Il pensait que peut-être le comte connaissait la liste des prisonniers du donjon.

			– Qu’avez-vous répondu ?

			– Que je ne le savais point, mais que peut-être il la connaissait.

			Chevassut se retourna vers le comte :

			– Connaissez-vous cette liste ?

			– Je crains que mon cher Galopin ne me prête trop de pouvoir. Non, malheureusement, ou heureusement, je ne la connais pas, répondit de Schomberg d’un ton ferme.

			Galopin ajouta :

			– J’ai d’ailleurs précisé au jeune homme qu’il pourrait demander au comte directement lorsque celui-ci rentrerait.

			– Mais entre-temps il a été tué.

			– Oui.

			Galopin baissa la tête. Il semblait accablé.

			– C’est donc la dernière fois que vous l’avez vu ?

			– Je l’ai aperçu le soir, il se dirigeait vers le donjon.

			– L’y avez-vous vu entrer ?

			– Non pas. D’ailleurs, peut-on entrer ainsi dans le donjon ?

			– Pourtant il y était cette nuit.

			Philippe de May regarda Chevassut, puis s’adressa au comte :

			– Que pensez-vous de tout cela, monsieur le comte ?

			– Je pense que si je ne m’étais pas rendu hier à Paris, Michel Mauregard serait encore de ce monde, répondit-il gravement.

			– Connaissiez-vous son désir de pénétrer dans la prison du ­donjon ?

			– Oui. L’amour de l’architecture, nous a-t-il dit. Quelle idée roma­nesque !

			– Cela n’a aucun rapport avec notre histoire, dit Chevassut, mais nous venons d’apprendre que Charles de La Vieuville était au château ce matin.

			Le comte devint livide :

			– Mais que faisait-il là ?

			– Un entretien avec le gouverneur.

			Le comte se leva lentement, redressant son corps long et mince avec difficulté :

			– Je vous prie de nous laisser désormais, messieurs les lieutenants. Nous nous tenons à votre disposition, mais avons besoin d’un moment de calme et de recueillement. Nous allons nous ren­dre à la Sainte-Chapelle. Prier pour le salut de son âme.

			Soudain éclata au-dehors un vacarme épouvantable. Le lévrier se dressa sur ses pattes, courut à la porte en aboyant.

			– Que se passe-t-il ? Allez voir, Galopin ! Vite ! s’exclama le comte.

			Galopin se précipita de son pas claudicant hors du manoir, suivi par Philippe de May. Les deux hommes revinrent quelques minutes plus tard, essoufflés.

			– Un prisonnier est mort.

			– Dans le donjon ? demanda le comte en se levant.

			– Oui.

			Le comte s’affola :

			– Qui est-ce, Galopin, qui est-ce ?

			Il tourna la tête de droite à gauche :

			– Je l’ignore, monsieur le comte.

			De Schomberg s’effondra sur son siège.

			– Il y a trop de morts ici. À quand le prochain ? Voudra-t-on s’en prendre à moi ? Ou à mon brave Galopin ?

			– Ces morts ont-ils un rapport entre eux ?

			– Je ne sais pas, mais quand la Faucheuse a sorti sa faux, il faut toujours se méfier. 

			– Je vais voir ce qu’il en est. Nous reviendrons vous voir, monsieur le comte.

			Les deux lieutenants quittèrent le manoir, traversèrent la cour du château et croisèrent Simon de Secqueville qui quittait la prison du donjon précipitamment.

			– Un détenu vient de mourir.

			– Nous en avons ouï parler. De qui s’agit-il ?

			– François de Durestal, un prisonnier gardé au secret.

			– De quoi est-il mort ?

			– Tout cela ressemble fort à un empoisonnement.

			– Pouvons-nous le voir ?

			– Le maître chirurgien est déjà sur place. Suivez-moi. 

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où les deux lieutenants visitent la prison du donjon

			Jacques Chevassut et Philippe de May entrèrent dans le donjon de Vincennes par un très petit pont-levis. Arrivés à une enceinte de muraille haute et fort épaisse, ils ne trouvèrent qu’une seule entrée que défendaient deux sentinelles.

			– Celle qui communique au donjon ne peut s’ouvrir ni du dehors ni du dedans qu’au moyen du porte-clefs et du sergent de garde : il faut qu’ils soient présents tous deux, leur précisa le gouverneur.

			Face à eux, les tours.

			– Trois autres portes permettent d’entrer dans la cellule des détenus.

			Les hommes pénétrèrent dans le donjon à la faible lueur d’une lampe sépulcrale. Des verrous sans nombre frappaient les oreilles et les regards. Sinon pas un bruit alentour. Lorsqu’on ne tournait pas les serrures, c’était la maison du silence. Ils arrivèrent dans la vaste salle qui servait de cuisine. Au-delà était le cachot.

			Simon de Secqueville ordonna au garde d’ouvrir le battant, qui grinça lourdement sur ses gonds. Dans le réduit à peine éclairé par la lumière du jour, un corps reposait sur un lit. Gilles Marnois était à ses côtés, griffonnant nerveusement sur un bout de papier.

			– Haha, messieurs les lieutenants du Châtelet, votre présence amène bien du malheur dans ce château.

			– Taisez-vous, ordonna Simon de Secqueville.

			Le médecin haussa les épaules, rajusta son chapeau. La tête du malheureux prisonnier retombait étrangement, ses yeux brillants révulsés et sa langue pendant hors de la bouche. En approchant sa lanterne, Chevassut constata des traces de vomissures sur son lit de paille.

			– Que s’est-il passé ? demanda-t-il au garde.

			– Lorsque j’ai voulu servir à dîner à cet homme, il s’est plaint de maux de tête. Il salivait excessivement et disait qu’il avait envie de vomir. Il a alors quitté la table et s’est assis à terre. Il a ensuite eu des convulsions et des crampes et s’est plaint de violents maux de tête, puis a été pris de vomissements violents. Il se tenait le ventre et semblait en proie aux plus extrêmes souffrances. À peine me suis-je penché vers lui qu’il a perdu connaissance.

			– Avez-vous fait appeler le maître chirurgien ?

			– Non. Nous avons ordre d’appeler le gouverneur de la place dans un cas comme celui-ci.

			Simon de Secqueville intervint :

			– Les prisonniers mis au secret ne peuvent être traités comme n’importe qui.

			– Mais ils ont le droit de mourir comme des bêtes.

			– Leur situation est particulière. J’ai d’ailleurs immédiatement fait quérir le maître chirurgien.

			Le médecin rajusta son chapeau, glissa quelques cheveux qui dépassaient derrière ses oreilles :

			– À peine m’aviez-vous laissé que le gouverneur m’a fait appeler. Je me suis rendu au donjon. Haha ! Il était sans doute un peu tard – il leva à nouveau son index –, même si je n’aurais pas pu faire grand-chose pour le sauver. D’ailleurs, personne n’aurait pu le sauver, ni Hippocrate, ni Paracelse, ni tous les médecins du monde, les plus grands comme les plus médiocres, les plus médiocres encore moins ! Ah non !

			– Qui est cet homme, m’avez-vous dit ? demanda Chevassut au gouverneur.

			– François de Durestal.

			– Pour quelle raison est-il ici ?

			– Je l’ignore.

			– Vous l’ignorez ou vous ne voulez pas me le dire ?

			– Je n’ai pas à répondre.

			– Même au lieutenant criminel du Grand Châtelet ?

			– Même à lui.

			– Ordre du roi ?

			– Ordre du cardinal de Richelieu.

			– Est-ce le cardinal qui donne les ordres désormais ? Il ne dirige pas le Conseil que je sache. C’est bien encore Charles de La Vieuville ?

			Simon de Secqueville se troubla :

			– Je peux seulement vous dire qu’il faisait partie des prisonniers favorisés.

			– En quel sens ?

			– Il avait le droit de se promener une heure par jour dans le jardin qui se trouve à l’ouest.

			– Seul ?

			– Non. Normalement toujours avec son porte-clefs, qui ne doit ni le quitter un instant, ni lui adresser la parole.

			Chevassut jeta un regard sur la cellule. C’était un réduit où la lueur du jour pénétrait faiblement. Un lit était creusé dans la pierre, contre la muraille. Au pied de ce grabat, on apercevait l’ouverture étroite d’une fosse d’aisances. Il y avait également deux chaises de paille, un pot ébréché, une table sur laquelle étaient posés quelques livres.

			– Les prisonniers ont le droit de lire ? demanda le lieutenant en attrapant négligemment un recueil.

			– Pas tous. Lorsqu’un détenu arrive, j’ordonne aux porte-clefs de fouiller le nouveau venu, puis de le dépouiller de tous ses effets, argent, montre, bijoux, dentelles, portefeuille, couteau, ciseaux. On décide ensuite si le papier et les livres lui sont ou non interdits. Si la permission de lire et d’écrire est accordée, il faut passer par de nouvelles épreuves. Il n’y a point de bibliothèque attachée spécialement au donjon, j’ai moi-même quelques livres que je peux prêter. Et aucune lettre ne sort du donjon sans avoir été lue par moi-même.

			– Que leur donnez-vous, autrement ?

			– Il reçoit quatre serviettes et deux torchons par semaine et une paire de draps par mois. Pour s’éclairer six chandelles par semaine en été, et huit en hiver. Ils n’ont point de couteau, et sont obligés de dépecer la viande avec leurs doigts ou à l’aide d’une fourchette d’étain.

			– Par contre on peut entrer aisément ici pour empoisonner un prisonnier. Drôle de prison, en vérité.

			Simon de Secqueville toisa Chevassut :

			– Monsieur le lieutenant criminel, je ne me laisserai pas insulter. D’autant que…

			Il se tourna vers le médecin et le garde :

			– Je vous prie de nous laisser un instant.

			Le gouverneur se retrouva seul avec les deux lieutenants dans la petite cellule.

			– Je ne voulais pas le dire devant les autres, mais pour moi il pourrait s’agir d’une mort volontaire.

			– Expliquez-vous.

			– Cet homme a très bien pu vouloir mourir. Et comme c’est un péché qui entraîne condamnation, il m’arrive de préférer le cacher pour éviter le déshonneur à la famille.

			– Vous êtes bien hâtif dans vos conclusions. Quelles raisons auraient poussé ce prisonnier à vouloir mourir ? Et comment se serait-il procuré du poison ?

			– Oh ! Pour ça, malheureusement, l’argent peut tout acheter, même la probité d’un garde ou d’un porte-clefs.

			– Vous me semblez bien sûr de vos conclusions.

			– Qui aurait eu intérêt à la mort de cet homme ?

			– C’est ce que nous allons devoir découvrir, répondit le lieutenant en ouvrant la porte de la cellule.

			– Pouvons-nous lever le corps ? demanda le garde.

			Le gouverneur interrogea le lieutenant criminel du regard.

			– Oui, faites.

			Philippe de May s’approcha du lieutenant criminel et lui murmura quelque chose à l’oreille. Chevassut se tourna vers le gouverneur :

			– Il est temps de visiter cette prison. J’aimerais comprendre comment on y entre et surtout comment on en sort.

			– Bien, répondit Secqueville. Vous voyez, lieutenant, ces cham­bres ne sont pas aussi grandes que celles de la Bastille, mais elles sont moins lugubres. C’est grâce à ces vitres qui laissent passer quelques faibles rayons de lumière. Et toutes ces fenêtres donnent sur les cours ou sur les jardins.

			– Et les portes ?

			– Celles qu’on peut toucher sont doublées de fer. Chacune est armée de deux serrures, de trois verrous. Les murs sont très épais, et les voûtes ont plus de trente pieds d’élévation.

			– Qu’en est-il des barreaux ?

			– Des barreaux de fer en dedans éloignent de ces lucarnes étroi­tes ; des barreaux croisés qu’il est impossible d’atteindre interceptent le jour et l’air en dehors. Entre ces deux grillages, il règne un autre rang de barreaux. Toutes ces précautions n’empêchent pas les sentinelles du dehors d’éloigner les curieux. Elles ont la consigne d’ordonner aux passants de détourner les yeux du donjon ; elles ne cessent de répéter : Passez votre chemin.

			Ils avaient quitté la cellule et étaient désormais dans une vaste pièce :

			– Cette salle sert de cuisine.

			Sans un mot ils rejoignirent le premier étage. Chevassut et de May étaient pensifs.

			– Je souhaite entrer ici.

			– Comme vous voudrez. C’est la salle de la question.

			Le gouverneur fit ouvrir l’épais battant de la porte de fer, qui tourna sur ses gonds énormes, et les voûtes du donjon retentirent de ce bruit effrayant. À la lumière tremblante qui perçait faiblement dans cet océan de ténèbres, ils découvrirent un cachot privé d’air et de lumière, dans lequel on voyait des sièges de pierre destinés à placer les malheureux qui allaient être livrés à la torture.

			– Cette pièce doit être semblable à celle que l’on trouve dans les cachots du Grand Châtelet.

			Chevassut ne répondit pas, en fit lentement le tour. Des anneaux de fer, scellés dans les murs, et qui servaient à assujettir les membres des prisonniers au moment du supplice, entouraient ces sièges de douleur. Il y avait des lits de charpente sur lesquels on enchaînait ceux à qui l’on permettait de se livrer à quelque moment de sommeil. Ils quittèrent la pièce sans dire un mot.

			– Y a-t-il une chapelle ?

			– Oui. Une chapelle est essentielle dans cette rigoureuse prison : on y pénètre par trois cellules, toutes fermées d’une double porte.

			– Et ici ?

			– C’est la chambre de l’aumônier. Si vous souhaitez le rencontrer, je peux le faire appeler.

			– Ce ne sera pas utile pour le moment.

			Le lieutenant se retourna vers de May et murmura :

			– C’est étrange, cette cellule inspire la tristesse, alors que celui qui l’habite n’est pas emprisonné.

			– Il en est ainsi des lieux clos que doivent surveiller des hommes libres. Car leur liberté finit par étouffer, et ils se retrouvent aussi cloîtrés que ceux qu’ils surveillent.

			– Cela est vrai. Nous-mêmes nous sentons un peu prisonniers au Grand Châtelet.

			Ils empruntèrent un escalier à noyau, fort étroit, escarpé, composé de marches hautes qui semblaient allonger le chemin et multiplier les détours.

			– Comment faites-vous pour vous assurer de la discrétion des gardes qui s’occupent de cette prison ?

			– Leur place est très lucrative : ils sont chargés de la nourriture des détenus. Le roi alloue au commandant de Vincennes six francs par jour pour la nourriture d’un prisonnier, son blanchissage et sa lumière ; et on donne aussi par mois, à chaque détenu, une demi-livre de tabac en poudre.

			– Et malgré cela, des gardes pourraient se laisser corrompre et apporter quelque poison à un détenu généreux.

			– Monsieur le lieutenant criminel, vous connaissez comme moi la corruption au Grand Châtelet. Que n’a-t-on parlé de scandales !

			– Je le sais. Mais il n’y a jamais eu de cas d’empoisonnement, monsieur le gouverneur.

			Simon de Secqueville se raidit :

			– Je fais de mon mieux, monsieur le lieutenant criminel.

			– Je l’espère, monsieur le gouverneur. Vous êtes au service du roi.

			Il s’ensuivit un silence glacial. Philippe de May, que cette situation gênait horriblement, intervint rapidement :

			– Quels repas sert-on ?

			– Ils ont à dîner une bouillie et une entrée ; cette entrée est de pâtisserie tous les jeudis ; un rôti et une entrée à souper, une livre de pain et une bouteille de vin par jour et deux pommes aux repas du jeudi et du dimanche. Pour deux sous, on peut changer ce dessert pour un biscuit. Enfin on sert six fois dans l’année de la viande de boucherie. Les jours de maigre, on sert un plat composé de légumes, de deux ou trois harengs, et d’un morceau de raie. Ils dînent à onze heures du matin, et soupent à cinq heures du soir.

			– Je suppose qu’il n’en est pas de même pour tous les prisonniers ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Allons ! Cette prison renferme des princes ! Ils n’ont pas tous le même traitement, n’est-ce pas ?

			– Les détenus d’un rang élevé sont évidemment moins assujettis à cette règle monastique. Mais nous essayons d’être le plus équitable possible.

			– Est-il aisé de rencontrer un détenu ?

			– À part un confesseur, non, et jamais sans témoin. Et le sergent de garde doit tout noter avec soin. Par exemple si le chirurgien-major doit venir visiter un malade, il ne pénètre jamais sans un porte-clefs, qui a ordre de surveiller que le médecin ne parle que de l’état actuel de sa santé.

			– Que se passe-t-il pour ceux qui quittent la prison ?

			– Le prisonnier est fouillé minutieusement, et je me dois d’exiger du captif qu’il fasse serment de ne jamais révéler ce qui se passe dans cette prison d’État.

			– Nous exigeons la même chose à la sortie de la Bastille ou du Grand Châtelet.

			Les trois hommes étaient désormais sur le toit du donjon. Deux sentinelles étaient postées de manière à pouvoir veiller sur toutes les faces du carré que flanquaient les tours.

			– Une ronde passe toutes les demi-heures sous les fenêtres et fait, matin et soir, avant l’ouverture et la fermeture des portes, le tour des fossés. Même les porte-clefs ne peuvent pénétrer à l’intérieur sans qu’on ne leur en donne l’ordre. La nuit, les soldats du corps de garde rentrent ; les ponts sont levés, les tours fermées et verrouillées et leurs clés déposées, avec toutes les autres, dans les mains d’un officier qui entre et sort avec la garde, et n’a aucune juridiction dans le donjon.

			– Pourrais-je le rencontrer ?

			– Quand vous le souhaiterez.

			Les bois épais encerclaient le château, à l’ouest on voyait Paris et ses tours, un peu plus au sud la Seine se faufilant entre Charenton et Saint-Maur, au nord la Pissotte, Montreuil, plus loin Ménilmontant et Belleville. De là on avait une vue incomparable sur les environs de Vincennes. Au loin se détachaient les tours de Notre-Dame.

			– Quelqu’un au château porte-t-il un intérêt à l’astronomie ? D’ici, on peut observer le ciel mieux qu’à Paris me semble-t-il.

			– Il y a bien le comte de Schomberg, mais son lieu d’observation n’est pas ici. Il observe depuis la tour du manoir, qui se situe face au donjon lorsque vous sortez.

			– À propos, pourquoi embaume-t-on au château ? demanda Jacques Chevassut à brûle-pourpoint.

			La question laissa Simon de Secqueville interdit.

			– Vous m’avez déjà posé la question, et je vous ai répondu de ne pas prêter attention à toutes les sornettes colportées par de vieux fous.

			– Et ce petit flacon trouvé dans la cellule du prisonnier ?

			– De quoi s’agit-il ?

			– Sentez vous-même.

			– Je dirais que c’est du vinaigre. Avec un mélange de térébenthine.

			– Quoi d’autre ?

			– Un peu d’orange, de citron ? Et de la cannelle et des clous de girofle.

			– Vous pourriez rajouter de l’eau-de-vie, de la gentiane, du gingembre, etc. Cette préparation sert à embaumer. Je vous pose à nouveau la question. Pourquoi embaume-t-on au château ?

			– Il me semble que les moines des Minimes seraient susceptibles d’embaumer.

			– Et viendraient dans la prison du donjon pour le faire.

			Simon de Secqueville perdit contenance. C’était la première fois.

			– Je cherche à vous aider, monsieur le lieutenant criminel, mais vous ne cessez de mettre ma parole en doute. Je ne suis pas responsable de tout ce qui se passe ici.

			– Comment cela, monsieur le gouverneur ? s’exclama Chevassut. Vous êtes responsable de tout ce qui se passe ici. Et j’attends de votre part une aide totale, et pas le moindre mensonge ni la moindre omission.

			– Vous pouvez me faire confiance.

			– Merci, monsieur le gouverneur.

			Les deux lieutenants quittèrent la prison du donjon.

			– Philippe, tandis que je continue d’interroger différentes personnes du château, pouvez-vous visiter les alentours et me rendre compte très précisément de tout ce que vous observerez ? L’inattendu, mais ne laissez pas le banal de côté. C’est dans l’insignifiant que nous pouvons trouver la clé de certaines énigmes. Un rien peut tout changer. Je veux surtout comprendre quel genre de relations existe entre toutes les personnes présentes en ce lieu.

			Philippe de May quitta le lieutenant criminel, traversa le pont qui menait à la tour de garde et se retrouva dans la cour, face à la Sainte-Chapelle de Vincennes. 

			Jacques Chevassut retourna vers le donjon de Vincennes. Mais voyant que le gouverneur n’y était plus, il fit volte-face et se dirigea vers la tour du Village. La journée était à nouveau particulièrement chaude, et il étouffait dans son habit.

			En marchant, il leva la tête et aperçut à une fenêtre une femme qui l’observait. Il eut à peine le temps de la regarder qu’il fut interpellé par le gouverneur Simon de Secqueville. Ce dernier avait retrouvé de sa superbe.

			– Monsieur le lieutenant, je voulais vous communiquer le nom des gardes qui étaient dans le donjon cette nuit. Vous pourrez les interro­ger quand bon vous semblera, ils se tiennent à votre entière disposition.

			– Je vous remercie.

			Une mouche, grosse, noire, vint se coller au front ruisselant du gouverneur, tenace. Il donnait en vain des coups de main pour la faire partir, mais sans cesse elle revenait.

			– Votre second n’est pas avec vous ? demanda-t-il avec une légère inquiétude dans la voix.

			– Non. Il enquête de son côté.

			– Bien entendu ! Le château est vaste ! Mais d’ailleurs, vous ne m’avez pas dit la raison exacte de votre présence ici ? Car, même si je sais la force des lieutenants du Grand Châtelet, vous ne pouviez deviner qu’un meurtre allait s’y produire.

			– Vous parlez d’un meurtre ? Vous êtes rapide dans vos conclusions. D’autant plus qu’il y en a eu finalement deux. Et avec l’Allemand, trois.

			Les deux hommes se mesuraient du regard. Chevassut ne put s’empêcher de comparer le comte de Schomberg et le gouverneur Simon de Secqueville. Au premier abord, aucun des deux ne suscitait la sympathie. Des hommes de pouvoir, hautains, dédaigneux, imbus d’eux-mêmes. De ceux qui se sentent au-dessus des lois, même de celles du Grand Châtelet.

			Tout à coup, d’un geste brutal, le gouverneur emprisonna la mouche dans sa main et l’écrasa promptement. Il s’en débarrassa en la faisant tomber, frottant ses deux mains avec satisfaction.

			– Vous voulez connaître la raison de ma venue ? Le meurtre du cocher allemand dans les bois du château.

			– Mais en quoi cela concerne-t-il votre juridiction ?

			– Sa mort est liée à une série de meurtres qui concernent le Grand Châtelet.

			– Vraiment ?

			– N’en avez-vous pas entendu parler ?

			– Je ne crois pas. De quoi s’agit-il ?

			– Des meurtres de femmes à Paris. On les tue pour leur arracher le cœur.

			Simon de Secqueville eut une moue de dégoût :

			– Mon Dieu, comment cela est-il possible ?

			Chevassut poursuivit :

			– Vous m’avez précisé que vous ne connaissiez pas cet Allemand.

			– Je ne fréquente pas l’ennemi, voyez-vous.

			– Mais vous laissez ainsi entrer des étrangers dans votre château ? N’est-ce pas de la plus grande imprudence ?

			Le gouverneur fixa Chevassut :

			– Monsieur le lieutenant criminel, je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas de mon fait. J’apporterai toute l’aide nécessaire au Grand Châtelet mais je vous interdis tout jugement hâtif quant à la conduite de nos affaires. Je vous accompagne au donjon, il me semble que vous devez y rencontrer des personnes qui seront à même de vous aider.

			– Vous m’aiderez en me disant toute la vérité. Car vous m’avez menti. Vous saviez que Michel Mauregard avait été transporté du donjon au manoir. Vous le saviez car c’est vous qui en avez donné l’ordre.

			– Je n’avais pas l’intention de dissimuler quoi que ce soit, puisque les gardes vont d’eux-mêmes vous raconter toute l’histoire.

			– Pourquoi me l’avoir caché de prime abord ?

			– Je ne savais pas exactement la raison de votre visite ici. Le donjon est une prison d’État. Je ne dois des comptes qu’au roi.

			– Et au cardinal de Richelieu, m’avez-vous affirmé.

			– Mais maintenant que je connais vos intentions, vous saurez tout, je vous en donne ma parole.

			– Je vous en saurai gré.

			Jacques Chevassut rencontra les gardes et le porte-clefs. Ils lui racontèrent tous la même histoire. La nuit précédente, aux alentours de vingt-trois heures, ils avaient surpris un homme dans la cuisine du donjon, qui s’était montré menaçant. Suivant les consignes, ils l’avaient frappé puis avaient fait appeler le gouverneur. Celui-ci, reconnaissant le jeune Michel Mauregard, avait donné ordre de le transporter au manoir. Il comptait l’interroger le lendemain quant à sa présence dans le donjon.

			– Pourquoi ne pas l’avoir gardé dans la prison ?

			– Eu égard au rang de son cousin, le comte de Schomberg, nous ne pouvions agir autrement.

			Comme tout le monde dormait au manoir, il avait été allongé dans une salle du bas.

			– Était-il vivant lorsque vous l’avez laissé ?

			– Je puis vous l’assurer.

			– Maintenant, dit le lieutenant en regardant autour de lui, pouvez-vous m’expliquer comment ce jeune homme a pu parvenir jusqu’ici ? Car enfin, ces murs sont impénétrables sans une complicité.

			– C’est la question qui me hante depuis hier. Car, je vous l’accorde, entrer ici relève de l’exploit lorsqu’on n’y est point invité.

			– Que vous ont expliqué vos gardes ?

			Le gouverneur se tourna vers eux et dit simplement :

			– Nous en avons parlé longuement. Personne n’a vu Michel Mauregard pénétrer dans le donjon, et il m’est avis qu’il a bénéficié d’une aide.

			– Au sein du donjon ?

			– Non. Au sein du château.

			– Et de quelle manière ?

			– C’est ce que nous devons découvrir.

			– Il me semble, monsieur le gouverneur, que vous ne me dites pas tout ce que vous pensez.

			– Monsieur le lieutenant, je ne vous dis pas tout parce que je ne suis sûr de rien. Vous imaginez dans quel embarras me met ce drame. Je ne voudrais pas que l’on pense qu’on entre ici comme dans un moulin.

			– C’est la raison pour laquelle vous avez voulu que Michel Mauregard soit découvert dans le manoir et non ici, n’est-ce pas ?

			Le gouverneur fixa le lieutenant puis eut un petit rictus. 

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où Chevassut & de May se retrouvent dans la basse-cour & parlent des minimes

			Six heures avaient sonné quand Jacques Chevassut sortit du château de Vincennes. Les deux lieutenants se retrouvèrent dans la basse-cour, cette partie intermédiaire qui n’était ni le château ni le hameau de la Pissotte, mais une sorte de grande cour de dépendances et de communs, réservée à l’approvisionnement exclusif des habitants. La nuit tombée, les grandes portes du pont-levis se refermaient, signifiant clairement que rares étaient ceux, serviteurs et paysans, qui avaient le droit de vivre dans l’enclos privilégié de la forteresse.

			– Étrange lieu que Vincennes et les gens qui y habitent, commença Chevassut, soucieux. Tout comme une petite ville fortifiée. Et ceux qui vivent là font bien des mystères.

			– Vous parlez du gouverneur ?

			– Du comte, du gouverneur, du médecin… Les histoires qu’ils me racontent semblent alambiquer la cervelle.

			– Mais y voyez-vous un rapport avec ce qui nous intéresse ?

			– Comment savoir ! Nous découvrons des femmes mutilées, des espions allemands, des libelles politiques, une prison d’État, des poisons, des secrets, et maintenant ce jeune homme dont je n’arrive pas à savoir où il a été tué et encore moins pourquoi. Ce dont je suis sûr, c’est que tout le monde me ment.

			Les deux lieutenants s’étaient mis à marcher :

			– Ce cousin du comte qui vient d’Allemagne et qui n’est finalement pas son cousin. Est-il seulement vrai qu’il vient d’Allemagne ? Et si oui, pourquoi est-il rentré en France ? Pour chercher son père ? Quel rapport avec les cœurs arrachés ? Ensuite le gouverneur, qui s’arrange avec la vérité comme un arracheur de dents du Pont-Neuf. Il a voulu me cacher que le jeune homme avait pénétré dans le donjon. Pensez donc ! Y pénétrer en pleine nuit, au nez et à la barbe de ses gardes ! Est-il mort dans le donjon ? Et si cela est, le gouverneur le cache-t-il pour ne pas nuire à sa réputation ? Parce que ce jeune homme n’aurait pas reçu les saints sacrements ? Ou bien est-il tombé dans un guet-apens ?

			– Et a-t-il été tué dans le donjon ou au manoir ?

			– En même temps, quel serait l’intérêt du comte de Schomberg de tuer ce jeune homme ?

			– Et n’oubliez pas le cocher allemand dont le cœur a été arraché.

			– Et ce prisonnier, François de Durestal.

			– Oui. Une histoire de fous.

			Puis changeant de ton, il ajouta :

			– Et vous, Philippe, avez-vous découvert quelque chose de votre côté ?

			– Un paysan de Vincennes m’a affirmé que Cléomas a été aperçu se dirigeant vers le couvent des Minimes ce matin même. Ce paysan m’en a fait une description qui semble correspondre à ce que nous savons de lui.

			– Cléomas ? Quand ? Que ne me l’avez-vous dit tout de suite, Philippe ! Est-ce donc ici que toute la barbarie doit se retrouver ? Cléomas à Vincennes ? A-t-il été vu seul ou avec sa bande ?

			– Seul.

			– A-t-il dit ce qu’il cherchait à Vincennes ?

			– Il a affirmé vouloir retrouver quelqu’un qu’il connaît.

			– Qui ?

			– Il ne l’a pas dit. Il est ensuite sorti précipitamment du château, disant qu’il allait trouver refuge aux Minimes.

			– Et l’avez-vous trouvé aux Minimes ?

			– Non ! J’ai cependant emprunté le même chemin que lui, si j’en crois le paysan. Personne. Arrivant aux Minimes, je suis allé interroger les moines. Je me suis recommandé de Marin Mersenne et j’ai été très bien accueilli.

			Les lieutenants quittèrent la basse-cour et marchèrent vers la Pissotte. Ils croisèrent un mercelot qui portait une manette suspendue à son cou, remplie de peignes, couteaux, ciseaux, sifflets et autres petites marchandises. Chevassut jeta un coup d’œil dans le panier, car il voyait que le jeune garçon vendait également des jouets d’enfants. Il sourit mais ne s’arrêta pas, glissant à son conseiller :

			– Il n’est pas encore temps de penser aux jouets ! Mon enfant doit d’abord naître et grandir.

			Ils étaient maintenant dans les vignes qui menaient à Montreuil-sur-le-Bois.

			– Il est fort possible que Cléomas se soit rendu chez eux car ce matin, un homme a été surpris dans les cuisines du couvent, volant des victuailles. Il s’est enfui immédiatement. Le moine a pensé que c’était un pauvre hère, tant il semblait faible et décharné. Cependant il portait un riche habit qui contrastait avec son état.

			– Avez-vous appris autre chose ?

			– Les relations entre les minimes et le château sont complexes. C’est Henri III qui a installé les minimes dans le bois, après avoir chassé les grandmontains. Il s’y réfugiait très souvent avec ses mignons. Le couvent était alors riche et puissant. Un des frères m’a parlé avec émotion de l’église, alors ornée de superbes tableaux, d’ornements précieux, de reliques, de calices et chandeliers d’or, d’argent et de cristal. Mais après la mort du roi, tout a été pillé, les tableaux ont disparu comme les ornements de l’église, les sculptures, les reliques et les croix. Il ne reste aujourd’hui plus que onze moines, qui vivent pauvrement. On a dû supprimer l’étage des chambres royales, j’ai ouï dire qu’il y pleuvait.

			– Les minimes auraient-ils pu vous cacher la présence de Cléomas parmi eux ?

			– Mon Dieu, je ne pense pas ! Quel intérêt auraient-ils à protéger ce bandit ?

			– J’ai vu des situations plus étranges par le passé.

			– Ce dont je suis sûr, c’est que les minimes suscitent une grande haine de la part des habitants de Fontenay-sous-Bois et de Montreuil-sur-le-Bois, qui doivent leur payer la dîme sur leurs récoltes. Ils intentent régulièrement des procès dans le but de se débarrasser de cet impôt qu’ils estiment injuste et onéreux.

			Philippe de May fouilla dans son jabot, en sortit un rouleau :

			– Regardez ce texte qui m’a été confié par un frère.

			Chevassut déroula le parchemin :

			Le moine minime est gras au toucher, sa démarche est imbécile et incertaine, il exhale une odeur rance qui soulève l’estomac et cause des nausées. Rien de plus infect que les vents dont il est rempli. Il chante, au milieu de la nuit, d’une voix criarde ; le jour, il demeure couché, à ne rien faire. Il rejette la chair, le laitage et les œufs et ne se nourrit que de poissons et de végétaux. Il est tourmenté continuellement par une soif inextinguible et pressé sans cesse par l’aiguillon de la chair. Il est probablement androgyne ; on n’a jamais pu découvrir dans cette espèce l’individu femelle.

			– Eh bien, quel tableau ! Je crains de ne pouvoir regarder Marin Mersenne de la même manière la prochaine fois que je le croiserai. Leur avez-vous parlé d’embaumement ?

			– Ils m’ont affirmé qu’ils ne pratiquent pas l’embaumement car les corps de leurs défunts sont aussitôt mis en terre. Pensez-vous vraiment que les minimes peuvent être liés à cette histoire d’empoisonnement ?

			– Nous ne devons rien négliger. Ni les minimes ni aucun des habitants ou des visiteurs du château. Le crime a eu lieu dans le huis clos étouffant de ces murs d’enceinte. C’est donc quelqu’un qui vit au château ou aux alentours. Et comme sept cents personnes résident ici, sans compter ceux qui vont et viennent chaque jour, autant chercher une aiguille dans une charrette de foin.

			Alors qu’ils retournaient vers le château, ils croisèrent Simon de Secqueville qui quittait la basse-cour en tenant son cheval par la bride, et portait sur son dos une arquebuse.

			– Messieurs du Grand Châtelet, je pars à la chasse, le temps est idéal pour tirer dans la garenne lièvres et lapins. Je serais très honoré que vous m’accompagniez.

			Les deux hommes se regardèrent, incrédules.

			– Je crains que nous n’ayons pas le temps pour cela.

			– Vous avez grand tort ! Le temps est radieux, la forêt abondante, cela va être un régal. Et comme notre bon roi a fait reconstruire l’enclos destiné à empêcher les daims de fuir, je pense rapporter de quoi faire un festin.

			Simon de Secqueville grimpa prestement sur son cheval :

			– Une prochaine fois alors, messieurs ! J’aurais été très honoré d’être accompagné par le Grand Châtelet en personne !

			Au moment où il allait partir, Philippe de May ajouta :

			– Le bandit Cléomas a été vu ce matin même au château de Vincennes.

			Le gouverneur pâlit :

			– Le bandit Cléomas, dites-vous ? Mais il faut l’arrêter ! Je donnerai les ordres nécessaires pour que ce soit fait.

			– Il n’est plus à Vincennes.

			– Peut-être est-il dans le bois ?

			– Non, intervint Chevassut. Il n’y est plus. Il a disparu.

			– Monsieur le lieutenant, je ferai tout mon possible pour ramener de l’ordre au château.

			Le gouverneur salua les deux hommes en retirant son chapeau, fit claquer son fouet et disparut très vite dans le bois.

			– Pourquoi lui avez-vous affirmé que Cléomas a disparu ?

			– Il y a deux raisons à cela. Soit ce gouverneur est incompétent. Ce qui est grave. Ou bien il est impliqué dans ces crimes. Ainsi je préfère agir en toute discrétion, et donner des ordres au Grand Châtelet pour retrouver Cléomas plutôt qu’aux gardes de Vincennes. Ils seraient bien capables de le laisser fuir.

			– Ce n’est pas notre juridiction.

			– Je prends la responsabilité de passer outre. Quel drôle de personnage, murmura Chevassut. Deux crimes viennent d’être commis, trois en comptant le cocher allemand, et il part à la chasse comme si de rien n’était. En voilà un qui semble avoir la conscience tout à fait tranquille.

			– Rien n’est moins sûr.

			– Vous avez raison. L’insolence n’est pas un gage d’innocence, loin de là.

			– Vous le pensez coupable ?

			– Mais je n’en sais rien ! Je les pense tous coupables ! Voilà des meurtres sans motifs et sans liens apparents, et des coupables potentiels ayant tous plus d’alibis que ce brave Simon de Secqueville n’attrapera de lapins pour son souper ou de daims pour son dîner. Et pour couronner le tout, Cléomas qui se promène dans le bois de Vincennes. Voyez-vous, Philippe, je vais finir par regretter les geôles de notre vieille bâtisse du Grand Châtelet, on y rencontre moins de larrons que dans cette forteresse ! Il est seulement étonnant que nous n’ayons vu ces maudits libelles.

			– Certes, mais nous avons croisé celui qui en est la principale victime, Charles de La Vieuville. 

		

	
		
			

			Le même jour. 

		

	
		
			

			Où l’on découvre le parc du château de Vincennes

			Les deux lieutenants étaient revenus dans la cour du château. Chevassut l’avait expliqué à Philippe de May :

			– J’ai toujours aimé me retrouver la nuit dans des lieux où des crimes ont été commis. La nuit et le silence disent des choses que l’agitation du jour se plaît à dissimuler.

			La soirée était belle. Il faisait même un peu frais. Assis au pied de la plate-forme du château, les deux hommes pouvaient apprécier autour d’eux un vaste panorama. Le parc de Vincennes avait mille quatre cent soixante-sept arpents d’étendue ; d’un côté, la Marne et la Seine, le manoir de Conflans, plus loin, au-delà du bois, la conciergerie de Saint-Mandé, son hôtel et sa chapelle, résidence des chanceliers du château de Vincennes.

			Une ménagerie avait été établie à l’entrée du parc, près de la porte de Bel-Air, dans un bâtiment un peu étrange : on y entretenait des lions, des tigres, des ours, des léopards, et d’autres animaux féroces.

			Ils cherchèrent à deviner, à vol d’oiseau, à travers les accidents du paysage, les bourgs de Montreuil et de Fontenay-sous-Bois. Mais on remarquait surtout le bois de Beauté, situé sur une colline, à l’endroit où se découvrait la rivière de Marne : il était enfermé dans le parc de Beauté. C’est dans cet endroit au nom délicieux que Charles V s’était réfugié et qu’il y était mort. Et c’est ce manoir, au nom si doux, qui avait abrité les amours de Charles VII et de sa favorite Agnès Sorel. Plus loin se devinait encore le manoir de Plaisance. Mais ces nobles habitations étaient abandonnées depuis fort longtemps.

			– J’ai ouï dire qu’on envisage de les détruire entièrement.

			– Peut-être pour y faire construire une autre bâtisse, plus grande et plus belle ?

			La nuit vint les surprendre sur la plate-forme du château. Il faisait encore chaud. Les deux lieutenants regardaient maintenant dans la direction de Paris, et il leur sembla que les huit tours de la Bastille apparaissaient dans une sorte de pénombre, sur le seuil de la porte Saint-Antoine.

			– Je me rends compte en étant ici que ces deux prisons se regardent !

			– Que voulez-vous dire ?

			– La Bastille est pour les chansonniers, les écrivains, les comédiens, pour ceux qui ont de l’imprudence et de l’esprit. Le donjon de Vincennes est réservé à ceux qui ont de l’audace, de la puissance et de la noblesse. Il faut avoir un nom pour mériter le poids d’une pareille chaîne.

			– Mais la nuit à présent n’est pas noire, elle est blonde,

			Puisque le clair de lune est le plus beau du monde, murmura Philippe de May.

			– Quel âge avez-vous donc ?

			– Vingt-six ans en novembre.

			– Vingt-six ans ! Vous paraissez si jeune ! Et l’êtes encore assurément !

			Jacques Chevassut considéra Philippe avec mansuétude. Sa jeunesse le touchait, ses erreurs parfois, son rire et ses enthousiasmes.

			Philippe de May était grand, large d’épaules, un visage bien dessiné et les traits fins. Des yeux bleu pâle, le regard franc, il était la plupart du temps enjoué, affable. Il y avait en lui quelque manière rassurante. Mais plus que son apparence, Philippe avait une voix inoubliable, grave, douce, enveloppante, et l’accent chantant qui l’accompagnait était un ravissement pour le Parisien Jacques Chevassut.

			– Je pense que cela me joue des tours, de paraître peut-être plus jeune que je ne le suis vraiment, reprit de May.

			– C’est que votre esprit semble mûr. D’où vous vient cette science ?

			– Elle n’est pas si vaste ! Et celle que je possède je la dois à la lecture assurément. Je lis beaucoup. Je lis même tout ce qui me passe entre les mains.

			Ils pénétrèrent dans le château par la tour du bois, qui se situait dans la partie sud. C’était un vaste chantier, car les pavillons royaux voulus par Louis XIII étaient en construction.

			La tourelle du manoir était allumée. De Schomberg travaillait, indifférent à l’agitation créée par les événements tragiques qui s’étaient déroulés à ses pieds.

			– Quelle personne étrange ! Nous devrons lui rendre visite dans sa tour d’ivoire, m’est avis qu’elle recèle quelques secrets.

			– Il n’a pas l’air pressé de nous la faire visiter.

			– Eh bien, ajouta Chevassut d’un air narquois, nous allons le presser un peu.

			Les deux lieutenants frappèrent à la porte du manoir. Ils entendirent un aboiement, puis des pas irréguliers qui se rapprochaient lentement. Le comte leur ouvrit.

			– Il se fait tard, monsieur le comte, mais comme la lumière était allumée, nous avons pensé que nous pouvions vous déranger. Vous ne dormiez pas ?

			– Non, je travaillais.

			– Dans la tourelle qui était éclairée ?

			– Oui.

			– Et où mène cette porte ?

			– Elle mène à la tourelle du manoir justement.

			– Nous aimerions y jeter un coup d’œil.

			– Ce sont mes appartements, personne jamais…

			– Nous menons une enquête. Je n’aimerais pas avoir à forcer votre entrée.

			– Oseriez-vous, monsieur le lieutenant criminel ?

			Chevassut regarda de Schomberg avec une autorité indiscutable :

			– Et vous, monsieur le comte, oserez-vous empêcher l’accès de cette pièce au lieutenant criminel du Grand Châtelet, qui est mandaté par le prévôt de Paris, lui-même officier royal placé à la tête du Châtelet pour représenter le roi dans la ville, vicomté et prévôté de Paris ?

			Les deux hommes se mesurèrent du regard, sans que ni l’un ni l’autre ne baissât les yeux.

			– Suivez-moi, finit par dire le comte.

			Il était trop avisé pour ignorer que le rapport de force lui était défavorable. Le pouvoir était dans les mains du lieutenant à ce moment précis, et pas dans les siennes. Une fois dans la pièce, Chevassut se détendit. 

			– Qu’observez-vous donc depuis cet endroit ? commença-t-il en s’approchant de la petite ouverture qui donnait sur la cour. Votre lunette astronomique est pointée sur le donjon.

			– Les étoiles, la lune…

			– … et les allées et venues des gardes du donjon, l’interrompit Chevassut.

			Le lieutenant se redressa et se retourna vers son assistant :

			– Regardez, Philippe, nous avons d’ici une vue imprenable sur le château et ses environs.

			Il continua à déambuler à travers la pièce, très lentement. Il s’arrêta, fixa la table, plia les bras et posa la tête sur sa main droite, pensif.

			– Et quelle est cette machine ?

			Chevassut remarqua l’air gêné d’Henry de Schomberg. Celui-ci se leva et fit le tour de la table sans oser regarder le lieutenant.

			– C’est un appareil en construction, sans grand intérêt pour vous.

			Il eut un geste brutal de la main comme pour écarter Chevassut qui se tenait solidement devant la table, les deux bras posés dessus, immobile.

			– Comment ça, sans grand intérêt ? Vous l’avez cependant placée au centre de votre bureau.

			Il contourna la table, se pencha, plissa les yeux, plia les genoux pour observer l’objet de plus près :

			– C’est très beau. Même si ça ne me dit rien. Allons, de quoi s’agit-il ? Je n’y connais vraiment rien en mécanique ! Serait-ce… un objet pour… compter de l’or ?

			Il observait les réactions de de Schomberg du coin de l’œil.

			– On ne peut quand même pas observer la lune avec ça, je ne vois aucune lentille astronomique.

			De Schomberg restait impassible, mais son visage fut soudain pris de légers tics qui trahissaient sa nervosité :

			– À moins que ça ne soit totalement secret, bien évidemment.

			Le visage d’Henry de Schomberg s’empourpra :

			– Ce sont les prémices de la machine dont je vous ai parlé. Voyons. Pourquoi ces airs de mystère ? Qu’allez-vous imaginer ?

			Chevassut s’arrêta, s’assit, croisa les jambes et d’un air très tranquille se déganta :

			– Avez-vous appris l’art de l’embaumement, monsieur le comte ?

			Le comte hésita :

			– Vous moquez-vous ?

			– Non.

			– Pourquoi cette question ?

			– On embaume au château.

			– Je l’ignorais.

			– Tout le monde l’ignorait, mais quelqu’un le pratique. Donc quelqu’un ment.

			– Vous m’accusez ?

			– Connaissiez-vous ce prisonnier qu’on a empoisonné cette nuit, François de Durestal ?

			Le comte s’assombrit :

			– Oui, je le connaissais. C’était un ami. Que de malheur en si peu de temps, que de malheur.

			– Pouvez-vous m’en dire plus ?

			– Non. Je ne l’avais plus revu depuis qu’il était enfermé dans ce sinistre donjon.

			– Pourquoi était-il enfermé ?

			– Lorsqu’on ne veut pas donner d’explications, on invoque la raison d’État.

			– Pourquoi aurait-il été empoisonné ?

			– Peut-être pour les mêmes raisons qui l’ont amené à être enfermé ici.

			– La raison d’État ?

			Le comte haussa les épaules imperceptiblement.

			– J’ai autorisé l’inhumation du jeune Mauregard, continua Chevassut. La cérémonie aura lieu dans deux jours. 

		

	
		
			

			Le 13 août, mardi.

			Il envoie quérir M. le marquis de la Vieuville, surintendant des finan­ces, démis de sa charge par la bouche du Roi, qui commande à M. de Tresmes, capitaine des gardes du corps, de le faire entrer dans le petit carrosse de Sa Majesté accompagné d’un certain nombre d’archers, et de le faire conduire à Amboise.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où l’on arrête le bandit Cléomas

			La cérémonie commença à onze heures à la Sainte-Chapelle le surlendemain. La chaleur étouffait le château, le soleil brûlait la pierre, l’atmosphère était sinistre.

			– Je hais les enterrements. Mais ils sont un bon moyen de con­naître la vérité, car souvent s’y glisse le criminel, avait murmuré Chevassut à de May. Mais pas de cahier aujourd’hui ! Gardez tout dans votre tête !

			Les soldats de la garde se mirent en haie et présentèrent les armes ; le tambour battait aux champs. Le dais et les porteurs de flambeaux restèrent au bas de l’escalier. Le prêtre arriva. Il monta seul. Tout le clergé de la Sainte-Chapelle était présent.

			Le comte était près du cercueil de bois, seul. Galopin se tenait légèrement en retrait. Le gouverneur entra, sa femme à son bras. Elle portait un voile qui dissimulait son visage. Les chanoines étaient présents également, et l’ensemble des gardes. Le médecin et l’apothicaire devisaient dans un coin de l’église, perturbant le bon déroulement de la cérémonie. Mais personne ne les pria de se taire.

			Lorsque la cérémonie prit fin, Philippe de May se pencha vers Chevassut :

			– Qui est cette femme ?

			– Ce doit être la femme du gouverneur.

			– Elle a l’air tellement accablée.

			– Vous avez raison. Peut-être Michel Mauregard était-il un parent ?

			Puis une fois que l’assemblée se fut dispersée, Jacques Chevassut s’approcha du comte de Schomberg.

			– Monsieur le comte, qui est cette femme qui accompagne le gouverneur ?

			– C’est Marthe de Secqueville, sa femme.

			– Et qui pleure-t-elle ainsi ? Votre cousin était-il de sa famille ?

			Le comte de Schomberg baissa les yeux.

			– Quelle pudeur vous empêche donc de me répondre ?

			– Je n’ai aucune pudeur. Je suis triste, et vos questions m’embarrassent dans cet instant d’affliction. Je n’ai aucune envie de vous répondre. Il y a des moments pour, monsieur le lieutenant.

			Cette réplique sèche, glaciale, laissa Chevassut sans voix. Au loin, le major et un autre officier accompagnaient le triste cortège jusqu’à la paroisse.

			Le comte et le gouverneur, accompagné de sa femme, marchaient désormais côte à côte. Ils ne parlaient pas, avançaient la tête baissée. Chevassut observait leur démarche altière, leurs pas lents et mesurés.

			Tout à coup, il vit un objet minuscule et brillant tomber de la poche d’un des deux hommes. Il se pencha immédiatement.

			– Serait-ce possible ? murmura-t-il pour lui.

			Il ôta ses gants, de l’index et du pouce ramassa une petite croix en or qu’il posa dans le creux de sa main. Il se releva rapidement, continua d’avancer sans dire un mot, tenant l’objet fermement dans sa main. Au moment où le cortège s’arrêta, il dit à son second :

			– Regardez, Philippe ! Je viens de trouver cela par terre, à l’instant. Tombée de la poche d’un des deux hommes.

			Il ouvrit sa main :

			– Qu’en pensez-vous ?

			– Identiques ! Elles sont absolument identiques.

			– Y a-t-il un numéro ?

			– Mon Dieu, je ne sais pas. Je crois voir… le numéro… 6, oui, c’est un 6.

			Chevassut regarda autour de lui, tout le château, les murs d’enceinte, les tours, la prison du donjon, le manoir et sa tourelle.

			– Je sens que la solution de tous les mystères est quelque part ici, dit-il en désignant la forteresse du regard.

			Un archer de la ville de Paris était accouru à Vincennes peu après la cérémonie, alors que le château était désormais vide :

			– Monsieur le lieutenant, on a retrouvé Cléomas, le bandit Cléo­mas.

			– Quand ?

			– Ce matin à l’aube.

			– Où ?

			– À Charenton. Un homme qui avait eu l’occasion de le voir plusieurs fois a reconnu Cléomas près du château de Bercy, et a couru nous avertir. Il nous a indiqué la maison dans laquelle le voleur était entré. Mais celui-ci s’étant aperçu qu’on l’avait suivi est aussitôt sorti de sa tanière et est allé mettre le feu à la maison du paysan qui l’avait suivi. L’alarme s’est alors répandue dans tout le village ; les habitants ont accouru en brandissant des fourches et d’autres armes de fortune ; ils criaient, hurlaient et devant le nombre, Cléomas s’est enfui.

			– A-t-on une idée de l’endroit où il se trouve désormais ?

			– Il s’est retiré dans une auberge.

			– Qu’on envoie une troupe supplémentaire d’archers sur-le-champ. Venez, Philippe, nous devons y aller. Faites harnacher des chevaux !

			Jacques Chevassut et Philippe de May s’enveloppèrent de leur manteau, et ce dernier ordonna qu’on selle leurs chevaux immédiatement. Chevassut s’assura de son côté que les archers les suivraient de près. Quelques minutes après, ils quittaient le château de Vincennes par la porte de la tour du Bois.

			– Vous n’allez pas vers le sud, lieutenant ? cria un archer. Nous irions plus vite !

			– Non, je veux arriver par l’ouest, passer par Bercy.

			Une fois dans le bois, ils se mirent à galoper.

			– Plus vite, plus vite, hurlait Chevassut, sans savoir si ses paroles étaient entendues de son compagnon.

			Ils arrivèrent au château de Bercy puis enfin en bord de Seine. Le temps était frais, l’air piquant faisait pleurer leurs yeux. Ils atteignirent le village de Charenton, lové dans un coude du fleuve.

			Ils descendirent de cheval. Presque à l’entrée de la grand-rue qui séparait le village en deux était une grande maison blanche, ornée d’une superbe enseigne suspendue au-dessus de la porte invitant les voyageurs à s’arrêter dans l’auberge tenue par un certain Guillaume le Coq. Cette enseigne représentait un cygne sous lequel était tracé le nom de l’auberge : Au Signe de la Croix. Elle grinçait au bout de la longue tige de métal qui la soutenait. C’est là que Cléomas avait choisi de se réfugier.

			– Eh bien, les croix nous poursuivent donc ! Quel numéro porte-t-elle, celle-là ? demanda Chevassut ironiquement.

			– Est-il encore à l’intérieur ? demanda Philippe de May à l’un des archers qui surveillait l’auberge.

			– Oui. Nous n’avons encore perçu aucun mouvement à l’intérieur.

			– Y a-t-il des gardes tout autour ?

			– Nous en avons posté à chaque issue.

			– Cléomas sait-il qu’il est cerné de toutes parts ?

			À peine avait-il fini de poser la question que Cléomas, tel un beau diable, jaillit de l’auberge. Lorsqu’il aperçut la foule, il fit demi-tour, puis courut à l’écurie, sauta sur un cheval déjà sellé et, tenant la bride entre ses dents, un pistolet dans chaque main, une épée sur le côté, il s’élança au milieu de plus de trois cents paysans armés de fusils, de faux et de fourches, de broches aiguës, de bâtons ferrés.

			– Vous pourrez pas dire que Cléomas est un lâche ! hurla-t-il d’un air bravache.

			Il éperonnait son cheval avec l’énergie du désespoir. Mais celui-ci, effrayé, se cabrait sans pouvoir avancer ni reculer. Puis il fit un écart, renversant la tête en hennissant et finit par vider Cléomas de ses éperons.

			Celui-ci roula à terre, se remit sur ses jambes et, profitant du vide créé par les bonds de sa monture, il réussit à s’enfuir dans la vigne voisine, courant à une telle allure qu’en moins d’un quart d’heure il avait devancé tout le monde de près d’une demi-lieue.

			– Les archers, où sont les archers ? hurlait Chevassut.

			Philippe de May était retourné au galop vers Conflans, se portant au-devant des renforts qui devaient arriver de Paris.

			Au loin, Cléomas s’était arrêté pour reprendre haleine. Il espérait pouvoir se dissimuler au milieu des ceps de vigne, mais ce répit fut de courte durée. On sonnait le tocsin, les tintements de cloches retentissaient pressés, redoublés et de toutes parts, de l’est, de l’ouest, du nord ou du sud, les habitants des villages voisins accouraient pour couper la retraite à l’intrus.

			Enfin les archers arrivèrent avec Philippe de May. Cléomas se vit bientôt cerné par une véritable armée qui pointait vers le ciel des piques, des hallebardes, et brandissait des sabres. Tout cela avançait de manière désordonnée, menaçante, et Chevassut tentait en vain d’ordonner cette marche tandis que la foule hurlait : « Vengeance ! »

			Cléomas, lui, ne se découragea pas et, au contraire, redoubla de courage. Avec une puissance inouïe, il reprit sa course tête baissée entre les habitants, en tua deux ou trois sur son passage, en transperça quelques autres de son épée, et finit par rejoindre un chemin transversal qui menait à la vallée de Saint-Maur. Chevassut, de May, les archers, les soldats, toute cette foule se trouva totalement désarçonnée devant la force surhumaine du bandit, qui grimpait les murets, passait les rus, se glissait à travers les clôtures, se faufilait sous les vignes.

			Une fois arrivé à Saint-Maur, Cléomas fit mine de se diriger vers le vaste château, encore inachevé, qui dominait la vallée, mais il changea subitement d’idée et se dirigea vers la Marne. Là, acculé par la rivière, il comprit qu’il n’y avait plus qu’un seul moyen de se sauver : se jeter à l’eau.

			Alors il plongea dans la Marne. Les archers, le peuple, les soldats, tous se retrouvèrent au bord de l’eau.

			– Les bateaux, à l’eau, vite ! hurlait Chevassut.

			On prépara les embarcations. Devant eux, Cléomas nageait, tenant toujours son épée entre ses dents.

			– Le gaillard ne manque ni d’audace ni de courage, marmonna le lieutenant.

			Chevassut et de May montèrent dans une barque pour l’attraper ; devant eux, cinq ou six archers furent blessés de s’être trop approchés du bandit.

			Cléomas trouva une petite île, s’y reposa un instant pour reprendre haleine. Enfin, il replongea dans l’eau, et refit à la nage ce qu’il venait de faire à pied, c’est-à-dire la distance entre Saint-Maur et Charenton.

			Mais son énergie s’amoindrissait, il semblait faiblir. Un garde, voyant cela, s’approcha à plus vive allure de Cléomas, lui assena un violent coup d’aviron sur la tête. Chevassut et de May étaient arrivés à leur hauteur :

			– Ne le tuez pas, je le veux vivant ! Vous m’entendez ? Vivant !

			Le soldat, assourdi par les cris et aveuglé par la haine qu’il ressentait pour le criminel, n’entendit pas les ordres du lieutenant et donna encore un coup. Le lieutenant sauta de son embarcation et immobilisa le soldat :

			– Vous êtes fou ! Arrêtez ! Il doit vivre, m’entendez-vous ?

			Pendant ce temps, Philippe de May avait à son tour plongé dans l’eau et ramenait Cléomas, inconscient, sur la rive.

			Une autre bataille s’engagea, absurde. Les paysans, rendus fous de rage par cette poursuite et par les morts dispersés le long de sa course, voulaient tuer Cléomas sur-le-champ. Ils se pressaient autour du bandit allongé à leurs pieds. Chevassut essaya de les calmer. Les femmes surtout étaient déchaînées, levant haut le poing. Il fallut toute l’énergie et la force des deux lieutenants pour que les soldats se disposent en arc de cercle autour du brigand qui respirait faiblement.

			– Un chirurgien, il me faut un maître chirurgien, tout de suite ! Nous ne pouvons le transporter dans cet état. Vous en trouverez un au château de Vincennes ! Faites vite !

			Un soldat sauta sur son cheval, perça la foule et, par la conciergerie de Saint-Mandé puis par le bois, rejoignit le château de Vin­cennes. De May, pendant ce temps, avait ôté sa veste et essayait de stopper l’écoulement de sang. Cléomas avait perdu connaissance, il était livide, les yeux révulsés.

			– Mon Dieu, qu’ils se dépêchent, murmurait Chevassut.

			Il tenait la main du criminel, impuissant.

			– Il faut qu’il puisse respirer au mieux, déchirez sa chemise, ordonna Philippe.

			Chevassut attrapa le bout de tissu, l’arracha d’un coup sec.

			– Respire-t-il encore ?

			– Faiblement.

			Il fallut plus d’un quart d’heure pour que le chirurgien du château, Gilles Marnois, arrive. Il était temps, car la foule était de plus en plus difficile à contenir, et le blessé ne semblait plus devoir se réveiller.

			– Place, faites place !

			– Pourquoi sauver cet assassin ? entendait-on. À mort le criminel !

			– Pendez-le haut et court.

			– Il ne mérite que la potence.

			– Moi je veux bien le transpercer avec cette épée. Justice doit être faite.

			Le maître chirurgien salua les deux lieutenants et se pencha :

			– Faites tout pour le sauver, lui glissa Chevassut. Je dois pouvoir interroger cet homme avant qu’il n’expire.

			Gilles Marnois ne répondit rien. Il observa le blessé, prit dans une petite mallette des bandes de taffetas gommé, le pansa délicatement.

			– Vivra-t-il ?

			– Haha. Difficile à savoir, je ne peux pas savoir, ah non, finit par dire le chirurgien. Son pouls bat… Haha… faiblement, ses blessures sont profondes et son séjour dans l’eau, mon Dieu… n’a pas arrangé son état. Il faudrait le transporter à l’hôpital Saint-Louis.

			– Mais l’hôpital Saint-Louis est à une quarantaine de lieues d’ici ! Il ne tiendra jamais jusque-là !

			– Mais s’il n’est pas soigné, haha, il mourra, répondit Marnois.

			– Nous pouvons le transporter à Vincennes.

			– Oui, c’est le plus sage. Car j’ai quand même là-bas de quoi lui prodiguer quelques soins. Mais… Je ne peux jurer de rien… Ma science ne peut pas accomplir de miracles…

			On fit amener une civière, et de la manière la plus délicate possible, on y déposa Cléomas. Le lent cortège se mit en route. Le médecin, à côté du blessé, lui épongeait le front en murmurant. La foule ne s’était toujours pas dispersée. Il y eut des bousculades. Chevassut ordonna aux archers d’intervenir.

			– Des feuilles de chêne, apportez-moi des feuilles de chêne ! ordonna le médecin.

			Puis il continua à murmurer :

			– Galien, n’ayant pas d’autre remède sous sa main, guérit avec les feuilles de chêne une blessure faite par un coup de hache. Haha ! Un coup de hache ! Il employait aussi le gland pilé pour dissiper les flegmons naissants.

			Une fois arrivé à Vincennes, le chirurgien le fit déposer dans une petite pièce qui servait d’infirmerie, le nettoya avec soin, lui fit boire de l’eau, des tisanes, et banda ses plaies.

			– Il doit se reposer désormais. Haha. Je vous en prie, lieutenant, laissons-le dormir. Il ne dira rien. Rien ! Personne ne m’écoute jamais, mais je vous le dis, haha ! Il doit dormir.

			Mais Cléomas ouvrit les yeux, regarda le lieutenant d’un air suppliant. Celui-ci se pencha sur lui :

			– Voulez-vous me dire quelque chose ?

			Il entendit Cléomas dire dans un souffle :

			– Vengez Balbine. Ézéchiel. Ézéchiel.

			Puis le bandit perdit connaissance. Simon de Secqueville était accouru auprès des deux lieutenants.

			– J’ai ouï dire que vous avez arrêté le dangereux Cléomas ?

			– Oui, répondit Chevassut. Et il s’est battu comme un beau diable.

			– Vraiment ?

			– Sortez, vous dis-je, sortez ! Haha ! Laissez-le dormir ! ordonna le maître chirurgien. Il va mourir ! Haha ! Voulez-vous donc qu’il meure ?

			Il les poussa hors de la pièce, la referma doucement. Chevassut continua :

			– Je puis vous l’assurer, jamais je n’avais vu autant de courage ni de détermination chez un seul homme.

			Philippe de May ajouta :

			– Il a affronté une foule entière, des soldats, des archers.

			– Mais le voilà bien mal en point, et je souhaiterais qu’il reste ici jusqu’à ce que nous puissions l’interroger.

			– Évidemment, répondit de Secqueville.

			– Pourrons-nous également loger dans le château avec les deux gardes du Châtelet ? Il est trop tard pour que nous rentrions à Paris.

			– Je fais préparer deux chambres séance tenante dans la tour des Salves, vous y serez le mieux possible.

			– Dès qu’il se réveille, le médecin a ordre de me prévenir, quelle que soit l’heure.

			Les deux lieutenants et leurs gardes furent conduits dans la tour.

			Mais à peine avaient-ils fermé la porte de leur chambre que Chevassut s’arrêta net et se frappa le front :

			– Nous sommes des ânes ! Cléomas ! Allons retrouver Cléomas, il est en danger de mort ! hurla Chevassut au moment de souffler sur la flamme de la bougie.

			– De quoi parlez-vous ?

			– Dépêchez-vous, il n’y a pas un instant à perdre.

			Les lieutenants se précipitèrent. Ils arrivèrent chez le médecin qui fut surpris de les voir débarquer en pleine nuit.

			– De quoi s’agit-il, lieutenant ?

			– Cléomas !

			– Eh bien ?

			– Je veux le voir.

			– Haha ! Mais il dort ! Haha ! Je vous l’ai dit ! Il dort ! Et moi aussi je dors. Je dors et vous me réveillez. Haha.

			– J’ordonne de pouvoir le voir. J’espère surtout qu’il n’est pas trop tard.

			– Le temps de m’habiller, haha.

			– Vous n’avez pas le temps de vous habiller. Enfilez ce manteau, et faites vite.

			Le maître chirurgien obéit, se couvrit d’un large manteau et suivit les lieutenants. Arrivés dans l’infirmerie, les trois hommes se précipitèrent dans la petite pièce. Pas un bruit, pas un souffle. Le médecin se pencha.

			– Alors ?

			– Mais je n’y vois goutte.

			– Prenez son pouls.

			– Approchez votre chandelle, et tenez la mienne, haha, ordonna le maître chirurgien.

			– Alors ?

			– Haha, mais taisez-vous, lieutenant, taisez-vous ! Comment voulez-vous que j’entende si vous parlez sans cesse ? Haha ! Vous parlez ! Vous n’écoutez jamais. Tous les mêmes.

			Il y eut un court silence.

			– Cléomas est mort.

			– Il n’a donc pas survécu à ses blessures ?

			Le médecin baissa les yeux.

			– Haha. Mais il n’est pas mort des suites de ses blessures, non non, ce ne sont pas ses blessures qui l’ont tué ! Et pourtant, il était bien blessé ! Haha !

			– Comment ? hurla Chevassut.

			– Haha ! Il a été empoisonné ! Encore du poison ! Toujours du poison ! Le poison coule à flots dans ce château ! Haha ! Quelle malédiction ! Qui sera le suivant ? Mon Dieu !

			– Vous en êtes sûr ?

			– Oui. Haha ! On l’a empoisonné avec de l’arsenic ! Le même produit que pour le jeune Michel Mauregard.

			– Mon Dieu. Sous nos yeux. Quel secret terrible détenait donc ce bandit pour qu’on prenne le risque de l’empoisonner alors qu’il était à l’article de la mort ?

			Philippe de May demanda brusquement au médecin :

			– Qui est entré ici ? Personne donc ne surveillait cette pièce ?

			– Personne. Haha. Personne. Et c’est bien le drame. Haha. Le gouverneur avait ordonné à chacun d’aller se coucher. 

		

	
		
			

			Le 15 août, jeudi, à Saint-Germain.

			Il communie, touche les malades, va chez la Reine, au sermon et à vêpres.

			À quatre heures, pour ne savoir que faire, il est dévêtu, mis au lit et s’endort jusques à six heures et demie. Après souper il va chez la Reine.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où l’étau se resserre

			Le jour se levait. Le lieutenant ne pouvait détacher ses yeux du criminel. Mort, il paraissait aussi impressionnant que vivant. Un visage étrange, mais pas une vilaine figure.

			– Cléomas, murmura-t-il, tu nous as causé bien du tourment !

			Puis, alors qu’il sentait la fatigue l’engourdir, il se leva d’un bond et rejoignit prestement la pièce où dormait son second.

			– Réveillez-vous, Philippe. Vite.

			– Pourquoi ?

			– Nous allons arrêter le responsable de tous ces massacres. Je joue mon va-tout.

			– Vous savez de qui il s’agit ? Devons-nous prévenir le gouverneur ?

			– Surtout pas.

			– Mais nous agissons hors de notre juridiction.

			– Nous n’avons pas le choix.

			La mine sombre, il fit demi-tour et ordonna aux deux gardes qui les accompagnaient de les suivre.

			Gilles Marnois était encore couché lorsque les deux lieutenants forcèrent la porte de son logis.

			– Monsieur, s’écria Chevassut, je vous arrête pour le meurtre du bandit Cléomas.

			– Haha, monsieur le lieutenant criminel, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui vous prend ?

			– J’ordonne que vous soyez soumis à la question sur-le-champ.

			– Haha, mais non alors ! Quelle diablerie !

			– Allez, et vite encore !

			Philippe de May se tourna vers le lieutenant :

			– Le pensez-vous réellement coupable ?

			– Si ce n’est lui, il sait qui a tué. Donnez d’ailleurs l’ordre à un garde de surveiller le logis du comte de Schomberg et à un autre de surveiller celui du gouverneur Simon de Secqueville. J’ordonne que ni l’un ni l’autre ne quitte Vincennes sans mon accord.

			– Mais c’est une folie, chuchota Philippe de May. Le château n’est pas de la juridiction du Grand Châtelet.

			– Allez-vous m’apprendre mon métier, Philippe ? Vous êtes sous mes ordres, vous ne serez responsable de rien. À la question. Tout de suite.

			Le médecin fut amené entre deux gardes à la prison du donjon. Comme un gardien refusait l’entrée au lieutenant, celui-ci dit :

			– Ordre du prévôt de Paris. Ordre du roi.

			Le gardien hésita. Mais Chevassut parlait avec une telle détermination qu’il laissa les cinq hommes passer. Le médecin soliloquait bruyamment :

			– Haha, ça ne se passera pas comme ça ! Le gouverneur est-il au courant de ce que vous faites ? Je veux voir le gouverneur. Faites-le appeler, il désapprouve ces méthodes barbares. Haha ! C’est un saint. Dites-lui de venir.

			Chevassut le poussa sans ménagement dans la pièce où se déroulaient les interrogatoires.

			– Les brodequins ? s’exclama Philippe de May. Je pensais que cette torture n’était réservée qu’aux criminels les plus dangereux.

			– Vous oserez me dire, Philippe, que des cœurs arrachés, des hommes empoisonnés, ce ne sont pas des crimes abominables ?

			Philippe de May se tut, observant sans un mot le médecin que l’on asseyait sur un fauteuil massif. Deux gardes attachèrent alors fermement des planches étroites et solides de part et d’autre de chaque jambe, et une corde lia les quatre planches entre elles. Ils enfoncèrent avec dextérité entre les deux planches centrales des coins à coups de marteau ce qui, en resserrant les planches autour des jambes de l’accusé, leur imprimait une force décuplée.

			– Combien en mettons-nous ? demanda un garde au lieutenant criminel.

			– N’en mettez que quatre, c’est aujourd’hui la question ordinaire. Tout dépendra de sa volonté de nous aider. Allez-y, ordonna-t-il.

			Le garde s’approcha, tira sur les planches pour les écarter. Le médecin commença à crier, les cordes se resserrèrent.

			– Mais vous allez me briser les os ! Haha ! Vous allez me les briser.

			Philippe lança un regard désespéré à Chevassut. Celui-ci l’ignora.

			– Si vous parlez je donnerai ordre que l’on arrête.

			– Mais, haha, je n’ai rien à dire !

			Chevassut fit un signe au bourreau. Les cordes étaient plus serrées encore, le médecin se mit à hurler. Philippe de May baissa la tête.

			– Avez-vous des bas en parchemin ?

			– Oui.

			– Mettez-les-lui.

			Le garde mouilla des feuillets dans une bassine d’eau et les appliqua humides aux jambes. On approcha le fauteuil du feu qui crépitait. La chaleur était intenable.

			– Allez-y, ordonna Chevassut.

			Et les gardes approchèrent les jambes du malheureux dans la cheminée. Il hurla à nouveau, un cri de bête, désespéré, lamentable.

			– Arrêtez ! Arrêtez !

			Chevassut donna ordre de poursuivre. Les pieds crépitaient dans le feu, le médecin perdit connaissance. Chevassut s’approcha, ordonna qu’on lui lance de l’eau, le secoua. L’autre ouvrit difficilement les yeux, il respirait bruyamment. Chevassut se pencha. Dans un râle, le médecin lui glissa un mot. Chevassut se redressa :

			– Laissez-le reprendre ses esprits, donnez-lui à boire et qu’il se repose.

			Quelques instants plus tard, les deux lieutenants étaient sortis du cachot et quittaient la prison. Philippe de May était silencieux.

			– Je sais, Philippe, que vous désapprouvez ces méthodes. Mais il devait parler et je savais qu’il ne le ferait que sous la torture. Vous l’avez entendu comme moi, il protégeait quelqu’un. J’ai pris un risque considérable, c’est pour cela que je n’avais pas le choix. Donner des ordres hors de ma juridiction est passible de disgrâce.

			– Mais s’il n’avait pas parlé, jusqu’où seriez-vous allé ?

			– Je ne sais pas. Mais je n’aurais pas voulu envoyer à l’échafaud un innocent. Je l’ai déjà fait et, croyez-moi, ce n’est pas chose que l’on se pardonne facilement.

			Les deux hommes étaient maintenant dans la cour du château. Il faisait entièrement jour, la chaleur était étouffante. Ils se dirigèrent vers le manoir, rencontrèrent rapidement le comte et Galopin, suivis par le lévrier :

			– Vous m’avez dit que Gilles Marnois est déjà venu au manoir. Mais il m’a semblé que cette visite n’était pas désirée, je me trompe ?

			– Il m’a un peu pris de court en apparaissant dans mon cabinet de travail. Ordre du gouverneur. Mais Michel Mauregard était souffrant, je ne pouvais lui refuser des soins. Je n’ai rien à cacher. J’ai cependant été étonné que le médecin s’impose ainsi. J’ai immédiatement pensé que c’était Simon de Secqueville qui l’envoyait.

			– Pourquoi ?

			Il toussa :

			– Que sais-je ? Le premier degré de l’orgueil c’est la curiosité. Le gouverneur veut savoir tout ce qui se passe dans son château. Nil novi sub sole14.

			Au moment de prendre congé, ils prièrent le comte et Galopin de rester dans le manoir à la disposition du Grand Châtelet. Les deux lieutenants se dirigèrent enfin vers la tour du Village.

			Le lieutenant criminel frappa à la porte du gouverneur. Un serviteur vint ouvrir. Le gouverneur se précipita vers Chevassut :

			– Monsieur le lieutenant, comment avez-vous osé ? Je suis empêché de sortir depuis ce matin. Vous avez perdu la raison. Le château n’est pas de votre juridiction, je vais en référer en haut lieu.

			– Je n’en doute pas, souffla Chevassut.

			Le visage de Simon de Secqueville était cramoisi. Assise dans un coin du salon, Marthe de Secqueville observait la scène, silencieuse, indifférente.

			– Ouvrez ce cabinet, ordonna Chevassut sans un regard pour le maître des lieux.

			– Mais… protesta encore le gouverneur.

			– Silence, ordonna Chevassut d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.

			La porte du cabinet fut ouverte. Les deux lieutenants pénétrèrent, suivis du gouverneur.

			– En quoi mon cabinet de curiosités vous intéresse-t-il ? Si vous vouliez le voir, il suffisait de me solliciter et non de m’empêcher de sortir comme si j’étais un bandit ! Ce cabinet n’est secret pour personne.

			– Taisez-vous. Et ouvrez-moi plutôt la pièce du fond.

			– Quelle pièce du fond ?

			– La pièce que vous cachez au regard des curieux. Est-ce ici ? dit-il en désignant une petite porte de bois.

			– Bien, dit le gouverneur. Je ne sais en quoi cette pièce peut vous intéresser, c’est un réduit où je serre des objets chers, mais si vous y tenez absolument.

			Simon de Secqueville attrapa une clé qui se trouvait dissimulée sous un bézoard, s’approcha de la porte et l’ouvrit. Elle était sombre, il n’y avait aucune ouverture.

			– Qu’on me donne une lanterne, vite. D’ailleurs, j’aperçois des bougies le long des murs. Qu’on allume tout cela promptement.

			Le serviteur s’exécuta et quelques minutes après la pièce était éclairée de superbe façon.

			– Vous avez le goût du théâtre, admira Chevassut. Cette scène est magnifique ! Mes compliments.

			Sur les murs, des images licencieuses et des étagères de livres libertins. Plus loin, des reliquaires contenant un cœur étaient alignés contre les parois et éclairés par la lumière des bougies. À côté de chaque relique, une petite croix numérotée. Un ingénieux système de miroirs agrandissait la salle et offrait au regard un spectacle féerique.

			– C’est mon cabinet intime.

			– Dommage que personne ne puisse assister à ce spectacle somptueux.

			– Des cœurs d’animaux comme vous pouvez le voir. Qui cela peut intéresser ?

			– Avez-vous lu André Thevet ?

			– Oui. Comme tout le monde je pense.

			– Il avait comme vous, continua Philippe de May, un cabinet de curiosités.

			– C’est exact.

			– Est-ce dans ses livres que vous avez entendu parler de sacrifices humains ? demanda Chevassut.

			– Pourquoi me demandez-vous cela ?

			– Vous avez entendu parler de sacrifices humains qui ont lieu dans les pays lointains. Et cette offrande faite à leurs dieux. Des sacrifiés ont le cœur arraché pour que le soleil se lève cha­que matin. Aviez-vous peur que le soleil ne se lève plus sur Vin­cennes ?

			– J’ignore absolument de quoi vous parlez.

			– Vous avez même utilisé un arrache-cœur.

			– Je n’ai rien utilisé du tout, j’ai la vue du sang en horreur.

			– Et vous chassez ? Vous êtes décidément bien étrange. Qui donc a tué pour vous ? Cléomas ?

			Chevassut fit le tour du réduit. Des étiquettes avec le nom des victimes. Le lieutenant lut les noms, lentement. Il avait presque fini le tour.

			– Pourquoi des cœurs de femmes, c’est ce qu’il va falloir expliquer, monsieur le gouverneur. Et pourtant vous avez également tué des hommes. Vous avez tué Cléomas, mon Dieu, pour une raison évidente. C’est lui qui se chargeait de la sinistre besogne, n’est-ce pas ? Vous aviez peur qu’il n’avoue avoir tué des femmes pour leur arracher le cœur. Sauf Balbine Larget. Balbine, c’est vous.

			Le lieutenant fit une pause, puis continua sur le même ton :

			– François de Durestal, vous l’avez tué parce qu’il embaumait ces cœurs pour vous et savait en partie votre secret. Vous l’avez tué car le cardinal de Richelieu a ordonné sa libération et vous aviez peur qu’une fois dehors, il ne parlât. Mais pourquoi avoir tué Michel Mauregard ? Quel danger représentait ce jeune homme à vos yeux ? Le voyiez-vous comme un rival ?

			Le gouverneur pâlit, Chevassut continua :

			– Personne n’a su me l’expliquer. Mais vous me le direz tout à l’heure, j’en suis sûr.

			Simon de Secqueville restait étonnamment calme, le regard vide. Chevassut s’approcha d’un dernier reliquaire, vide celui-là :

			– Il en reste encore un. Alors qu’il n’y a pas de cœur. Mais il y a une étiquette. Voyons. « Marthe ». Mon Dieu, qui est Marthe ?

			Il se tourna vers Simon de Secqueville :

			– Est-elle encore vivante ? Ce n’est pas votre femme tout de même ?

			Et tout à coup, le gouverneur se précipita vers le fond du réduit. Avant que les deux hommes aient le temps de comprendre ce qui se passait, ils entendirent un hurlement de bête. Les deux lieutenants se précipitèrent. Le gouverneur s’était jeté contre un objet pointu qui sortait du mur et s’était enfoncé dans son cœur. Il saignait abondamment.

			– Vite, ordonna-t-il au garde, des draps, du tissu, n’importe quoi !

			Chevassut retourna le gouverneur. Son corps se vidait, il gisait désormais dans une mare de sang.

			– Il a réussi à se tuer, constata Chevassut au bout d’un moment.

			Les hommes quittèrent la pièce, traversèrent le salon. Le lieutenant se dirigea vers Marthe de Secqueville qui n’avait pas bougé de sa place.

			– Madame, je suis désolé de vous annoncer que votre mari s’est donné la mort.

			Elle redressa son beau visage sans laisser paraître la moindre émotion. Le lieutenant se demanda même si elle avait compris ce qu’il lui disait.

			– Pourrais-je vous entretenir en particulier ? J’aimerais également que le comte de Schomberg soit présent.

			– Bien, madame. Nous allons chercher le comte. Nous revenons à l’instant.

			Marthe de Secqueville ne répondit rien. Derrière son regard, le lieutenant sentait un abîme de tristesse.

			Les deux lieutenants étaient désormais dans la cour. Philippe demanda à Chevassut :

			– Qu’est-ce qui vous a décidé à soumettre le médecin à la question ?

			– J’ai interrogé tous les gens du château sur lui et sur le pharmacien plus particulièrement. J’ai découvert que le médecin Gilles Marnois avait eu des problèmes, plusieurs de ses patients étaient morts de façon inexpliquée.

			– Il les tuait ?

			– Non. C’est un vieil ivrogne et son cerveau est un peu dérangé. Mais le gouverneur a tout fait pour qu’il soit médecin à Vincennes. Il s’est donc retrouvé sous sa coupe et a dû accepter de fournir à Simon de Secqueville tout ce dont celui-ci avait besoin pour sa coupable industrie. Et le médecin lui était reconnaissant, sans savoir véritablement les atrocités dont il se rendait complice. Jusqu’à la mort de Cléomas.

			– Mon Dieu. Et le pharmacien ?

			– Non. C’est pour ça que le pharmacien ne s’est pas rendu compte qu’il nous donnait un indice important en nous parlant d’embaumement.

			Il fallut à peine quelques minutes pour que les deux lieutenants et le comte de Schomberg reviennent dans les appartements du gouverneur. Marthe de Secqueville les attendait, elle ne semblait pas avoir bougé depuis que le corps de son mari avait été emporté.

			– J’aimerais vous dire, messieurs, ce que m’a confié Michel Mauregard le soir où il a été tué. Il avait décidé de se rendre à la prison du donjon. Il voulait y retrouver son père.

			Les trois hommes se regardèrent.

			– Son père était François de Durestal. Il était emprisonné depuis quelques années à Vincennes, pour une raison qu’il ignorait. D’ailleurs, ajouta-t-elle en regardant Chevassut, nous ne connaissons jamais les raisons pour lesquelles les prisonniers séjournent au donjon, n’est-ce pas ?

			– C’est une prison d’État.

			– Oui. On me l’a suffisamment répété, répondit-elle avec amertume. Michel m’avait confié que c’était la raison de sa présence ici. Il voulait retrouver ce père qu’il n’avait jamais connu et qui certainement ignorait son existence. Je lui ai dit que c’était folie de vouloir pénétrer dans le donjon mais il m’a répondu qu’il n’avait pas d’autre choix, que son avenir en dépendait.

			– Pourquoi vous a-t-il confié tout cela à vous ? Aviez-vous des liens particuliers avec ce jeune homme ? demanda Philippe de May.

			Elle regarda les trois hommes et répondit avec une sorte de défi dans la voix :

			– Je pense qu’il n’avait personne d’autre à qui se confier.

			Puis elle tourna son beau visage vers le comte :

			– Il tenait beaucoup à cette machine que vous avez construite ensemble. Cette horloge à calculer. Il m’en parlait comme d’un objet plus précieux qu’un trésor. Je ne sais si elle fonctionne mais, je vous en prie, faites en sorte que ce soit le cas.

			Lorsque Marthe de Secqueville eut fini de parler, elle se leva et ajouta :

			– Monsieur le lieutenant, je vous prie de veiller à ce que justice soit faite.

			Elle se tenait très droite, le visage impassible, mais ses mains tremblaient de manière irrépressible et elle les regardait, affolée par ce mouvement incontrôlable.

			– Je cacherai au monde ce qui s’est passé aujourd’hui dans ce sinistre cabinet, répondit Chevassut.

			Elle leva les yeux :

			– Si c’est pour moi, ne vous mettez pas en peine. Je vais me retirer dans un couvent. Le déshonneur, mon Dieu, je le connais déjà, n’est-ce pas ? Alors que vous jugiez l’homme qui fut mon mari pour s’être donné la mort ne me gênera pas.

			Elle eut un sourire pâle :

			– C’est peut-être la chose la moins barbare qu’il ait faite, finalement, ne trouvez-vous pas ?

			Et d’un simple regard, elle invita les trois hommes à quitter ses appartements.

			Une fois dehors, les deux lieutenants s’aperçurent que le comte pleurait en silence. Ses traits s’étaient figés, et la seule manifestation de son émotion était un faible clignement de l’œil droit. Mais sa pâleur laissait deviner qu’il était profondément bouleversé.

			– Avez-vous quelque chose à nous dire, monsieur le comte ?

			– Non, répondit-il brusquement.

			– Ne vous semble-t-il pas que ce jeune homme aurait pu être sauvé ?

			Le comte se redressa. Son visage était dur, ses mâchoires serrées. Le regard qu’il lança au lieutenant était cinglant :

			– Je me fiche, monsieur le lieutenant, de ce que vous pensez de moi. Je n’ai à répondre que devant ma conscience. Votre jugement comme celui de quiconque m’est totalement indifférent.

			Philippe de May observait son ami en silence. Il était rare que quelqu’un osât lui parler sur ce ton. Mais le lieutenant resta impassible. Il n’y avait rien à faire contre un personnage comme Henry de Schomberg. Trop puissant, trop imbu de lui-même, trop méprisant envers ceux qui n’étaient pas de sa caste. De Schomberg était tout ce qu’il détestait.

			Le comte, toujours d’une pâleur extrême, s’arrêta devant la porte du manoir :

			– Lorsque vous quitterez le château, j’aurai rejoint d’autres contrées, d’autres responsabilités. Nous ne nous verrons donc plus. Je vous salue, messieurs.

			Et le comte disparut dans sa demeure.

			– Voyez-vous, Philippe, on ne parle pas à un homme d’État comme on interroge un citoyen quelconque. Et celui-ci est coriace. Il montre une telle supériorité vis-à-vis de tout. Seul le roi pourrait lui faire baisser le regard, et encore, notre roi est si jeune, il pourrait être le fils de de Schomberg.

			– N’avez-vous pas remarqué sa gêne lorsque nous lui avons parlé de ses liens avec ce jeune homme ?

			– Oui. Il était terriblement embarrassé. Vous a-t-il semblé triste ?

			– Triste ? Il était bouleversé. 

			
				
					14. Rien de nouveau sous le soleil.

				

			

		

	
		
			

			Le 16 août, vendredi, à Saint-Germain.

			Il va courir le cerf, revient à cinq heures, fort hâlé et mauvais visage ; va chez la Reine, puis en sa chambre, où il reçut les serments du prévôt des marchands et échevins de Paris ; goûté sur le pied du lit et s’endort soudain.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où Richelieu devient chef du Conseil et donne un ordre très précis

			En cette étouffante journée d’août, Richelieu avait, comme à son habitude, réuni ses plus proches collaborateurs. Il paraissait impatient, ce jour-là, plus encore que d’habitude.

			– Ne manque-t-il pas quelqu’un ? demanda-t-il au père Joseph.

			Fancan intervint :

			– Le gouverneur est empêché à Vincennes.

			– Pourquoi donc ?

			– Il a été arrêté pour une série de meurtres. Nous ne le reverrons plus.

			– Vraiment ?

			– Des meurtres barbares.

			– Barbares ? répondit Richelieu avec indifférence. Eh bien tant pis pour lui. Je ne pensais pas cet homme capable de quelque barbarie.

			Puis il ajouta en caressant ses doigts :

			– Ni de merveille d’ailleurs.

			– Parmi les personnes qu’il a tuées se trouvait un prisonnier du donjon, François de Durestal.

			– Pour quelle absurde raison l’a-t-il tué ?

			– Il semblait connaître les plus terribles secrets du gouverneur.

			– Pauvre Durestal. Il avait encore de belles années de gloire devant lui. Il devait être libéré.

			– Nous pensons également que le gouverneur transmettait la plupart de nos conversations à La Vieuville. Ils se voyaient régulièrement, et La Vieuville était au courant de beaucoup des propos qui s’échangeaient ici.

			Richelieu haussa les sourcils de manière imperceptible :

			– Heureusement que j’ai souvent su rester discret. Même si je dois dire que les feuilles qu’il m’a fait parvenir d’Allemagne m’ont beaucoup servi pour convaincre le roi qu’il ne pouvait se passer de moi. Je lui ai apporté des renseignements que tout le monde ignorait en Europe. Cela n’a d’ailleurs pas beaucoup d’importance désormais. Pauvre homme, il a mal choisi son camp. Où est-il enfermé ?

			– Il s’est homicidé.

			Richelieu cligna des yeux, puis se tourna vers la petite assemblée :

			– Je vous ai réunis aujourd’hui car c’est la dernière fois que nous nous retrouvons dans ces appartements.

			Les hommes se regardèrent, troublés et curieux. La chaleur était étouffante, et sur le visage rond de Boisrobert coulaient des gouttes de sueur.

			– Allons, le Bois, ne vous inquiétez pas. Malgré la terrible nouvelle que vient de nous apprendre Fancan, j’ai de fort bonnes nouvelles pour vous tous qui me soutenez depuis si longtemps.

			Il but lentement une gorgée d’eau qu’il avala bruyamment. Il essuya sa bouche du bout de ses doigts secs et poursuivit :

			– À son retour de Compiègne, la reine mère a passé quelque temps à la maison des évêques de Meaux, à Germiny, dans le voisinage de Monceaux où le roi avait pris comme à son habitude divertissement de la chasse. C’est là que je voulais qu’elle détermine son fils à renvoyer La Vieuville.

			Il appuya son index sur la table et tapota trois fois :

			– Elle a su le convaincre, c’était le bon moment. Sa Majesté ne veut plus de dispute avec sa mère. Et puis, j’ai pu compter sur le maréchal de Bassompierre qui a fait comprendre à La Vieuville que sa disgrâce était proche. La Cour s’est ensuite rendue à Saint-Germain, et Marie de Médicis est allée boire des eaux à Reuil.

			– Et le roi a chassé La Vieuville ?

			– Non. Je voulais que cela dure et que La Vieuville se voie chuter. Lorsqu’il a présenté sa démission, Sa Majesté lui a répondu : Demeurez en repos et ne vous mettez en peine de rien. Quand je ne voudrai plus me servir de vous, je vous le dirai moi-même, et vous aurez la permission de venir prendre congé de moi.

			Il caressa doucement ses mains, un sourire glissa sur ses lèvres :

			– J’avais également l’appui du jeune Gaston duc d’Anjou, qui hait lui aussi mortellement La Vieuville. Et, bien que je n’aie aucune confiance en cet homme libertin dont on me rapporte les nuits de débauche qui l’emmèneront tout droit en enfer, voilà ce que je lui ai demandé.

			Il prit un ton de confidence amusée :

			– Les émissaires de Gaston ont envoyé les laquais, marmitons, et toute la canaille de la Cour, s’attrouper et prendre des poêles et autres instruments de cuisine pour faire un charivari sous les fenêtres de La Vieuville, et vomir mille injures et mille brutalités contre cet homme universellement haï. Ces cris de haine l’ont affolé plus que de raison. Et là, La Vieuville est venu implorer mon aide, me supplier à genoux de lui porter secours.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– Ce que j’ai fait ?

			Le cardinal éclata de rire :

			– Je lui ai souri, et l’ai rassuré de mon mieux par de belles et douces paroles. Je l’ai même caressé comme il le faut. Mais dans le fond de mon cœur, j’insultai plus qu’aucun autre au malheur de celui qui m’a si longtemps éloigné du Ministère. Puis le lendemain, nous l’avons fait appeler au Conseil et Sa Majesté lui a dit : Je m’acquitte de la promesse que je vous ai faite de vous le dire moi-même quand je ne voudrai plus me servir de vous. La résolution en est prise, & vous pouvez prendre congé de moi. Le roi a envoyé une lettre de cachet au Parlement de Paris pour informer les magistrats du changement survenu dans l’administration des affaires par l’éloignement du marquis de La Vieuville.

			– Cette lettre donne-t-elle des raisons à cette disgrâce ?

			– Oui. On lui reproche d’avoir changé à l’insu du roi les résolutions prises dans le Conseil ; d’avoir traité avec les ambassadeurs des souverains étrangers contre les ordres de Sa Majesté ; d’avoir supposé de faux avis dans le dessein de donner de l’ombrage au roi contre ceux pour qui Sa Majesté avait de la confiance. Enfin, d’avoir tâché de rejeter sur elle la haine qu’il s’attirait, en exerçant ses passions au regard de ceux qu’il voulait perdre.

			– Et où se trouve-t-il ?

			– Il est en prison à Amboise.

			– Pour quel motif ?

			– Qu’avons-nous eu besoin de lui faire connaître un motif. Que veut le roi veut la loi. Mais qu’avez-vous, Fancan, vous semblez sombre tout à coup, alors que le sort nous sourit et que nous avons réussi !

			– C’est que, désormais, je ne pourrai plus exercer ma plume comme je le faisais jusqu’à présent. Finis les libelles…

			– Détrompez-vous ! Vous commencez, au contraire. J’aurai besoin de votre plume pour louer la politique que je mènerai dans mon ministère. Vous irez trouver Henry de Schomberg. Il n’est pas venu souvent à nos réunions, mais c’est un grand homme. Il doit être au désespoir, il était très ami de François de Durestal. Vous lui donnerez ordre de quitter son sinistre manoir. Je le veux auprès de moi le plus vite possible. 

		

	
		
			

			Le 18 août, dimanche.

			La Reine sa mère était chez la Reine ; il va au conseil, y établit M. de Schomberg. Le soir, il retourne chez la Reine.

			Journal de Jean Héroard, médecin de Louis XIII. 

		

	
		
			

			Où un ultime secret est dévoilé

			Les deux lieutenants étaient revenus au château de Vincennes. Il y avait quelques personnes à interroger et ils devaient s’assurer de la nouvelle organisation de la prison du donjon. Jacques Chevassut était heureux, son fils venait de naître.

			– C’est le plus beau jour de ma vie, expliqua-t-il à Philippe.

			– Tout s’est bien passé ?

			– Oui. Si vous voyiez comme il est petit. Les doigts sont minuscules, de vraies miniatures. La tête est fripée mais nous le trouvons beau.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			– J’avais envie de l’appeler Godinot, comme mon grand-père. Vous ai-je jamais parlé de mon grand-père ? Vous auriez aimé cet homme facétieux et cultivé. C’est lui qui m’a élevé. Mais ma femme s’y est fermement opposée. Elle trouve que c’est un prénom trop vieux. Sans doute a-t-elle raison. Nous l’avons appelé Jean.

			– Jean Chevassut. C’est un beau prénom. Simple. Qui va bien avec le nom.

			– Accepterez-vous d’être son parrain ?

			Philippe considéra le lieutenant avec une infinie reconnaissance.

			– C’est un immense honneur que vous me faites là.

			Jacques sourit :

			– Ce serait un immense honneur que vous acceptiez. Sa marraine sera Catherine de Rambouillet. Vous avez en commun avec elle d’aimer les belles lettres.

			En cette fin de matinée d’août où la chaleur étouffait déjà, ils passèrent devant le manoir.

			– Marie Degangneulx, qu’est-elle devenue ?

			– Je crois qu’elle restera enfermée jusqu’à la fin de ses jours à l’hôpital Notre-Dame-de-la-Pitié. Elle reste prostrée toute la journée, se tape la tête contre le mur jusqu’au sang.

			– Ce n’est pas Cléomas qu’elle a vu sortir de chez les Larget ?

			– Si. Mais elle a cru qu’il transportait le cœur. Il n’en était rien. Il était simplement ensanglanté.

			– Pauvre femme. Et Simon Larget ?

			– Il continue à vendre ses fruits et légumes. J’ai ouï dire qu’il pleure toute la journée.

			Un grand carrosse était posté devant le manoir, supportant déjà quelques malles sur son toit. La porte de l’entrée était entrouverte, il y avait des bruits à l’intérieur. Chevassut s’avança, poussa un peu plus, finit par entrer. Le lévrier du comte vint à sa rencontre. Dans la grande salle de réception, Henry de Schomberg se tenait assis, immobile. À ses côtés un coffre de voyage, à ses pieds quelques effets.

			– J’ai appris que vous veniez à Vincennes ce matin, monsieur le lieutenant criminel. Je vous attendais.

			Il désigna sur la table une feuille de parchemin :

			– La Vieuville a été chassé, le roi me veut à nouveau auprès de lui, aux côtés du cardinal de Richelieu qui dirigera le Conseil.

			– Le cardinal a donc réussi ? Depuis quand le savez-vous ?

			– Ce matin.

			Chevassut se tourna vers de May :

			– Ma femme sera heureuse d’apprendre une nouvelle que personne à l’hôtel de Rambouillet ne doit encore savoir.

			– Vous connaissez le cardinal ? s’étonna le comte.

			– Nous nous sommes croisés chez Catherine de Rambouillet il y a quelques années.

			– J’espère que tout va rentrer dans l’ordre désormais, le pays en a bien besoin. Et le devoir m’appelle. Lorsque je vous aurai parlé. Asseyez-vous, ordonna-t-il.

			Les deux lieutenants prirent place face au comte. Sur la table était posée l’étrange horloge à calculer. Il sembla au lieutenant qu’elle avait été vernie, peut-être même peinte, et que les différents éléments qui la composaient brillaient d’un éclat particulier.

			Le comte était méconnaissable. Son visage n’avait pas la dureté que le lieutenant lui connaissait, son ton était presque aimable. Et lui qui habituellement prenait tant de soin de ses habits semblait avoir abandonné toute coquetterie inutile. Il était grave et triste. Il caressa la machine.

			– Posez une multiplication, demanda-t-il sans regarder les deux hommes.

			Chevassut fit un signe à de May.

			– Oui, s’impatienta de Schomberg. N’importe quel chiffre que vous avez envie de multiplier par n’importe quel autre chiffre. Et que votre tête ne soit pas capable de résoudre instantanément.

			– Eh bien, répondit de May, 615 multiplié par 150.

			Le comte regarda la machine, fit quelques mouvements rapides, actionna un stylet, fit glisser une réglette, puis deux, enfin tourna des boutons. Puis un sourire éclaira son visage.

			– Prenez un papier s’il vous plaît.

			Il tendit à Philippe de May un bout de parchemin, une plume et un encrier.

			– Faites le calcul vous-même, je vous prie.

			Philippe de May jeta un regard interrogateur à Chevassut, qui lui fit signe de s’exécuter. Dans un silence pesant, Philippe fit le calcul, puis tendit le parchemin au comte.

			– 92 250. Vous avez raison. Comme cette machine, dit-il en la tournant vers les deux lieutenants, qui virent le résultat s’afficher sur des petites fenêtres au bas de l’appareil. Mais combien de temps a-t-il fallu pour que vous fassiez cette opération ? Bien que vous soyez assez rapide, jeune homme, il vous a fallu de longues secondes. Et encore, vous auriez pu vous tromper ! Cette machine a exécuté l’opération en trois ou quatre secondes à peine, et est absolument infaillible.

			Il caressait la machine. Une larme perla au coin de son œil.

			– Michel Mauregard était mon fils.

			Ces paroles résonnèrent de manière bien étrange dans cette salle vide où les tapisseries avaient été enlevées, les meubles poussés et déjà nombre d’affaires déménagées. Cette grande pièce paraissait bien laide, bien impersonnelle. Ce moment avait la tristesse des départs définitifs. Que dire après cela. Les deux lieutenants savaient que leur écoute serait celle de confesseurs.

			– J’ai perdu ma femme alors que nos enfants venaient d’avoir un an. Ce drame fut le drame de ma vie et plus les années passent, plus je me rends compte de la douleur diffuse qui s’est distillée durant toute mon existence depuis. Pas un jour sans que je ne pense à elle. Et pourtant il y a plus de vingt ans qu’elle est partie. On m’a tant de fois conseillé de me remarier. Mais mon Dieu, remplace-t-on un être chéri comme on remplace un bijou ? Je suis resté célibataire, plus par sentiment que par conviction. Mais lorsque j’ai entendu ce qu’a dévoilé Marthe de Secqueville, découvrant le secret de Michel Mauregard, je me suis souvenu de cette aventure survenue un soir de désespoir. Je ne veux pas amoindrir ici ma responsabilité. Mais je puis vous assurer que je ne me souvenais pas de cette femme. Vous rendez-vous compte ? J’avais oublié jusqu’à son nom, son visage. J’avais emprunté le nom de mon ami François de Durestal lorsque j’ai séduit cette femme. À cette époque, François était sur un navire qui l’emmenait vers la Chine.

			Une ombre glissa dans la cour, toute de noir vêtue, le visage dissimulé sous un voile. De Schomberg redressa la tête, la regarda passer.

			– Quelle est cette femme qui porte ainsi le deuil ? On dirait la femme du gouverneur.

			– C’est Marthe de Secqueville, en effet, répondit le comte.

			– Ce n’est pas de son mari qu’elle porte le deuil, n’est-ce pas ?

			– Non.

			– Elle porte le deuil de votre fils ?

			Le comte acquiesça. Les trois hommes restèrent quelques secon­des silencieux. 

			– Et pourquoi vouliez-vous à tout prix fabriquer cette machine ? demanda le lieutenant en désignant l’horloge à calculer.

			Le comte sourit tristement, en posant la main dessus avec tendresse :

			– Je voulais aider mon ami Schickard. Oh ! Pas uniquement par générosité. Mais par ennui. L’ennui, tout simplement, monsieur le lieutenant criminel. L’ennui de ce séjour dans ce manoir sinistre, face à cette tour terrible du donjon. L’ennui face à mon impuissance. Alors lorsque j’ai reçu cette lettre de Schickard, je me suis laissé convaincre d’accueillir son jeune protégé et de fabriquer avec lui cette machine. Non pour donner mon nom à une invention dont je ne suis pas propriétaire, mais pour remplir ces interminables journées.

			Il se leva, et avec rage tapa son poing sur la table. Son visage était inondé de larmes.

			– Pouvez-vous me parler de Simon de Secqueville ?

			– Qu’il aille au diable !

			– Il est déjà auprès de lui, soyez-en sûr.

			– Je peux vous en parler. Car les langues se sont déliées depuis sa mort.

			Le comte s’approcha de la fenêtre du manoir, regarda dans la cour :

			– Il était très proche du cercle restreint des conseillers du cardinal de Richelieu, mais continuait à fréquenter La Vieuville, donnant des nouvelles à l’un, mettant dans l’erreur l’autre, au gré de ses intérêts. Ainsi, puisqu’il était gouverneur de ce château, ne s’est-il pas privé pour intercepter le courrier de mon ami Schickard, dans lequel il me demandait de l’aider à construire cette horloge à calculer. Il en profita pour convaincre un Allemand de conduire Michel Mauregard et apporter des documents de la plus haute importance au cardinal concernant la situation au Danemark.

			– Le cocher allemand était donc un espion.

			– Ou en tout cas un messager secret. Par contre, je ne crois pas que le gouverneur ait tué ce cocher.

			– Non. Ce cocher, c’est Cléomas qui l’a tué. Comme il devait tuer des femmes et lui faire offrande des cœurs.

			– Mon Dieu, c’est donc vrai ce qu’on dit ?

			– Oui. Le gouverneur donnait ordre à Cléomas de tuer des femmes et de leur arracher le cœur. Le médecin Gilles Marnois m’a d’ailleurs dit que votre ami François de Durestal embaumait. Le saviez-vous ?

			– Qu’embaumait-il ?

			– Mais les cœurs des victimes de Cléomas ! Simon de Secqueville lui faisait croire qu’il s’agissait de cœurs d’animaux. Ainsi avait-il une collection de cœurs pour son cabinet de curiosités. Le gouverneur a seulement tué une femme, Balbine Larget, qui était la maîtresse de Cléomas. Et visiblement il projetait de tuer sa propre femme. Sa châsse était prête, avec une étiquette écrite à son nom.

			– Quelle abomination.

			Puis le comte continua dans un murmure :

			– Il se faisait appeler Ézéchiel. Comme le prophète. Il souffrait d’une maladie qui l’empêchait de forniquer. Un phimosis ou un mal de ce genre. Peut-être que ça l’a rendu fou.

			Il y eut un silence.

			– Partez maintenant, je vous prie. Vous qui êtes épris de justice, sachez que je paye cher le prix de mon égoïsme et de mon inconséquence. Allez. Et le destin n’est pas si cruel puisqu’il m’offre à nouveau la possibilité de servir mon pays.

			Les deux hommes se levèrent, et sans un mot saluèrent le comte. Il ne les vit même pas. Pierre Galopin entrait dans la salle de son pas malhabile, ramassait quelques affaires, repartait les mettre dans le carrosse, dans une agitation indifférente. Une fois dehors, Chevassut dit simplement à Philippe de May :

			– Quelle étrange et triste histoire.

			Le temps était doux.

			– Rentrerons-nous à pied ? demanda Philippe.

			– Rien ne me ferait plus plaisir. 
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