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                  Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y
                        a rien de nouveau sous le soleil.

                  
                  Ecclésiaste, 1 : 9

                  
               

               
               
                  Dans les temps sombres

                  
                  Y aura-t-il aussi des chants ?

                  
                  Oui, il y aura aussi des chants.

                  
                  Sur les temps sombres.

                  
                  Bertolt Brecht
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                  La nuit est tombée et elle n’a pas entendu les coups à la porte, elle regardait le
                     jardin par la fenêtre. L’obscurité qui enveloppe les cerisiers sans un bruit. Elle
                     achève de recouvrir leur feuillage et le feuillage ne lui résiste pas, il accueille
                     l’obscurité dans un murmure. La fatigue, la journée tirant à sa fin et tout ce qui
                     lui reste à faire avant d’aller dormir, les enfants réunis au salon, ce sentiment
                     de paix qu’elle éprouve fugacement devant la vitre. Contempler le jardin gagné par
                     l’ombre, et ce désir en elle de s’unir à l’obscurité, de sortir s’étendre à ses côtés,
                     reposer près des feuilles mortes et laisser couler la nuit, ne se réveiller qu’à l’aube
                     et se lever régénérée avec le matin. S’il n’y avait pas ces coups à la porte. Elle
                     les entend se loger dans sa conscience, la brusquerie, l’insistance qu’il y a dans
                     ces coups, chacun semble si rempli de la présence de celui qui frappe qu’elle fronce
                     les sourcils. Maintenant c’est Bailey qui cogne sur la porte vitrée de la cuisine,
                     maman, appelle-t-il, pointant un doigt vers l’entrée sans détacher les yeux de l’écran.
                     La voilà qui déplace son corps dans cette direction, le bébé dans les bras, Eilish
                     s’avance pour ouvrir et il y a deux hommes derrière la vitre de la véranda, dans le
                     noir ils n’ont pas vraiment de visage. Elle allume la lumière et aussitôt elle reconnaît ces hommes à leur manière de se tenir. L’air froid de la nuit
                     qui semble respirer quand elle fait coulisser la porte, le calme des quartiers résidentiels,
                     la pluie feutrée qui tombe sur St Lawrence Street et sur la berline sombre garée devant
                     la maison. Ces hommes qui semblent apporter avec eux la sensation de la nuit. Elle
                     les observe à l’abri d’un refuge intérieur, le jeune homme de gauche demande si son
                     mari est là, et cette façon qu’il a de la regarder, à la fois distante et inquisitoriale,
                     lui donne l’impression qu’il cherche à saisir quelque chose en elle. D’un rapide coup
                     d’œil elle a parcouru la rue, aperçu un passant solitaire qui promenait son chien,
                     protégé par un parapluie, le balancement des saules qui saluaient la pluie, les pulsations
                     lumineuses d’un grand écran dans le salon des Zajac, de l’autre côté de la rue. Et
                     finalement c’est elle-même qu’elle inspecte, elle en rirait presque, de ce sentiment
                     de culpabilité que l’on éprouve toujours quand la police frappe à la porte. Ben commence
                     à s’agiter dans ses bras, le plus âgé des deux agents en civil, celui de droite, paraît
                     se radoucir en regardant le bébé, alors c’est à lui qu’elle s’adresse. Elle sait que
                     lui aussi a des enfants, on devine forcément ces choses-là, et puis l’autre est beaucoup
                     trop jeune, inflexible et impeccable, dès qu’elle prend la parole elle se rend compte
                     du soudain tremblement de sa voix. Il va bientôt rentrer, d’ici une heure environ,
                     vous voulez que j’essaie de le joindre ? Non, ce ne sera pas nécessaire, Mrs Stack,
                     quand il sera de retour, pourrez-vous lui demander de nous contacter dans les meilleurs
                     délais, je vous laisse ma carte de visite. Appelez-moi Eilish, je vous en prie, puis-je
                     vous être utile en quoi que ce soit ? Non, madame, je regrette, c’est une affaire
                     qui concerne exclusivement votre mari. Le plus âgé des deux adresse un grand sourire au petit tandis qu’Eilish s’attarde sur les fronces autour
                     de sa bouche, c’est un visage que la solennité du métier dérange, il n’est pas taillé
                     pour ça. Il n’y a pas de quoi se tracasser, Mrs Stack. Pourquoi je me tracasserais,
                     inspecteur ? En effet, madame, nous ne voulons pas abuser de votre temps, et en plus,
                     comme on était de service toute la soirée, on est complètement trempés, ça va être
                     dur de se sécher avec le chauffage de la voiture. Elle referme la porte de la véranda,
                     la carte dans la main, et regarde les hommes s’éloigner, la berline freine au carrefour
                     et ses feux arrière brillent plus fort, comme des yeux luisants. La paix du soir revenue,
                     elle embrasse de nouveau la rue du regard, ferme la deuxième porte et retrouve la
                     chaleur de l’entrée, et lorsqu’elle s’arrête pour examiner la carte de visite, elle
                     s’aperçoit qu’elle retient son souffle depuis un moment. Il lui semble à présent que
                     quelque chose a pénétré dans la maison, elle aimerait poser Ben quelque part pour
                     pouvoir réfléchir à son aise, pour comprendre comment cette chose qui accompagnait
                     les deux hommes s’est introduite chez elle de son propre chef, indéfinie mais perceptible.
                     Et cette chose furtive la suit lorsqu’elle traverse le salon, Molly tient la télécommande
                     au-dessus de la tête de son frère, Bailey agite ses mains dans le vide et supplie
                     sa mère du regard, maman, dis-lui de remettre mon émission. Eilish s’enferme dans
                     la cuisine et installe le petit dans son siège à bascule, puis, alors qu’elle s’apprête
                     à enlever de la table son ordinateur et son agenda, elle s’interrompt brusquement
                     et ferme les yeux. Cette présence qui a pénétré dans la maison est toujours là. Elle
                     regarde son téléphone, le prend dans sa main d’un geste hésitant, puis envoie un message
                     à Larry et l’instant d’après elle est de nouveau derrière la vitre, à regarder au-dehors.
                     Le jardin assombri a perdu de son attrait, car une part de cette obscurité est désormais
                     à l’intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Larry Stack arpente le salon, la carte du policier dans la main. Il l’étudie d’un
                     air soucieux avant de la poser sur la table basse, secoue la tête et se laisse retomber
                     dans son fauteuil tandis qu’Eilish le regarde en silence empoigner sa barbe, le jaugeant
                     d’un air familier, à partir d’un certain moment la barbe d’un homme n’est plus une
                     affirmation de l’âge adulte mais un rempart dressé devant la jeunesse, elle ne se
                     souvient plus de lui rasé de près. Ses pieds qui cherchent les chaussons à tâtons,
                     son visage qui se détend, on pourrait penser qu’il est passé à autre chose, mais non,
                     son front s’est durci et la crispation se répand sur ses traits. Il se penche pour
                     reprendre la carte. C’est probablement sans importance, dit-il. Elle fait sauter le
                     petit sur ses genoux sans quitter son mari des yeux. Comment ça, Larry, sans importance ?
                     Avec un soupir, il se frotte la bouche du revers de la main et se lève pour chercher
                     quelque chose sur la table. Où est-ce que tu as mis le journal ? Il se remet à marcher,
                     regardant devant lui sans rien voir, peut-être a-t-il déjà oublié le journal, ce qu’il
                     poursuit est tapi dans l’ombre de ses pensées et se dérobe. Il se retourne et observe
                     sa femme en train d’allaiter le bébé, et cette scène le réconforte, c’est la vie elle-même
                     condensée dans une image si étrangère à toute malfaisance que son esprit trouve un
                     début d’apaisement. Il s’approche en tendant la main mais recule aussitôt devant le
                     tranchant de son regard. Le GNSB, ce ne sont pas des flics ordinaires, un inspecteur
                     qui se déplace jusque chez nous, qu’est-ce qu’ils te veulent ? Il montre le plafond
                     du doigt, ça t’ennuierait de baisser d’un ton ? Il passe dans la cuisine en serrant les dents, attrape un verre dans l’égouttoir
                     et laisse couler le robinet, ses yeux traversent son reflet dans la vitre pour se
                     perdre dans l’obscurité du dehors, les cerisiers sont vieux, ils ne tarderont pas
                     à mourir, peut-être faudra-t-il les abattre au printemps. Il boit un grand verre d’eau
                     et retourne au salon. Écoute-moi, lui dit-il – et elle sent qu’il règle le son de
                     sa voix pour la réduire à un murmure –, je parie que ce n’est rien, tu verras. Pourtant
                     sa conviction s’évanouit à mesure qu’il parle, comme si l’eau lui avait glissé entre
                     les doigts. Elle le regarde s’abandonner de nouveau au fauteuil, le corps flexible,
                     les doigts qui font défiler machinalement les chaînes de la télé. Quand il se tourne
                     vers elle, il voit Eilish l’emprisonner du regard et il se penche en soupirant, tirant
                     sur sa barbe comme pour l’ôter de son visage. Tu sais bien comment ils fonctionnent,
                     ces types de la police secrète, tu sais ce qu’ils cherchent, ils collectent des renseignements,
                     ils agissent avec discrétion et je suppose qu’on doit les leur fournir d’une manière
                     ou d’une autre, je suis sûr qu’ils montent une procédure contre un enseignant, alors
                     c’est bien normal qu’ils veuillent me parler, si ça se trouve ils nous adressent un
                     avertissement avant une arrestation, je les appellerai demain ou après-demain, je
                     verrai ce qu’ils me veulent. Elle le dévisage longuement, consciente d’un grand vide
                     en son centre, le corps et l’esprit n’aspirent qu’à se livrer à la toute-puissance
                     du sommeil, dans quelques minutes elle montera se déshabiller, se mettra au lit et
                     comptera les heures avant la prochaine tétée de l’enfant. Larry, dit-elle, et il se
                     rétracte devant elle comme s’il avait reçu une décharge électrique. Ils ont demandé
                     à ce que tu les contactes dès que possible, occupe-t’en tout de suite, leur numéro est inscrit sur la carte, montre-leur que tu n’as rien à cacher.
                     Un froncement de sourcils et il inspire lentement, comme pour prendre toute la mesure
                     de ce qui se profile devant lui, puis il plante son regard dans le sien, les yeux
                     étrécis par la colère. Comment ça, leur montrer que je n’ai rien à cacher ? Tu sais
                     pertinemment ce que je veux dire. Non, je ne vois pas. C’était seulement une façon
                     de parler, Larry, appelle-les immédiatement s’il te plaît. Pourquoi tu as toujours
                     besoin d’être aussi casse-pieds, ça ne rime à rien de les appeler aussi tard. S’il
                     te plaît, Larry, fais-le maintenant, je ne veux plus voir ces sinistres individus
                     à ma porte, tu sais ce qu’on raconte, les bruits qui courent depuis quelques mois.
                     Larry se penche en avant sans pouvoir néanmoins se lever de son fauteuil, semble-t-il.
                     Encore cette grimace contrariée et il s’approche d’elle pour soulever le petit dans
                     ses bras. Eilish, s’il te plaît, écoute-moi, le respect doit marcher dans les deux
                     sens, ils savent que je suis débordé, je suis l’adjoint de la secrétaire générale
                     du syndicat des enseignants d’Irlande, rien ne m’oblige à les attendre au garde-à-vous.
                     Peut-être bien, Larry, mais alors explique-moi pourquoi ils se sont présentés chez
                     nous à une heure pareille au lieu de passer à ton bureau dans la journée, donne-moi
                     une raison. C’est bon, ma chérie, je vais les appeler demain ou après-demain, tu veux
                     bien qu’on laisse ça de côté pour ce soir ? Il est là, debout face à elle, mais son
                     regard a dévié vers la télé. Il est neuf heures, je voudrais regarder les infos, et
                     Mark, pourquoi est-ce qu’il n’est pas encore rentré ? Elle jette un coup d’œil vers
                     la porte, le corps enlacé par le sommeil, puis elle revient vers Larry pour lui prendre
                     le bébé. Je ne sais pas, dit-elle, j’ai arrêté de leur courir après, ce soir il avait
                     entraînement de foot et je suppose qu’il a dîné chez un copain, à moins qu’il ne soit avec
                     Samantha, ces derniers temps ils sont inséparables, je ne comprends pas trop ce qu’il
                     lui trouve.
                  

                  
                   

                  
                  Il roule à travers la ville en pestant contre lui-même, l’esprit qui rôde ici et là,
                     en quête d’une chose qu’il sait pourtant devoir éviter. La voix au téléphone était
                     si naturelle, presque courtoise, veuillez nous excuser pour l’heure tardive, Mr Stack,
                     nous essaierons d’être brefs. Il se gare dans une ruelle à deux pas du poste de police
                     de Kevin Street. Cette rue était différente autrefois, il s’en souvient bien, à une
                     époque elle était très animée mais depuis quelque temps la ville est devenue beaucoup
                     trop calme. Dans le hall d’accueil, il prend conscience de la crispation de ses mâchoires
                     et relâche sa bouche pour esquisser un sourire, ses pensées vont vers les enfants,
                     Bailey saura inévitablement qu’il est sorti, ce gamin a toujours une oreille qui traîne.
                     Il regarde la main de l’agent de permanence, pâle, semée de taches de rousseur, sa
                     voix inaudible s’adressant à quelqu’un au téléphone. Un jeune inspecteur vient à lui,
                     raide, anguleux, chemise et cravate, un visage cireux et sans reproche, il cadre bien
                     avec la voix qu’il a eue au bout du fil. Je vous remercie de vous être déplacé, Mr Stack,
                     si vous voulez bien me suivre, nous ferons en sorte de ne pas abuser de votre temps.
                     Un escalier métallique, un couloir avec une enfilade de portes closes et enfin la
                     salle d’audition, chaises, cloisons et boiseries grises, ici tout paraît neuf, on
                     referme la porte et on le laisse seul. Il s’assied et regarde ses mains. Lit ses textos
                     et se lève pour marcher de long en large, on me met d’emblée sur la défensive, pense-t-il,
                     quel manque de respect, il est vingt-deux heures passées. Quand ils entrent dans le bureau, il décroise les bras et approche lentement une chaise
                     pour s’asseoir, observant l’inspecteur qui l’a reçu – un type maigre tandis que l’autre,
                     qui doit avoir le même âge, s’est empâté. La tasse qu’il tient à la main est barbouillée
                     de taches de café. L’ombre d’un sourire l’effleure lorsqu’il dévisage Larry, peut-être
                     est-ce seulement une cordialité naturelle qui affiche ce pli au coin de ses lèvres.
                     Bonsoir, Mr Stack, je suis l’inspecteur-chef Stamp, et voici l’inspecteur Burke, je peux
                     vous offrir un thé, un café ? Larry jette un coup d’œil au mug sale, décline d’un
                     geste, puis détaille le visage de l’homme qui lui parle, en quête d’une image familière.
                     On se connaît déjà, dit-il, l’équipe de foot de Dublin, c’est bien ça, vous jouiez
                     milieu de terrain à l’UCD, vous m’avez sûrement croisé le jour du match contre les
                     Gaels, on était imbattables à cette époque, c’est l’année où on vous a mis une raclée.
                     L’inspecteur-chef le fixe du regard, sa bouche s’est affaissée, ses yeux sont devenus
                     opaques et un silence impénétrable emplit la pièce. Je ne vois pas du tout à quoi
                     vous faites allusion. Larry prend conscience de sa propre voix, il s’entend parler
                     comme s’il était témoin de l’entretien, il se voit comme s’il était de l’autre côté
                     de la table, se voit même par le trou de la serrure, c’est le seul moyen de regarder
                     ce qu’il se passe dans la pièce, il n’y a même pas le miroir sans tain des séries
                     policières. Sa voix sonne faux, il s’en rend compte, le ton est peut-être trop dégagé.
                     Je suis certain que c’était vous, le milieu de terrain de l’UCD, je n’oublie jamais
                     un adversaire. L’officier porte la tasse à ses lèvres et le café lui éclabousse les
                     dents, il y a tellement d’insistance dans ses yeux que Larry finit par baisser les
                     siens, il promène un doigt sur le vernis craquelé de la table puis relève la tête
                     pour soutenir ce regard. L’ossature du visage s’est alourdie, la silhouette est plus corpulente qu’autrefois, mais ce
                     que les yeux expriment ne change jamais. Écoutez, je tiens à régler tout ça au plus
                     vite, à cette heure-ci je devrais être chez moi avec mes enfants et me préparer à
                     aller me coucher, en quoi puis-je vous être utile ? L’inspecteur Burke fait un geste
                     de la main, paume ouverte. Mr Stack, nous savons que vous êtes très occupé et nous
                     sommes ravis d’avoir pu trouver un moment pour échanger avec vous, nous avons reçu
                     un signalement de la plus haute importance, un signalement qui vous concerne personnellement.
                     Larry étudie le regard des deux hommes et sa bouche devient toute sèche. Quelque chose
                     remue dans la pièce, maintenant il le perçoit, pendant quelques secondes il reste
                     pétrifié, puis il lève les yeux vers le lustre en coupole où une phalène prise au
                     piège se débat frénétiquement contre la paroi de verre, un dôme couleur d’ambre rempli
                     de papillons de nuit inertes. L’inspecteur Burke a ouvert un dossier et Larry voit
                     devant lui les mains exsangues d’un prêtre, il voit, posé entre eux, un document imprimé.
                     Il se met à le lire, cligne lentement des yeux et serre les dents. Un bruit de pas
                     résonne dans le couloir puis s’éteint au moment où une porte se referme. Il entend
                     les battements d’ailes étouffés de la phalène et, l’espace d’un instant, il sent que
                     quelque chose commence à se flétrir en lui. De l’autre côté du bureau l’inspecteur
                     Burke l’observe, ses yeux le fixant comme s’ils possédaient le pouvoir d’explorer
                     librement ses pensées, il cherche à s’emparer de quelque chose qui n’y est pas. Larry
                     se tourne vers l’inspecteur-chef qui lit en lui sans se cacher, il s’éclaircit la
                     voix en s’efforçant de sourire aux deux hommes. Je suppose que c’est une blague, messieurs ?
                     Il les regarde, sent un sourire lui glisser des lèvres et il se surprend à brandir la feuille devant eux. C’est du pur délire, attendez que la secrétaire
                     générale en ait pris connaissance, elle se plaindra directement au ministère, je vous
                     le garantis. Le jeune inspecteur tousse en mettant la main devant la bouche, puis
                     regarde son supérieur qui prend la parole, sourire aux lèvres. Vous ne l’ignorez pas,
                     Mr Stack, le pays traverse une période difficile, et nous avons ordre de traiter avec
                     le plus grand sérieux tous les signalements qui peuvent nous parvenir… Bon sang, de
                     quoi parlez-vous ? Ce n’est pas un signalement, ça ne tient pas debout, vous déformez
                     la réalité, vous inventez un truc à partir de rien, on croirait que vous avez fabriqué
                     cette histoire de toutes pièces. Mr Stack, vous êtes sans nul doute au courant qu’en
                     septembre dernier, en réponse à la crise majeure que traverse le pays, l’état d’urgence
                     a été déclaré, et que les attributions et prérogatives du GNSB ont été élargies en
                     vue du maintien de l’ordre public, vous devez donc comprendre l’impression qui est
                     la nôtre, votre comportement apparaît comme une incitation à la haine contre l’État,
                     vous vous conduisez comme quelqu’un qui sème la discorde et l’agitation. Or, lorsque
                     les conséquences d’un acte compromettent la stabilité du pays, deux possibilités se
                     présentent à nous, soit nous avons affaire à un agent qui œuvre contre les intérêts
                     de l’État, soit la personne n’est pas consciente de ses actes et ne se rend pas compte
                     de leur portée. Quoi qu’il en soit, Mr Stack, le résultat est identique, la personne
                     se met au service des ennemis de l’État, c’est pourquoi nous vous encourageons à faire
                     votre examen de conscience et à nous assurer que vous n’avez pas de mauvaises intentions.
                     Larry garde longuement le silence, regardant le document sans le voir, puis il s’éclaircit
                     la voix et frotte ses mains l’une contre l’autre. Si je vous suis bien, vous me demandez de prouver que mon attitude n’a rien de subversif. C’est exact, Mr Stack.
                     Comment pourrais-je prouver que je ne fais rien de subversif quand je me contente
                     de remplir mes fonctions de syndicaliste et d’exercer mes droits civiques ? Comme
                     vous voudrez, Mr Stack, mais nous risquons de devoir pousser plus loin nos investigations,
                     et à ce moment-là, c’est à nous, et non à vous, que reviendra la décision. Larry s’est
                     levé d’un bond, les poings contre la table. Ce qu’il voit sur ce visage, c’est avant
                     tout une volonté, et il comprend qu’on ne l’a envoyé ici que pour le briser contre
                     cette volonté, contre cette détermination absolue dotée du pouvoir de changer un non
                     en oui et un oui en non. Je vais être franc avec vous, dit-il, cette affaire remontera
                     jusqu’au ministre et vous vous attirerez des ennuis, vous ne pouvez pas intimider
                     un responsable syndical pour le dissuader de faire son travail, les enseignants de
                     ce pays ont le droit de négocier afin de défendre leur statut, le droit de s’engager
                     dans un mouvement social pacifique qui n’a absolument rien à voir avec cette prétendue
                     crise qui touche le pays, maintenant si vous permettez je vais rentrer chez moi. Le
                     jeune inspecteur ouvre lentement la bouche et Larry pourrait jurer qu’il la voit,
                     il y pense en regagnant sa voiture, où il reste assis un long moment, à regarder ses
                     mains qui tremblent sur ses genoux. On aurait cru que la phalène s’envolait de la
                     bouche de l’inspecteur.
                  

                  
                   

                  
                  D’abord déposer Ben à la crèche puis conduire les grands au lycée, Molly sort du Touran,
                     écouteurs sur les oreilles, Bailey claque la portière arrière et Eilish regarde par-dessus
                     son épaule sa silhouette en pointillé qui remonte la capuche de la parka. Elle va
                     reprendre la route lorsqu’elle entend quelqu’un toquer à la vitre, c’est sa fille qui lui crie de s’arrêter, la portière
                     s’ouvre et Molly attrape son sac de sport avant de repartir. Lumière d’hiver, lumière
                     froide et brouillée de novembre, elle se faufile tel un automate dans la circulation,
                     épuisée par ses propres émotions, puis, arrêtée à un feu rouge, elle ne visualise
                     pas la journée qui l’attend, mais comme celle-ci filera sans laisser d’empreinte,
                     une de plus promise à l’oubli, fondue à la somme silencieuse des jours, elle se voit
                     au travail, désormais elle n’envisage plus son métier comme une carrière – une microbiologiste
                     devrait théoriquement passer de longues heures en laboratoire à la recherche de preuves,
                     à confronter les hypothèses à la réalité, à tout ce qu’un individu peut avoir le désir
                     de croire, et seuls les résultats démêleront le vrai du faux. Maintenant elle passe
                     ses journées au téléphone ou sur ses mails. Spécialiste devenue généraliste sans blouse
                     blanche, elle encadre ses équipes mais se montre distraite pendant les réunions, où
                     elle ne pose jamais les bonnes questions. Installée à son bureau, elle consulte ses
                     messages, déplace un entretien à dix-sept heures trente. Elle appelle Larry avec son
                     portable. Est-ce que tu as rempli les demandes de passeports, tu étais censé t’en
                     occuper. Ma chérie, je suis encore un peu secoué, je ne peux pas me sortir cette histoire
                     de la tête. À entendre sa voix, on croirait qu’il a été vidé de son oxygène pendant
                     la nuit et qu’il s’est réveillé dégonflé, elle le revoit assis sur le lit, les yeux
                     rivés au sol. Tu en as parlé à quelqu’un, au travail ? lui demande-t-elle. Il adresse
                     quelques mots à une collègue, couvrant le combiné de la main. Ils sont sur le bureau,
                     à l’étage. Qu’est-ce qui est sur le bureau ? Les formulaires pour les passeports.
                     Larry, contacte Sean Wallace et discutes-en avec lui, c’est peut-être l’état d’urgence
                     mais il y a encore une Constitution dans ce pays. Je préfère en parler directement à la secrétaire générale,
                     sauf qu’elle est absente aujourd’hui, elle a attrapé un virus. Dis-moi, est-ce que
                     Sean s’affiche toujours avec cette jeunette ? Il est dans la merde à cause du procès
                     Fitzgerald, je ne veux pas le déranger, au fait, qui doit préparer à dîner ce soir ?
                     N’empêche, tu ferais mieux de l’appeler, et pour le repas, c’est ton tour de cuisiner.
                     Super, j’ai une réunion à dix-huit heures trente mais je vais l’annuler, je ne suis
                     pas d’humeur. Larry. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Oh, rien du tout, hier j’ai
                     acheté de la viande hachée, tu peux faire des burgers, désolée mais je dois te laisser.
                     Après avoir raccroché, elle reste un moment sans bouger, le téléphone à la main, consciente
                     d’une tension entre eux deux. Elle se replonge dans leur échange, suivant le fil de
                     sa voix qui s’achemine vers son mari, le signal a besoin de relais pour parvenir jusqu’à
                     son portable, il circule à travers un réseau cellulaire. Soudain elle entend retentir
                     sa propre voix, et c’est comme si elle s’écoutait parler, ailleurs, dans une autre
                     pièce. Discutes-en avec lui, c’est peut-être l’état d’urgence mais il y a encore une
                     Constitution dans ce pays. Le froid la saisit d’un coup, elle se lève brusquement
                     et se dirige vers la cuisine commune, ça arrive dans d’autres pays, se dit-elle, mais
                     ici, non, les choses ne marchent pas comme ça, la police, le gouvernement, ils n’ont
                     pas le droit de mettre les gens sur écoute, ça provoquerait un scandale. Elle repense
                     à la berline garée devant chez elle, la veille au soir, au GNSB et à toutes les rumeurs
                     qui se propagent actuellement, elle s’approche de la cuisine et, l’espace d’une seconde,
                     elle a l’impression que ce lieu lui est inconnu. Paul Felsner, le nouveau gestionnaire
                     de comptes, se tient devant la machine à café, il tire sur sa manche de chemise. Le
                     bourdonnement de la machine s’arrête avec un léger clic, et il se tourne vers elle en esquissant un demi-sourire.
                     Ah, Eilish, j’espérais justement vous croiser, vous n’avez pas réagi à mon message
                     vocal, on a été obligés de décaler la visio avec Asakuki à dix-huit heures. Quelque
                     chose cloche dans ce visage, se dit-elle, ses yeux sont verts alors qu’ils devraient
                     être noirs, son regard est attiré par l’insigne du National Alliance Party épinglé
                     au revers de sa veste, le nouveau symbole de l’État. Ses mains sont un peu trop petites.
                     Ah, désolée, je n’ai pas eu l’information, je ne serai pas disponible, mais merci
                     de m’avoir prévenue.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a un cheval bleu sur le rivage et il vient à elle, la voilà qui chevauche au
                     bord de l’eau, sans âge, avançant en pleine lumière, le téléphone sonne dans l’entrée
                     et elle émerge du rêve pour reprendre pied. Assis au bord du lit, Larry se frotte
                     les yeux. Elle chuchote, bon sang, il est une heure du matin, qui ça peut bien être ?
                     J’espère que ce n’est pas ta sœur, lui dit-il. Il se penche en avant et s’approche
                     de la porte, les mains tendues vers une ombre qui déploie ses ailes pour devenir un
                     peignoir. Le léger tapement des chaussons dans l’escalier, elle reste allongée à écouter
                     la respiration de Ben dans son petit lit, un bruit de toux assourdi lui parvient de
                     la chambre des garçons. Les paroles de Larry montent, indistinctes, jusqu’à l’étage
                     et pénètrent, informes, dans la chambre, qui donc peut les appeler, elle pense à sa
                     sœur Áine qui vit à Toronto, c’est arrivé une fois il y a des années, mince, toutes
                     mes excuses, ma grande, j’ai mal calculé le décalage horaire, il faut dire que j’ai
                     bu quelques verres. Paupières baissées, elle cherche le cheval bleu sur le rivage,
                     elle le cherche dans sa mémoire, quel âge pouvais-tu avoir ? C’est l’hiver, le ciel
                     est bas sur la mer, ses talons appuient contre les flancs de l’animal, une vitalité palpitante là-dessous, le corps de son
                     mari qui pèse sur le matelas à côté d’elle. J’étais en train de me rendormir, lui
                     dit-elle. Il fixe le mur sans un mot, comme écrasé, le souffle laborieux, elle tend
                     la main pour lui serrer le bras. Qu’est-ce qui se passe, Larry ? Elle allume la lampe,
                     se redresse et voit comme la caresse de la lumière fait de lui un enfant, il se tourne
                     vers elle, renfrogné et perplexe, s’éclaircit la voix avant de répondre. C’était Carole,
                     la femme de Jim Sexton, elle est au bord de la crise de nerfs, hier Jim n’est pas
                     rentré après sa journée au bureau. Ce n’est que ça, Larry, pendant un moment j’ai
                     eu peur que tu m’annonces un décès. Eilish, elle dit qu’ils l’ont embarqué. Qui ça ?
                     D’après toi ? Le GNSB, évidemment. Le GNSB ? Oui, c’est ce qu’elle dit. Enfin, Larry,
                     c’est complètement absurde. Qu’est-ce que ça veut dire, embarqué ? Arrêté, je suppose,
                     placé en détention, il se trouve que quelqu’un l’a vu être poussé à l’arrière d’une
                     voiture, mais cette personne n’a pas jugé bon de transmettre l’information, Carole
                     l’a découvert en passant des coups de fil aux uns et aux autres. Jim Sexton, c’est
                     le genre syndicaliste grande gueule, mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire de mal ?
                     Le fait est qu’on n’a plus de nouvelles depuis, Eilish. Est-ce qu’il a contacté l’avocat
                     du syndicat, j’ai oublié son nom. C’est Michael Given – non, pas du tout, il n’a même
                     pas appelé sa femme. Mais on ne peut pas arrêter quelqu’un comme ça, sans lui permettre
                     de se défendre, il y a des lois pour ça. D’après Carole, l’avocat est au poste de
                     Kevin Street, mais ils lui opposent une fin de non-recevoir, apparemment on ne peut
                     même pas se mettre en relation avec le GNSB, ils ne donnent pas de numéro direct,
                     je ne comprends pas pourquoi personne ne m’a averti au syndicat, c’est le foutoir total. Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Leur numéro,
                     il est inscrit sur la carte qu’a laissée l’inspecteur, l’autre soir, un numéro de
                     portable, d’ailleurs tu les as appelés, Larry, explique-moi ce qui se passe. Je n’en
                     sais rien, ma chérie, il paraît qu’il est furax. De qui tu parles, là ? De Michael
                     Given. N’oublie pas de la lui remettre, cette carte. D’accord, je n’y avais pas pensé,
                     je vais la chercher, où est-ce que tu l’as mise ? Dans le salon, je l’ai glissée sous
                     la pendule, au-dessus de la cheminée. Eilish, Carole m’a raconté qu’ils l’avaient
                     déjà interrogé la semaine dernière, soi-disant à cause d’un signalement à son sujet,
                     et Jim leur a ri au nez, tu sais comment il est, quand il a voulu savoir s’il était
                     en état d’arrestation et qu’ils lui ont répondu que non, il leur a récité en entier
                     l’article 40.6.I, alinéa 3, tout ça devant eux, les citoyens ont le droit de se réunir
                     pour former des associations et des syndicats, tu connais la chanson, et il envisageait
                     de faire venir en bus tous les profs du secondaire de la province du Leinster si la
                     grève était reconduite. Elle attrape le verre d’eau sur la table de chevet sans même
                     tourner la tête et en boit une gorgée. Larry, dans quelle mesure peuvent-ils suspendre
                     nos droits civiques pendant l’état d’urgence ? Je ne sais pas trop, pas tant que ça,
                     à mon avis, il y a encore des lois pour encadrer la détention des personnes, mais
                     que reste-t-il de la légalité si des choses pareilles se produisent, écoute, garde
                     le secret pour le moment et n’en parle pas aux enfants. Larry, tu ne peux rien faire
                     dans l’immédiat, viens te recoucher.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis la maison, elle regarde le jardin de son père. D’anciens souvenirs s’impriment
                     sur les feuilles humides, la balançoire, les buissons sous lesquels on se blottit,
                     les voix du passé qui résonnent, Loup y es-tu ? Je mets mes chaussures. Le frêne qu’il a planté
                     pour ses dix ans domine l’étroite bande de terrain. Bailey fend les hautes herbes
                     qui sifflent sur son passage, pendant que Molly prend des photos de la végétation
                     en dormance. Ben fait la sieste dans son siège auto. Eilish s’éloigne de la table
                     où son père lit le journal. Elle va chercher deux tasses qu’elle inspecte de près,
                     suivant leur contour du bout du doigt avec un léger crissement. Papa, tu as vu l’état
                     de ces mugs, pourquoi tu n’utilises pas le lave-vaisselle, il faut vraiment que tu
                     penses à mettre tes lunettes. Simon ne quitte pas son journal des yeux. Mes lunettes,
                     je les ai sur le nez. Oui, mais tu dois les mettre aussi pour faire la vaisselle,
                     il y a plein de traces de thé sur les mugs. C’est la faute de la femme de ménage,
                     cette incapable, du temps de ta mère il n’y avait jamais une tasse mal lavée dans
                     cette maison. En regardant son père, elle retrouve la sensation qu’elle avait étant
                     enfant, et le revoit tel qu’il était autrefois, le nez recourbé, les yeux vifs et
                     pénétrants, la silhouette d’alors est aujourd’hui tassée sur une chaise, le dos voûté
                     sous le cardigan en laine, les os minces des doigts qui affleurent sous la peau parcheminée.
                     Il replie le journal, se sert du thé et se met à tambouriner sur la table. Je me demande
                     pourquoi je continue à lire ça, dit-il, il n’y a rien d’autre là-dedans que leur sale
                     propagande. Elle prend le journal et commence à remplir la grille des mots croisés.
                     Son père a cessé de faire du bruit, elle n’a pas besoin de lever les yeux pour sentir
                     qu’il l’examine, mais lorsqu’elle le regarde, elle lui trouve un air préoccupé. Qui
                     est dans le jardin avec Eilish ? Elle jette un coup d’œil au-dehors et prend sa main
                     dans la sienne. Moi je suis là, papa, c’est Molly et Bailey qui sont dans le jardin.
                     Une expression hagarde passe sur son visage, puis il bat des paupières et balaie ses paroles d’un geste, reculant sa chaise.
                     Bien sûr, bien sûr, mais elle traîne toujours cet air boudeur, exactement comme toi,
                     elle n’est pas rayonnante comme ta sœur. Elle pose sur son père un regard douloureux.
                     Dans ce cas, on te ressemble toutes les deux. Elle regarde Molly dans le jardin et
                     se voit dans le même corps, la pendule de l’entrée carillonne avant de sonner trois
                     coups resurgis de son enfance. Cette petite va très bien, dit-elle, elle a quatorze
                     ans, voilà tout, c’est un âge difficile, je ne m’en souviens que trop bien. Elle revient
                     à ses mots croisés, Sept lettres, vertical, badge officiel, la troisième lettre est
                     un S. Simon lâche le mot insigne comme s’il se tenait prêt dans sa bouche depuis le
                     début. Elle se réjouit pour lui tout en scrutant son visage, les chairs flétries qui
                     pendillent sous le menton, les yeux qui se retranchent sous les lourdes paupières,
                     et pourtant son esprit reste délié. Elle se dit tout en versant du thé, ne lui parle
                     de rien dans l’immédiat, et son regard se porte vers Bailey, dont l’ossature fine
                     contraste avec le corps de son frère Mark, aussi costaud que son père. Larry a des
                     ennuis au syndicat, fait-elle en levant les yeux, le gouvernement veut interdire la
                     grève lancée par les enseignants, ils l’ont interrogé, papa, et plus ou moins menacé,
                     c’est fou, non ? Qui l’a interrogé ? Le GNSB. Simon la fixe sans un mot, secoue la
                     tête et baisse les yeux sur ses mains. Larry a intérêt d’être prudent avec ces gens-là,
                     ceux du GNSB, le National Alliance Party les a mis en place peu après son arrivée
                     au pouvoir, ils ont succédé à la Sécurité intérieure, ça a fait du bruit pendant une
                     semaine et puis les choses se sont calmées, je suppose qu’il y a eu de la répression,
                     c’est la première fois que nous avons une police secrète dans ce pays. Papa, ils ont
                     embarqué un responsable provincial, pas le droit de passer un coup de fil, pas d’avocat non plus, il est détenu
                     quelque part et le syndicat se démène tant qu’il peut mais le GNSB garde le silence.
                     Quand est-ce que c’est arrivé ? Mardi soir… Molly pousse un grand cri qui attire leur
                     attention vers le jardin, la gamine se tortille en battant des bras tandis que son
                     frère, suspendu à l’une des cordes de la vieille balançoire, la prend en tenailles
                     entre ses jambes. Le regard de son père fond brusquement sur elle. Dis-moi, est-ce
                     que tu crois à la réalité ? Papa, où veux-tu en venir ? Ma question est simple, tu
                     as fait des études et tu comprends très bien ce qu’elle signifie. En effet, présentée
                     comme ça je la comprends très bien, mais épargne-moi ton laïus. Les yeux de Simon
                     s’arrêtent un instant sur le buffet où s’empilent des journaux aux pages jaunies et
                     des magazines tout cornés, puis son sourire de toujours étire ses lèvres. Eilish,
                     toi et moi nous sommes des scientifiques, nous appartenons à une certaine tradition,
                     mais qu’est-ce qu’une tradition, sinon ce sur quoi tout le monde s’accorde – chercheurs,
                     enseignants, institutions –, et quand on prend le contrôle des institutions, alors
                     on prend aussi le contrôle des faits, on peut modifier toutes les formes de croyance,
                     les choses sur lesquelles tout le monde s’accorde, et c’est précisément ce qu’ils
                     sont en train de faire. C’est extrêmement simple, Eilish, le NAP s’efforce de transformer
                     ce que toi et moi appelons la réalité, ils entretiennent la confusion, et si l’on
                     prétend qu’une chose en est une autre et qu’on le répète assez longtemps, eh bien
                     elle finit par le devenir, et il suffit de le répéter indéfiniment pour que les gens
                     l’acceptent comme une vérité – rien de bien neuf là-dedans, je sais, sauf que cette
                     fois ça se produit dans ta propre vie, pas dans un bouquin. Elle regarde les yeux
                     de son père sonder une pensée lointaine, essayant de plonger dans son esprit, la main tavelée tire un mouchoir chiffonné de
                     sa poche de pantalon, il se mouche avec et le range. Tôt ou tard la réalité se manifeste,
                     dit-il, c’est certain, on peut la truquer provisoirement, mais elle attend son heure
                     en silence, patiemment, avant d’exiger un tribut et de rétablir la justice… Ben se
                     réveille en crachotant et promène les yeux autour de lui. Il se met à pleurer, Eilish
                     tente de le calmer, puis le sort de son siège et lui donne le sein à l’abri de son
                     écharpe. Elle a envie de retrouver les plaisirs d’autrefois, d’appeler ses enfants
                     pour les rassembler autour d’elle, mais au lieu de ça elle ne ressent que de l’obscurité,
                     comme une zone d’ombre qui cherche à s’étendre. Elle prend son souffle, le relâche
                     dans un soupir et tâche de sourire. On a réservé notre voyage pour les vacances de
                     Pâques, d’abord on passe voir Áine et sa bande, et ensuite on a prévu un circuit d’une
                     semaine, les chutes du Niagara si possible, et la région de Toronto, les enfants vont
                     adorer. Simon a le regard vague, elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue. Il lève
                     les mains, les contemple un moment avant de les reposer sur la table, puis il regarde
                     Eilish. Tu devrais peut-être envisager de rester au Canada. Après avoir décroché le
                     petit de sa poitrine, la voilà qui se lève, baissant les yeux sur son père. Papa,
                     qu’est-ce que tu racontes ? Ce que je veux dire, c’est que je n’ai plus l’âge de tenter
                     quoi que ce soit, mais tes gamins sont jeunes, ils n’auront aucun mal à s’adapter,
                     pour eux il est encore temps de prendre un nouveau départ, en un clin d’œil ils auront
                     changé d’accent. Bon sang, papa, tu te rends compte de ce que tu dis, tu n’as pas
                     l’impression de t’emballer un peu, et ma carrière, tu y as pensé, tu as pensé au travail
                     de Larry et à la scolarité des enfants, et puis il y a l’équipe de hockey de Molly,
                     les filles sont bien parties pour gagner le championnat régional, elles ont déjà neuf points
                     d’avance, et Mark qui a commencé le lycée, de toute façon il faut quelqu’un pour veiller
                     sur toi, tu n’es même plus capable de faire la vaisselle, Mrs Taft ne vient qu’une
                     fois par semaine, imagine que tu tombes et que tu te casses le col du fémur, comment
                     ça va se passer, d’après toi ?
                  

                  
                   

                  
                  La pluie d’hiver tombe froide et profuse, les jours passent comme engourdis, enclos
                     dans cette pluie qui semble masquer l’écoulement du temps, les journées sans relief
                     se succèdent jusqu’à ce que l’hiver soit pleinement épanoui. Une atmosphère étrange,
                     troublée, s’est installée dans la maison. Elle s’y est introduite quand les deux hommes
                     ont frappé à sa porte, et elle s’est insinuée partout dans leur foyer, donnant l’impression
                     que l’unité de la famille est en train de se déliter. Larry qui rentre tard du travail
                     et se réveille distant et irritable, il semble être sous l’influence d’une sauvagerie
                     muette, les mains crispées, le corps contracté comme si on le serrait dans un étau
                     puissant. Trop de retours tardifs ces derniers temps, Eilish qui surveille la rue
                     puis laisse retomber le store de peur qu’on ne la surprenne, elle a tout l’air d’une
                     vieille fille épiant le voisinage, lorsque la porte s’ouvre elle attend déjà son mari
                     dans le vestibule. Larry, tu étais censé accompagner Molly à son entraînement, j’ai
                     encore été obligée d’annuler une visio avec nos partenaires, de quoi j’ai l’air, je
                     viens tout juste de rentrer de congé maternité. Son mari se tient près de la porte,
                     un pied à moitié déchaussé, il baisse les yeux comme un misérable chien battu, puis
                     secoue la tête et la regarde au fond des yeux, et elle comprend alors qu’un changement
                     est survenu en lui, sa voix un murmure plein de rage. Ils font tout pour nous déstabiliser,
                     Eilish, ils répandent des mensonges au sein du syndicat, tu ne croiras jamais ce que j’ai entendu aujourd’hui…
                     Sa voix flanche devant le regard aigu de sa femme et ses yeux piquent de nouveau vers
                     le sol. J’ai bien entendu ce que tu m’as dit, et je suis vraiment désolé. Il lui montre
                     alors un petit téléphone prépayé. Même s’ils voulaient écouter mes conversations,
                     ce numéro est intraçable. Elle pense aux enfants qui les écoutent chuchoter dans l’entrée.
                     Tu te conduis comme un délinquant, Larry, écoute, j’ai l’impression que Bailey a attrapé
                     un virus, il est monté dans sa chambre… Il lève la main pour l’interrompre. C’est
                     moi qu’on traite de délinquant alors qu’ils essaient d’anéantir le syndicat, qu’ils
                     arrêtent des membres de notre organisation en toute impunité, il n’est pas question
                     d’annuler la manifestation. Il traverse le salon et s’enferme dans la cuisine. Elle
                     l’observe à travers la porte vitrée, la sacoche déposée sur une chaise, il se lave
                     les mains et porte le regard au-dehors, appuyé contre l’évier. Elle aimerait aller
                     vers lui, atteindre l’esprit dans le corps et y trouver l’homme bon et fier, l’homme
                     fougueux, juste, engagé, cette guerre qui se développe en lui contre une chose qui
                     les dépasse tous les deux. Ces temps-ci il recherche la solitude, elle l’a bien remarqué,
                     les hommes, finalement, aspirent tous au même isolement, c’est une phrase qu’elle
                     a vue taguée sur un mur. Elle ouvre la porte de la cuisine, passe la tête à l’intérieur.
                     Tu veux dîner ? Non, ça ira, j’ai déjeuné tard, je mangerai peut-être un morceau tout
                     à l’heure. Molly entre avec un masque sur le visage. Elle a désinfecté plusieurs fois
                     les poignées de porte, les robinets et les boutons des chasses d’eau, elle isole la
                     chambre des garçons avec un rouleau d’adhésif et refuse de s’asseoir à table. Refuse
                     aussi d’écouter sa mère qui explique qu’on ne peut pas arrêter un virus, Eilish se
                     représente le germe qui investit la cellule-hôte pour pouvoir se reproduire, usine silencieuse enfouie dans
                     le corps, le virus invisible propagé par la respiration. Le lendemain, Molly et Mark
                     tombent malades, puis c’est le tour de Larry, elle est heureuse de les avoir tous
                     à la maison, même son mari semble redevenu comme autrefois, lui qui s’amuse de voir
                     que sa femme et le petit n’ont pas été contaminés, qui donne un petit coup dans les
                     côtes de Mark lorsque celui-ci fait son apparition en reniflant dans un kleenex, les
                     cheveux dans les yeux. Tu as une de ces têtes, si je te croisais dans la rue j’aurais
                     du mal à te reconnaître. À part papa, quelqu’un veut du café ? demande le garçon.
                     Ils s’installent tous ensemble pour regarder un film, Mark apporte le plateau et elle
                     contemple ce grand corps massif, il n’a pas dix-sept ans et fait déjà la taille de
                     son père. Pousse-toi un peu, lui dit-il avant de s’asseoir auprès d’elle, posant un
                     bras sur son épaule, cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas été réunis à la
                     maison, Molly blottie à côté d’elle, Bailey qui mange de la glace assis sur un pouf,
                     Larry devant la télé, Ben assoupi sur ses genoux. Ça suffit, dit Mark, j’en ai marre
                     de ces conneries à l’eau de rose. Moi, j’aime bien, dit Bailey, et Molly dit, moi
                     aussi, j’aime bien, je trouve ça mignon, maman, raconte-moi encore comment vous vous
                     êtes rencontrés, papa et toi. Larry éclate de rire et Mark se plaint, combien de fois
                     on a entendu cette histoire, tu ne sais pas que papa est un grand romantique et qu’il
                     a dû poursuivre maman avec son filet pendant des mois ? Ce n’est pas vrai, dit Eilish
                     en adressant un sourire à son mari. C’est en partie vrai, dit Larry, je suis un grand
                     romantique, aucun doute là-dessus, mais j’ai utilisé un sac à patates, pas un filet.
                     Lorsque Ben se réveille, Eilish étudie ses traits, cherchant à deviner l’homme qu’il
                     deviendra plus tard, Mark et Bailey ont déjà apporté la preuve que cela ne servait à rien – on a beau répéter que les
                     chiens ne font pas des chats, il est certain que Ben ne ressemblera qu’à lui-même.
                     Malgré tout, elle persiste à vouloir déceler chez l’enfant une trace de Larry, espérant
                     qu’il sera l’égal de son père, car elle sait comment vont les choses, tous les garçons
                     grandissent et finissent par quitter le foyer pour défaire le monde sous prétexte
                     de le façonner, la nature en a décidé ainsi.
                  

                  
                   

                  
                  Réveillé en sursaut le petit se met à crier, comme stupéfait, peu à peu elle remonte
                     des profondeurs du sommeil et maintenant le sommeil gît en miettes dans la chambre
                     obscure. Elle glisse un pied vers Larry mais ne rencontre qu’un lit froid. Elle soulève
                     l’enfant et lui donne le sein, la petite bouche haletante et avide, les petites mains
                     qui griffent sa chair. Elle le laisse serrer son doigt, et cette étreinte infime possède
                     tant de force qu’elle ressent sa terreur innée, le bébé qui s’agrippe à elle comme
                     si sa vie en dépendait, comme si sa mère était la seule chose capable de le raccrocher
                     à la vie. Les oiseaux de l’aube rompent le silence tandis qu’elle enfile son peignoir
                     et descend à la cuisine avec Ben dans les bras. Larry est assis à la table dans l’obscurité,
                     le visage éclairé par l’écran de son ordinateur. Comme il ne l’a pas entendue, elle
                     peut l’observer tranquillement, la tristesse et l’accablement sur ses traits, une
                     inquiétude sans répit. Quand elle allume la lumière, il se tourne vers elle en soupirant
                     et lui adresse un sourire, il prend le petit, le tient debout sur ses genoux, le laisse
                     éprouver son poids. Est-ce qu’il a fait sa nuit ? Je ne l’ai pas entendu se réveiller,
                     comment se fait-il que tu te lèves aussi tôt ? Je pourrais te retourner la question,
                     Larry, j’ai l’impression que tu ne t’es même pas couché. Il soulève l’enfant de façon qu’ils soient nez à nez. Alors, petit bonhomme, tu commences par
                     nous prendre par surprise et voilà que tu seras bientôt sevré. Elle se tient près
                     de la cafetière, bras croisés, fixant son mari avec une telle intensité que son visage
                     finit par lui devenir étranger, les yeux rougis par le manque de sommeil, les cheveux
                     hirsutes, la veste à chevrons défraîchie sur le pull en mérinos, elle se compare à
                     lui, il a vieilli plus vite qu’elle, c’est indéniable, sa barbe grisonne déjà. Elle
                     se rend compte alors qu’elle ne se rappelle plus son aspect d’autrefois, le renouvellement
                     des cellules est à la fois lent et rapide, on démarre dans la vie avec un certain
                     corps qui se transforme au cours des années, Larry est à la fois le même et un autre,
                     seuls les yeux demeurent inchangés. Elle reprend Ben dans ses bras et regarde son
                     mari. Tu sais, il est encore temps, lui dit-elle. Il lui rend son regard sans comprendre.
                     Encore temps pour quoi ? Ce jeu auquel tu joues avec le gouvernement, tu peux encore
                     y mettre un terme. Un moment de silence, puis il referme son ordinateur en soupirant
                     et le range dans sa sacoche en cuir avant de se lever. Bon Dieu, Eilish, tout est
                     en place, on ne peut pas tout arrêter du jour au lendemain, ça perturberait énormément
                     le syndicat, les enseignants déserteraient en masse, il faut absolument maintenir
                     cette manifestation. D’accord, Larry, mais Alison O’Reilly n’a pas encore repris le
                     travail, pour quelle raison, selon toi ? D’après son mari, elle a attrapé la grippe.
                     Une grippe qui dure trois semaines ? Je sais, ça paraît un peu bizarre, bon, il faut
                     que j’arrive en avance, on a programmé une conférence de presse… Elle lui a tourné
                     le dos pour regarder le jardin sombre et détrempé, tout y est suspendu dans un voile
                     d’humidité, les arbres s’inclinent devant le froid. Elle n’a pas besoin de le voir
                     pour prendre la mesure de sa volonté arc-boutée contre la sienne, deux volontés qui s’étreignent dans un
                     combat muet, se tournant autour avant de s’empoigner, puis elles battent en retraite,
                     blessées et meurtries. Larry s’arrête au moment d’entrer dans le salon et dit, la
                     mère de Mary O’Connor est décédée hier soir, j’ai reçu un message juste avant minuit,
                     elle avait quatre-vingt- quatorze ans, c’était bien la dernière des géantes. Eilish
                     installe Ben dans son siège à bascule. Cette femme était redoutable à l’époque, quand
                     ont lieu les obsèques ? Samedi matin, à l’église de Three Patrons. Elle s’approche
                     de Larry, regrettant que la cérémonie ne tombe pas un autre jour, elle pose une main
                     sur son poignet et le serre très fort. Larry, Alison n’est pas malade, tu le sais
                     très bien. Eilish, tu n’as aucune preuve. On ne veut pas d’embrouilles avec le GNSB,
                     si tu prends ce chemin, Larry, tu ne sais pas jusqu’où ça peut te mener. Calme-toi,
                     Eilish, le GNSB, ce n’est pas la Stasi, ils nous mettent un peu la pression, c’est
                     tout, ils nous harcèlent et nous déstabilisent pour nous forcer à battre en retraite,
                     nous représentons quinze mille enseignants et le gouvernement est sous tension, mais
                     ils n’ont pas les moyens d’interdire un mouvement démocratique, tu verras bien. À
                     présent, elle est assez proche de lui pour distinguer les mouchetures de ses iris,
                     les nuances assourdies de rouge et d’ambre, les yeux n’ont jamais une couleur uniforme.
                     Larry, tu peux me dire où est passé Jim Sexton ? Il cligne des paupières et plisse
                     le front avant de se détourner. Franchement, Eilish… Il passe dans le salon en emportant
                     sa sacoche mais ne va pas jusqu’à la porte. Elle le devine immobile dans la pièce,
                     puis il s’assied avec un long soupir. L’espace d’un instant, elle se sent submergée,
                     derrière la vitre les arbres brillent doucement sous un ciel plombé, comme l’aube
                     est vite achevée, songe-t-elle, une lumière grise vient tout juste de se déposer sur les feuilles, la
                     silhouette des pies tapageuses s’ébauche dans les arbres. Cette sensation impérieuse
                     dans ses mains lorsqu’elle rejoint son mari au salon, il est là, figé dans son fauteuil
                     comme s’il considérait une pensée soudain matérialisée devant lui. Il lève les yeux
                     en disant, tu as peut-être raison, Eilish, le moment est mal choisi, c’est de la folie
                     de persévérer, je vais téléphoner pour prévenir les autres que je suis souffrant.
                     Elle s’avance vers Larry avec un sentiment de triomphe, baissant le regard vers lui.
                     Elle s’apprête à ouvrir la bouche mais quelque chose se libère en elle, une pie roublarde
                     qui prend son envol, et elle fait non de la tête. Il faut continuer, à ce stade nous
                     ne sommes plus les seuls concernés, le NAP s’imagine qu’il est au-dessus des lois,
                     il est bien clair pour tout le monde que cette histoire d’état d’urgence n’est qu’un
                     prétexte pour accaparer le pouvoir, qui se battra pour nos droits civiques si les
                     enseignants baissent les bras ? Elle observe sa pose dans le fauteuil, la lourdeur
                     du corps, il ressemble à un jeune garçon qui tiendrait entre les mains son esprit
                     d’adulte mais cela ne dure pas, le voici déjà debout, il a retrouvé son allure inébranlable.
                     D’accord, ma chérie, c’est une sale journée pour une manif, à la fin j’accompagnerai
                     les collègues au pub mais je ne boirai pas, comme ça je pourrai aller récupérer Molly
                     après l’entraînement. Appuyée au montant de la porte, elle le regarde mettre ses chaussures
                     de randonnée. Il attrape son imper pour l’enfiler par-dessus sa veste, mais une manche
                     est coincée à l’intérieur et il reste un moment sur le seuil à batailler avec elle,
                     elle le sent indécis, son regard rencontre le sien. Vas-y, lui dit-elle en souriant,
                     file, que je ne te voie plus.
                  

                  
                   

                  Elle retourne au travail après le déjeuner, ressassant une idée imprécise. Une chose
                     enfouie et persistante, mais l’esprit qui la traque se pose ailleurs, sur la tenue
                     de rechange qu’elle a oublié de fournir à la crèche pour Ben, sur les dossiers des
                     passeports qu’elle n’a pas encore postés. Elle se souvient alors qu’elle a laissé
                     son téléphone sur son bureau pendant la pause. Elle l’allume, s’étonne de voir qu’elle
                     n’a aucun appel manqué, c’est curieux, d’habitude Larry lui donne de ses nouvelles
                     quand il est à une manifestation. Alors qu’elle se dirige vers la cuisine, le regard
                     de Rohit Singh l’intercepte par-dessus son écran, il cherche à lui dire quelque chose
                     avec les yeux tout en parlant au téléphone, elle n’arrive pas à le déchiffrer et lui
                     adresse une mimique désolée, le code universel de la détresse. Quelqu’un l’appelle
                     à ce moment-là, c’est Alice Dealy. Eilish, tu n’es pas devant les infos ? dit-elle,
                     l’air hésitante. Non, je viens juste d’arriver. Les mots à peine prononcés, elle comprend
                     ce qu’exprime le visage de sa collègue, elle s’avance vers la salle de repos avec
                     des gestes ralentis, comme si elle remontait d’une eau profonde, elle patauge au lieu
                     de marcher et reprend son souffle avant d’entrer, ils sont tous réunis devant le grand
                     écran. Une image la transperce, la charge soudaine de la police à cheval à travers
                     une rue qui n’est plus qu’un enfer voilé de fumée. Elle voit les cavaliers armés de
                     matraques, ils frappent les manifestants qui se recroquevillent sous les coups, ils
                     les acculent dans les recoins, les gaz sournois des bombes lacrymogènes semblent se
                     diffuser au ralenti tandis que la déroute des manifestants repasse en boucle. Ils
                     se réfugient sous les porches, cols remontés sur le visage, et une image se répète,
                     un enseignant traîné par des policiers en civil vers un véhicule banalisé. Un sentiment
                     d’impuissance l’envahit, elle est à présent dans son bureau, téléphone à l’oreille, ça sonne et personne ne répond, Paul Flesner la surveille
                     à travers le store. Assise derrière son écran, elle tente de se représenter Larry,
                     mais tout ce qu’elle voit, c’est le regard prolongé et scrutateur du gestionnaire
                     des comptes, et elle-même une demi-heure plus tôt, en train de manger un sandwich
                     alors que la marche du temps l’avait déjà prise de vitesse. Il faut qu’elle le rejoigne,
                     elle sent sa présence et il lui vient en même temps un obscur sentiment de culpabilité.
                     Elle fourre son badge et le reste de ses affaires dans son sac, traverse le bâtiment
                     avec son manteau à moitié enfilé, le claquement de ses talons se répercute dans l’escalier
                     et la voilà dehors, elle appelle Larry mais il ne répond pas, et quand elle essaie
                     à nouveau son téléphone s’est éteint. Alors elle lève les yeux et le ciel lui paraît
                     soudain étranger, le monde semble se désintégrer et la pluie lente ruisselle sur son
                     visage.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            2

               
               
                  Ils retournent vers la voiture, Eilish presse les enfants d’avancer et s’encourage
                     en silence, le bébé dans les bras. Derrière elle Molly porte deux sacs de courses,
                     elle appelle Bailey qui s’amuse avec le caddie. Elle attache Ben dans son siège auto
                     et le petit la regarde avec un sourire somnolent pendant que Molly dépose les provisions
                     dans le coffre puis s’installe à l’avant, écouteurs sur les oreilles. Eilish voudrait
                     faire un mouvement vers eux, leur parler, les toucher. Bailey fonce vers la voiture,
                     bras écartés, puis il s’assied à l’arrière en claquant la portière et se penche entre
                     les deux sièges pour observer sa mère dans le rétroviseur. Maman, quand est-ce qu’il
                     va revenir, papa ? Son cœur qui dégringole à travers son corps, une chute qui n’en
                     finit pas. Elle cherche des mots qui se dérobent à elle, se surprend à esquiver le
                     regard de son fils et devine que Molly l’observe aussi. Ses yeux se portent sur la
                     rue de plus en plus sombre, un groupe d’adolescents qui passent, elle reconnaît ces
                     corps désinvoltes qui se chahutent et se bousculent, aperçoit la Molly à venir, une
                     vision éphémère, peut-être a-t-elle déjà disparu. Elle se tourne vers Bailey en inspirant
                     lentement, capte son regard dans le rétroviseur et le soutient sans fléchir. Je t’ai
                     déjà expliqué, mon grand, il a été obligé de s’absenter pour son travail. Elle observe
                     le mensonge surgir de sa bouche, le mensonge inaperçu qui accomplit son ouvrage, tandis
                     que son fils se laisse retomber sur la banquette en soufflant, tout ce qu’elle lui
                     dit est systématiquement tenu pour vrai. Il se penche de nouveau pour tirer sur la
                     ceinture de sécurité de sa sœur, qui essaie de lui mettre une claque. Elle lance à
                     sa mère un regard perçant qui lui fait détourner les yeux, Molly a sans doute saisi
                     qu’il y avait un problème lorsque personne n’est venu l’attendre à son club de hockey,
                     elle n’a pas réussi à joindre ses parents et a dû patienter devant la salle pendant
                     que les filles de l’équipe s’en allaient l’une après l’autre, jusqu’à ce que Miss
                     Dunne la raccompagne chez elle. Son visage écarlate de rage quand elle a passé la
                     porte et le silence qui a suivi, tout ce qu’il a fallu leur révéler ce soir-là, à
                     elle et à Mark, les arrestations des responsables syndicaux, nous traversons une période
                     difficile, ils seront bien forcés de le libérer d’ici peu, n’oubliez pas que votre
                     père n’a rien fait de mal, il est victime de tentatives d’intimidation de la part
                     du gouvernement, mais à partir d’aujourd’hui vous devez faire bien attention, tous
                     les deux, n’abordez jamais le sujet en dehors de la maison, et surtout ne dites rien
                     quand vous êtes au lycée. La terreur de Molly inscrite sur son visage, et elle qui
                     leur demande de cacher la vérité à Bailey, il est encore trop jeune pour comprendre.
                     La colère de sa fille qui s’atténue pour céder la place au silence, sa chambre fermée
                     à clé et Eilish qui n’ose pas frapper à la porte. La curieuse réaction de Mark, tout
                     en réserve, il n’a posé qu’une question, pourquoi est-ce qu’on leur refuse l’assistance
                     d’un avocat ? Elle démarre la voiture, déjà effrayée par les autres mensonges qui
                     suivront forcément, qui sortiront de sa bouche, elle trouve scandaleux de mentir à un enfant, ne serait-ce qu’une seule
                     fois, car sitôt qu’on l’a proféré le mensonge ne peut plus être annulé, il subsiste
                     hors de la bouche telle une plante toxique qui paralyserait la langue. Elle roule
                     dans les embouteillages, les enfants restent silencieux, et lorsqu’ils approchent
                     de la maison son téléphone se met à sonner dans son sac, qui se trouve aux pieds de
                     sa fille. Elle lui demande de le lui donner, le lui demande encore et, soudain, elle
                     lui hurle dessus et gare la voiture sur le bas-côté pour attraper son sac, arrachant
                     les écouteurs des oreilles de Molly, laquelle regarde sa mère d’un air épouvanté.
                     L’appel manqué vient d’un numéro inconnu, elle le fixe quelques instants et décide
                     de rappeler. Bonjour, je suis Eilish Stack, vous avez essayé de me joindre. C’est
                     Carole Sexton au bout du fil. Désolée, Carole, je ne suis pas disponible, là on est
                     en voiture, est-ce que je peux te recontacter dans la soirée ? Reflété dans le rétroviseur,
                     le regard maussade de Bailey. Maman, pourquoi je peux pas téléphoner à papa, tu veux
                     divorcer, c’est ça ? Garée devant la maison, elle ouvre sa portière mais hésite au
                     moment de descendre, comme si un gouffre venait de s’ouvrir devant elle, là, dans
                     l’allée gravillonnée. Chaque pas ressenti comme un effort, l’appréhension de la longue
                     nuit qui s’annonce.
                  

                  
                   

                  
                  Michael Given se déplace en personne chez les uns et les autres, c’est trop risqué
                     de discuter au téléphone, il faut toujours garder à l’esprit qu’ils sont susceptibles
                     de nous écouter. Elle le regarde entrer dans la cuisine, sa silhouette penchée, une
                     espèce de désolation dans son attitude, ses doigts jaunis qui s’agitent quand il s’assied,
                     elle remarque qu’il retire la batterie de son téléphone avant de le poser sur la table.
                     Elle installe Ben dans son siège et continue à examiner l’avocat, cet homme fume à s’en
                     ruiner la santé. Vous avez l’air fatigué, Michael, je peux vous préparer quelque chose
                     à manger ? Sa longue main décline l’offre, mais elle pose quand même une assiette
                     de biscuits devant lui et il en prend un, le retourne entre ses doigts sans le porter
                     à sa bouche. Eilish, d’après ce que j’ai entendu, ils devraient être transférés d’ici
                     peu. Comme absente à elle-même, elle regarde l’eau déborder, la respiration suspendue,
                     puis elle ferme le robinet et lâche la bouilloire dans l’évier. Les transférer où
                     ça ? On parle de camps d’internement dans la plaine du Curragh, ce n’est qu’une rumeur
                     mais c’est bien possible, il y a eu tant d’arrestations qu’ils ne peuvent pas tous
                     les garder en ville, c’est là-bas qu’on envoyait les gens pendant la guerre d’indépendance,
                     on y mettait tous ceux que l’État considérait comme une menace. Qu’est-ce que vous
                     racontez, Michael, Larry serait une menace pour l’État ? Il lève les mains en signe
                     d’abdication. Mon Dieu, non, Eilish, c’est seulement une façon de parler, ce sont
                     eux qui emploient ce terme. Larry est détenu pour des motifs politiques, je ne tolérerai
                     pas ce langage chez moi. L’avocat rentre les lèvres comme pour les sceller, écarquillant
                     les yeux tel un enfant surpris, puis il fait un signe de la tête en direction de l’évier.
                     Vous ne devriez pas la laisser là. Elle voit la bouilloire électrique abandonnée dans
                     le bac. Ah, oui, suis-je bête. Elle l’essuie et la pose sur le plan de travail, son
                     regard se porte à nouveau sur le visiteur, cherchant la source de sa colère, elle
                     voit en lui une proie, un insecte à sa table. Ils arrêtent des gens partout, lui dit-il,
                     est-ce que vous saviez qu’ils ont arrêté Philip Brophy, un journaliste, merde, le
                     NAP a un sacré culot, ça a fait pas mal de bruit sur les chaînes étrangères, mais
                     ici, rien, pas un mot, ils ont pris le contrôle de la presse même si les réseaux sociaux relaient l’information.
                     Elle regarde Michael Given parler, on dirait qu’il oscille sur sa chaise, la fatigue
                     faisant ondoyer son corps comme une plante aquatique. Maris et femmes, pères et mères
                     sombrant au fond des eaux. Fils et filles, frères et sœurs aspirés dans les profondeurs,
                     toujours plus loin, toujours plus profond. Eilish suffoque, elle lève la tête pour
                     chercher un peu d’air, puis passe au salon en quête d’une idée insaisissable, allume
                     la télé sur une chaîne d’info et coupe le son. L’impression de vivre désormais dans
                     un pays étranger, le pressentiment d’un chaos qui ouvre grand la gueule pour les attirer
                     à l’intérieur. Elle retourne à la cuisine consciente de sa rage et referme les poings
                     sur le vide, comme si elle avait saisi le problème à la gorge. Michael, que vous ne
                     soyez pas autorisé à le voir, c’est quelque chose que je ne comprends pas. Je me suis
                     renseignée sur la législation, sur les divers traités, et ça, c’est une violation
                     flagrante des règles internationales, alors expliquez-moi, pourquoi les laisse-t-on
                     agir à leur guise, pourquoi n’y a-t-il personne pour y mettre un frein ? Ses paroles
                     martèlent le silence de son interlocuteur et elle scrute ce visage malheureux et désemparé,
                     un homme effaré qui reçoit un ordre inintelligible, il lève les mains pour répondre
                     mais elle revient à la charge. En temps normal, Michael, l’État laisse les gens vivre
                     en paix, il n’entre pas chez eux pour empoigner un père de famille et le dévorer comme
                     un ogre, comment pourrais-je donner un début d’explication à mes enfants, leur dire
                     que leur pays est devenu un monstre ? La pression finira par retomber, Eilish, le
                     NAP sera obligé de reculer tôt ou tard, l’Europe tout entière crie au scandale… Dans
                     ce cas, Michael, comment se fait-il que les arrestations du GNSB se multiplient chaque
                     jour au nom de l’état d’urgence, mardi des policiers en civil sont venus interpeller l’un de mes collègues
                     sur son lieu de travail, un jeune statisticien qui s’appelle Eamon Doyle, la dernière
                     personne au monde à vouloir causer du désordre, et vous savez ce qu’il a dit en prenant
                     son manteau ? Il a demandé à ce que quelqu’un prévienne sa mère, on est à quinze jours
                     de Noël. Elle s’assied, sert le café en balançant hargneusement la verseuse. Elle
                     a quitté son corps et son corps doit suivre le mouvement, elle retourne devant la
                     télé mais regarde ailleurs, s’efforçant d’étouffer un sanglot. L’avocat évoque des
                     rumeurs à propos de Cork et Galway, des manifestations que l’on aurait matées dès
                     le début, sauf qu’elle ne l’écoute pas, ses pensées vont à ses enfants couchés à l’étage,
                     à Mark qui va pousser la porte d’une minute à l’autre et traverser la maison avec
                     son vélo pour le ranger sur la terrasse, et elle n’aura rien à lui dire. Michael Given
                     dirige sa voix vers le salon pour mieux se faire entendre. Ils sont allés trop loin,
                     Eilish, le mécontentement ne cesse de s’accroître même si ce n’est pas dit aux infos,
                     le NAP a l’intention de transformer notre pays en État policier, ils ont annoncé qu’ils
                     allaient bientôt enrôler les hommes dans les forces de défense, une chose pareille
                     dans notre pays, vous vous rendez compte, on n’entend parler que de ça, les gens veulent
                     s’y opposer, j’ai eu des échos… Elle s’est levée d’instinct, la riposte toute prête.
                     Si les gens ne parlent que de ça, qui passe parmi eux pour les écouter ? Elle le dévisage
                     longuement jusqu’à ce qu’une expression navrée naisse sur ses lèvres, et que son regard
                     la fuie. Vous voyez où vous en êtes, les uns et les autres, les syndicats courbent
                     l’échine et sont condamnés au silence pendant qu’une bonne moitié de la population
                     soutient ces mesures et fait passer les profs pour les méchants de l’histoire… Quelque
                     chose qui s’esquissait à peine dans sa conscience vient de s’affirmer, et la peur l’envahit
                     à présent qu’elle se le formule en silence. Toute ta vie tu n’as fait que dormir,
                     nous étions tous assoupis et là c’est l’heure du grand réveil. Cette sensation hantée
                     par l’obscurité refuse de lâcher prise, elle se rappelle Larry qui hésite à la porte,
                     qui enfile ses chaussures de randonnée et bataille avec son imper. Il savait ce qu’ils
                     risquaient et il t’a accordé le pouvoir de dire non, il s’est assis dans ce fauteuil
                     en s’en remettant totalement à toi. À présent, ce sont les nuits qui paraissent les
                     plus longues, voilà ce qu’elle aimerait dire, elle regarde les mains jaunâtres qui
                     reposent sur la table. S’étendre dans le lit froid, le pyjama de Larry sur son oreiller,
                     imprégné de son odeur. Elle se tourne à nouveau vers l’avocat et s’assied en poussant
                     un soupir, embarrassée de ses mains. Si ça continue, je vais perdre mon emploi. Vous
                     leur avez parlé ? lui demande-t-il. Enfin, vous savez comment ça marche, dans la boîte
                     les gens du parti manœuvrent pour obtenir des postes de direction, il faut faire attention,
                     il y a un type chez nous qui a l’air d’avoir le bras long. Eilish, vous pouvez prendre
                     une année sabbatique, il reste au moins cette solution. Ce n’est pas possible, j’ai
                     déjà passé six mois en congé maternité. D’accord, mais il s’agit là d’un contexte
                     exceptionnel, et puis le syndicat peut vous soutenir financièrement en cas de difficulté,
                     il vous suffit de nous en informer. Très bien, Michael, mais y aura-t-il encore quelqu’un
                     au syndicat à ce moment-là pour verser l’argent ? Il se tait, ses doigts réclamant
                     à la bouche une nouvelle cigarette. Les mains d’Eilish s’agitent sur ses genoux, elle
                     se remet debout et sent toute sa force braquée sur cet homme. Michael, je veux que
                     mon mari revienne. Eilish, nous faisons de notre mieux… Vous ne m’écoutez pas, j’exige
                     que vous le fassiez passer devant un juge, un juge le renverra forcément auprès de ses enfants. Eilish, dans
                     d’autres circonstances nous aurions saisi la Haute Cour de justice pour détention
                     arbitraire et ils le laisseraient sortir, mais l’habeas corpus a été suspendu suite
                     à l’état d’urgence, pour tout vous dire, le gouvernement jouit de pouvoirs exceptionnels
                     et a bâillonné l’appareil judiciaire. Vous n’écoutez rien, Michael, je veux que vous
                     fassiez bouger les choses. Je veux que mon mari revienne. Vous n’êtes pas raisonnable,
                     Eilish, nous vivons une situation sans précédent, le pays est en crise, et vous vous
                     figurez que le gouvernement va vous obéir au doigt et à l’œil… Elle s’imagine les
                     mains tendues vers sa gorge, elle appuie sur la trachée, lui écarte les mâchoires
                     de force, tire sur sa langue et la retient quelques instants avant de la lui arracher.
                     Les mains de l’avocat à plat sur la table, paumes ouvertes et dépourvues de tabac,
                     des mains humbles et diminuées qui semblent avouer l’étendue de son impuissance. Quand
                     il relève la tête, elle reconnaît les yeux d’un homme privé de sommeil et elle ressent
                     de la pitié, pour lui et pour ce que ses mains livrent de vérité, cet homme a été
                     formé pour suivre les règles du jeu mais que reste-t-il de lui une fois que le jeu
                     a changé ? La colère fait craquer quelque chose en elle. Débrouillez-vous pour nous
                     le ramener, et si vous ne le faites pas, je m’en chargerai moi-même, je vous préviens,
                     plutôt mourir que voir son absence s’étaler comme ça devant les enfants. Michael Given
                     se lève, les yeux posés sur elle, et la dévisage longuement comme s’il pesait sa décision.
                     Eilish, il faut que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire, j’aurais préféré vous le
                     cacher mais je n’ai plus le choix, malheureusement, le GNSB nous a fait savoir directement
                     que si on s’acharnait sur cette affaire, si on persistait à demander une ordonnance
                     d’habeas corpus, on serait arrêtés, nous aussi, et placés en détention. Sa bouche s’arrondit sans émettre un son, elle a été
                     projetée hors de son corps, il ne reste d’elle qu’une pensée noire, une pensée de
                     plus en plus intense, qui se dilate jusqu’à engloutir l’univers entier. Lorsqu’elle
                     réintègre son corps, un murmure s’échappe de ses lèvres. L’avocat quitte la table
                     pour aller se laver les mains. Il paraît que des intempéries se préparent, la tempête
                     Bella, c’est son nom, ça va tanguer pendant les jours qui viennent. Eilish est tentée
                     de laisser sa rage se déchaîner, mais elle se contente de regarder par la fenêtre.
                     Ce matin quand elle s’est réveillée, les cerisiers étaient sous le grésil, et maintenant
                     les arbres saluent l’obscurité, conspirateurs dénués d’intelligence.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se réveille dans son lit en pleine nuit, couchée à la place de Larry. Quelque
                     part dans l’obscurité de son corps, une bougie est allumée pour lui, mais lorsqu’elle
                     cherche à étendre sa clarté au-delà, elle ne rencontre que les ténèbres. L’appel du
                     vent s’est introduit dans son sommeil, à présent il résonne entre les murs comme si
                     on avait oublié de fermer la porte. Elle se lève pour regarder à l’extérieur, les
                     nuages galopent en tumulte dans le ciel orange au-dessus de la ville, impatients de
                     s’emparer d’elle. Eilish traverse les pièces sombres, le froid monte par ses pieds
                     et elle n’est plus qu’un fantôme au regard de son passé. Devant les chambres des enfants,
                     elle s’arrête pour les écouter respirer tandis qu’au-dehors le vent souffle. Qu’y
                     a-t-il de plus innocent qu’un enfant endormi, qu’ils continuent à sommeiller, nous
                     reprendrons nos vies quand il sera rentré. Elle se recouche, frotte ses pieds l’un
                     contre l’autre et se réveille de nouveau dans une lumière violente, le cri rauque
                     du vent, une mitraille de gouttes contre la vitre. Encore somnolente elle s’avance vers la fenêtre, on croirait
                     que la maison s’est envolée et tournoie dans la bourrasque. Sur le trottoir d’en face,
                     la poubelle verte des Zajac est renversée sur le flanc, l’allée jonchée de papiers,
                     de boîtes de conserve et d’emballages de pizza, le vent attrape une poignée de pluie
                     qu’elle jette contre les saules nus. C’est alors qu’elle la voit, la pie solitaire
                     piégée dans un arbre, elle l’observe un moment battre des ailes sans bouger de la
                     branche que le vent fait ployer, et elle comprend alors que ce n’est pas elle qui
                     doit résister mais Larry, c’est lui qui doit affronter tout ce qui peut l’attendre,
                     elle sent sa force comme une certitude et elle y pénètre pour l’arrimer à son propre
                     corps.
                  

                  
                   

                  
                  C’est le matin, Eilish attend à la porte et appelle Bailey. Il est presque huit heures
                     vingt, dit-elle, Molly va être en retard et toi aussi… Mark pousse son vélo vers la
                     chaussée, fait halte pour consulter le ciel. Suivant son regard, elle devine un répit
                     dans l’atmosphère chamboulée. Il enfourche sa bicyclette et s’élance dans un mouvement
                     fluide, sans dire au revoir. Attends une minute, fait-elle. Elle étudie son visage
                     quand il tourne la tête, un sourcil haussé sous les boucles de cheveux châtains. Elle
                     ne sait quoi lui dire, il n’y a rien de spécial dont elle veuille parler, elle avait
                     juste envie de le regarder. Tes cheveux sont trop longs, et tu es prié de rentrer
                     pour dîner, ces temps-ci tu n’es pas beaucoup à la maison. Mark lève les yeux au ciel
                     puis lui adresse un sourire, moi aussi je t’aime, maman, et il se met à pédaler. Elle
                     traverse la rue, redresse la poubelle des Zajac, puis observe leur maison, les lumières
                     devraient être allumées et la porte déjà ouverte, Anna en train de presser ses enfants
                     de monter dans la Nissan, mais les stores sont baissés et la maison paraît déserte, même si la voiture
                     est garée devant l’entrée. Elle demande à Molly, qui vient de sortir, où est passé
                     ton frère ? On va être en retard, tu sais si les Zajac sont déjà partis pour les vacances
                     de Noël ? Comment veux-tu que je le sache, je crois que Bailey est toujours dans sa
                     chambre, il n’est pas descendu pour le petit-déjeuner. Eilish accroche le siège auto
                     sur la banquette arrière et demande à Molly de surveiller Ben. Elle rentre en appelant
                     son fils, le miroir lui renvoie un reflet fidèle, le visage pâle et marqué par la
                     fatigue, les cernes creusés et les yeux qui formulent la question, déjà prêts à rire,
                     Miroir, mon beau miroir. Lui apparaît alors une vision fugitive, le passé tout entier
                     contenu dans le regard nu du miroir, comme s’il avait conservé tout ce qu’il avait
                     vu, elle se revoit passer devant lui comme une somnambule, les allées et venues inconscientes
                     au fil du temps, elle se regarde sortir avec les enfants pour monter en voiture, à
                     différents moments de leur vie, Mark a encore égaré une chaussure, Molly refuse de
                     mettre son manteau, Larry s’assure qu’ils ont bien pris leur cartable et elle comprend
                     que le bonheur se niche dans ce qui relève de l’ordinaire, qu’il réside dans les mouvements
                     quotidiens comme s’il devait rester invisible, telle une note qui demeure inaudible
                     tant qu’elle ne résonne pas depuis le passé, Eilish voit dans la glace les multiples
                     répliques d’elle-même et sa complaisance creuse, pendant ce temps son mari s’impatiente
                     dans la voiture, ou bien il enlève son imper dans le vestibule et retire ses chaussures
                     en réclamant ses pantoufles. Elle appelle de nouveau Bailey, puis monte à l’étage
                     et trouve sa chambre fermée à clé. Elle secoue la poignée, cogne à la porte. Depuis
                     quand tu as une clé, ouvre-moi tout de suite, tu vas arriver en retard au lycée. En entendant le bruit de la serrure, elle pousse la porte et voit
                     son fils se recoucher dans la pénombre, les rideaux encore tirés. Elle s’empare de
                     la clé pour la ranger dans sa poche, s’approche du lit, tire sur la couette et se
                     plante au-dessus de son fils, les mains sur les hanches. Mon grand, je te laisse deux
                     minutes pour t’habiller et nous rejoindre dans la voiture. Elle remarque alors l’odeur
                     qui se dégage du lit, Bailey qui a replié les jambes contre son ventre, le pantalon
                     de pyjama trempé. En silence, elle ouvre les rideaux d’un geste sec, laissant une
                     lumière sale dévoiler l’intérieur de la chambre. Elle ramasse les vêtements abandonnés
                     au sol et s’adresse à son fils sans le regarder, déshabille-toi et dépêche-toi de
                     te doucher, tu mets tout le monde en retard. Dès qu’il est levé, elle retire le drap
                     en se demandant combien de fois c’est arrivé depuis que Larry a disparu, son fils
                     n’avait jamais mouillé son lit auparavant. Bailey se tient près de la porte, une hostilité
                     aiguisée dans le regard, et il se met à lui crier dessus, c’est toi qui lui as demandé
                     de partir, c’est toi, pas vrai, espèce de connasse. Elle reste pétrifiée, une saccade
                     dans ses mains, les lèvres qui frémissent, puis elle roule le drap en boule et se
                     voit presque fuir dans les escaliers. Mais elle va percer ce qu’il y a de mauvais
                     dans ses yeux comme on crève une ampoule, elle va verrouiller la porte d’entrée et
                     le laisser mariner tout seul dans sa chambre. Elle n’a pas bougé, son regard a plongé
                     vers ses pieds et elle l’entend s’échapper de sa bouche, la vérité à propos de son
                     père, l’arrestation et la détention arbitraires, les démarches entreprises pour qu’il
                     passe devant un juge, le fait qu’il n’y aura pas de progrès avant Noël. Le cœur douloureux,
                     elle observe la grimace incrédule de son fils, le chavirement dans ses yeux, sa bouche
                     qui s’affaisse et son corps qui s’effondre en silence, les bras refermés autour des genoux. Ce qu’elle a
                     sous les yeux, c’est l’image d’un ordre qui se détraque, le monde sombrant dans une
                     mer noire et inconnue. Elle serre Bailey dans ses bras, lui chuchote des mots à l’oreille
                     pour tenter de réparer le monde bien réglé d’autrefois, qui gît en morceaux à ses
                     pieds, comment se présente le monde à un enfant lorsqu’on peut faire disparaître son
                     père sans explication ? Le chaos prend toute la place, le sol qui nous soutient s’envole
                     dans les airs et le soleil déverse sur nos fronts une lumière noire. Molly est à la
                     porte, qu’est-ce qui se passe, on attend dans la voiture, on va être en retard. Bailey
                     se relève et la bouscule pour se rendre à la salle de bain.
                  

                  
                   

                  
                  Il est un peu plus de neuf heures lorsqu’elle entend frapper un léger coup à sa porte.
                     À travers le store, elle découvre une petite voiture arrêtée devant la maison, chez
                     les Zajac des guirlandes de Noël clignotent sous l’avant-toit et des bougies électriques
                     tremblotent aux fenêtres tandis que le reste de la maison est plongée dans le noir.
                     Mark et Samantha sont vautrés sur le canapé, main dans la main, l’esprit vissé à l’écran,
                     c’est à peine s’ils en détachent les yeux lorsque Carole Sexton se baisse pour passer
                     devant la télé et suivre Eilish dans la cuisine, l’air trop grande bien qu’elle porte
                     des chaussures plates. Eilish consulte discrètement la pendule, Molly et Bailey viennent
                     de se coucher, dès que Carole sera partie elle fera signe à Samantha de rentrer chez
                     elle. Carole tire de son sac en toile trois boîtes à biscuits. Les longues heures
                     nocturnes contenues dans son regard, le poids qui leste sa voix. Désolée de m’imposer
                     à toi comme ça, Eilish, mais il fallait que je te voie. Ses yeux explorent la pièce
                     et s’attardent sur les plans de travail, c’est la première fois qu’elle vient et Eilish a l’impression
                     de découvrir sa propre cuisine, les tasses et les assiettes en désordre près de l’évier,
                     le lave-vaisselle ouvert, à moitié rempli, la corbeille de linge sale qui déborde,
                     si Carole l’avait prévenue de sa visite elle aurait pu faire un peu de rangement.
                     Il est joli, ton sapin, j’aimerais bien avoir le même, mais cette année je n’en ai
                     pas acheté, tu comprends, ça me semblait… Elle esquisse un geste et ne va pas plus
                     loin. Il se trouve qu’hier soir j’avais envie de pain au lait fermenté, je ne suis
                     même pas sûre d’aimer ça mais brusquement j’en ai eu envie, la première miche était
                     réussie et la deuxième encore meilleure, en plus j’avais acheté des œufs en quantité,
                     une fois qu’on est lancé dans la boulangerie on ne peut plus s’arrêter, même quand
                     on n’y connaît pas grand-chose, moi je n’y avais plus touché depuis les cours d’éducation
                     ménagère de ma jeunesse, mais hier soir j’étais motivée, du coup j’ai aussi préparé
                     des galettes d’avoine, elles sentaient délicieusement bon quand je les ai sorties
                     du four, tant que j’y étais j’ai fait des scones aux fruits secs, une vieille recette
                     que j’ai dénichée dans le livre de cuisine de ma mère, et là je me suis rappelé que
                     l’an dernier je n’avais même pas préparé de gâteau de Noël parce que j’étais débordée,
                     et lui il m’en a fait la remarque, Jim, je veux dire, il regrettait qu’il n’y en ait
                     pas, alors j’en ai fait un aussi, en plus de tout le reste, mais à la fin je me suis
                     mise à rire, au départ j’étais partie sur du pain et je me retrouvais avec tout ça,
                     tu comprends, je n’ai même pas d’appétit et toi tu as du monde à nourrir, alors voilà,
                     je t’en ai apporté une partie et il y a aussi un gâteau de Noël, et puis des scones
                     et un crumble… L’odeur de pâtisserie a attiré Mark, depuis la porte il observe avec
                     son nez et ses yeux demandent la permission d’entrer. Eilish lui fait signe que non, mais Carole l’invite d’un geste et ne le quitte pas du regard pendant qu’il remplit
                     une assiette. Prends-en aussi pour ta copine, tu as tellement grandi, tu es large
                     d’épaules comme ton père… Une ombre frémit sur son visage tandis que Mark lui marmonne
                     un merci et repart en fourrant une part de gâteau dans sa bouche. Carole se tourne
                     vers Eilish, pardon, je n’ai pas réfléchi. Eilish se réjouit de l’embarras de cette
                     femme, elle regarde ses cheveux mal coiffés, ses racines grises et se la remémore
                     des années en arrière, lors d’une quelconque soirée amicale, avec ses talons hauts
                     elle dépassait les hommes, la bouche sensuelle portée sur le rire et le sarcasme,
                     sa manière de glisser sa main sur le poignet de Larry et de s’y attarder pendant leur
                     conversation, elle a toujours été si difficile à aimer. Bientôt elle remontera en
                     voiture et retrouvera le silence d’une maison sans enfants. Eilish lui prend la main.
                     Ce n’est pas grave, il n’est pas du tout fâché contre toi, c’est après moi qu’il en
                     a, après la terre entière, et mon autre fils me fuit complètement, j’ai essayé de
                     discuter avec Mark mais impossible d’en tirer quoi que ce soit, à part ce silence
                     qui me déstabilise, il se rend compte de tout, tu vois, il ne sait que trop bien ce
                     qui arrive à ce pays, lui il a envie d’avancer, d’étudier la médecine, je crois qu’il
                     ferait un bon toubib. Elle sert du thé à Carole et la laisse parler sans surveiller
                     la pendule, devinant que ses mots sont restés trop longtemps confinés dans le silence,
                     la parole lui permet de se rendre intelligible, les mots sortent de la bouche, l’esprit
                     suit leur piste et une forme de compréhension se fait jour. Elle l’écoute en pensant
                     à ce qu’elle voudrait dire mais ne peut le formuler, comment elle a tâché d’éviter
                     parents et amis et de s’investir à fond dans son travail, courant après les heures
                     qui l’aidaient à combler le vide du corps, comment elle a tenté de s’oublier en s’occupant des enfants, alors que ce sont eux, justement, qui la ramènent
                     sans cesse à leur père. Carole boit de longues gorgées de thé, le regard dans le vague.
                     Tu n’imagines pas le nombre de gens qui sont restés silencieux après l’arrestation
                     de Jim, on croirait que je suis coupable de quelque chose, pourquoi nous pousse-t-on
                     à nous sentir fautifs alors que c’est à nous que l’on fait tant de mal ? Eilish se
                     surprend à regarder l’heure et se lève en protestant, le moment est mal choisi pour
                     parler, il convient plutôt de garder le silence, désormais tout le monde a peur, on
                     nous a enlevé nos maris pour les déposer dans ce silence, quand je l’entends la nuit
                     il résonne aussi fort que la mort, mais ce n’est pas la mort, seulement des arrestations
                     et des détentions arbitraires, garde ça à l’esprit. Elle est là, debout, sans savoir
                     que faire, alors elle va ranger la vaisselle dans l’évier. On a déjà réservé pour
                     les vacances de Pâques et je continue à croire que ça se fera. Lorsqu’elle se retourne,
                     Carole s’est penchée sur sa chaise pour regarder le jardin, par-delà son reflet dans
                     la vitre, et elle a dans les yeux une expression intense, comme si elle voulait déchiffrer
                     un présage dans l’obscurité. Eilish, je vois quelque chose de blanc sur les arbres,
                     qu’est-ce que ça peut être ? Ce sont des rubans blancs, Carole, chaque semaine depuis
                     que son père a disparu, Molly monte sur une chaise pour en attacher un dans l’arbre.
                     Elles se taisent un moment, le regard sur les bandes de tissu qui oscillent dans les
                     branches basses. Eilish, je sens au fond de moi qu’un de ces jours, je finirai par
                     prendre les choses en main. Eilish s’écarte de la fenêtre et examine le visage qui
                     lui fait face, aussi impassible qu’un masque. Un silence, puis Carole secoue la tête
                     comme pour s’arracher à une vision intérieure, elle recueille les miettes au creux
                     de sa main et va les jeter à la poubelle. Le docteur m’a prescrit un somnifère, Eilish, mais comment
                     veux-tu que je dorme, je n’ai pas fait une nuit entière depuis qu’il n’est plus là,
                     l’autre soir j’ai retrouvé ma robe de mariée au grenier, dans un carton, c’est incroyable
                     mais elle me va encore, même après toutes ces années.
                  

                  
                   

                  
                  Elle est sortie du travail quarante minutes avant la pause-déjeuner, bien emmitouflée
                     pour se protéger du vent mordant, elle marche vite, lumière d’hiver indécise, une
                     promesse de neige dans le ciel. Au milieu des voitures, un livreur à vélo stoppe au
                     feu rouge sans mettre pied à terre, en équilibre sur la selle, il lui semble alors
                     que la ville s’est pétrifiée et que le temps s’est arrêté, ne laissant qu’une ombre
                     de plus en plus noire de l’autre côté de la voie, puis le cycliste se ranime et courbe
                     le dos sur son guidon pour passer au feu vert. Sur Nassau Street, elle pense à ses
                     chaussures qui lui meurtrissent les pieds, et lorsqu’elle lève la tête, elle voit
                     Rory O’Connor qui tient un enfant par la main. Elle s’apprête à traverser, mais Rory
                     l’interpelle et elle feint la surprise. Eilish, tu as de nouveau laissé pousser tes
                     cheveux, j’ai failli ne pas te reconnaître. Elle regarde tour à tour ses paquets de
                     Noël et l’enfant qui lui donne la main. C’est ton fils ? demande-t-elle, je ne savais
                     pas que tu étais papa. Elle sourit au petit garçon, reconnaissant les traits de son
                     géniteur dans le visage plein et frais, la tignasse drue de rouquin, celle-là même
                     que Rory avait autrefois mais il n’en reste que des mèches clairsemées, cuivre mêlé
                     de gris, il ressemble à tous les hommes de son âge. C’est rare qu’on ait l’occasion
                     d’être ensemble, pas vrai, Fintan, tu as l’air en forme, Eilish, ça fait combien de
                     temps ? Elle répète lentement, Fintan, en se demandant si le prénom convient à ce
                     visage. Ça remonte à loin, Rory, une bonne dizaine d’années, je dirais. Il a envie
                     d’évoquer le passé mais le regard d’Eilish le presse d’abréger la discussion, un bus
                     démarre en crachant des vapeurs de diesel, et lorsque Rory s’écarte, un mouvement
                     de son écharpe dévoile l’insigne du parti au revers de sa veste. Eilish a reculé d’un
                     pas, elle déglutit et ferme les yeux tandis que Rory sourit de toutes ses dents. Et
                     Larry, qu’est-ce qu’il devient ? Je parie qu’il n’a pas changé. Ses yeux demeurent
                     rivés à la boutonnière jusqu’à ce qu’elle détourne la tête et regarde sa montre. Larry
                     va très bien, débordé comme d’habitude, il n’a jamais une minute à lui, tu sais, il
                     n’enseigne plus à Mount Temple, il travaille à temps plein pour le… bien, j’ai été
                     ravie de te croiser mais je suis obligée de filer, toi aussi Fintan, ça m’a fait plaisir
                     de te rencontrer, il faut que je me dépêche, je dois passer au service des passeports,
                     à Pâques on part au Canada avec les enfants… Elle s’élance devant une camionnette
                     et se dépêche de traverser, bien que ses chaussures lui compriment les pieds, elle
                     se voit avec les yeux de Rory et trottine gauchement pour lui donner la preuve qu’elle
                     est pressée. Sur Kildare Street elle éprouve une impression de vide, le Rory O’Connor
                     d’autrefois lui revient en mémoire, un garçon timide et dilettante qui traînait souvent
                     avec Larry, et s’insinue en elle la sensation d’un temps dédoublé, comme si son existence
                     se déployait simultanément sur deux lignes parallèles.
                  

                  
                   

                  
                  Un souffle chaud l’accueille à l’entrée du service des passeports, sur Molesworth
                     Street, elle prend un ticket numéroté, s’arrête pour dénouer son écharpe près du sapin
                     de Noël en attendant qu’un siège se libère. Tant de choses à faire, elle rédige une
                     liste dans son carnet et observe l’homme obèse avec un crâne d’œuf qui se traîne vers le guichet, elle s’assied à la place qu’il
                     a quittée et le voit revenir avec un imprimé que ses petits yeux parcourent en clignant.
                     Tout cela, elle le garde en réserve pour plus tard, elle s’imagine Larry à table en
                     face d’elle, son air de dégoût quand elle lui parlera de Rory O’Connor, il dira que
                     ce type a toujours été un pauvre demeuré. Elle doit prévenir ses collègues qu’elle
                     arrivera en retard. Il est quinze heures quatre lorsque son numéro s’affiche enfin
                     à l’écran, la femme qui s’occupe d’elle n’a pas vraiment de visage. Hier j’ai reçu
                     ceci par la poste, dit-elle, il s’agit probablement d’une erreur. Une main lui fait
                     signe de remettre le courrier, puis les doigts tapotent sur le clavier de l’ordinateur.
                     Je peux voir vos papiers ? Eilish glisse son permis de conduire sous l’hygiaphone,
                     la femme le prend, pivote sur son fauteuil et s’éloigne. Eilish se mordille la lèvre,
                     préparant dans sa tête la phrase qu’elle prononcera dès le retour de l’employée, mais
                     c’est un homme qui se présente. Il s’installe posément dans le fauteuil et pose sur
                     elle un regard terne. Mrs Eilish Stack, c’est bon, vous pouvez récupérer ceci. Il
                     lui rend son permis de conduire et l’étudie ostensiblement jusqu’à ce qu’elle détourne
                     les yeux. Si je comprends bien, madame, vous avez l’intention de quitter le territoire.
                     En effet, nous partons en vacances pour Pâques. En vacances. Oui, nous allons rendre
                     visite à ma sœur, au Canada, nos billets d’avion sont déjà réservés. Les billets sont
                     déjà réservés. Oui, c’est bien ce que j’ai dit, excusez-moi mais je ne comprends pas
                     où est le problème, je demande simplement un renouvellement pour mon fils aîné et
                     un passeport pour mon bébé. Une odeur ténue de cigarettes au menthol, flottant depuis
                     l’autre côté du guichet. La procédure a changé, Mrs Stack, avant de déposer un dossier
                     vous devez vous soumettre à une enquête administrative. À force de regarder le visage de cet
                     homme, Eilish a le sentiment d’une existence irréductiblement séparée de la sienne,
                     et son sourire dérape sur son menton, comme dissocié de son visage, avant de tomber
                     à terre. Elle bredouille un instant, tousse pour s’éclaircir la voix. Je regrette,
                     mais je ne comprends rien à ce que vous me dites, je n’en avais jamais entendu parler,
                     je demande seulement la délivrance d’un passeport, comme les autres fois. D’accord,
                     Mrs Stack, mais vous avez négligé l’étape préliminaire, avant de pouvoir déposer un
                     dossier vous devez obtenir une attestation après enquête auprès du ministère de la
                     Justice, c’est une démarche prévue par les mesures d’état d’urgence qui ont été instaurées
                     cette année. Penchée vers la vitre, elle regarde l’homme attraper quelque chose. En
                     résumé, je suis obligée de me procurer cette attestation si je compte demander des
                     passeports pour mon fils mineur et pour mon bébé ? Le fonctionnaire lui accorde un
                     semblant de sourire. C’est tout à fait ça. Je me tiens au courant de l’actualité,
                     lui dit-elle, et je n’ai rien entendu de tel, je voudrais parler à votre responsable.
                     L’homme lui fait passer un formulaire. Mrs Stack, c’est moi qui dirige ce service,
                     je m’appelle Dermot Connolly et je suis détaché par le ministère de la Justice, je
                     vous ai remis l’imprimé nécessaire, le F107, il vous suffit de le remplir et de prendre
                     rendez-vous, cela prendra quelques semaines dans le meilleur des cas, avez-vous besoin
                     d’autre chose ? Le visage qui lui fait face ne possède qu’une seule expression, le
                     regard terne, la bouche et ce qu’elle communique sans prononcer un mot – votre mari
                     est en prison, Mrs Stack, vous êtes considérée comme une menace. Une impression la
                     frappe alors, une bête sauvage est entrée à sa suite et arpente désormais le bureau,
                     Eilish prend le formulaire qu’elle plie lentement et regarde l’homme quitter son fauteuil, elle
                     entend le pas silencieux de la bête, son haleine fétide lui frôle la nuque et elle
                     n’ose pas se retourner. Sur les chaises, les visages silencieux plongés dans leurs
                     téléphones.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour de Noël, elle sort se balader en bord de mer avec les enfants, un gris de
                     béton dans le ciel et dans l’eau, le vent d’est qui glace Bull Island sans pitié mais
                     rafraîchit l’esprit et l’aide à réfléchir. Ben au creux de son écharpe, les plus grands
                     qui se dispersent en avant, elle devine la colère au fond de leur cœur, chacun a sa
                     démarche propre, bien identifiable, Molly un peu à l’écart, le pas précautionneux,
                     comme si elle guettait quelque chose à l’intérieur de son corps, Mark les mains dans
                     les poches, vigilant et absorbé en lui-même, soudain il ramasse un paquet d’algues
                     qu’il brandit en pourchassant Bailey, avant de lui mettre une claque sur les fesses
                     avec. Elle regarde les familles sur la plage, ses empreintes de pas solitaires creusent
                     le sable et elle cherche sur le visage des inconnus un écho de ce qu’elle éprouve.
                     La lumière sur le rivage, ce moment de clarté, pense-t-elle, la journée s’écoule en
                     rassemblant toute la lumière avant de la déverser dans la nuit, et nous avons beau
                     tendre la main, nous ne pouvons pas atteindre le temps qui passe, ni le toucher ni
                     nous en saisir, ce n’est qu’un rêve. Ces dernières journées ont tout de même apporté
                     la floraison des perce-neige. Elle en a vu un tout à l’heure en se garant sur le parking,
                     une unique fleur sauvage qui imprimait sur le paysage une touche de blanc, et lorsqu’elle
                     s’est penchée pour la contempler, elle a eu la révélation de tout ce que son mari
                     avait manqué. Elle lui raconte ce qu’elle a ressenti en découvrant que Ben savait
                     s’asseoir tout seul, en le voyant plus tard se hisser sur ses jambes, ses forces concentrées
                     dans ses petites mains potelées. Bailey qui fait la tête, monté en graine et presque
                     aussi grand que sa sœur. Elle mesure le temps passé sans Larry, et elle qui ne fait
                     rien, incapable de quoi que ce soit, de toute façon tu ne peux rien faire, lui souffle
                     une petite voix, une voix qu’elle déteste, qu’est-ce que tu t’imagines pouvoir changer ?
                     Michael Given ne répond plus à ses messages. Elle a écrit au ministère et au chef
                     du GNSB, adressé des courriers aux organisations de défense des droits de l’homme,
                     mais elle sait bien que sa voix ne sera pas entendue. Bientôt les perce-neige retourneront
                     sous terre, et d’autres fleurs s’épanouiront. Elle reprend la voiture pour rentrer,
                     passant là où les maisons ont vue sur la mer, et chaque fois qu’elle croise un véhicule,
                     elle scrute la nappe liquide des pare-brise pour distinguer les visages à l’intérieur.
                     Les voilà, tous les anonymes qui ont fait advenir le présent, mais leurs visages n’en
                     ressemblent pas moins au sien, ce sont ceux qui défilent chaque matin dans les rues
                     de la ville, quand celle-ci bascule de la nuit vers le jour dans une respiration immuable.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’approche de l’entrée, les clés à la main, et c’est un grondement qui l’accueille
                     depuis la maison de son père. Elle hésite une minute tandis que, derrière la porte,
                     le grondement se prolonge puis passe à l’aboiement. Eilish jette un coup d’œil à sa
                     voiture comme pour réclamer de l’aide et voit Molly rivée à son téléphone. Quelque
                     chose affleure vaguement à sa conscience et exige d’être gardé en mémoire, ce n’est
                     rien de précis mais elle sait que ça a un rapport avec Mark, elle appuie sur la sonnette
                     et cogne à la vitre, le chien aboie toujours et la voix de Simon lui parvient, une
                     minute, une minute, il crie après le molosse pour le faire taire. Il ouvre la porte, tenant
                     par le collier un gros chien au poil sombre et rayé, un boxer bringé, lui semble-t-il,
                     les mains de Simon dans des gants de jardinage, ses cheveux encore humides après l’averse.
                     Son visage se rembrunit, oui, qu’est-ce que tu veux ? Comment ça ? dit-elle en le
                     poussant pour entrer, les yeux rivés sur l’animal. Donc dorénavant je vais me faire
                     attaquer chaque fois que je passe chez mon père ? Elle ramasse la pile de courrier
                     par terre, le vestibule sent le chien mouillé, son père tourne vers elle un regard
                     ahuri et vitreux. Papa, je t’ai prévenu que j’allais venir, on avait décidé de faire
                     les courses ensemble, on a organisé ça la semaine dernière. La seconde d’après, il
                     lui prend le courrier des mains et semble redevenu lui-même. Tu n’es pas au travail ?
                     Papa, on est samedi aujourd’hui, à qui il est, ce chien ? Simon tape du pied pour
                     renvoyer l’animal à la cuisine, le boxer s’en va en pourléchant ses babines noires
                     et la considère d’un œil avide. Je t’ai prise pour quelqu’un d’autre, la semaine dernière
                     j’ai eu des ennuis avec des visiteurs. Des ennuis, quel genre d’ennuis ? Difficile
                     à expliquer, trois hommes se sont présentés à la porte et ils ne m’ont pas plu, soi-disant
                     qu’ils étaient membres du parti, ils avaient des têtes de voyous, d’après eux je n’avais
                     pas été recensé par la mairie et ils voulaient que j’inscrive mon nom… Quel parti,
                     papa, NAP, c’est ça, qui étaient ces gens ? Je leur ai dit de ne plus remettre les
                     pieds ici, mais quelques jours plus tard ils sont revenus frapper à la porte, ils
                     ont cogné à la fenêtre, il y en a un qui a rigolé, je l’ai entendu, et ensuite ils
                     sont repartis. Le chien la regarde, il a un museau noir et émet une espèce de rumeur
                     obscure. Papa, pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? J’en ai parlé à Spencer, dit Simon
                     en désignant le molosse, qui éternue deux fois avant de s’asseoir. Spencer, dit Eilish, il est déjà adulte, ce boxer, où est-ce que tu l’as
                     trouvé, j’aimerais bien le savoir, tu comptes vraiment t’en occuper tout seul ? Simon
                     décroche sa veste du porte-manteau. Ils ont eu vite fait d’envahir le jardin. Quoi
                     donc ? demande-t-elle depuis le pas de la porte. Les rosiers grimpants, c’est moi
                     qui les taille tout seul, puisque personne n’a daigné me proposer son aide. Dépêche-toi,
                     on ne va pas y passer la journée, il va bientôt pleuvoir, tu devrais faire appel à
                     Mark, l’été dernier il t’a rendu des tas de services. Peu importe, dit Simon, je me
                     débrouillerai.
                  

                  
                   

                  
                  Le macadam s’assombrit avant le début de l’averse pendant qu’elle roule sur le parking,
                     ceux qui n’ont pas de parapluie se hâtent en courbant le dos tandis que les autres
                     prennent tout leur temps. Elle ralentit et manœuvre pour se garer, regarde une femme
                     aux cheveux clairsemés, le corps voûté sous la pluie, qui range des sacs dans son
                     coffre et remonte en voiture en s’enveloppant dans son manteau. Eilish envoie Molly
                     chercher un chariot pour les courses, Bailey est descendu sans un mot, capuche sur
                     la tête. Il galope derrière sa sœur en levant haut les talons alors que Molly garde
                     les coudes collés aux flancs. J’ai engagé une nouvelle avocate, dit Eilish, c’est
                     Sean Wallace qui me l’a indiquée, elle s’appelle Anne Devlin, apparemment elle est
                     spécialisée dans ce genre d’affaires, on n’est pas les seuls, tu sais, elle est carrément
                     débordée. Les doigts de Simon se mettent à tambouriner sur le tableau de bord. Elle
                     a déposé une requête auprès du tribunal ? On se retrouve à l’extérieur, répond Eilish,
                     il a même fallu que je laisse mon téléphone dans la voiture, c’est quelqu’un de très
                     efficace, la requête sera la prochaine étape. Oh oui, elle va se remplir les poches
                     avec ton argent, mais tu ne seras pas plus avancée qu’avec cet escroc du syndicat.
                     Papa, elle travaille bénévolement, selon elle le gouvernement a pris le contrôle du
                     système judiciaire en casant ses membres aux postes clés, c’est bien ça le cœur du
                     problème, une fois qu’on a mis ses pions en place on peut faire ce qu’on veut. Le
                     fracas de la pluie est fort comme le tonnerre, ils regardent l’eau bouillonner sur
                     le bitume. Molly se bagarre avec son frère pour piloter le chariot, elle repousse
                     Bailey qui, découragé, jette un regard furieux en direction du Touran. Ce matin, dit
                     Eilish, j’ai eu du mal à la tirer du lit, ça fait deux samedis d’affilée qu’elle refuse
                     d’aller s’entraîner, pour le moment c’est l’une des meilleures joueuses de l’équipe,
                     mais ça ne va pas durer si elle continue comme ça. Elle fixe le ciel, certaine qu’il
                     va cesser de pleuvoir, et l’averse se calme dans la seconde. Alors qu’elle se dirige
                     vers l’entrée, Simon la retient par le poignet, un air de panique dans ses yeux larmoyants.
                     Eilish, les gens vont voter pour eux, et dans un pays comme le nôtre c’est quelque
                     chose d’inconcevable… Elle l’observe sans émotion, se répétant que ce n’est pas vrai,
                     oui, le visage a cédé un peu plus aux lois de la pesanteur, les muscles se relâchent
                     tandis que les yeux continuent à s’enfoncer, la peau dégringole tranquillement sur
                     les os, bientôt sur la fin, entraînant l’esprit confus à sa suite. Elle lui dit en
                     soupirant, voyons, papa, ça fait déjà deux ans qu’ils sont au pouvoir. Simon grimace,
                     coule un regard à l’extérieur et secoue la tête. Mais oui, évidemment, je voulais
                     juste dire… Elle regarde sa main tendue vers la portière. Attends une minute, papa,
                     j’ai un parapluie dans le coffre. Simon sort de la voiture et contourne le Touran,
                     veste en tweed et chaussettes dépareillées dans ses bottes de jardinage, son corps
                     fend la pluie en balançant les poings, invulnérable au froid et à l’humidité, même les signes de l’âge se sont effacés, elle retrouve chez lui son
                     autorité d’autrefois.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les allées du supermarché, elle regarde les bottes de son père maculées de boue
                     et d’herbe, il marche devant elle en tenant une boîte de pêches au sirop. Sur le petit
                     siège du chariot, Ben mordille son anneau de dentition. Pendant qu’elle fait la queue
                     à la poissonnerie, Molly s’approche à grands pas, les joues rouges, et alerte sa mère
                     d’un regard pressant. Maman, il faut que tu viennes avec moi. Qu’est-ce qui se passe ?
                     Viens, je te dis. Elle suit sa fille en pensant à Bailey, qu’a-t-il inventé cette
                     fois, hier il a aspergé de ketchup les cheveux de sa sœur avant de se sauver. Molly
                     tire sa mère par la manche, puis s’arrête et lui indique une allée d’un mouvement
                     de tête. Regarde-le, mais ne te fais pas remarquer. Regarder qui, c’est de Bailey
                     que tu parles ? Mais non, lui, là, c’est bien lui, non ? Eilish suit la direction
                     qu’indique le doigt tendu, d’abord une vieille dame qui marmonne devant sa liste de
                     courses, ensuite les détergents et les rouleaux de papier toilette, enfin son regard
                     se pose sur une femme rondelette moulée dans un jean et sur un homme qui patiente
                     près d’un chariot. Elle comprend aussitôt à qui pense sa fille, mais ce n’est pas
                     lui, ce type est moins bien bâti et ses vêtements ne cadrent pas, il porte un maillot
                     de foot de l’équipe de Dublin sous une veste imperméable de randonneur, ses pieds
                     sont chaussés de tennis bon marché. Il n’a rien d’autre à faire que de suivre distraitement
                     sa femme dans les rayons, mais comment Molly peut-elle connaître l’homme qu’elle a
                     confondu avec lui, sans doute l’a-t-elle observé depuis la fenêtre ce soir-là, quand
                     ils se sont présentés à la porte. À cet instant l’homme tourne la tête, et elle sait
                     immédiatement que c’est lui, c’est bien l’inspecteur-chef, elle détourne la tête, la gorge
                     sèche, puis elle le regarde de nouveau et repense à son autre visage, celui du fonctionnaire
                     qui est venu chez elle, aujourd’hui il a l’air d’une tout autre personne. Elle s’approche
                     de lui sans la moindre idée de ce qu’elle va faire, elle va lui parler, oui, elle
                     n’a rien à perdre, dans le fond ce n’est qu’un individu ordinaire, elle sollicitera
                     un entretien discret en présence de sa femme. Le regard de l’inspecteur-chef croise
                     le sien, il s’interroge un instant puis lui adresse un sourire, le sourire d’une connaissance
                     qui vous salue dans la rue, un mari, un père, un bénévole d’une quelconque association,
                     mais derrière ce sourire se tient l’ombre de l’État. Eilish se retourne brusquement
                     pour attraper une bouteille d’eau de javel, elle attend quelques secondes en feignant
                     de lire l’étiquette et s’esquive comme une coupable.
                  

                  
                   

                  
                  Elle a pris du retard dans son travail, avec les enfants son attention est flottante.
                     Elle raconte à son supérieur qu’elle a un rendez-vous, traverse la ville à la recherche
                     de Bird Road et se gare près de chez l’inspecteur-chef, deux maisons plus bas dans
                     la rue, il lui a été facile de trouver son adresse. Un coup d’œil à la pendule du
                     tableau de bord, il y a presque dix minutes qu’elle est là, elle doit retourner rapidement
                     au bureau. Elle pétrit ses mains l’une contre l’autre, vérifie encore qu’il n’y a
                     pas de voiture dans l’allée, tout cela ressemble à un rêve, elle a l’impression de
                     longer le bord d’un précipice dont elle n’ose pas regarder le fond. Elle se remaquille
                     et se recoiffe devant le rétroviseur. La lumière morose qui tombe sur la rue, sa lente
                     pulsation suivie d’un éclat soudain qui se ternit aussitôt, elle songe à tout ce qui
                     se tient caché, associe ce qui se révèle dans cette douce éclosion de lumière au déroulement de la vie quotidienne, à son noyau palpitant jusqu’au cœur
                     du banal, les arbres feuillus et les rhododendrons, les allées spécialement tracées
                     pour la circulation des poussettes, le ciment battu par des pieds qui s’allongent
                     au fil des mois, les bataillons d’enfants en marche vers l’école, l’éternelle rotation
                     des monospaces, les personnes âgées qui courbent le dos derrière leur chien en laisse
                     et font halte pour bavarder, les corbeaux perchés sur les fils électriques, la progression
                     majestueuse de l’année qui les entraîne tous vers un été somptueux sous un étendard
                     de feuillages. Elle traverse la chaussée hors de son propre corps, comme si elle se
                     regardait depuis l’une des fenêtres de la maison, sa volonté la porte en avant et
                     elle commence à réintégrer son corps à tâtons, sa place dans l’espace, la main qui
                     frappe à la porte. Le visage de la femme qui la reçoit ne correspond pas à son souvenir,
                     elle n’est pas maquillée et ce visage-là lui paraît plus âgé, quelconque. Mrs Stamp,
                     j’aurais souhaité vous parler une minute, il s’agit d’une affaire personnelle, je
                     promets de ne pas abuser de votre temps. Des murs couleur citron vert, le visage avenant
                     qui se fronce et se replie. C’est à cause de Sean ? Qu’est-ce qu’il a encore fabriqué ?
                     Eilish est entrée dans la cuisine, cette pièce a été conçue pour être accueillante
                     les jours de pluie, le brouhaha de la radio, un seau à charbon près du poêle dans
                     un halo de poussière noire. Elle s’assied à la table, s’interdisant de souffler avant
                     d’avoir parlé, jetant un regard au jardinet sur l’arrière, les mangeoires à oiseaux
                     dans les pommiers en pleine croissance, l’estampe d’un chardonneret vite évanouie.
                     Elle parle de son mari en fixant ses mains, les doigts se croisent et s’enlacent comme
                     si leur pression extirpait la souffrance pour la déposer telle une offrande sur la
                     table. Le visage de Mrs Stamp évolue devant elle, ses traits pareils à un kaléidoscope, l’éclat qu’elle avait cru voir
                     dans les yeux a viré au noir et les mains de la femme ne cessent de s’agrandir. Le
                     visage attentif s’assombrit, d’un seul coup les lèvres se pincent. La femme se lève
                     et va chercher un paquet de cigarettes sur le comptoir. Ça ne vous dérange pas, je
                     suppose ? Eilish fait non de la tête et la femme allume une cigarette en ouvrant la
                     porte du jardin, aspire une longue bouffée et rejette la fumée à l’extérieur, puis
                     elle revient à Eilish et la jauge. Vous pouvez me rappeler votre nom ? Eilish observe
                     les larges épaules de la femme. S’il vous plaît, je vous demande seulement de glisser
                     un mot en ma faveur, à ma place vous feriez certainement la même chose. Mrs Stamp
                     paraît contrariée, elle commence à secouer la tête en tirant avidement sur sa cigarette.
                     C’est complètement absurde, dit-elle, vous vous adressez à moi comme si mon mari était
                     en faute, un inspecteur-chef de la police nationale, dans un moment pareil. C’est
                     à la mère et à l’épouse que j’ai voulu parler… Vous auriez mieux fait de vous taire.
                     Leurs regards se sont croisés, pleins d’une rancœur ostensible. Eilish s’entend prendre
                     la parole, les mots lui tombent de la bouche et elle les regarde, consternée, sitôt
                     qu’ils ont été prononcés. Alors je suis censée garder le silence, vaincue et broyée
                     comme tous les imbéciles de ce pays ? Un camion-poubelle passe dans la rue en gémissant,
                     Eilish détourne les yeux et montre le jardin d’un signe de la tête. Ils sont beaux,
                     ces pommiers, est-ce qu’ils donnent beaucoup de fruits ? La femme se retourne, le
                     fil de ses pensées est rompu et elle pose un regard absent sur les arbres. Oui, dit-elle
                     avec un mouvement de la main, ils ont bien poussé ces dernières années, ce sont des
                     Kerry Pippin, John les a rapportés de la ferme familiale. Mrs Stamp, mon mari est
                     un homme ordinaire, un père de famille, un enseignant et un syndicaliste, il devrait être chez lui auprès de ses
                     enfants. Les yeux se plissent pour l’évaluer, puis la femme se passe la langue sur
                     les lèvres et marmonne quelque chose, la tête tournée vers le jardin. Excusez-moi,
                     dit Eilish, je n’ai pas entendu. Mrs Stamp fait volte-face avec un sourire mauvais.
                     De la racaille, voilà ce que vous êtes, vous et votre syndicaliste, vous vous présentez
                     chez moi en insultant mon mari, un homme décoré qui a consacré vingt-cinq ans de sa
                     vie au service de l’État, je ne sais pas pour qui vous vous prenez mais je vais vous
                     dire le fond de ma pensée, votre mari en est arrivé là parce que c’est un fauteur
                     de troubles, un agitateur qui s’oppose à l’État alors que ce pays court un grave danger,
                     les gens de votre espèce n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe ailleurs dans
                     le monde, de ce qui nous menace, vous causerez notre perte, notre nation devrait être
                     plus unie que jamais mais il y a des dissensions partout dans le pays et nous devons
                     neutraliser vos semblables, maintenant sortez de chez moi. Eilish voit sur le visage
                     de cette femme le regard supérieur du parti, elle se lève avec le désir d’accorder
                     toute liberté à ses mains. Elle l’imagine déjà parler à son mari, et lui qui mène
                     sa petite enquête avant de se venger sur Larry. Elle s’apprête à partir avec le sentiment
                     de l’avoir trahi, ses doigts tâtonnent sur la poignée. La femme derrière son dos,
                     elle voit le Touran garé de l’autre côté de la rue et prend la direction opposée.
                  

                  
                   

                  
                  Elle sait en se réveillant que quelqu’un est entré dans la pièce, ses paupières peinent
                     à se soulever, elle prend appui sur ses mains et perçoit le souffle d’une silhouette
                     assise dans le fauteuil en osier. Mark, probablement, que peut-il bien lui vouloir
                     à une heure pareille. L’ombre se penche, faisant gémir le siège, et la lumière du palier éclaire son visage. C’est l’inspecteur-chef
                     John Stamp, elle a perdu la voix et jette un regard effrayé vers le bébé dans son
                     petit lit, écoutant sa respiration. Comment êtes-vous entré ? murmure-t-elle, les
                     portes sont verrouillées, vous n’avez pas le droit de vous introduire dans cette maison.
                     La voix qui sourit dans l’obscurité. Je n’ai pas le droit de m’introduire dans cette
                     maison. Oui. Mais c’est d’une croyance que vous me parlez. Ce n’est pas une croyance,
                     mais un fait reconnu par la loi. Un fait. Oui, nous vivons dans un État de droit,
                     vous ne pouvez pas violer nos droits comme ça. L’État de droit. Oui, c’est bien ce
                     que j’ai dit. Vous employez ce mot, droit, comme si vous le compreniez, alors montrez-moi
                     les droits qui sont innés chez l’homme, montrez-moi la table sur laquelle ils sont
                     gravés, et à quel moment la nature en a décidé ainsi. Elle est sur le point de répondre,
                     mais il se lève pour se rapprocher d’elle et elle n’ose pas le regarder dans les yeux,
                     sa puanteur la frappe, un mélange de nourriture et de tabac, avec quelque chose de
                     fétide qui émane de sa peau, elle la connaît, cette sale odeur qui déchaîne l’épouvante.
                     Vous vous définissez comme une scientifique et pourtant vous croyez à des droits qui
                     n’ont aucune existence, ces droits que vous mentionnez ne peuvent être vérifiés, ils
                     ne sont rien de plus qu’une fiction instaurée par l’État, et c’est à l’État qu’il
                     revient de décréter ce en quoi il croit ou ne croit pas en fonction de ses besoins,
                     vous le comprenez certainement. Sa main rampe sur la couette et elle la regarde bouger,
                     redoutant ce qui pourrait se produire si elle l’empêchait d’avancer, la main glisse
                     vers sa gorge, Eilish saisit le poignet en essayant de crier, repousse la main en
                     hurlant, je veux me réveiller, mais vous êtes déjà réveillée, lui répond l’homme…
                     Elle ouvre les yeux et retrouve la chambre, une froide lumière bleutée se coule par la fenêtre et sur le fauteuil reposent
                     ses vêtements pliés. Assise sur son lit, elle contemple le fauteuil en se répétant
                     que c’est la chambre qui est réelle et non le rêve, soulagée malgré la peur qui subsiste
                     dans sa poitrine et dans sa gorge comme un nodule qui se serait formé en elle, ses
                     yeux fixant la porte d’un air légèrement incrédule. Elle somnole un instant, espérant
                     le retour d’un sommeil aveugle et opaque, mais le résidu de ce rêve l’a contaminée,
                     cet homme et la puanteur qui se dégageait de lui, la frayeur s’attarde après les paroles
                     qu’il a formulées, elle entend les enfants au rez-de-chaussée, un éclat de rire et
                     la voix aiguë de Bailey par-dessus le vacarme des émissions du dimanche matin.
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                  En short de gym et parka, Molly se sert à boire au robinet de la cuisine et recule
                     vivement la main avec un léger cri de dégoût, laissant tomber son verre dans l’évier.
                     Maman, l’eau est toute marron. Eilish sent le regard de sa fille sur son dos, mais
                     préfère ne pas se retourner. Elle se penche vers Ben pour lui faire manger sa compote
                     de pomme, c’est son père qu’elle veut, songe-t-elle, le non qui est un oui, le oui
                     qui n’est jamais un non. La nuit dernière, elle a rêvé qu’ils discutaient tous les
                     deux de Molly, et les paroles voilées qu’il a prononcées l’ont laissée perplexe au
                     réveil. Au moment où elle rattrape avec la cuillère la compote qui coule, une vision
                     la saisit, le fragment d’une conduite corrodée qui se détache dans les profondeurs
                     souterraines, emporté par la pression de l’eau, une eau corrompue par la rouille et
                     par le plomb toxique qui s’engouffre dans le noir des canalisations pour atteindre
                     les foyers de la ville, les entreprises et les écoles, une eau qui jaillit des robinets
                     pour passer dans les bouilloires, les verres, les tasses et pénétrer ensuite dans
                     les bouches, le plomb qui est absorbé par le tube digestif, emmagasiné dans les tissus
                     et les os, l’aorte et le foie, les surrénales et la glande thyroïde, le poison qui
                     poursuit son œuvre invisible et finit par se révéler dans les laboratoires, dans les échantillons de sang et d’urine. Elle
                     regarde l’eau qui gicle du robinet, tu n’as qu’à la laisser couler un peu. Un cliquetis
                     de clé à la porte d’entrée. Pourquoi il n’y a pas d’eau en bouteille dans cette maison ?
                     demande Molly. Elle attrape une pomme dans la coupe à fruits et s’en va bouder au
                     salon pendant qu’Eilish tend l’oreille, anticipant le rectangle de lumière lorsque
                     la porte s’ouvrira, priant pour entendre le pas familier, le claquement sec du parapluie
                     déposé à l’entrée, et ensuite un soupir, il se débarrasse du manteau et crie qu’il
                     a égaré ses chaussons. Mark traverse la cuisine sans dire un mot, son vélo dans les
                     bras, puis il ouvre la baie vitrée pour le ranger sur la terrasse. Tout en regardant
                     Ben dans sa chaise haute, elle pense à son fils aîné, le processus silencieux de la
                     croissance, le développement du cartilage qui se transforme en os, l’ossature qui
                     se consolide et accompagne l’enfant vers un avenir inconnu, mais qui doit cependant
                     contenir la totalité des possibles. Il lui semble que c’était hier qu’il rampait encore
                     sur le plancher, elle tourne la tête lorsqu’il entre dans le salon et l’avenir surgit
                     instantanément. Le bruit étouffé d’une conversation, Molly qui hausse le ton, il faut
                     que tu lui en parles. Parler de quoi ? s’écrie Eilish, qu’est-ce qui se passe ? Depuis
                     la porte, Molly pousse Mark dans la cuisine et il s’approche de sa mère en lui tendant
                     un papier. Elle demande à sa fille de fermer le robinet, prend la feuille et cherche
                     ses lunettes. Elle n’a même pas conscience de s’être levée, lentement elle relit le
                     courrier comme si sa signification lui échappait, les acceptions tapies derrière les
                     mots sont devenues instables, les caractères noirs inintelligibles. Elle regarde son
                     fils dans les yeux et il n’y a plus d’enfant. Ce n’est pas possible, murmure-t-elle,
                     sa main cherche la chaise mais elle est incapable de s’asseoir. Sous ses paupières baissées, une obscurité miroitante.
                     Tu n’as que seize ans, dit-elle, l’année prochaine tu passes ton bac, ils ne peuvent
                     pas faire ça maintenant… Mark accroche sa veste au dossier d’une chaise et reste immobile
                     dans un silence solennel, sur le qui-vive. La date de convocation tombe une semaine
                     après mon anniversaire, le mois prochain. Elle n’a pas remarqué qu’il allait se servir
                     à boire au robinet, c’est Molly qui lui arrache le verre des mains, n’avale pas cette
                     merde, l’eau est toute marron, demande à maman d’acheter des bouteilles et raconte-lui
                     ce qu’ils ont fait, Mark, dis-lui qu’ils sont venus au lycée, raconte-lui tout. Qui
                     ça, ils ? Eilish observe son fils, elle le voit distinctement devant l’évier, le pli
                     de contrariété qui alourdit son front, même ses cheveux ont l’air maussade et la présence
                     du jeune homme en lui se trahit dans le dessin de sa mâchoire. J’ai oublié de t’en
                     parler, un médecin est venu nous voir, il y avait une femme avec lui, quelqu’un de
                     l’armée, ils ont fait sortir de classe tous les garçons de mon âge et ils nous ont
                     rassemblés dans le gymnase, ils nous ont examinés un par un sans nous expliquer pourquoi,
                     j’ai été obligé de me mettre en caleçon derrière un paravent et le médecin m’a mesuré,
                     il a bien regardé mes pieds et mes dents et puis il m’a demandé si j’avais des allergies…
                     Cette pression soudaine à l’intérieur de son corps, elle s’est amorcée dans le cœur
                     comme si quelque chose y était entré et avait commencé à enfler, et maintenant cette
                     chose se dilate et comprime ses poumons pour appeler un cri. Elle s’est assise sur
                     une chaise, la fatigue la met à vif et elle chuchote, il s’agit forcément d’une erreur,
                     tu es encore mineur. Ses mains tendues vers son fils, l’envie de le cajoler, sa joue
                     contre la sienne, de le baigner dans le baume de sa colère. Écoute-moi, dit-elle,
                     et elle lui prend la main parce qu’il n’écoute pas, le regard tourné vers le jardin.
                     Il n’est pas question que tu quittes cette maison, tu m’entends, pas question non
                     plus que tu arrêtes les cours, ils ne peuvent pas te convoquer pour le service militaire
                     du jour au lendemain. Il se détourne, l’air affligé. Et comment tu vas faire pour
                     empêcher ça, ces gens font ce qu’ils veulent, t’as même pas pu les empêcher d’emmener
                     papa. C’est Molly qui riposte, plaquant son frère contre l’évier. Ne parle pas comme
                     ça à maman. Toi, tu la fermes, lui dit Mark. Molly l’arrête d’un coup d’œil venimeux,
                     le choc assourdi d’un marteau au-dehors, Ben qui fait tomber sa cuillère. Eilish la
                     ramasse et va la poser dans l’évier. Au moins l’eau chaude est propre, dit-elle. Qu’est-ce
                     qui se passe ? demande Bailey qui vient d’entrer. Mark prend le courrier sur la table,
                     sort de la cuisine, puis extrait un briquet de sa poche. Elle suit ses mouvements
                     à travers la baie vitrée, n’a aucune envie de l’interrompre ni de lui demander où
                     il a trouvé ce briquet, un léger clic et une flamme d’un jaune ambré lèche un coin
                     de la feuille de papier avant de la noircir, elle regarde le courrier se changer en
                     cendres dans la main de son fils, et quand il le lâche son regard rageur est d’une
                     noirceur absolue.
                  

                  
                   

                  
                  Elle ne parvient plus à se concentrer sur son travail, arpentant un espace intérieur
                     où elle voit se dresser dans l’ombre un obstacle qu’elle cherche à contourner, se
                     répétant encore et encore, ils ne prendront pas mon fils. Des rumeurs circulent dans
                     l’entreprise, un dégraissage à venir, un ralentissement progressif de l’activité,
                     il n’y a probablement aucune vérité là-dedans. On convoque le personnel en salle de
                     conférences et on leur annonce que Stephen Stoker, le directeur général, vient de quitter ses fonctions, ce matin il était absent, c’est Paul Flesner
                     qui doit lui succéder. Il se présente devant eux sans rien cacher de sa jubilation,
                     triturant l’extrémité de ses doigts avec sa petite main. Pendant son intervention,
                     Eilish surveille l’assemblée, repérant ses soutiens à travers les sourires et les
                     applaudissements, la bête sauvage est parmi eux, il est clair désormais qu’elle a
                     abandonné la dissimulation et les faux-semblants, elle rôde en liberté tandis que
                     Paul Flesner lève la main dans un geste hiératique et renonce au langage de l’entreprise
                     pour adopter le jargon du parti, évoquant une ère de changement et de réforme, l’évolution
                     de l’esprit de la nation, la souveraineté et l’expansion, une femme se lève pour aller
                     ouvrir la fenêtre. Eilish sort de l’ascenseur, la voilà déjà au rez-de-chaussée. Elle
                     entre dans le bureau de tabac, sur le trottoir d’en face, et désigne au vendeur un
                     paquet de cigarettes. Ça fait si longtemps, se dit-elle, seule devant le bâtiment
                     de l’entreprise, puis elle sort une cigarette, promène son odeur tout contre ses narines.
                     La saveur cotonneuse de la cellulose d’acétate quand elle l’allume et aspire la première
                     bouffée, elle se rappelle la dernière fois où elle a arrêté, l’affleurement d’un moi
                     plus jeune, elle était peut-être avec Larry, ce n’est pas sûr. La mémoire est menteuse
                     et n’obéit qu’à ses propres règles, elle superpose des couches d’images tantôt fidèles
                     tantôt trompeuses, et avec le temps ces strates se dissipent. Elle regarde sa bouche
                     rejeter la fumée, qui s’évanouit dans l’atmosphère, elle regarde la rue qui lui semble
                     appartenir à une autre ville, se demandant comment il se fait que la vie existe en
                     dehors des événements, qu’elle n’a pas besoin de témoins pour s’écouler, les embouteillages
                     et leurs gaz d’échappement qui flottent dans l’air lugubre, les passants épuisés et
                     absorbés par leurs soucis, captifs de l’illusion de l’individualité, et ce désir de fuite qu’elle éprouve
                     tout à coup, son regard insiste jusqu’à ce qu’elle se sente aspirée hors d’elle-même,
                     la lumière change degré par degré et bientôt il n’en reste plus qu’un éclat ténu sur
                     la rue, les mouettes qui picorent les déchets dans le caniveau révèlent leurs flancs
                     noirs lorsqu’elles s’envolent en hâte au passage d’un camion. Eh bien ? C’est Colm
                     Perry qui vient de sortir, il tapote une cigarette contre son paquet. Eilish, je ne
                     savais pas que tu clopais. Elle fronce les sourcils, comme si elle cherchait la réponse
                     à une question qu’on ne lui a pas posée. En fait, je ne fume pas vraiment. Il allume
                     sa cigarette et relâche lentement la fumée. Moi non plus, dit-il. Elle attire en elle
                     la brûlure goudronnée et ne demande qu’à recommencer, observant la chemise froissée
                     de Colm Perry, le teint cramoisi qui trahit l’alcoolique, l’œil malin de quelqu’un
                     qui n’est pas dupe d’une blague mais fait semblant d’en rire. Il jette un coup d’œil
                     aux portes automatiques de l’immeuble. Ce type, il a un de ces culots, la purge est
                     pour bientôt, ils se serrent les coudes donc fais-toi discrète, c’est tout ce que
                     j’ai à dire. Encore un bref regard par-dessus son épaule et il sort son téléphone.
                     Tu es au courant ? Elle découvre des photos de graffiti sur les murs et les fenêtres
                     d’un bâtiment, des slogans qui dénoncent la police, les forces de sécurité et l’État,
                     gribouillages triomphants bombés à la peinture rouge. On dirait du sang, le bâtiment
                     a l’air d’être un lycée. St Joseph à Fairview, dit Colm Perry, il paraît que le principal
                     a appelé le GNSB et qu’ils ont arrêté quatre garçons, pour le moment ils n’ont toujours
                     pas été relâchés, ça remonte à plusieurs jours mais l’information n’a été mise en
                     ligne qu’aujourd’hui, des parents et des élèves sont en train de se rassembler devant
                     le commissariat, sur Store Street, ils attendent leur libération. Mon fils a été convoqué pour le service
                     militaire, dit-elle, il est censé se présenter dans la semaine qui suivra ses dix-sept
                     ans, ce n’est qu’un gamin, il est encore au lycée, ils ont déjà pris son père et maintenant
                     c’est son tour. Colm Perry la regarde, il secoue la tête en disant, les salopards.
                     Une main au coin de la bouche, il tire pensivement sur sa cigarette, puis l’éteint
                     dans le cendrier devant la porte d’entrée. Il va falloir que tu le fasses sortir du
                     pays. Pour aller où ? Il hausse les épaules, écarte les mains en signe d’ignorance
                     avant de les fourrer dans les poches de son jean. Son regard se porte sur le bureau
                     de tabac, de l’autre côté de la rue. Là, tout de suite, j’ai envie d’une glace, un
                     cornet vanille avec une gaufrette au chocolat, comme dans le temps, j’aimerais être
                     sur la plage à me peler les miches, j’aimerais que mes parents soient toujours en
                     vie, Eilish, je ne sais pas trop, l’Angleterre, le Canada, les États-Unis, ce n’est
                     qu’une suggestion, mais il va falloir que tu lui fasses quitter le pays, bon, il faut
                     que je retourne au boulot.
                  

                  
                   

                  
                  Elle suit sur Internet la manifestation qui prend de l’ampleur, parents et enfants
                     vêtus de blanc devant le poste de police. Des bougies blanches à la main, ils gardent
                     le silence en attendant le retour des garçons. À mesure que la journée passe, ils
                     sont de plus en plus nombreux. Le lendemain matin il y a près de deux cents personnes,
                     on dit que tous ces gens viennent du même lycée, les forces de sécurité dressent une
                     haie sombre devant l’entrée du commissariat. Eilish connaît cet endroit, c’est une
                     place pavée avec des plateformes en granit pour s’asseoir, et, au centre, une pyramide
                     octogonale en acier qui a peut-être une valeur symbolique, ou pas. À une époque pas
                     si lointaine, c’était un espace ouvert et lumineux, conçu pour que les promeneurs puissent s’y installer et paresser
                     un moment, l’impression à présent que la manifestation a forcé une porte, qu’un rayon
                     de clarté a pénétré dans une pièce obscure. Elle voit Larry lever la tête, dans l’expectative,
                     et pense que si ces garçons sont libérés, d’autres suivront bientôt. Le samedi matin,
                     Molly apparaît à la cuisine toute vêtue de blanc. Tu as vu ça ? Cette histoire est
                     devenue virale, elle tourne en boucle sur les réseaux, j’ai un message qui dit que,
                     d’après un ami d’ami, les garçons vont bientôt sortir, mais j’en ai reçu un autre
                     qui prétend qu’on les a libérés depuis plusieurs jours, qu’ils sont auprès de leurs
                     familles, la manif serait une manipulation, un complot visant à humilier l’État. Je
                     suis au courant, j’ai reçu les mêmes que toi, il n’y a rien de vrai là-dedans, au
                     fait, j’ai oublié de te rappeler que le mariage de Saoirse tombait samedi prochain,
                     j’ai demandé à Mark de rester à la maison jusqu’à mon retour. J’ai pas besoin qu’il
                     garde un œil sur moi. Je comprends bien, mais je préfère que vous soyez là tous les
                     deux pour surveiller les garçons. Molly soulève une chaise qu’elle transporte au jardin
                     pour la poser dans l’herbe, sous l’arbre. Eilish la regarde se percher dessus, attirer
                     une branche vers elle et y attacher un ruban qu’elle contemple un moment, les rubans
                     blancs pareils à de longs doigts vides jouant une musique silencieuse, Eilish préfère
                     ne pas les compter. Quatorze semaines, dit Molly en rentrant avec la chaise, elle
                     ouvre le robinet de l’évier et examine le filet d’eau qui coule avant de remplir son
                     verre. Elle n’en boit que la moitié et s’essuie la bouche avec sa manche. Je sors.
                     Où est-ce que tu vas ? En ville. Eilish détaille sa tenue, la veste en toile blanche,
                     l’écharpe blanche enroulée autour de son cou. Si tu vas en ville, je te conseille
                     de retirer ça tout de suite. Molly baisse les yeux avec une surprise feinte. Retirer quoi ? Tu sais très bien de quoi je parle.
                     Comment tu veux que je le sache ? Personne ne dit rien, dans cette maison on ne parle
                     jamais de rien et tu voudrais que je comprenne ce que vous avez dans la tête ? Eilish
                     s’empare d’un magazine sur la table, le repose aussitôt. Bon sang, où est-ce que j’ai
                     fichu mes lunettes ? Tu les as sur la tête. Ah, oui, je suis trop bête. Molly lui
                     lance un drôle de regard, ses lèvres se froncent comme si elle allait pleurer. Je
                     veux que papa revienne, c’est tout ce que je veux, pourquoi tu ne fais rien ? Eilish
                     cherche quelque chose dans ses yeux, elle ne sait pas trop quoi, quelque vestige de
                     l’ancienne Molly à quoi se raccrocher, mais sa fille la bouscule pour provoquer l’affrontement.
                     Et tu te figures qu’en sortant comme ça, tu vas faire revenir ton père ? Le visage
                     de Molly s’assombrit, elle attrape son verre et répand lentement l’eau sur le sol.
                     Très bien, comme tu voudras, jette de l’eau par terre, sors dans cette tenue, peut-être
                     que tu arriveras jusqu’à l’arrêt de bus sans qu’on te fasse de remarques, sans que
                     quelqu’un te signale, peut-être que tu ne feras pas de mauvaise rencontre en chemin,
                     mais ce n’est pas garanti, peut-être que tu tomberas sur deux types en voiture et
                     que l’un d’eux n’appréciera pas ton allure, on peut supposer que tu t’habilles en
                     blanc par goût personnel mais on pourrait l’interpréter différemment, comme une provocation
                     qui va déplaire à l’un des deux types, peut-être qu’il descendra de voiture pour prendre
                     ton nom et ton adresse, ouvrir un dossier sur toi, peut-être que tu resteras calme
                     mais comment savoir si tu n’auras pas une parole malheureuse, et là c’est toi qu’il
                     embarquera, il ne se contentera pas de prendre ton nom, il te poussera dans la voiture,
                     Molly, est-ce que tu t’es demandé où elle ira, cette voiture, peut-être bien qu’elle
                     ira au même endroit que les autres, tous ces véhicules banalisés qui s’arrêtent en silence dans
                     les rues pour ramasser des gens sous un prétexte ou un autre, des gens qui ne rentrent
                     jamais chez eux, tu t’imagines que, parce que tu n’as que quatorze ans, tu es libre
                     d’agir comme il te plaît, que l’État ne s’intéresse pas à toi, pourtant ils ont arrêté
                     ces garçons qui n’ont toujours pas été libérés, des gamins de ton âge, et tu crois
                     aussi que je ne fais rien, que je reste plantée là à attendre le retour de ton père,
                     mais ce n’est pas vrai, j’essaie de faire tenir cette famille dans un monde où tout
                     semble calculé pour nous arracher les uns aux autres, il y a des moments où ne rien
                     faire est le meilleur moyen d’obtenir ce que l’on veut, il y a des moments où il faut
                     se taire et baisser la tête, et certains jours, on est bien avisé de réfléchir à la
                     couleur de ses vêtements.
                  

                  
                   

                  
                  Eilish cherche une cravate dans la chambre de son père. Le tapis vert à motif fleur-de-lis
                     encombré de journaux et de magazines jaunis, les vêtements entassés sur la paire de
                     fauteuils adossés au mur, les tasses et les assiettes sales abandonnées sur la commode.
                     Elle farfouille dans un tiroir d’où s’élève un relent de moisi, chemises d’un blanc
                     usé, araignée formée de cravates emmêlées. Elle en prend une rose qu’elle approche
                     de son nez, le passé est bien là, dense mais comme obscurci, et puis son regard tombe
                     sur une photo de sa mère, un jour de grand vent, la jeune femme essaie de retenir
                     ses cheveux qui s’envolent et son visage porte comme une promesse secrète celui de
                     sa fille à venir. Eilish pose la vaisselle sur le sol et remet de l’ordre dans les
                     photos. Jean appuyée contre Simon, séchant ses yeux larmoyants sur une plage en hiver.
                     Tel un saule dans sa robe de mariée, elle tient Simon par le bras, le regard dans le vague. Les yeux braqués sur l’objectif, là voilà qui
                     se tient assise dans un fauteuil, ses deux filles sur les genoux. Eilish tente de
                     se représenter sa mère telle qu’elle était alors, elle traverse leur première maison,
                     visite chaque pièce en convoquant le passé, laisse courir ses doigts sur la rampe
                     d’escalier et les promène sur la banquette devant la fenêtre tandis que l’écho de
                     ses pas sur le parquet monte vers le vaste plafond. Maintenant elle entend la voix
                     de sa mère, une sensation plutôt qu’un timbre, inaltérable malgré les défaillances
                     de la mémoire. Depuis le lit parental, elle a vue sur la fenêtre et sur le ciel au-delà,
                     sur la penderie ouverte qui dégorge toute son obscurité, propice aux cauchemars enfantins.
                     Une autre photo, Jean qui fait la tête, elle porte maintenant les cheveux courts.
                     Ailleurs, elle grisonne dans un fauteuil de jardin alors que les rosiers grimpants
                     sont en pleine floraison. Décharnée, elle s’appuie sur sa canne près des chutes d’eau
                     de Powerscourt et son visage fuit une dernière fois l’objectif, comme si on l’avait
                     photographiée par surprise. Eilish emporte les assiettes et les tasses à la cuisine
                     et les dispose dans le lave-vaisselle tandis que Simon avale ses œufs au bacon, la
                     chemise déboutonnée jusqu’au nombril, le torse pâle et glabre. Il empoigne la salière
                     par le col, la secoue au-dessus des œufs et jette à sa fille un regard plein de rancœur.
                     Je sais très bien ce que tu fabriquais là-haut. Eilish referme d’un coup de hanche
                     la porte du lave-vaisselle. Papa, ta chambre est une vraie porcherie, j’ai récupéré
                     un tas de vaisselle sale, boutonne ta chemise et mets cette cravate, elle est bien
                     assortie. Ah, tu t’imagines que je ne t’ai pas entendue, là-haut, tu peux fureter
                     tant que tu voudras, tu ne trouveras rien. Irritée contre lui, elle commence à remplir
                     la bouilloire, même s’ils n’ont plus le temps de boire un thé. S’il te plaît, papa, on va être en retard, la cérémonie débute dans une heure. Il repose proprement
                     ses couverts, repousse l’assiette, puis arrête son regard sur Eilish, du jaune d’œuf
                     au coin de la bouche. Tu te figures que j’ai planqué le magot dans ma chambre, mais
                     vous ne toucherez pas un centime, tous autant que vous êtes. Consternée, elle interroge
                     avec effroi ce qui est en train de changer en lui, l’être intérieur au-delà du visage,
                     comme une flamme qui pulserait dans le noir, toujours mobile, une flamme bien pleine
                     qui irait en s’amenuisant. Elle pense, il existe sans exister vraiment, pourtant il
                     semble redevenu lui-même lorsqu’il va inspecter son reflet dans le miroir, la peau
                     rosée après le rasage, un brin de mousse oublié sous une oreille, elle l’essuie avec
                     son pouce. Eilish le prend aux épaules pour le placer face à elle, boutonne sa chemise,
                     enroule la cravate autour de son cou. C’est une belle journée pour un mariage, tu
                     ne trouves pas, ils ont eu de la chance avec la météo. À son air méprisant, elle constate
                     qu’il est de nouveau lui-même. Ta cousine, là, elle va avoir bonne mine, en mariée.
                     Papa, tu exagères, Saoirse est quand même ta nièce. Cette fille n’est plus de première
                     jeunesse, elle frise la quarantaine, et son père est un pauvre con, ma sœur n’a jamais
                     eu le moindre goût. Peut-être, mais mieux vaut tard que jamais, non ? Elle noue sa
                     cravate puis lui tapote l’épaule, et lorsque leurs yeux se rencontrent, elle a l’impression
                     que c’est sa femme qu’il regarde. Elle porte le regard au-dehors, là où sa mère se
                     tenait autrefois, les rosiers dévastés accrochent leurs lambeaux au mur du jardin.
                  

                  
                   

                  
                  Le cortège quitte l’église de l’université pour entrer dans St Stephen’s Green. Elle
                     prend son père par le bras pour traverser le parc, les femmes font procession sur
                     leurs talons hauts dans une bigarrure de chapeaux emplumés, les arbres exhalent leur silence. Au
                     bord du lac, le couple s’assemble pour une séance photo pendant que le témoin du marié
                     desserre son col. Ils sortent du parc pour se diriger vers un bâtiment de style géorgien
                     tapissé de lierre, le parfum des freesias les accueille tandis qu’on les mène à la
                     salle de réception dont les hautes fenêtres donnent sur le parc. Elle cherche son
                     père du regard, il bavarde avec sa tante Marie qui étouffe un bâillement derrière
                     sa main aux ongles vernis et promène les yeux de-ci de-là, accrochant ceux d’Eilish
                     pour l’inciter à la rejoindre. Ah, tu es là, dit Simon, je parlais à Marie de cette
                     loi que le NAP veut faire passer, ils essaient de prendre le contrôle des universités,
                     ils cherchent à caser les gens de leurs rangs, à noyauter les conseils d’administration,
                     apparemment on ne peut rien y changer, c’est complètement grotesque, invraisemblable…
                     Marie se détourne de son frère en serrant le bras d’Eilish, comme si elle voulait
                     accaparer son attention. Ton père ne nous a rien dit sur ton petit garçon, je pensais
                     que tu l’amènerais, à ton âge, ç’a dû être une jolie surprise. Eilish sourit à ce
                     visage poudré, elle voit les lèvres luisantes de salive et son courage fléchit, elle
                     mesure à présent tout ce qui n’a pas été dit, leur échange s’est limité à quelques
                     questions sur les enfants et le travail, tout le monde évite de faire allusion à Larry.
                     Elle lit sur les traits de sa tante une injonction tacite, cette journée doit se dérouler
                     dans un bonheur parfait. Larry n’a pas pu venir, il le regrette infiniment, dit-elle
                     avec un sourire, excuse-moi, je dois te laisser. Elle cherche dans la salle quelqu’un
                     d’autre à aborder, rares sont les gens de sa génération, les cousins de son père penchent
                     vers le grand âge et pourtant l’écart qui les sépare n’est pas si énorme, vingt-cinq,
                     trente ans, c’est si peu, dans le fond, elle commande un verre au bar en songeant que cette période de
                     sa vie finira par appartenir au passé, elle est en train de filer, le passé la rattrape
                     déjà, la lumière qui entre par les hautes fenêtres leur fait cadeau de ce moment,
                     le monde n’est plus qu’un discret murmure, la mariée en robe blanche pure béatitude.
                     Un tintement de clochette et tous se déplacent vers la salle à manger en emportant
                     leur verre, ils s’installent autour des tables rondes, sauf le marié qui reste debout
                     comme s’il s’apprêtait à tenir un discours, mais au lieu de cela il plaque une main
                     sur son cœur et entonne l’hymne national. Des oiseaux tatoués sur ses mains, des symboles
                     occultes encrés sur son cou. On repousse les chaises pour se lever de concert et chanter
                     en chœur, quelqu’un la tire par la manche, un cousin de son père, Niamh Lyons, dont
                     les lèvres fripées lui chuchotent, bon sang, Eilish, lève-toi. Elle regarde la place
                     que devrait occuper son père, mais la chaise est vide, il est retourné au bar commander
                     un verre, il s’est perdu en allant aux toilettes, elle lève les yeux vers toutes ces
                     bouches ouvertes, les regards s’abaissent sur elle et sa gorge devient sèche, Niamh
                     Lyons la tire encore par la manche mais elle refuse de se mettre debout pour chanter
                     avec eux, elle ne célébrera pas le mensonge. D’un geste machinal, elle étale devant
                     elle la serviette blanche, et quand elle relève la tête, quelque chose s’affiche sur
                     le visage du marié, ainsi que sur celui de tous ceux qui l’entourent, l’arrogance
                     du parti s’y exprimant ouvertement. La mariée a fermé les yeux et des applaudissements
                     saluent son époux, même si tout le monde ne participe pas. Une vieille dame au teint
                     pâle et aux mains fines glisse à Eilish un sourire bienveillant, si fugace qu’elle
                     ne peut s’en saisir. Elle tire de son sac un foulard en mousseline de soie blanche,
                     le noue autour de son cou et se lève de table alors que les autres se rassoient. Veuillez
                     m’excuser une minute, dit-elle, il faut que j’aille chercher mon père.
                  

                  
                   

                  
                  L’alarme du four se met à sonner, elle appelle les enfants et sert le plat gratiné
                     dans chaque assiette, s’il vous plaît, quelqu’un veut bien mettre la table ? Molly
                     entre dans la cuisine en bâillant. Le crépuscule l’a précédée et voile déjà sa mère.
                     Elle allume la lumière, va chercher des couverts et reste quelques instants immobile
                     devant le tiroir, comme si ses pensées étaient tombées à l’intérieur. Eilish s’écrie
                     de nouveau, le dîner est prêt. Bailey est au salon, allongé sur le tapis devant la
                     télé. Molly, demande à Mark de descendre. Il n’est pas en haut. Où est-il, alors ?
                     Molly hausse les épaules et dispose sur la table couteaux et fourchettes. Comment
                     tu veux que je sache, tu pourras m’accompagner quelque part tout à l’heure ? Au pied
                     de l’escalier, Eilish appelle Mark, puis monte dans sa chambre et redescend aussitôt.
                     Il n’est nulle part dans la maison, il n’est pas non plus dans le jardin, elle essaie
                     de le joindre sur son portable qui se met à sonner à l’étage, elle lui adresse des
                     reproches en montant les marches, anticipant sa réaction, les lèvres scellées, les
                     yeux rivés au sol et la réplique fielleuse qui se prépare. Elle arrive à la porte
                     de la chambre des garçons et le téléphone continue de sonner, posé sur le lit, c’est
                     bizarre qu’il ne l’ait pas emporté avec lui. Elle le prend dans sa main et le regarde
                     comme s’il s’agissait d’un objet interdit, Bailey au rez-de-chaussée lui crie qu’il
                     va commencer à manger, elle entend deux voix se mêler, l’une qui dit oui et l’autre
                     non, à l’affût d’un mouvement dans la cage d’escalier. Elle consulte les messages
                     de son fils et clique sur la dernière vidéo qu’il a visionnée, un prisonnier en jogging rouge se tient agenouillé, cagoule sur la tête, un homme campé au-dessus de
                     lui, vêtements noirs et lunettes, un professeur ou un intellectuel qui braille une
                     diatribe en arabe, il arrache la cagoule du prisonnier et brandit un grand coutelas
                     à la lame recourbée tandis que la caméra zoome lentement, comme pour capter quelque
                     chose dans les yeux de la victime à l’instant de sa mort. Elle jette le téléphone
                     sur le lit, le reprend immédiatement pour faire défiler un historique de violence
                     et de meurtre, des vidéos de décapitations et d’exécutions sommaires. Une sensation
                     a pénétré son corps, dépourvue de mots et incrustée en elle comme un nodule, elle
                     arrive tout juste à prononcer une phrase pendant le repas. Elle erre dans la maison,
                     attrape des objets au hasard pour les abandonner sans même s’en rendre compte, Bailey
                     dispute la télécommande à sa sœur qui lui tape sur la tête avant d’envoyer valser
                     la zappette, Eilish leur crie de se taire. Une révélation lui vient à l’étage, Ben
                     au creux de ses bras, ce qui a pénétré dans son corps tout à l’heure est la sensation
                     de la mort, la mort qui s’est introduite à l’intérieur de son fils, voilà ce que c’était,
                     il n’a pas encore dix-sept ans et son sang est infecté par la rage, par une sauvagerie
                     muette. Il est plus de vingt heures lorsqu’elle entend coulisser la porte vitrée,
                     la clé tourne dans la serrure et elle lui barre la route, une main sur le guidon du
                     vélo, traquant dans ses yeux un indice de cette noirceur qui le gagne, cherchant à
                     reconquérir son autorité d’autrefois. Le regard de son fils glisse sur elle pendant
                     qu’elle lui parle, la colère lui fait hausser le ton. Tu ne m’as pas prévenue que
                     tu ne dînerais pas ici, où étais-tu ? Elle n’avait pas remarqué que Samantha était
                     avec lui, la jeune fille s’avance sur le seuil puis s’arrête comme si elle n’osait
                     pas entrer, et Mark articule des excuses silencieuses pour le comportement de sa mère. Tout va bien, maman, détends-toi, j’ai dîné chez Sam, je
                     voulais t’envoyer un texto mais j’avais oublié mon portable, je ne me souviens jamais
                     de ton numéro.
                  

                  
                   

                  
                  Elle roule sous la pluie dans une lumière indécise, son téléphone qui vibre dans son
                     sac. Elle attend que la circulation s’interrompe pour le sortir. Elle lit le message
                     et la rue s’évanouit devant elle, sa main se tend pour éteindre la radio, puis elle
                     lit le message une seconde fois. Deux des garçons emprisonnés sont morts, leurs dépouilles
                     ont été restituées aux familles. Des photographies ont été publiées, montrant des
                     traces de torture. Le Touran avance tout seul, elle voit les garçons étendus devant
                     leurs parents, elle voit les corps brisés et murmure, c’est une chose d’arracher un
                     père à son foyer, c’en est une autre de restituer des cadavres d’adolescents à leurs
                     proches. Un tressaillement lui remue le cœur, elle sait ce qui va se passer, la révolte
                     et le dégoût monteront jusqu’à leurs bouches depuis la terre silencieuse. À la maison,
                     ils regardent ensemble les images en direct de la manifestation sur une chaîne étrangère,
                     l’attroupement a grossi devant le commissariat, les gens ont amené leurs enfants et
                     tous sont vêtus de blanc, tous tiennent dans leur main une bougie allumée. La foule
                     réunie pour la veillée s’étend jusqu’à la gare routière et aux rues adjacentes, Eilish
                     monte se coucher mais le sommeil ne vient pas, elle reste allongée sur son lit avec
                     sa peur qui s’exhibe devant elle comme un spectacle ignoble, et un cri refoule la
                     petite voix qui voudrait s’élever. Au matin, les manifestations qui ont envahi le
                     quartier se mettent en marche vers College Green. Elle regarde par la fenêtre, Mark
                     et Molly sont en train de l’observer, attendant une parole de sa part. Les branches
                     commencent à se gonfler de sève sur les arbres endormis. D’ici peu, elles dérouleront leurs bourgeons pour revoir le soleil
                     printanier, Eilish pense à la force des arbres, à leur résistance au long des mois
                     sombres, à ce qu’ils voient lorsqu’ils s’ouvrent de nouveau au monde. Elle s’aperçoit
                     alors que sa peur l’a quittée, son corps s’est dénoué à l’idée qu’une action était
                     possible. On va s’habiller en blanc, dit-elle, et on va aller rejoindre les autres.
                     Elle regarde les enfants monter à l’étage, un sentiment d’audace et d’enthousiasme
                     se répand dans la maison.
                  

                  
                   

                  
                  Carole Sexton arrive avec un pain à l’avoine, un crumble et des bougies blanches.
                     Mark est déjà parti à bicyclette. Lorsqu’elles approchent du centre-ville, les voitures
                     ralentissent devant un poste de contrôle et Eilish jette un coup d’œil aux enfants
                     sur la banquette arrière. Fermez bien vos parkas. La voiture qui les précède est dirigée
                     vers une contre-allée pendant qu’un policier s’avance vers le Touran, le visage scrutateur
                     d’un jeune homme en uniforme se penche pour inspecter le permis de conduire d’Eilish,
                     il cherche son regard et ne le lâche pas. Où allez-vous comme ça ? Ce garçon qui lui
                     fait face, avec son visage constellé de taches de rousseur, est à peine plus âgé que
                     Mark, le mensonge s’échappe de ses lèvres et traverse l’espace qui les sépare. Le
                     policier s’incline pour observer Carole, puis met sa main en visière pour examiner
                     les enfants, Bailey qui colle le nez à la vitre tandis qu’un geste de l’homme les
                     autorise à passer. La rue qui longe les quais est fermée à la circulation, surveillée
                     par des motards de la police. Elle trouve une place où se garer dans une ruelle à
                     côté d’une église, et ils partent à pied, Ben dans sa poussette, le signal du passage
                     piétons se déclenche dans la rue déserte, c’est étrange de voir si peu d’animation
                     sur les quais, un jaillissement de lumière au bord de l’eau, un mélange de calme et d’urgence. Depuis
                     qu’ils sont descendus de voiture, Carole bavarde sans discontinuer, mais Eilish est
                     ailleurs, il lui semble regarder ses enfants de très haut alors qu’elle tâche de se
                     mesurer à sa peur. Elle parle à Larry, attentive à sa réaction, mais il demeure prisonnier
                     d’une pénombre intérieure, enfermé dans une cellule sombre et inaccessible. D’autres
                     se mêlent à eux, ostensiblement vêtus de blanc, et la rumeur leur parvient lorsqu’ils
                     franchissent le pont et rejoignent College Green par les rues étroites de Temple Bar,
                     et soudain la foule est là, devant eux, un condensé de volonté collective, il paraît
                     que quinze mille manifestants ont investi la place, c’est un tel réconfort qu’Eilish
                     en a le souffle coupé. Tenant ses enfants par la main, elle se fraie un chemin parmi
                     les visages peints en blanc, les banderoles et les drapeaux immaculés, Carole dans
                     son sillage, il y a des bougies blanches partout et les gens sont venus avec leurs
                     gamins. Une jeune femme propose de leur peindre le visage, Molly relève ses cheveux.
                     On a dressé une estrade devant l’ancien parlement, à l’aide d’un porte-voix un manifestant
                     réclame la fin de l’état d’urgence et la libération de tous les prisonniers politiques.
                     Des applaudissements nourris saluent ses paroles, puis un jeune homme lui succède,
                     les mots prononcés comptent moins que le langage des corps, pense Eilish, ici on se
                     tient au grand jour, il n’y a nulle part où se cacher. Bailey suit la manifestation
                     en direct sur un téléphone, et elle voit leur image, énorme, vivante, sa peur s’est
                     envolée, elle le sent, la peur s’est transformée en son contraire, Eilish se livre
                     alors tout entière, elle désire s’unir à ce corps ample, à ce souffle commun, le triomphe
                     de la foule accroît son sentiment de puissance. Une intuition confuse l’effleure,
                     mort, victoire et massacres en grand nombre, le vainqueur maître de l’histoire, et elle a l’impression
                     de se dresser l’épée à la main, elle abat sa lame dans un frisson exalté et respire
                     un grand coup, deux policiers qui circulent parmi eux filment leurs visages malgré
                     les huées et les quolibets de la foule. Elle repère les tireurs d’élite postés sur
                     les toits, des hommes braquant sur eux leurs lunettes longue distance, les nuages
                     d’un gris mat promettent une averse et elle se rend compte qu’elle n’a prévu ni cirés
                     ni parapluie. Carole distribue des sandwichs et des bouteilles d’eau tandis qu’apparaissent
                     sur grand écran les portraits des adolescents décédés, des photos d’eux plus jeunes,
                     l’un qui sourit sous ses cheveux blond paille, l’autre qui a les yeux écarquillés.
                     Elle réalise qu’elle a attrapé le bras de Bailey lorsque celui-ci se dégage de l’étreinte,
                     ses pensées vont vers Mark, elle l’imagine arraché au lycée par une décision de l’État,
                     intégré aux forces de défense et envoyé dans les rues pour écraser ses proches, elle
                     n’ignore rien de la rage et de la détermination qu’il a dans le cœur, jamais elle
                     ne tolérera qu’une chose pareille se produise. Entourant Molly de son bras, elle l’attire
                     contre elle, frappée par le souvenir d’avoir déjà participé à une manifestation semblable,
                     mais ce souvenir est illusoire ou usurpé, il appartient à d’autres, ailleurs dans
                     le monde, elle a vu la scène des dizaines de fois à la télévision. Ben se réveille
                     avec un cri aigu, Eilish lui donne son biberon mais il veut sortir de la poussette
                     et hurle si fort qu’elle pose son manteau à terre pour qu’il puisse s’asseoir, le
                     bébé en profite pour s’éloigner en rampant. Installée sur un pliant, une vieille dame
                     habillée en vert jade demande à le prendre sur ses genoux. Bailey n’en peut plus,
                     il a envie de rentrer et se laisse tomber sur son sac, une odeur de hot-dog flotte
                     dans l’air et il se plaint qu’il est affamé, sa mère l’envoie acheter des sandwichs avec Carole. Molly tapote sur son téléphone. Maman, Mark cherche
                     à nous rejoindre. Elle s’absente une minute puis revient avec son frère et un copain
                     de celui-ci qu’ils n’ont jamais vu. Ils sont tous les deux vêtus de blanc, T-shirt
                     et bandana sur le bas du visage, Eilish s’approche pour abaisser le foulard de son
                     fils. Qu’est-ce que ça veut dire, tu n’es pas un voyou, que je sache, il s’agit d’une
                     manifestation pacifique. Elle observe l’ami de Mark, son œil narquois, quelque chose
                     chez ce garçon lui déplaît, elle aimerait bien savoir qui il est. Carole offre à Mark
                     un sandwich qu’il dévore en quelques bouchées, il en demande un pour son copain. Je
                     tiens à ce que tu sois rentré à vingt heures, lui dit Eilish, Mark glisse un sourire
                     moqueur à sa sœur, elle aimerait bien l’accompagner mais sa mère le lui interdit.
                     La pluie s’annonce dans l’atmosphère, et lorsque les parapluies se déploient, la foule
                     s’agrège en une cellule unique. Les enfants trouvent refuge auprès d’une inconnue,
                     Bailey réclame un mouchoir, il s’essuie le nez et s’appuie lourdement au bras de sa
                     mère. À présent des parents se faufilent dans la foule avec leur progéniture, c’est
                     l’heure de rentrer, il faut préparer le dîner et promener le chien, seuls les étudiants
                     resteront cette nuit avec ceux qui n’ont pas d’enfants. Au moment de s’en aller, Eilish
                     regarde le ciel au bout de la rue, à hauteur de Christ Church Cathedral, le brasier
                     de lumière flambe lentement, comme si le monde avait pris feu.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir, Carole Sexton restera dormir. C’est trop dangereux de traverser la ville,
                     dit Eilish, pensant aux groupes tapageurs qui rentreront chez eux, aux drapeaux blancs
                     flottant aux portières des voitures, aux barrages, aux fouilles et aux arrestations,
                     les chaînes étrangères ne parlent que de ça. Sur son téléphone, Carole regarde les camions et autres véhicules militaires investir
                     la périphérie de la ville et se rassembler en longues rangées au bord du canal. On
                     croirait qu’ils se tiennent prêts pour une invasion, dit-elle. Des nouvelles circulent
                     sur Internet, voitures attaquées à coups de briques et de battes de base-ball, automobilistes
                     traînés par des individus cagoulés, véhicules incendiés. Eilish décongèle des pâtes
                     à la bolognaise et autorise Molly et Bailey à dîner devant la télé tandis qu’elle
                     met Ben au lit, contemplant un moment ses poings minuscules, elle aimerait qu’il ne
                     change jamais, mais combien de temps durera son enfance, il ne saura jamais rien des
                     premières années, elles ne seront pour lui qu’un récit, le jour où ton père a disparu,
                     le jour où ton père est rentré. Elle va se démaquiller dans la salle de bain et c’est
                     le visage de Mark qui lui apparaît dans le miroir, si jeune et si beau, en fermant
                     les yeux elle éprouve la sensation qu’on le sépare d’elle, qu’il lui lâche la main,
                     et elle les voit, eux tous, sur une mer obscure, Larry emporté le premier, elle crie
                     à Mark de nager vers le rivage, elle crie dans le noir pour se faire entendre. Elle
                     rouvre les paupières et se penche vers son reflet, doigt tendu vers la griffe qui
                     la menace. Carole regarde sur son ordinateur une vidéo en direct de la manifestation.
                     Il ne reste que quelques milliers de personnes assises par terre, silencieuses, leurs
                     bougies allumées protégées par des sacs en papier, semblables à des fidèles avant
                     une cérémonie religieuse, tandis que les forces de sécurité se tiennent un peu plus
                     loin avec leurs matraques et leurs canons à eau. Vingt heures vingt, vingt heures
                     cinquante, bientôt vingt-deux heures et Mark ne décroche toujours pas. Je ne peux
                     pas m’empêcher de penser qu’il va arriver quelque chose de terrible, dit Eilish. Carole
                     l’observe avec attention. À l’heure qu’il est, ce serait déjà fait, non ? Qu’est-ce qui serait
                     déjà fait ? S’ils avaient eu l’intention d’attaquer, je veux dire. Eilish ne cesse
                     de surveiller la pendule. Bailey et Molly recommencent à se disputer, elle avait oublié
                     qu’ils étaient à côté, dans le salon. Depuis le pas de la porte, elle leur ordonne
                     de monter dans leur chambre, puis va vider sa tasse dans l’évier. Je me fais des idées
                     ou le thé à un drôle de goût ? De nouveau, elle jette un coup d’œil à son téléphone.
                     Ne t’inquiète pas pour Mark, désormais ce combat est le sien autant que le tien, il
                     faut que tu le laisses faire. D’accord, mais je lui avais demandé d’être là pour huit
                     heures. Carole baisse les yeux sur sa tasse. Tu as raison, ce thé a un goût de moisi,
                     ça vient sûrement de l’eau. Eilish étudie le visage de Carole en songeant qu’elle
                     ne connaît pas la femme qui lui fait face, bien raide sur sa chaise, les traits ravinés
                     par les nuits d’insomnie, ce qui lui conférait son apparence semble avoir été lentement
                     extirpé, comme si sa peine se nourrissait de la moelle de ses os. Eilish se touche
                     le visage. J’ai l’air fatigué ? demande-t-elle, je me sens complètement épuisée, je
                     ne suis plus capable de réfléchir, il faut que j’aille me coucher, je t’ai préparé
                     le lit de Molly, elle dormira avec moi. En sortant de la cuisine, Eilish a l’impression
                     d’avoir oublié quelque chose et promène un regard vide dans la pièce. L’anniversaire
                     de Mark tombe dans deux semaines, si ces manifestations n’aboutissent à rien, je ne
                     sais pas comment je vais m’y prendre. Il paraît, dit Carole, que des garçons quittent
                     le pays pour éviter le service militaire… Eilish a les yeux sur la pendule, elle a
                     oublié de vérifier que la porte était verrouillée, une corbeille de linge est posée
                     sur le sol. Je ne vois pas de solution pour le faire sortir, ils ne lui délivreront
                     jamais de passeport, on a reçu un courrier du ministère de la Justice, notre demande a été rejetée sans explication. Carole se lève
                     pour prendre sa main entre les siennes. Si jamais ils venaient le chercher, Eilish,
                     si on devait en arriver là, je peux l’héberger provisoirement, le temps que… enfin,
                     on n’en est pas encore là, mais sache qu’on a un studio indépendant qui donne sur
                     une ruelle, personne n’aura l’idée de venir le chercher là-bas. Eilish libère sa main,
                     mais la sensation du contact persiste sur sa peau. Elle l’efface mentalement, puis
                     va s’assurer que la porte du jardin est bien fermée, et s’attarde un instant pour
                     regarder au-dehors. Les couleurs fallacieuses de la nuit, le monde qui subsiste malgré
                     les ombres qui dissimulent la souffrance infligée. Mon fils, un fugitif, murmure-t-elle,
                     alors qu’il devrait être en cours avec ses copains ? Carole se reflète dans la vitre
                     comme une apparition, le chagrin rendu visible. Je peux lui faire passer la frontière
                     et l’envoyer chez mon frère à Portrush, je vais en parler à Eddie, il est marié à
                     quelqu’un de là-bas et je suis sûre qu’il nous aidera. Tu ne comprends pas, Carole,
                     Mark est encore au lycée, il compte faire des études. Lorsqu’elle monte dans sa chambre,
                     elle trouve Molly endormie dans son lit. En bas Carole range la vaisselle, Eilish
                     préférerait entendre son mari et son fils chahuter, Larry étreignant Mark avec sa
                     poigne de colosse, bientôt les rôles s’inverseront. Elle tente de nouveau de joindre
                     son aîné, mais son portable est éteint, à moins que la batterie ne soit déchargée.
                     La chemise de Larry roulée en boule dans sa main, elle l’approche de ses narines,
                     peu à peu son odeur s’estompe. Elle rêve de visages plongés dans l’ombre, du brouhaha
                     de la foule, plus tard dans la nuit elle se réveille au milieu d’un autre rêve où
                     ils ne font plus qu’un, le mari et le fils, et elle cherche en vain celui qui les réunit tous les deux.
                  

                  
                   

                  
                  La vitre chuchote la pluie. Une faiblesse la prend, l’impression d’être en deçà de
                     toute mémoire, une enveloppe creuse qu’emplit le crépitement de la pluie, et puis
                     la mémoire se ranime et elle se précipite sur le palier pour jeter un coup d’œil à
                     la chambre des garçons, au lit vide de Mark. De retour dans sa chambre, elle allume
                     la lampe de chevet en prenant soin de baisser l’abat-jour pour ne pas gêner Molly,
                     Ben étendu dans son petit lit comme s’il avait été projeté dans les tréfonds d’un
                     rêve. Que peut craindre un si jeune enfant lorsqu’il rêve, la peur de tomber brusquement
                     de très haut, la menace des visages indéchiffrables, la terreur de se réveiller tout
                     seul dans le noir. Il ne s’est réveillé qu’une seule fois, elle s’en souvient à présent,
                     elle ouvre son ordinateur pour consulter les journaux étrangers tandis que Molly remue
                     à côté d’elle en émettant un léger bruit de gorge. Maman, qu’est-ce qui se passe ?
                     Eilish fait défiler les vidéos en se tirant les cheveux, regarde sa fille avec la
                     sensation de s’effondrer, elle a envie de crier pour réveiller tout le monde. La manifestation
                     a été réprimée au milieu de la nuit, dit-elle, il y a eu des milliers d’arrestations,
                     les gens ont été embarqués dans des bus… Elle essaie de joindre Mark, mais son téléphone
                     est toujours éteint. Elles regardent les vidéos prises au petit matin, les forces
                     de sécurité qui chargent la foule à coups de grenades aveuglantes, de bombes lacrymogènes
                     et de matraques, les manifestants qui résistent sous la pluie, dans la lumière des
                     lampes à sodium, jusqu’à ce que la police tire à balles réelles, les images de milliers
                     de gens fuyant College Green, ceux qui sont conduits vers les bus, deux policiers qui traînent par les bras un homme allongé sur le ventre, Eilish remarque
                     qu’il lui manque une chaussure. Pieds nus dans l’escalier, cernée par le silence de
                     la maison, elle rappelle Mark mais celui-ci ne décroche pas. Elle rappelle à nouveau
                     depuis la cuisine, puis repose son portable et s’assied. Voilà, se dit-elle, les eaux
                     ont gonflé, elles ont déferlé sur eux pendant son sommeil, emportant son fils, les
                     vagues se sont brisées contre la digue. Carole la rejoint, déjà habillée et cherchant
                     à s’occuper, Eilish tourne le dos en croisant les bras, elle voudrait que cette femme
                     s’en aille de chez elle. Qu’est-ce que tu en sais ? lui dit Carole, tu ne peux pas
                     savoir si c’est vrai ou faux, donne-lui au moins quelques heures pour rentrer. Eilish
                     se tourne brusquement vers elle, Dieu sait à quelle heure elle s’est couchée, cet
                     arôme de pâte cuite qui n’appartient pas à sa maison, cette odeur de détergent senteur
                     sapin que dégage le sol, le pain et les brownies recouverts de serviettes de table,
                     les plans de travail récurés, on invite cette femme pour une nuit et elle se croit
                     déjà chez elle. Mais non, dit-elle, il se serait débrouillé pour m’appeler, il aurait
                     rechargé son téléphone, je connais mon fils, il ne passerait jamais la nuit dehors
                     sans prévenir. Carole fait défiler les nouvelles sur son écran, puis s’assied. D’après
                     ce que je vois, le complexe omnisports a été transformé en centre de détention, c’est
                     là que les bus ont dû les conduire. Molly entre dans la cuisine, brosse à dents à
                     la main. Elle s’installe à table et se sert un bol de céréales mais n’y verse pas
                     de lait, se contentant de remuer les flocons secs avec sa brosse à dents. Écoute,
                     dit Carole, si tu veux aller sur place, je peux rester avec les enfants, je n’ai rien
                     à faire de la journée. Eilish contemple longuement Molly, son regard passe sur Ben,
                     qui rampe sur le tapis, puis revient sur sa fille, comme pour obtenir son consentement. Tu veux du lait, ma chérie ? Elle sort une brique du réfrigérateur
                     et la pousse vers Molly. On n’a qu’à patienter quelques heures de plus, il va forcément
                     revenir. Ben s’est déplacé jusqu’au salon et s’est cramponné à la table basse pour
                     se dresser sur ses jambes, il tape du poing sur la table. Bientôt il saura marcher,
                     puis il se mettra à courir et la main qui s’accroche à celle de sa mère finira par
                     lui échapper.
                  

                  
                   

                  
                  Elle monte dans le Touran et ses mains retombent sitôt qu’elle a mis le contact. L’heure
                     du dîner approche mais elle n’ose pas démarrer. Il faut qu’elle parle à son père,
                     elle tente à nouveau de joindre Mark puis téléphone à Simon qui ne répond pas, elle
                     essaie encore une fois en regardant la rue derrière la vitre, plongée dans un calme
                     si absolu qu’aucun chant d’oiseau ne vient rompre le calme dominical. Pas un mouvement
                     dans le ciel bas, les stores baissés aux fenêtres, la rue en témoin silencieux des
                     vies qui se déroulent, le cycle des naissances et des morts, la succession infinie
                     des générations, un siècle entier s’écoule. Un déclic, Simon a décroché et elle ne
                     trouve pas ses mots. Cette femme, lui dit-il, elle m’a encore fauché mes lunettes.
                     Papa, est-ce que tu as vérifié aux endroits habituels, la table de la cuisine, ton
                     siège de douche ? Un de ces jours je vais l’attraper la main dans le sac, son seul
                     but est de me pourrir la vie, la semaine dernière elle a volé les verres en cristal
                     de ta mère, je parie que tu ne l’as même pas remarqué. Elle scrute l’esprit de son
                     père, suivant l’évolution de l’atmosphère neurologique, zones de basse pression et
                     intempéries soudaines, encore quelques minutes et l’éclaircie viendra. Enfin, papa,
                     c’est moi qui les ai emportés la semaine dernière, il faut que je les nettoie, ils
                     sont noirs de poussière, tu m’as bien vue les emballer dans du papier journal, bon,
                     tu as besoin d’aide, tu te rends bien compte que tu n’arrives plus à te débrouiller
                     seul, Mrs Taft déplace des objets pour faire le ménage, je lui en toucherai un mot,
                     bref, est-ce que tu as regardé les infos ? Qu’est-ce que tu racontes, ce n’est pas
                     moi qui ai réclamé de l’aide, je n’ai jamais été d’accord pour qu’elle mette un pied
                     dans cette maison. Elle recentre son attention sur sa conduite, la route et rien d’autre,
                     la rumeur sourde de la circulation, l’asphalte cendreux sous la pluie. Elle n’arrive
                     pas à régler les essuie-glaces, qui zigzaguent follement devant sa figure, son GPS
                     lui indique qu’elle doit prendre la prochaine sortie. Au niveau du péage, elle voit
                     deux automobilistes se disputer près de leurs voitures, une femme pointe un doigt
                     vers un homme en brandissant un objet orange tandis qu’Eilish poursuit sa route. Après
                     la sortie, elle continue en direction de Snugborough Road, guettant la bifurcation
                     qui mène au complexe omnisports, aucun endroit où stationner, une file de véhicules
                     sur le bas-côté, le couloir de bus bloqué et l’attroupement devant les grilles. Descendue
                     du Touran, elle ferme sa parka et noue son écharpe en consultant le ciel. Un murmure
                     indéfini passe dans l’après-midi et s’attarde entre les gouttes de pluie alors qu’elle
                     se faufile parmi la foule, que peut-il bien signifier ? Il y a comme un prolongement
                     de l’hiver dans le printemps, la pluie glaciale s’infiltre sous ses vêtements et le
                     froid s’immisce dans son cœur alors qu’elle regarde le portail et les grilles couronnées
                     de barbelés, les caméras de surveillance nez pointé vers le bas, les soldats en faction
                     armés et cagoulés qui dirigent les gens vers le guichet un par un, au-delà du portique
                     de sécurité. Elle n’a pas pris à manger ni à boire. Une femme en polaire, mince et
                     dynamique, lui offre un assortiment à grignoter dans un sachet de congélation. Ça
                     fait deux jours que ma fille ne donne plus de nouvelles, ce matin j’ai reçu un coup
                     de fil, c’est un homme qui m’a parlé, ma fille se trouvait soi-disant à la morgue
                     municipale, j’y suis allée avec mon mari mais elle n’y était pas, je suis au bord
                     de la crise cardiaque. Un fourgon de prisonniers ralentit pour pénétrer dans l’enceinte,
                     mais on lui barre le passage, les téléphones se pressent contre les vitres teintées
                     pour prendre des photos, une femme d’une soixantaine d’années cogne du poing contre
                     une vitre et l’anse de son sac glisse de son poignet. Un homme au costume froissé
                     crie sur les soldats d’une voix enrouée, enlevez vos cagoules, vous avez quelque chose
                     à cacher ? Le portail s’ouvre, révélant une enfilade harmonieuse d’équipements sportifs,
                     et le fourgon s’éloigne. Eilish observe les visages qui l’entourent, ces visages tourmentés
                     par le vertige qui les a pris lorsqu’ils ont fixé l’abîme, des gens tous identiques,
                     chacun d’eux à la fois vêtu et dénudé, corrompu et innocent, fier et couvert de honte,
                     malhonnête et loyal, et c’est l’amour qui les a rassemblés ici. Tôt ou tard, la douleur
                     devient trop violente pour que la peur résiste, et lorsque la peur aura disparu, le
                     régime sera forcé de capituler. Eilish est appelée au bout d’une heure d’attente,
                     on la fouille puis elle s’avance vers le guichet, où une jeune femme en uniforme lève
                     les yeux de son ordinateur. Vos papiers, s’il vous plaît. Elle palpe ses poches, ah,
                     j’ai oublié de les apporter, peut-être qu’ils sont restés dans ma voiture, hier soir
                     mon fils est allé voir sa petite amie et il n’est pas rentré, je l’ai attendu pendant
                     des heures. Le visage qui la considère est tout à fait banal, Eilish l’absorbe avec
                     un sourire et quelque chose se radoucit dans le regard de la policière, le siège à
                     côté du sien n’est pas occupé. Vous n’avez pas vos papiers, vous êtes sûre ? Tant pis, ça n’a pas
                     tellement d’importance, donnez-moi juste le nom de votre fils. Alors que ses lèvres
                     s’apprêtent à articuler les syllabes, une voix dans sa tête dit non. Incapable de
                     réfléchir, elle fixe le bout de ses pieds, touche la ligne jaune de la pointe de sa
                     chaussure. C’est la voix de Larry qui vient de la prévenir. Imagine qu’il ne soit
                     pas ici, ils veulent des noms, c’est tout, une fois qu’un nom a été enregistré dans
                     leur système, il n’en ressort plus jamais, c’est là-dessus que repose leur pouvoir.
                     Il s’appelle James Dunne, dit-elle, l’adresse est le 27, Northbrook Avenue, Ranelagh.
                     Elle voudrait retourner à la voiture, gagner un peu de temps. En regardant la policière
                     entrer le nom qu’elle lui a fourni, la fine bague de fiançailles à son doigt, elle
                     l’imagine pendue au bras d’un jeune homme quelconque, footballeur du dimanche et amateur
                     de bière brune, cette femme n’a pas l’air bien méchante, la plupart sont comme ça,
                     d’ailleurs, si peu de choses la distinguent des autres femmes qui viennent de finir
                     leurs études, la serveuse qui essuie le comptoir, la stagiaire en comptabilité qui
                     attend impatiemment sa pause-déjeuner. Une porte s’ouvre derrière le guichet, un homme
                     en uniforme s’installe sur le fauteuil libre et pose un sandwich devant lui, il fait
                     un commentaire à voix basse et la policière se met à rire sans détacher les yeux de
                     son écran. Le nom que vous m’avez donné, je ne trouve aucune information, désolée,
                     vous pouvez remplir ce formulaire ?
                  

                  
                   

                  
                  Les enfants refusent de se coucher, elle est obligée de crier pour qu’ils montent
                     dans leurs chambres. Étendue dans le noir, elle explore les impasses de ses pensées,
                     elle se croit assoupie mais se réveille dans une pièce obscure, soumise au jugement de visages chuchoteurs. Elle se redresse sur son lit, jette un coup d’œil
                     à Ben avant de descendre au rez-de-chaussée, et quand elle entre dans le salon, un
                     léger ronflement lui parvient depuis le canapé. Mark s’y est endormi sans même retirer
                     sa veste, un bras ballant hors de l’assise, un bandana blanc autour du cou, ses vêtements
                     encore humides. Elle va chercher une couverture, s’agenouille près de lui et replace
                     son bras le long de son corps, le tout en prenant soin de ne pas le réveiller. Elle
                     lui tient la main en regardant son visage détendu, la douceur de sa bouche qui respire
                     tranquillement, le voici tout à coup redevenu enfant. Plus tard, elle le couvre d’un
                     regard farouche pendant qu’il beurre ses tartines et boit son café à longues gorgées,
                     une ombre tapie sous la surface de son visage, il refuse de croiser son regard. Je
                     ne te crois pas, lui dit-elle, le monde qui nous entoure est un tissu de mensonges,
                     où va-t-on si toi aussi tu commences à me mentir ? Je t’ai dit où j’étais, je n’ai
                     pas réussi à rentrer plus tôt. Il se lève, va chercher son téléphone et tape un texto
                     tout en se rasseyant. Et ton sac, où est-ce que tu l’as laissé ? Il quitte brièvement
                     l’écran des yeux et hausse les épaules. Ils ont raconté qu’on les avait attaqués avec
                     des barres de fer, ils ont tué un homme d’une balle dans la poitrine et ensuite ils
                     ont prétendu qu’il souffrait d’une insuffisance cardiaque. Bon, tu as de la chance
                     de ne pas avoir été arrêté, surtout fais-toi discret, aujourd’hui tu peux rester à
                     la maison pour te reposer, mais demain tu retournes au lycée. Debout près de la table,
                     elle l’examine jusqu’à ce qu’il détourne les yeux. Les cheveux qu’il n’a pas lavés
                     depuis trop longtemps, les vêtements humides qui empestent. Tu as besoin d’une douche,
                     lui dit-elle, et tu as aussi besoin de sommeil. Mark se lève avec un soupir, la dominant
                     de toute sa hauteur, un soupçon de barbe parsème son menton et, l’espace d’un instant, elle ne le reconnaît plus.
                     Ses paumes tendues, son regard qui se dérobe, elle devine la puissance de sa résolution,
                     le calme inébranlable qui émane de sa voix. Le monde entier nous regarde, maman, les
                     gens ont vu ce qui s’était passé, les forces de sécurité ont tiré à balles réelles
                     sur des manifestants pacifiques et après ça ils nous ont pris en chasse, tout a changé,
                     tu ne le vois pas, il n’y a pas de retour en arrière possible. Elle tente de recouvrer
                     son autorité, son ascendant de mère, son regard se porte vers le jardin, la lumière
                     humide qui enrobe toute chose, la pluie comme happée par la terre. Ce qui vient maintenant,
                     ça se jouera sans toi, ils ont déjà ton père, ils ne prendront pas mon fils. Eilish
                     se tord les mains, et quand elle fait face à Mark, c’est son propre mensonge qu’elle
                     affronte, bien sûr qu’ils prendront son fils, tel qu’elle le voit ils l’ont déjà pris.
                     Bailey dévale bruyamment les marches et entre en toussant. Mets la main devant ta
                     bouche, lui dit-elle. Il regarde son frère, oh, tu es là, quand est-ce que tu es rentré ?
                     Bailey va chercher du lait dans le réfrigérateur. Le bébé pleure, maman, et moi j’ai
                     chopé un rhume, est-ce que je peux ne pas aller en cours ?
                  

                  
                   

                  
                  À travers les stores, elle surveille la rue en pensant aux policiers qui ont filmé
                     leurs visages pendant la manifestation. Dans tout le pays, les petites villes comme
                     les métropoles, ils frappent aux portes pour embarquer ceux qui ont protesté, ces
                     terroristes camouflés parmi la population civile. Elle observe les voitures qui ralentissent
                     ou se garent à proximité, qui peut bien être à l’intérieur, se demande-t-elle, elle
                     a l’impression qu’un sommeil profond vient d’être fracassé, qu’ils sont tous des rêveurs
                     qui s’éveillent face à la nuit tombante. Le coup à la porte retentit parfois dans ses rêves, comme si le poing avait
                     déjà frappé. Des manifestants ont dressé des barrages et allumé des foyers dans les
                     rues, des effigies ont été brûlées sur les places, des vitrines vandalisées ou recouvertes
                     de graffitis. Des femmes en robe de mariée exhibent les portraits de leurs époux disparus.
                     Des hommes qui ont usurpé le brassard des forces de l’ordre fondent en meute sur la
                     foule, armés de battes et de crosses de hurling. Elle regarde une vidéo récente sur
                     une intervention à Cork, la police antiémeute déversant son flot noir, le crépitement
                     saccadé des balles tirées en l’air. Un projectile fauche un étudiant, les images sont
                     diffusées par les chaînes étrangères, le corps qui s’effondre au ralenti, suffoqué
                     par les bombes lacrymogènes et réduit à un agrégat de pixels, puis le corps embarqué
                     à l’arrière d’une voiture qui fonce dans une rue latérale. Elle repasse la scène,
                     stupéfaite, les contours familiers de la rue, le passant aux sandales marron qui regarde
                     depuis un arrêt de bus, un sac de provisions à la main, la galerie marchande du centre-ville
                     avec ses publicités pour des cosmétiques, elle y faisait du shopping il y a un an
                     à peine. Le gouvernement annonce la fermeture des établissements scolaires jusqu’à
                     ce que l’ordre public ait été rétabli. Son entreprise lui impose de travailler à distance.
                     Molly traîne tristement dans le peignoir de son père, refusant tout autre aliment
                     que des céréales, tandis que Bailey râle contre ses chaussures devenues trop petites.
                     Chez Mark, elle devine une sorte de sauvagerie obscure, qui le tient comme elle a
                     tenu son père. S’il te plaît, le supplie-t-elle, je veux que tu restes à la maison,
                     mais il va et vient comme il lui plaît, il rentre tard et elle ne sait que faire.
                     Les soldats postés devant les banques et les distributeurs de billets, ceux qui défilent
                     à bord des camions militaires pour entrer dans la ville, tout cela est nouveau. Elle regarde
                     un vieillard s’engager sur la voie et cracher vers les roues d’un blindé. Si elle
                     doit communiquer avec ses collègues new-yorkais, elle adopte un ton neutre, et quand
                     elle appelle sa sœur, elle surveille les inflexions de sa voix, choisissant les mots
                     avec soin, privilégiant le flou et l’ambiguïté. Je voudrais que tu m’écoutes, lui
                     dit Áine, l’Histoire est le registre silencieux de tous ceux qui n’ont pas su partir
                     à temps. Eilish se tait, suit la forme des mots qui se dessinent sous ses yeux jusqu’à
                     ce qu’elle ne puisse plus se contenir, c’est toujours pareil, dit leur père, vous
                     êtes capables de vous embrouiller en un coup de fil, elle se moque de qui peut l’entendre.
                     Pour toi c’est facile de dire ça, tu t’es déchargée de papa en me laissant m’occuper
                     de lui, et ton mari, il est où, en train de donner un cours d’algèbre, et d’ici une
                     heure il sera à la maison les pieds dans ses chaussons, il n’aura qu’à se reposer
                     pendant que tu prépareras le dîner, merde, je ne bougerai pas de la maison tant que
                     Larry ne sera pas revenu.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le parking du supermarché, elle insère un jeton pour débloquer un chariot et installe
                     Ben dans le petit siège. Deux soldats montent la garde devant l’entrée, elle retient
                     son souffle face à la sombre majesté de leurs armes automatiques, ces garçons ont
                     l’âge de son aîné et n’ont pas encore besoin de se raser le menton, leur visage d’une
                     neutralité agressive. À l’intérieur, les rayons n’ont pas été réapprovisionnés. Pas
                     de lait, pas de pain. Elle achète de la farine complète, de la levure, du lait condensé,
                     quelques boîtes de conserve et du lait en poudre pour bébé. En quittant le magasin,
                     au moment où elle croise de nouveau les militaires, elle abrite de sa main la tête
                     de son enfant. Elle rentre en longeant le canal et ralentit devant un poste de contrôle, des policiers armés sur la chaussée, la mine grave, sa
                     gorge qui lui étrangle la voix. On lui demande d’ouvrir le coffre du véhicule pendant
                     qu’un des hommes, revolver à la ceinture, se penche pour jeter un coup d’œil au petit.
                     Eilish observe la précision des mouvements autour de sa voiture, puis elle redémarre,
                     précédée par son regard éperdu, elle pense à l’anniversaire de Mark, les arbres en
                     bordure du canal, saules et peupliers qui ombragent la piste, le glissement des cygnes
                     sur l’eau épousant la coulée de lumière, elle a connu ça toute sa vie. Elle se surprend
                     à désirer la fin du printemps, le déclin du jour, elle souhaite que les arbres redeviennent
                     aveugles, que les fleurs soient ravalées par la terre et le monde repris par le glacis
                     de l’hiver. Sitôt rentrée, elle monte coucher Ben pour sa sieste, entend le déclic
                     sourd de la serrure, la porte vitrée qui coulisse, des pas rapides qui s’éloignent
                     sur l’allée gravillonnée. Elle soulève un store pour regarder au-dehors. Mark monte
                     dans une vieille Toyota, un garçon est au volant, un autre assis sur le siège passager,
                     des jeunes qu’elle n’a jamais vus, aucun des amis de Mark n’a le permis. Elle redescend
                     précipitamment et sort, le petit dans les bras, mais la voiture a déjà démarré et
                     elle a beau leur faire signe de s’arrêter, ils ont déjà disparu. Figée sur place,
                     elle sent le froid qui a envahi ses pieds, elle est en chaussons et Ben gigote dans
                     ses bras.
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                  Un samedi soir, ils s’installent tous ensemble au restaurant, sur une double banquette.
                     Ils auront le temps de dîner, de se détendre un moment et de reconduire Simon chez
                     lui avant l’heure du couvre-feu. Le plaisir de les voir réunis autour d’elle, Molly
                     et Bailey, Ben dans une chaise haute, Simon assis en bout de table dans sa veste en
                     tweed, Mark qui ne va plus tarder à les rejoindre. À la table voisine, un couple mange
                     dans un silence résigné, la femme gardant les yeux sur son assiette, dépitée et distante.
                     Alors que Simon se mouche à grand bruit et que Bailey se tourne vers sa sœur avec
                     une moue écœurée, Eilish cherche son téléphone dans son sac et son regard tombe sur
                     le siège inoccupé. Elle se dit que ce n’est pas vrai, d’une certaine manière Larry
                     est avec eux, il n’oubliera pas l’anniversaire de Mark. Une image fugitive, Larry
                     assis sur la couchette de sa cellule, mains sur les genoux, il tente de se faufiler
                     dans ses pensées à elle, souhaite que la vie continue et espère qu’elle saura se montrer
                     forte. Appuyée contre le dossier en skaï, elle contemple ses enfants, Larry, en ce
                     moment c’est Molly qui a besoin de notre attention, c’est elle qui ne s’est pas levée
                     avant midi et n’a rien avalé de la journée. Elle regarde sa fille arracher les cuticules
                     de ses ongles, son corps d’athlète s’amincit de jour en jour et tout son être semble
                     se replier vers l’intérieur, une ombre qui lui ronge le cœur. Simon ronchonne en lisant
                     le menu, Molly ne sait pas quoi choisir. La serveuse s’approche, un crayon derrière
                     l’oreille, ses créoles pareilles à deux sourires suspendus. Mon fils n’est pas encore
                     arrivé, en attendant nous allons commander des boissons, lui dit Eilish. Elle surveille
                     l’endroit où Mark déboulera, il attachera son vélo à une barrière et s’attardera quelques
                     instants dehors, regrettant profondément de ne pas être ailleurs. Lorsque la serveuse
                     revient, Simon la regarde comme s’il allait la dévorer des yeux tandis qu’Eilish tente
                     à nouveau de joindre son aîné. Elle passe la commande en tâchant de sourire, un type
                     au crâne dégarni observe le restaurant derrière la vitre, il entre, s’arrête sur le
                     seuil et inspecte la salle avant de repartir. On leur apporte leurs plats, Bailey
                     et Simon engloutissent leurs pâtes sans même reprendre leur souffle. Ils mangent comme
                     des bêtes sauvages, pense-t-elle, la bouche et les dents barbouillées de sang, seuls
                     comptent les besoins du corps, plus ils sont proches de la nature plus la satisfaction
                     est grande, nourriture, sexe, violence – l’orgie et puis le relâchement. La glace
                     s’est déjà ramollie dans les coupelles lorsque Mark fait son apparition, trempé de
                     la tête aux pieds, ébouriffé par le vent. Eilish se lève sans un mot pour qu’il puisse
                     s’installer sur la banquette. C’est Molly qui le cingle d’une remarque, mais il refuse
                     de s’expliquer et s’attaque au pain à l’ail. Tu as les doigts tout violacés, lui dit
                     sa mère en prenant ses mains entre les siennes. Alors que la serveuse lui apporte
                     son plat, Eilish garde les yeux sur lui, comme si elle pouvait enregistrer son image
                     dans toute sa précision, la posture détendue de son corps, la lumière intérieure qui
                     se reflète dans ses belles mains d’adulte. Elle voudrait pouvoir fusionner son sang avec celui de son fils, radoucir
                     son cœur endurci, réchauffer son regard engourdi par le spectacle du monde, d’autant
                     qu’il a adopté le masque impénétrable de son père. Le couple de la table voisine s’en
                     va, ils enfilent leur manteau et, au moment de sortir, l’homme avance la tête pour
                     scruter le ciel, comme si quelque chose l’effrayait. Le regard d’Eilish fait le tour
                     de la tablée, elle les invite à se rapprocher et annonce à voix basse, j’ai des nouvelles
                     qui vous concernent tous, suite à la discussion que j’ai eue hier soir avec Mark,
                     j’ai décidé de lui faire passer la frontière et de l’inscrire en internat, je ne supporterai
                     pas que les événements affectent sa scolarité, il est bien trop jeune pour faire son
                     service militaire. Le visage de Molly se fronce, Simon roule sa serviette en boule.
                     Il faut garder le secret, dit Eilish, personne ne doit aborder le sujet en dehors
                     du cercle familial, tu as compris, Bailey ? Elle le regarde jouer avec son verre vide,
                     Mark pose ses couverts et fait non de la tête. J’ai changé d’avis, je ne veux pas
                     m’en aller, de toute façon j’ai le droit de refuser de le faire, il existe un tribunal
                     pour ça, je connais des gens qui vont passer en jugement, si je sors de ce pays il
                     se peut que je n’aie jamais plus le droit de revenir, en tout cas je suis sûr de me
                     faire arrêter… Molly se couvre le visage avec les mains, Bailey plante la pointe de
                     son couteau dans la table. Eilish le lui prend pour le placer devant elle. Mark, on
                     s’était mis d’accord hier soir, je te rappelle que je suis toujours ta mère, à compter
                     d’aujourd’hui tu vas m’obéir, tu décideras par toi-même une fois que tu seras majeur.
                     Mark a l’air fâché et persiste dans son refus. Manifestement, je suis la propriété
                     de l’État, pas la tienne, et je ne partirai pas si je n’en ai pas envie. Simon abat
                     son poing sur la table et s’incline vers Mark. Il y a un vers, dans un poème, que tu ferais bien de garder en tête, ça ressemble à peu près à ça, si tu veux mourir
                     tu devras en payer le prix. Mark tourne son grand-père en dérision. Où est-ce que
                     tu veux en venir, maman, tu comprends ce qu’il raconte ? Simon se cale contre le dossier
                     sans quitter le garçon des yeux. Ce que je veux te dire, petit, c’est que si tu as
                     l’intention de rester, tu dois réfléchir aux conséquences. Mark se tourne vers sa
                     mère, et le voilà soudain redevenu l’enfant qu’il était, sa mine de gamin boudeur.
                     Maman, pourquoi il me parle comme ça ? Eilish regarde son père, puis la rue au-dehors,
                     songeant à ce qui se prépare, à la chose qui progresse sans frein, de plus en plus
                     puissante. Ils sont tous là mais elle sent ce moment s’évaporer, sait que sa mémoire
                     les conservera ainsi, ses enfants attablés autour d’elle tandis que la mécanique du
                     chaos est en train de se déchaîner. On est six, on forme une famille et un jour on
                     n’est plus que cinq, bientôt on ne sera que quatre. La serveuse sort à reculons des
                     cuisines en poussant les portes battantes, et lorsqu’elle se retourne un gâteau apparaît,
                     les bougies vacillant presque, tandis qu’elle traverse la salle. Quand elle les invite
                     à chanter Joyeux anniversaire, Mark détourne les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  C’est un double d’elle-même qu’Eilish fait monter en voiture et engage sur la route,
                     c’est à peine si elle voit la chaussée, sensible à l’agitation de son aîné sur le
                     siège passager, Mark n’a pas levé les yeux de son portable. Une faille sépare ce qui
                     est de ce qui devrait être, maintenant elle le voit, elle est devenue une autre, différente
                     de ce qu’elle est censée être, Mark aussi est un autre, mère et fils se sont transformés,
                     leur être véritable se trouve ailleurs. Mark part jouer au foot, plus tard il l’appelle
                     pour la prévenir qu’il dînera chez un copain alors qu’elle consulte des résultats d’essais cliniques sur son ordinateur, et Larry
                     qui réclame encore ses chaussons. La circulation est plus lente, mais elle ne s’en
                     aperçoit qu’au moment où la file s’arrête et freine une seconde trop tard, Mark lui
                     lance un regard de reproche qu’elle choisit d’ignorer, les yeux sur le feu rouge,
                     sur les platanes qui bordent la longue avenue, chaque arbre dressé dans sa solitude
                     alors que leurs ombres s’enchevêtrent sur la voie en arabesques silencieuses. Le feu
                     passe au vert, elle regarde son fils et les voilà rendus l’un à l’autre, réunis, l’expression
                     de Mark se radoucit, il referme la bouche sans avoir dit un mot et se replonge dans
                     son téléphone. Carole Sexton habite une grande maison mitoyenne en brique rouge. En
                     voyant la BMW de Jim garée dans l’allée près de la petite Toyota de sa femme, Eilish
                     a brièvement l’impression qu’elle va les trouver là tous les deux. Mark se penche
                     vers la voiture de Carole et promène un doigt sur son aile, on dirait qu’une griffe
                     de métal a labouré la carrosserie. Eilish sonne à la porte, de quoi peuvent-ils avoir
                     l’air, deux personnes qui s’arrêtent chez quelqu’un un dimanche après-midi, une visite
                     à l’improviste chez des amis, rien de louche là-dedans, pourtant elle conseille à
                     son fils d’éviter de se retourner, deux précautions valent mieux qu’une. La peur attire
                     la chose même qui la nourrit, lui répond Mark, tu ne le savais pas ? Ils s’apprêtent
                     à rebrousser chemin lorsque la porte s’ouvre. Carole en robe de chambre, étreinte
                     par l’ombre et le sommeil, un regard d’animal, effaré et prudent. Elle inspecte furtivement
                     la rue, un côté puis l’autre, avant de les inviter à entrer. Un vestibule peu éclairé,
                     une cuisine jaune moutarde qui sent la cannelle et le mélange d’épices, Carole essuie
                     la table avec une serviette. Soulevant le couvercle d’une boîte en fer, elle montre
                     son contenu à Mark. Ce matin, je t’ai fait un gâteau à la casserole, il est encore un
                     peu tiède. Mark hésite, consulte sa mère du regard. À la casserole, c’est bizarre,
                     dit-il. Eilish embrasse du regard le jardin, les herbes jaunâtres, les plantes endormies,
                     un soupçon de bleu dans la végétation et, tout au fond, la maisonnette qui aurait
                     grand besoin d’un coup de peinture. Rien de tout cela n’est réel, pense-t-elle, cette
                     cuisine, ce studio aménagé dans le jardin, ils ne sont pas réels, elle va pousser
                     la porte et, au lieu de se retrouver à l’extérieur, elle rencontrera la noirceur opaque
                     d’un rêve monstrueux, puis se réveillera auprès de Larry. Carole semble attendre une
                     réponse, elle a dû lui poser une question. Excuse-moi, dit Eilish, je n’ai pas entendu.
                     Carole enfonce la lame d’un grand couteau dans le gâteau. Elle demande si tu en veux,
                     lui dit Mark. Peut-être… oui, mais juste un petit morceau. Ils prennent un café avec
                     et Carole l’interroge sur la nouvelle avocate. Eilish se tord les mains, l’ongle de
                     son pouce s’incruste dans sa peau. Anne Devlin, il paraît qu’elle est très compétente,
                     je n’ai pas eu de nouvelles depuis un moment, elle doit me contacter si elle apprend
                     quelque chose, on la soumet à une pression terrible pour qu’elle abandonne les procédures,
                     elle reçoit des appels anonymes en pleine nuit. Ils vont la briser, dit Carole, elle
                     va se faire laminer, et si ça ne suffit pas, ils finiront par l’arrêter, désolée si
                     j’ai l’air aussi pessimiste, mais c’est la vérité. Elle se lève pour ouvrir un placard
                     et fait glisser une clé au creux de sa main. Tiens, dit-elle en la donnant à Mark,
                     elle est à toi. Surtout, ne te fais pas remarquer, tu n’as qu’à entrer par derrière
                     en passant par la petite rue, c’est la porte rouge, elle n’est pas verrouillée, on
                     nous incite à nous conduire comme des criminels, tu ne trouves pas ? Mark tripote
                     la clé puis demande à sa mère, je peux aller jeter un coup d’œil ? Pas maintenant, lui dit Carole, tu dois attendre
                     qu’il fasse nuit pour aller et venir, j’ai installé un store pour que les voisins
                     ne puissent pas te voir. Eilish regarde discrètement la photo de Jim sur le four à
                     micro-ondes, sa silhouette robuste, son allure énergique dans son maillot de rugby
                     vert, puis elle se tourne de nouveau vers le studio au fond du jardin. Il reviendra
                     ce soir, avant le couvre-feu, qu’est-ce que je dois prévoir pour lui, l’endroit est-il
                     bien chauffé, j’ai l’impression d’oublier quelque chose. Carole lève son couteau et
                     sourit à Mark. Je te ressers une part ? Quand il fera nuit, je lui apporterai son
                     repas et demain matin il aura un petit-déjeuner, dis-moi juste ce que tu veux, là-bas
                     tu as un micro-ondes, une bouilloire et un chauffage d’appoint, j’ai discuté avec
                     mon frère, il sera là d’ici deux semaines, il t’enroulera dans un tapis et te cachera
                     à l’arrière de sa camionnette, apparemment ils ne le contrôlent jamais quand il passe
                     la frontière. Eilish lui demande des ciseaux, puis tire de son sac deux portables
                     prépayés dont elle découpe les emballages, et une fois qu’elle a enregistré dans chacun
                     d’eux le numéro de l’autre, elle en tend un à Mark. Dorénavant, c’est avec ces téléphones
                     qu’on communique, ne te sers plus de ton ancien, dès ce soir je te le reprends. Mark
                     contemple son nouveau téléphone et le repousse vers elle. Et Sam, alors ? dit-il,
                     comment je vais faire pour lui parler, tu t’imagines que je vais me volatiliser comme
                     ça, sans un mot ? Laisse-moi tout lui expliquer, tu pourras la contacter quand tu
                     auras passé la frontière. Les yeux baissés, il se mord la lèvre inférieure en dévoilant
                     une incisive, l’une des deux est plus longue que l’autre. Je ne suis pas d’accord,
                     c’est trop précipité, je tiens à lui parler avant de partir. Ah oui, tu comptes l’appeler
                     pour bavarder tranquillement, tu veux qu’on se fasse tous arrêter à cause de toi ? Eilish soupire en regardant ses mains, la peau des doigts plissée au
                     niveau des articulations, elle regarde Carole assise sur sa chaise, ses grands pieds
                     chaussés de pantoufles, sa figure spectrale aux traits tirés, elle traque la souffrance
                     qui gît au fond de cette femme pour la comparer à la sienne. Elle revient à son fils,
                     c’est elle qui a le plus à perdre, pas seulement un mari mais aussi un enfant, le
                     chagrin additionné au chagrin ne donne qu’un surcroît de chagrin, elle regarde Mark
                     comme si le temps était suspendu, son image gravée dans sa mémoire, il se coupe une
                     troisième tranche de gâteau.
                  

                  
                   

                  
                  Au moment d’accrocher sa parka au porte-manteau, Eilish remarque que Rohit Singh n’est
                     pas à son poste. Cela fait plus d’une semaine qu’il est absent, lui qui arrivait immanquablement
                     le premier chaque matin. La parka entre les mains, elle regarde encore le bureau de
                     Rohit et s’aperçoit qu’on a débarrassé ses affaires, il ne reste plus qu’une agrafeuse
                     et quelques punaises plantées dans la cloison. Lorsqu’elle cherche à en savoir plus,
                     Mary Newton se trouble et personne ne peut la renseigner. Elle fixe son écran d’un
                     œil vague, puis compose le numéro de Larry. Veuillez m’excuser, je ne suis pas disponible
                     pour le moment. Celui de Rohit figure dans ses contacts, elle tente de le joindre,
                     sans succès. Alice Dealy passe en bataillant avec son parapluie de golf, échevelée,
                     puis s’enferme dans son bureau, Eilish la suit et entre sans frapper. Où est Rohit ?
                     Alice lève la tête un instant sans lui répondre, elle fouille dans son sac, en tire
                     une brosse à cheveux qu’elle pose sur sa table. S’il te plaît, ferme la porte, dit-elle.
                     Bras croisés, Eilish avance d’un pas. Tu crois que ça changera quelque chose, si je
                     la ferme ? Avec un soupir, Alice se lève pour aller la fermer. Dans l’immédiat, c’est Michael Ryan qui gère son portefeuille.
                     Donc Rohit est parti. Il n’était pas nécessaire de t’en informer. Pardon ? Je ne voyais
                     aucune raison de te mettre au courant. Eilish se tait, consciente d’être surveillée
                     à travers la vitre. Il n’y a pas eu d’annonce officielle mais on m’a imposé un congé
                     jusqu’à nouvel ordre, dit Alice, ce salaud m’a fait virer, c’est mon dernier jour
                     ici, on va tomber les uns après les autres, pas vrai ? Colm Perry regarde Eilish se
                     diriger vers son bureau, tous les yeux sont sur elle, la rage dans ses mains qui cherchent
                     le paquet de cigarettes, son sac tombe au sol et Colm s’approche pour le ramasser,
                     il la suit dans l’ascenseur. Quand elle sort dans la rue, sa cigarette est déjà allumée.
                     Rohit s’est fait arrêter, dit-elle. Colm grimace et la met en garde d’un regard. Putain,
                     j’ai une de ces gueules de bois, hier soir on est allés boire un verre après le boulot,
                     on a raté le couvre-feu sans faire exprès, ç’a été une vraie galère pour rentrer à
                     la maison. D’un mouvement de tête, il lui indique qu’une fenêtre est ouverte au rez-de-chaussée,
                     à côté d’eux.
                  

                  
                   

                  
                  Bailey se plaint de ses chaussures, elle essaie de regarder la télé, dans l’après-midi
                     une patrouille des forces de sécurité a été prise pour cible en pleine ville, deux
                     soldats ont perdu la vie, un tribunal de circonscription à Cork a été touché par une
                     bombe incendiaire pendant la nuit, elle s’interroge sur tout ce qui n’est pas mentionné
                     aux infos, le gouvernement décrète la prolongation du couvre-feu. Lorsque le portable
                     prépayé sonne dans la cuisine, Molly et Bailey talonnent leur mère, tout le monde
                     a envie de parler à Mark. Le visage de Molly s’est éclairé, elle arrache l’appareil
                     à son frère et se précipite dans le vestibule, considérant son reflet dans le miroir, tandis qu’Eilish la regarde depuis le seuil de la porte. Elle fait signe à
                     sa fille de lui passer le téléphone et monte dans sa chambre. Tu as encore eu froid ?
                     demande-t-elle, il n’a pas fait trop mauvais ces deux dernières nuits, tu peux chauffer
                     autant que tu veux, C. est d’accord. Mark se tait un moment, et elle ne sait comment
                     interpréter ce silence. Cette nuit, dit-il enfin, je n’ai pas réussi à dormir, je
                     n’ai pas envie de rester ici, je pourrais m’installer ailleurs. Où veux-tu aller,
                     on a déjà abordé la question, écoute, ça ne va pas durer très longtemps, tout va bien
                     se passer. Tu ne m’écoutes pas, maman, pourquoi tu refuses de m’écouter ? Mais si,
                     je t’écoute, si tu avais vu le visage de ta sœur quand tu as appelé, tu manques énormément
                     aux petits, Bailey parle de toi sans arrêt, tu sais que tu comptes beaucoup pour lui ?
                     Et Sam, tu as eu de ses nouvelles ? Je t’ai demandé de ne pas citer de noms. Je répète,
                     est-ce que tu as eu de ses nouvelles ? Oui, j’en ai eu. Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
                     Tu t’en doutes bien, cette pauvre gamine est bouleversée, elle n’y comprend rien.
                     Eilish marque une pause, songeant à tout ce qu’elle ne révélera pas, la visite de
                     Samantha, l’air perdu sous son manteau ample, elle a compris que la jeune fille n’avait
                     pas dormi, qu’elle ne dormirait pas et qu’elle subissait à son tour ce qu’on lui avait
                     infligé à elle, son homme englouti au cœur du silence, et pourtant elle ne lui a présenté
                     qu’un masque, sans même l’inviter à entrer. Maman, tu es toujours là ? Oui, je t’entends,
                     j’ai discuté avec elle, je l’ai prévenue que tu devais t’absenter provisoirement,
                     que tu la contacterais dès que possible. La voilà devant la porte de la chambre des
                     garçons, pétrifiée, le souffle suspendu, la lumière qui vire au bleu, filtrée par
                     les stores, cette lumière qui se déplace à une vitesse vertigineuse tout en donnant
                     l’illusion de l’immobilité. La présence de Mark dans la pièce, la couette en boule, les tiroirs en désordre, le tas
                     de vêtements sales par terre. Elle les ramasse et s’assied sur le lit en gardant le
                     linge sur ses genoux, revoyant son fils dans la cuisine de Carole, sa main sur le
                     couteau, elle réalise maintenant ce qu’elle a fait, elle a attiré le tranchant de
                     la lame vers lui en croyant le sauver.
                  

                  
                   

                  
                  Elle est assise à la cuisine devant son ordinateur, désarrimée, désaccordée, tandis
                     que la nuit entre par la fenêtre ouverte et que la ville adresse ses murmures aux
                     arbres rêveurs. Son bébé dans la chaise haute, les cheveux garnis de compote de pomme
                     et de riz, le sourire qu’elle voit dans ses yeux prend source dans une pure adoration
                     extatique. Son attention glisse vers ses propres mains, le grain de la peau si fin
                     qu’il est quasiment imperceptible, ces mains-là ont vieilli et vieilliront encore,
                     un jour elles se ramolliront et se couvriront de taches, Eilish tire sur la chair
                     et la regarde se plaquer de nouveau sur les os. Molly lui crie quelque chose depuis
                     le premier étage, un tonnerre de pas retentit sur le palier et Bailey hurle dans l’entrée.
                     De la fenêtre, elle voit un véhicule de police jaune et blanc éclairé par la rampe
                     lumineuse, deux formes noires s’avancent vers la porte. Il y a trop longtemps qu’elle
                     les entend frapper en rêve, elle ne leur accordera pas cette satisfaction. Elle se
                     hâte d’aller ouvrir avec un sentiment de triomphe, deux visages s’épanouissent dans
                     la clarté lorsqu’elle fait coulisser la porte vitrée, un homme et une femme à l’allure
                     identique, deux flics ordinaires dans leurs blousons imperméables. Le ton de la femme
                     est neutre et direct. Bonsoir, dit-elle, je suis l’agent Ferris et voici l’agent Timmons,
                     nous souhaiterions parler à Mark Stack. Eilish se compose un sourire de bonne volonté
                     et jette un coup d’œil dans la rue. En effet, Mark Stack est bien mon fils, mais il n’est pas là, je suis
                     désolée. Elle guette dans les yeux de la femme quelque chose qui ne s’est pas encore
                     exprimé, le visage impassible qui ne trahit rien, les mèches bouclées dans l’ombre
                     de la visière. Pouvez-vous nous dire quand il sera de retour ? Mon fils ne vit plus
                     ici. L’agent Timmons s’essuie la bouche du revers de la main et tire un carnet noir
                     de sa poche, il s’introduit dans le vestibule avec un léger signe de tête. Vous permettez
                     que nous entrions quelques minutes, Mrs Stack ? D’un geste machinal, Eilish attrape
                     un anneau de dentition oublié sur le radiateur, entre dans la cuisine suivie des deux
                     policiers, pose l’anneau sur la table avant de le reprendre et de le laisser dans
                     l’évier, invitant les policiers à s’asseoir. J’allais préparer du café – à moins que
                     vous ne préfériez du thé ? Ils déposent leur casquette sur la table, l’agent Timmons
                     sourit à l’enfant puis ouvre son carnet. Une convocation vous a été adressée, madame,
                     votre fils ne s’est pas présenté au tribunal et nous sommes chargés de nous entretenir
                     avec lui. Une main sur la bouilloire, Eilish ne répond pas tout de suite, persuadée
                     d’être percée à jour. Ah bon, il s’agissait d’une convocation, j’ai bien reçu un courrier
                     mais j’ai oublié de le lire, vous prendrez du lait avec votre thé ? Un tout petit
                     peu, dit l’agent Timmons. Une bonne dose pour moi, c’est comme ça que je l’aime, fait
                     l’agent Ferris, dites-moi, votre fils est officiellement domicilié à cette adresse ?
                     Oui, il a vécu ici toute sa vie, mais plus maintenant. Mrs Stack, ayez l’obligeance
                     de nous indiquer où nous pouvons le trouver. Molly entre pieds nus dans la cuisine,
                     s’attarde devant l’évier pour se servir à boire, puis la voilà derrière sa mère, elle
                     passe ses bras autour de ses épaules tandis que Bailey écoute à la porte. Eilish tend
                     la main vers le sucre, l’agent Timmons le pousse vers elle et elle en verse plusieurs cuillerées dans son café, une première.
                     Mark est parti il y a quinze jours, dit-elle, il poursuivra sa scolarité en Irlande
                     du Nord, de l’autre côté de la frontière, tant que les troubles persisteront, il vient
                     d’avoir dix-sept ans, pendant très longtemps il a voulu devenir médecin, mais après
                     ce que l’État a fait à son père il a changé d’avis et décidé d’étudier le droit. Elle
                     soutient le regard des deux policiers qui l’examinent, séparant leur visage de leur
                     uniforme, c’est l’uniforme qui parle et non les lèvres, c’est l’État qui s’exprime
                     par le biais de ce symbole, se dit-elle en se les représentant habillés en civil,
                     si on les croisait dans la rue on ne les remarquerait même pas. L’agent Timmons inspire
                     lentement avant de reposer son carnet. Si je comprends bien, Mrs Stack, votre fils
                     ne vit plus dans ce pays. C’est ça, en effet. Elle regarde la main qui se détend,
                     le sourire qui adoucit les traits. Bien, dit-il, dans ce cas nous ne pouvons rien
                     faire de plus. L’agent Ferris s’empare d’une cuillère qu’elle fait tourner quelques
                     instants entre ses doigts. Entre nous, Mrs Stack, il y a un grand nombre de familles
                     dont les fils ont quitté le pays ces derniers temps, vous devez en mesurer les conséquences,
                     ces jeunes gens seront jugés par contumace par des tribunaux militaires pour avoir
                     refusé de rejoindre les forces de sécurité, si jamais votre fils revient, ou si l’on
                     découvre qu’il réside toujours dans ce pays, un mandat d’arrestation sera lancé contre
                     lui et nous devrons le remettre aux autorités, en attendant vous auriez intérêt à
                     vous présenter au commissariat dès que possible pour faire une déposition détaillée.
                     L’agent Timmons continue à faire tourner sa tasse entre ses mains, puis lâche un soupir
                     qui donne le signal du départ. Il se penche pour ranger le carnet dans sa poche. Si
                     je peux me permettre, qu’est devenu votre mari ? Il a été arrêté par le GNSB, répond-elle, on lui a refusé l’assistance d’un avocat et il est toujours en
                     détention sans aucun recours, on ne l’autorise même pas à passer devant un juge, il
                     était responsable syndical et ne faisait que son travail, nous n’avons plus de nouvelles
                     de lui, il était prévu que nous partions en vacances au Canada la semaine prochaine,
                     tout ça a été très pénible pour les enfants. En prononçant ces mots elle se sent hors
                     du temps, porteuse d’un fardeau très ancien, ces choses-là se sont déjà produites
                     si souvent, une expression offensée se forme en silence sur les traits du policier,
                     dont la bouche prend un pli chagrin. Ah, vous n’êtes pas la seule dans ce cas, malheureusement,
                     désormais les choses sont ainsi, ça reste entre nous mais notre mission est devenue
                     une vraie mascarade, enfin, pour ce qui est de Mark, ma collègue a raison, si vous
                     acceptez de venir faire une déposition, le ministère en sera informé et nous pourrons
                     nous laver les mains de cette affaire, le dossier ne sera pas rouvert tant que votre
                     fils n’aura pas décidé de revenir sur le territoire, d’ici là qui sait comment la
                     situation aura évolué, peut-être que tout sera rentré dans l’ordre. Eilish se sent
                     poussée en avant comme dans un rêve, elle regarde ces deux visages sans oser dire
                     un mot, de peur de rompre le charme. Elle se lève en ouvrant les mains et se sent
                     presque aérienne, la cloche d’une église sonne l’heure dans le lointain.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’efforce de délivrer Ben de son siège auto, la boucle de sa ceinture de sécurité
                     mord le tissu de son blouson et il hurle en martelant le vide de ses poings démunis.
                     Le téléphone sonne sur le tableau de bord. Dans les yeux de l’enfant, elle voit bien
                     qu’elle n’est plus sa mère mais une sorcière maléfique, alors elle lance à Molly qui
                     se coiffe sur le siège passager, qui est-ce qui appelle ? Elle relève la tête et peine à se reconnaître dans le rétroviseur,
                     cette harpie sans maquillage. Lorsque Molly se penche pour décrocher, la sonnerie
                     s’est arrêtée. C’était juste papi, tu veux que je le rappelle ? La pluie froide et
                     oblique, le bébé dans ses bras, elle lui protège le visage de la main pour traverser
                     la rue et le déposer à la crèche. Elle repart en courant, la tête rentrée dans les
                     épaules, et adresse un geste d’excuses aux deux automobilistes qui attendent derrière
                     le Touran, elle met son clignotant et redémarre lorsque le téléphone sonne de nouveau.
                     Merde, maman, dit Bailey, ça t’ennuierait de répondre, à la fin ? Surveille ton langage,
                     je n’ai pas l’énergie de gérer ton grand-père dans l’immédiat. C’est sa fille qui
                     décroche. Bonjour papi, c’est moi, Molly, qu’est-ce qui se passe ? Eilish regarde
                     la route sans rien dire, son père reste silencieux comme s’il les écoutait tous à
                     distance. Ta mère est là, ou tu as pris la voiture toute seule pour aller au lycée ?
                     Eilish jette un regard amusé à sa fille, elles répriment toutes les deux un fou rire.
                     Oui, papa, je suis bien là, je suis avec les enfants et j’ai mis le haut-parleur,
                     ça tient toujours pour samedi ? Au son de sa respiration, elle comprend qu’il avait
                     oublié, peut-être faudrait-il qu’elle lui rappelle quel jour on est, immobilisée au
                     feu rouge elle ferme les yeux, elle pourrait rester ainsi indéfiniment, au repos.
                     Tu as lu le journal ? demande-t-il, je suppose que non. Papa, je me suis réveillée
                     à cinq heures et demie, en même temps que Ben, je viens juste de le déposer à la crèche,
                     ses dents lui font mal, là j’accompagne les grands au lycée, alors non, je n’ai pas
                     lu le journal. Elle entend le chien aboyer, un jappement sec et il s’arrête. Pas la
                     peine de s’énerver, dit son père. C’est à moi que tu parles, ou à ton chien ? Fais
                     une pause en chemin pour acheter l’Irish Times, et va à la page sept. C’est à quel sujet, papa ? Simon crie après le chien, le bruit du téléphone qu’on repose sur la console,
                     la porte de la cuisine qui claque, il reprend la conversation à bout de souffle. Ce
                     foutu clébard a rongé le tapis, je te rappelle plus tard. Elle ralentit au milieu
                     des embouteillages en regardant le ciel morne, une fois de plus Bailey tire sur la
                     ceinture de sécurité de sa sœur qui se retourne pour le gifler. Bailey, je t’ai déjà
                     demandé de la laisser tranquille. Molly tend le doigt vers la droite, maman, il y
                     a une station-service, juste là. Eilish n’a pas envie de s’arrêter, pas envie qu’on
                     lui donne des ordres, mais elle quitte tout de même la file pour se garer sur le parking.
                     L’air vibrant saturé d’hydrocarbures, le caissier ne lève même pas la tête au moment
                     où elle règle son journal, il suit un match de foot sur son téléphone. En sortant,
                     elle jette le supplément Sports à la poubelle et va directement à la page sept, qui
                     se résume à une déclaration officielle en pleine page, avec l’emblème national de
                     la harpe celtique imprimé tout en haut, il s’agit d’une liste de plusieurs centaines
                     de noms et adresses en petits caractères, tous ceux qui se sont soustraits au service
                     militaire. Elle lève les yeux en direction du Touran et regarde Bailey coller ses
                     lèvres contre la vitre, telle une ventouse, elle parcourt la liste en retenant son
                     souffle et tombe sur Mark. Elle pense à la déposition sous serment qu’on lui a fait
                     signer, ses yeux reviennent sur le nom de son fils et elle pressent dans les petits
                     caractères noirs la nuit obscure qui se prépare, ils ont condamné son fils, c’était
                     tellement facile, après tout, son nom figure sur une déclaration officielle et tout
                     le monde peut le voir.
                  

                  
                   

                  
                  Debout face à son bureau, elle ne se souvient même pas être descendue de sa voiture,
                     son cœur comme remonté dans sa gorge. Elle accroche son manteau puis, au moment d’ôter son foulard en mousseline
                     blanche, elle se ravise et le rajuste autour de son cou. Elle regarde si quelqu’un
                     dans la salle lit le journal, voit que la porte du bureau de Paul Flesner est fermée,
                     Sarah Horgan s’approche pour bavarder, elle pourrait achever elle-même chacune des
                     phrases de cette femme. Oui, mais je ne peux pas, désolée, j’ai un rendez-vous à l’heure
                     du déjeuner. Elle se tient à l’affût d’un signe particulier, un léger mouvement des
                     lèvres, un témoignage de solidarité accordé en silence. C’est alors que sonne le portable
                     prépayé dans son sac, et elle décide de l’ignorer. Sarah Horgan regarde dans sa direction,
                     le téléphone d’Eilish est posé sur le bureau. Oh, c’est sans doute un de mes enfants.
                     Elle éteint le prépayé dès qu’il se remet à sonner. À midi, elle s’installe toute
                     seule à la terrasse d’un restaurant et garde son épais manteau. Elle n’a pas faim,
                     se contente de boire un café en exhalant par les narines la fumée bleutée de sa cigarette,
                     Molly a remarqué l’odeur du tabac et l’a arrêtée à la porte du jardin avec le regard
                     vigilant et soupçonneux d’un parent. Ne sois pas bête, lui a-t-elle dit avec un rire
                     qui sonnait faux, détournant la tête pour dissimuler son haleine. Eilish surveille
                     l’écran du prépayé camouflé sur ses genoux, elle a tenté sans succès de joindre Mark.
                     Elle regarde l’homme qui s’installe à la table voisine, un fantôme grisâtre, ses doigts
                     fuselés qui placent une cigarette allumée dans l’orifice de la bouche, puis qui déplient
                     le journal. Tournée vers la rue, elle regarde le monde extérieur défiler comme un
                     étrange simulacre, les visages pâles et impassibles qui se hâtent de retourner travailler,
                     des fonctionnaires pour la plupart, chaque jour une nouvelle multinationale cesse
                     ses activités en présentant des excuses, d’ici peu la ville sera un vrai désert. Un peu plus loin une femme recule sa chaise, elle
                     porte des tennis rose fluo avec sa jupe de tailleur grise et Eilish se souvient que
                     Bailey a besoin de changer de chaussures, elle se souvient aussi du rêve qu’elle a
                     fait la nuit dernière, elle était assise en train de manger et la nourriture se trouvait
                     dans l’un de ses mocassins rouges, ceux qui lui compriment les orteils, elle se tenait
                     seule devant sa chaussure avec une fourchette et un couteau. Lorsqu’elle retourne
                     au bureau, ses collègues se rassemblent dans la salle de conférence, Paul Flesner
                     a programmé une réunion stratégique à quatorze heures, elle consulte ses mails et
                     s’aperçoit qu’elle n’a pas été invitée. Elle regarde les autres s’installer dans la
                     salle, Paul Flesner qui entre un journal à la main. Quelque chose s’est éveillé dans
                     son corps, ça irradie du plexus solaire pour rayonner dans tous ses membres, le froid
                     gagne ses mains alors qu’elle traverse le bureau, son coup à la porte rend un son
                     creux, elle s’éclaircit la voix et passe la tête à l’intérieur. Je n’ai pas été prévenue
                     qu’il y avait une réunion, vous avez besoin de moi ? Les stores à demi baissés, Paul
                     Flesner dans son fauteuil, un bras reposant sur le dossier, il lit le journal pendant
                     que les gens continuent à arriver, ses yeux se posent sur elle comme s’il la regardait
                     depuis une pénombre intérieure, et dans ce regard elle se découvre épinglée, il la
                     tient et elle se débat. Ne vous dérangez pas, Eilish, ce n’est pas la peine. Il s’incline
                     en avant et la renvoie d’un geste. Eilish reste là, inutile, elle aimerait dire, d’accord,
                     mais cette réunion concerne mon portefeuille, vous ne pouvez pas la tenir sans moi,
                     mais elle n’arrive pas à ouvrir la bouche, elle se surprend à toucher son foulard
                     et laisse retomber sa main, putain de foulard blanc, elle a eu tort de le mettre aujourd’hui,
                     un vague sourire glisse sur les traits de Paul Felsner. Elle s’écarte pour laisser entrer ses
                     collègues et se retrouve dans la cuisine, une tasse vide à la main, une femme des
                     RH râle contre les gens qui abandonnent leurs assiettes sales dans l’évier, Eilish
                     s’en va en laissant son mug dans le bac.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se déplace dans la maison en écoutant son aîné lui parler depuis l’autre bout
                     de la ville, s’arrête sur le seuil de la chambre des garçons, la clarté du réverbère
                     qui entre dans la pièce est celle d’une lune d’hiver. Elle étend sur le lit un drap
                     d’une blancheur translucide, immobile et brillant, la voix de Mark est un bonheur,
                     elle entend dans sa longue inspiration son esprit en marche. Le chauffe-eau tressaute
                     et se tait après un déclic, Mark chuchote, je ne sais plus qui je suis, je suis coincé
                     là-dedans, ce n’est pas un studio, c’est une prison, maman, c’est la vérité, comment
                     veux-tu que j’arrive à fermer l’œil… j’ai fait deux fois le même rêve, on me fait
                     remonter une rue comme si on allait me juger, je traverse la foule et on m’annonce
                     à haute voix que je suis coupable, j’ai quand même été accusé de lâcheté et de déloyauté,
                     la nuit dernière je me suis réveillé en pleine nuit, j’ai relevé le store et il y
                     avait de la lumière chez elle, devine qui j’ai vu à la porte de la cuisine dans sa
                     robe de mariée, elle regardait dans ma direction comme si elle savait que je ne dormais
                     pas, maman, elle me fait flipper, l’autre soir elle m’a apporté mon dîner mais n’a
                     pas dit un seul mot, elle est juste restée là à regarder par la fenêtre comme si je
                     n’existais pas, et tout d’un coup elle s’est retournée en me disant, le monde entier
                     n’est qu’une ombre, je lui ai demandé de m’expliquer ce que ça voulait dire et elle
                     m’a regardé en souriant, elle a fini par me répondre, tôt ou tard tu comprendras par
                     toi-même. Eilish se pince l’arête du nez, ses cervicales la font souffrir. Elle rouvre les yeux, s’assied sur le lit et
                     pose les pieds par terre. Elle n’a pas le droit de te parler comme ça. Maman, je n’y
                     arrive pas. Tu n’arrives pas à quoi ? Il me manque, maman, papa me manque, j’ai essayé
                     de faire ce que tu voulais mais ce n’est plus possible, je ne peux pas rester là sans
                     réagir, des gens que je connais sont partis se battre, ils ont rejoint l’armée rebelle.
                     Mark… Elle ne dit rien de plus, les mots justes lui échappent. Écoute-moi, tu es toujours
                     mon fils, et tu es mineur. Qu’est-ce que je dois comprendre ? Je n’en sais rien, tout
                     ce que je sais, c’est que je ne permettrai pas qu’il t’arrive quelque chose. Un long
                     soupir, puis le silence vibrant sur la ligne, il lui fait l’effet d’une pluie tombée
                     de l’obscurité pour les emporter tous, une pluie obscure qui entre dans la bouche
                     de son fils.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se lève, met son manteau et enroule son foulard blanc autour de son cou en prévenant
                     un collègue qu’elle part déjeuner en avance. Lorsqu’elle frappe chez son père, un
                     grondement l’accueille, suivi d’un, qui est là ? crié à travers la porte. Simon porte
                     un pyjama bleu marine, la lumière est allumée dans le vestibule, il est un peu plus
                     de treize heures. Il lui lance un regard ironique avant de passer à la cuisine. Je
                     ne sais pas ce que tu viens faire, je me débrouille très bien tout seul. Papa, je
                     voulais simplement te dire bonjour, je me suis arrangée pour prendre une pause plus
                     longue. Elle éteint la lumière, interdite. Une nouvelle odeur s’est insinuée dans
                     le pêle-mêle déjà existant, peut-être un relent de tabac froid, qui sait s’il ne vient
                     pas d’elle. Elle observe son père et Spencer qui tourne en rond en gémissant. Papa,
                     quand est-ce que tu as nourri le chien pour la dernière fois ? L’animal la regarde
                     avec une gueule béante et elle n’a aucun doute sur ce que manifestent ses yeux noir
                     obsidienne, une nature implacable qui est celle du loup et non du chien. Et toi, tu
                     as de quoi déjeuner ? Elle remplit la bouilloire pendant que Simon farfouille dans
                     les papiers empilés sur la table. De quoi déjeuner ? fait-il, je n’y avais pas pensé.
                     Eilish ne peut s’empêcher de pleurer doucement, elle s’assied en se séchant les yeux
                     et sourit à son père. Désolée mais au travail on m’a mise sur la touche, je ne sais
                     pas quoi faire, tout se précipite, la déclaration dans le journal et Mark qui devient
                     tellement difficile, toi tu as toujours su comment réagir. Un flottement dans les
                     yeux de Simon, son attention s’évade et il se lève lentement, comme perdu dans ses
                     pensées. Il laisse couler le robinet de l’évier sans nettoyer quoi que ce soit, puis
                     il le ferme et se tourne vers Eilish. On croirait qu’elle vient d’apparaître à l’instant
                     devant ses yeux. Papa, est-ce que tu as entendu ce que je viens de dire ? Qu’est-ce
                     qu’il y a ? Je t’ai demandé ton avis, sur mon travail, sur Mark. Elle regarde sa bouche
                     trembloter comme si on l’avait frappé, sa tête fait non et ses mains battent le vide
                     en guise de réponse, il lui désigne le comptoir de la cuisine. Ce truc, là, je ne
                     sais plus comment ça s’appelle, je n’arrive pas à le faire marcher. Papa, tu parles
                     du micro-ondes ? Elle y introduit sa tasse, appuie sur le bouton et regarde le plateau
                     tourner en bourdonnant. Il fonctionne parfaitement, je ne vois pas ce que tu lui reproches.
                     Sa détresse soudaine quand elle monte l’escalier, elle constate que le temps n’est
                     pas une ligne horizontale, mais un poids à la trajectoire verticale qui va s’écraser
                     au sol. Eilish s’arrête sur le seuil de la chambre, de nouveau ces relents de tabac
                     froid, elle remarque en entrant un cendrier en cuivre sur la table de chevet, un objet
                     ancien qui avait sa place au salon, il est à moitié rempli et un paquet de cigarettes est posé à côté. Elle compte les mégots,
                     touche du doigt une marque de brûlure sur le tapis. Elle retourne à la cuisine en
                     levant haut le cendrier, puis le dépose sur la table. Qu’est-ce que ça veut dire ?
                     Quoi donc ? Papa, tu fumes depuis quand, tu as fait un trou dans le tapis avec une
                     cigarette, tu tiens à mettre le feu à la maison ? Il croise les bras, évitant son
                     regard. Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. Papa, ça ne peut plus durer, il
                     y a toujours un truc qui ne va pas, je vais être obligée d’en discuter avec ton médecin.
                     Il se renfrogne aussitôt, une noirceur lui monte aux yeux, pareils à ceux du chien
                     tout à l’heure. Je te l’ai déjà dit, je partirai quand je me sentirai prêt. Eilish
                     a le souffle coupé, elle fixe son père les mains tremblantes. Papa, ça fait plus de
                     trente ans que tu n’as pas touché à ta pipe. La bouche de Simon s’ouvre et se referme,
                     il se tourne vers le jardin comme s’il y cherchait quelque chose. Papa, est-ce que
                     tu peux me dire quel jour on est ? Il ne bronche pas, il jette un regard furtif à
                     sa montre et relève la tête, irrité mais triomphant. On est le seize. D’accord, mais
                     de quel mois ? Fuyant le regard de sa fille, il promène les yeux autour de la pièce,
                     le mur, le chien, puis revient vers elle avec une expression hargneuse. Je n’ai pas
                     à te répondre. Il se tourne de nouveau vers la vitre, Eilish aussi regarde le jardin,
                     elle se rappelle la fois où elle s’est entaillé le genou contre un objet en métal,
                     où il l’a soulevée dans ses bras pour la transporter jusqu’à la voiture. Mark, dit
                     Simon, on parlait de lui avant que tu me fasses perdre le fil avec tes bêtises, il
                     faut que tu regardes la situation bien en face, une insurrection armée est en cours
                     dans tout le pays, des soldats quittent les forces de sécurité pour rallier l’armée
                     de libération, enfin, peu importe le nom qu’ils se donnent, on tire à vue sur les
                     déserteurs, les rebelles sont de plus en plus nombreux, leurs rangs vont encore grossir et Mark finira par les rejoindre,
                     il sent que c’est son devoir, et pour ce qui est de ton travail, dans trois mois l’économie
                     se sera effondrée, à ta place je ne m’inquiéterais pas pour ça, le principal c’est
                     que tu te décides avant qu’ils durcissent les conditions de sortie, il faut que tu
                     emmènes les enfants à l’étranger, pars en Angleterre, Eilish, ou au Canada chez Áine,
                     ton adresse a été révélée dans le journal, ton fils publiquement stigmatisé et il
                     fait l’objet d’un mandat d’arrestation. Il regarde ses mains, remue lentement la tête.
                     On ne peut pas retenir une tempête, dit-il, et une tempête est sur le point de balayer
                     tout le pays, mais ne te tracasse pas pour moi, je te le demande, je m’en sortirai
                     très bien tout seul, les vieux comme moi, on les laisse tranquilles.
                  

                  
                   

                  
                  Elle doit rouler au pas à cause des embouteillages, seule dans la voiture. Le téléphone
                     se met à sonner, bientôt neuf heures, elle baisse la radio et reconnaît la voix de
                     Carole. Eilish, tu m’entends ? Oui, je t’entends, je suis sur le chemin du bureau,
                     je viens de m’acheter un gâteau et j’ai la bouche pleine. Je ne sais pas comment te
                     dire ça, Eilish, mais hier soir Mark n’est pas rentré. La bouchée pâteuse l’étouffe,
                     elle se force à déglutir et il lui semble qu’une substance maligne s’insinue dans
                     sa gorge. Tu m’entends, Eilish, je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire,
                     hier soir j’ai réussi à m’endormir et je me suis levée de bonne heure. D’accord, laisse-moi
                     un moment pour réfléchir, je vais l’appeler de suite, je parie qu’il n’y a pas matière
                     à s’affoler. Elle raccroche, cherche en vain le prépayé dans son sac, renverse son
                     contenu sur le siège, le portable est bien là mais une voix annonce que le correspondant
                     n’est pas disponible. Elle voudrait se garer mais il n’y a pas de place le long du canal, et elle est entraînée par le mouvement jusqu’à ce que le feu passe
                     au rouge. Des mouettes descendent en piqué vers la piste cyclable au bord de l’eau.
                     Sur la vitre arrière de la voiture juste devant elle, un sticker proclame, LA MEILLEURE DÉFENSE EST UN CITOYEN ARMÉ, et un deuxième collé au-dessous, NON À LA JURISTOCRATIE. Au carrefour, elle tourne en direction de chez Carole, se répétant que l’explication
                     la plus simple est probablement la meilleure, Mark est parti voir elle ne sait qui,
                     il a laissé passer l’heure du couvre-feu et eu la prudence de ne pas rentrer, une
                     voiture de patrouille aurait pu l’intercepter sur le chemin du retour, il risquait
                     d’être arrêté sur-le-champ. Les yeux sur le ciel qui s’éclaircit, elle espère un quelconque
                     soulagement et sent sa colère s’envoler, la voit s’élever devant elle en ne laissant
                     que le froid de la défaite. Le rideau ondule au moment où elle se gare devant la maison,
                     et peu après Carole vient l’accueillir, les bras croisés, méconnaissable. Sous l’éclairage
                     de la cuisine, elle semble avoir vieilli en l’espace d’une nuit, l’ossature qui fait
                     saillie sous sa peau, les poches gonflées sous ses yeux. Sans un mot, Eilish se rend
                     directement au studio, la porte n’est pas fermée à clé et elle découvre la décision
                     de Mark dans sa clarté irréversible, il a fait son lit avant de partir et emporté
                     toutes ses affaires, il n’y a plus trace de lui, mis à part le vélo qu’il a laissé
                     contre le mur.
                  

                  
                   

                  
                  Le prépayé dans son sac reste silencieux, puis vient la nuit et il reste tout aussi
                     silencieux. Elle se réveille à l’aube d’un sommeil qui n’en était pas vraiment un,
                     et le silence est encore là, il s’est changé en un grondement abstrait. Elle doit
                     se faire violence pour commencer la journée et donner le change devant les enfants,
                     elle les houspille pendant le petit-déjeuner, les houspille encore pour qu’ils montent
                     en voiture, se disant qu’il est inutile de les alarmer. Au bout d’un moment, elle a l’impression
                     de ne pas conduire du tout, un automate au volant enchaîne les gestes connus par cœur
                     tandis qu’elle se tient quelque part hors du temps, au travail elle se sent confuse
                     et distraite, la journée se déroule sans elle comme si elle patientait toute seule
                     dans une antichambre, attendant l’ouverture d’une porte verrouillée à double tour.
                     Le soir approche, la soirée passe, le portable est posé sur le comptoir de la cuisine,
                     il est au creux de sa main, elle ne le quitte pas des yeux comme si l’appel de Mark
                     devait illuminer son écran d’une seconde à l’autre, elle regarde la deuxième nuit
                     tomber. Elle se couche avec le prépayé sur son oreiller, entend dans un rêve sa sonnerie
                     fantôme, mais quand elle se réveille il est silencieux dans sa main. Elle se trouve
                     au milieu des escaliers, Ben dans les bras, lorsqu’il sonne dans la chambre, mais
                     il lui faut attendre la deuxième sonnerie pour y croire vraiment, elle crie à Bailey
                     de s’écarter et le bouscule pour monter. La porte refermée, elle dépose le petit dans
                     son lit. Mark, dit-elle – un bruit de musique en arrière-fond, des chuchotements,
                     son fils qui inspire lentement puis relâche son souffle, Eilish sait qu’il n’ose pas
                     parler, elle aimerait le terrasser d’un coup et le soumettre à son pouvoir. Pourquoi
                     est-ce que tu ne m’as pas appelée plus tôt, on était morts d’inquiétude, Carole est
                     en panique, tu n’avais pas le droit de t’en aller comme ça après tout ce qu’elle a
                     fait pour toi. Un temps de silence, puis Mark lâche un soupir et se racle la gorge.
                     Je croyais qu’on ne devait pas citer de noms. Au point où on en est, peu importe.
                     Maman, tu veux que je raccroche, c’est ça que tu cherches ? Le monde s’est dérobé
                     sous ses pas, et, avec lui, sa conscience de se trouver dans cette chambre, dans cette
                     maison, maintenant elle occupe un espace obscur où elle ne perçoit plus que le souffle de son fils et son esprit derrière ce souffle,
                     elle s’en veut terriblement de lui avoir fait des reproches. Mark, je suis malade
                     d’inquiétude, il aurait pu t’arriver malheur. Je regrette, dit-il, mais je ne peux
                     pas. Quelque chose commence à se désagréger, c’est son cœur qui s’effrite en une poignée
                     de gravillons. Tu ne peux pas quoi ? Ce que tu m’as demandé de faire, prendre la fuite,
                     je ne peux plus te suivre là-dedans. Pourtant, c’est exactement ce que tu fais, non ?
                     Maman, ce n’est pas la même chose. Comment ça, on s’était mis d’accord, tous les deux,
                     on avait convenu que c’était la meilleure solution, tu sais à quoi tu t’exposes si
                     tu restes dans ce pays et que les autorités te mettent le grappin dessus, tu seras
                     jugé à huis clos par un tribunal militaire et ils feront ce qu’ils voudront de toi,
                     ils t’emprisonneront comme ils l’ont fait avec ton père. Il lui semble que son fils
                     mâche quelque chose, elle entend le pétillement d’un soda que l’on décapsule, la bouche
                     de Mark qui boit à la canette. Ne t’en fais pas, je suis dans un endroit sûr. Je veux
                     savoir avec qui tu es. Maman, tout va bien, je te promets de garder le contact avec
                     ce portable, je suis désolé de ne pas avoir appelé plus tôt. Les yeux fermés, elle
                     se remémore une sensation vécue en rêve, elle avançait de pièce en pièce en criant
                     leurs noms mais personne ne lui répondait, et elle avait beau savoir qu’elle rêvait
                     il lui était impossible de se réveiller, quand elle rouvre les yeux sa main se tend
                     au-dessus d’un gouffre noir qui ne cesse de s’élargir. Mark, je suis ta mère et je
                     te demande de rentrer afin qu’on discute de tout ça, je n’arrive pas à dormir tant
                     que tu n’es pas à la maison, tu es encore mineur et je suis ta responsable légale.
                     Légale ? fait-il, qu’est-ce que ça signifie, maintenant que la loi n’existe plus dans
                     ce pays ? Il a haussé la voix et elle se retranche dans le silence. Maman, tu vis
                     dans le déni, tu refuses de regarder les choses en face. Franchement, je te trouve très injuste,
                     et de toute façon ce n’est pas le sujet, on avait passé un accord, toi et moi, et
                     tu ne l’as pas respecté. Et voilà, tu recommences, tu ne piges rien ou quoi, tu te
                     voileras la face jusqu’à ce qu’ils viennent nous chercher les uns après les autres.
                     Ben s’est dressé contre les barreaux de son lit, il tend la main vers sa mère et son
                     babillage tourne aux pleurs. Elle le prend dans ses bras, caresse de son pouce la
                     joue enflammée de l’enfant. Je ne peux plus rester sans bouger, dit Mark, tout ça
                     me rend malade et c’est pareil pour Molly, je veux retrouver ma vie d’avant, je veux
                     que papa revienne à la maison et qu’on reprenne notre vie normale. Mark, écoute-moi
                     bien… Non, maman, c’est à toi de m’écouter cette fois, je veux que tu entendes ce
                     que j’ai à dire, je suis privé de ma liberté, tu comprends ça, quand on s’incline
                     devant eux on n’a plus la liberté de penser, d’agir et d’exister, je ne peux pas vivre
                     dans ces conditions, la seule liberté qu’il me reste, c’est celle de me battre. Elle
                     est tombée d’un sommet aveugle, ses mots éparpillés qui se dissolvent dans le sol,
                     elle se ressaisit et se hâte dans l’obscurité en cherchant l’image de son fils, mais
                     c’est sa volonté qu’elle voit, seulement sa volonté qui fuse devant elle comme une
                     lueur désincarnée. Elle ouvre les yeux, recouche Ben, puis arpente la chambre en tirant
                     sur une mèche de ses cheveux, c’est arrivé beaucoup trop vite, elle a dû livrer trop
                     tôt son fils au monde, et ce monde est devenu un enfer. Mark n’est plus que silence
                     et puis il devient souffle, elle ne sait pas comment s’adresser à lui. Elle dit, sois
                     prudent, mon amour, tu m’entends, ne fais pas de bêtises et laisse bien le téléphone
                     allumé. Je tiens à pouvoir te joindre. Tu pourrais me passer Molly ? Elle est en bas,
                     je préfère qu’elle ne soit pas au courant, tu imagines ce qu’elle ressentirait, l’absence de son père, c’est déjà assez dur pour elle. Maman,
                     il faut que je te laisse, tu lui diras… dis-lui qu’elle me manque aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Les saisons portent une mémoire. Le printemps à son zénith dans le ciel, les hirondelles
                     agiles, les martinets aux plumes sombres, le retour des oiseaux évoquant les années
                     passées, le temps de l’innocence où le fruit offert lui paraissait acquis, oui, elle
                     a pris le fruit que la main lui tendait, mordu dedans sans même le savourer, et recraché
                     le noyau sans même y réfléchir. Seule dans Phoenix Park, elle tente de fuir ses pensées,
                     mais il n’y a qu’elles devant ses yeux, sous le regard des arbres feuillus. Elle lève
                     la tête en pensant au temps qui a coulé sous leurs ramures, à cette façon qu’ont les
                     arbres de compter les années en creusant des cernes dans leur bois, les jours se succèdent
                     et elle ne peut les retenir, ils filent, ils s’en vont, et ce n’est pas le temps qui
                     les entraîne en l’emportant elle aussi, c’est autre chose. Sur Khyber Road, elle croit
                     voir Larry dans le large dos d’un homme qui tient un gamin par la main, et lorsqu’il
                     se retourne, près du coffre de sa voiture, sa barbe roussâtre est la même que la sienne,
                     elle le regarde aider l’enfant à monter en se disant qu’on l’a trompée, que Larry
                     mène une double vie depuis toujours, qu’il a inventé son arrestation pour la berner.
                     Si seulement c’était vrai, pense-t-elle en grimpant vers Magazine Fort. Au sommet
                     de la côte, elle essuie un banc mouillé par la pluie avant de s’asseoir, l’air calme,
                     les eaux de la Liffey en contrebas, les rameurs qui ont disparu, elle était avec Larry
                     sur l’un de ces bancs le jour où elle a senti remuer l’enfant qui deviendrait Mark,
                     ses premiers frémissements, comme s’il lui poussait des ailes pour s’envoler hors
                     du corps maternel.
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                  Le bruit s’accroît et fait irruption dans son sommeil, elle remonte des profondeurs
                     flottant entre deux mondes, un crissement de pas sur le gravier, un éclat de rire
                     sous la fenêtre, comme si une ombre s’était échappée d’un rêve. Et d’un seul coup
                     le noir de la chambre, la conscience d’un choc contre la porte vitrée du bas, aiguë
                     et glacée dans ses veines, l’écho réverbéré à travers la maison, le corps lent et
                     lourd qui se jette hors du lit. Il y a trois hommes devant la maison, un 4×4 blanc
                     stationne moteur allumé. Un objet qui percute la vitre de la véranda, un claquement
                     derrière son dos lorsque la porte se rabat contre le mur, c’est Molly qui sort de
                     sa chambre et se précipite dans ses bras en hurlant, des hommes essaient d’entrer,
                     dit-elle, et sa mère lui plaque une main sur la bouche en l’éloignant de la fenêtre.
                     Il arrive qu’un instant se dilate pour s’ouvrir sur une autre dimension du temps,
                     Eilish patauge dans le noir épais qui la cerne, redoutant d’être encerclée par les
                     loups, il lui semble crier de très loin son propre nom, mais elle ne l’entend pas.
                     Un gros projectile heurte de nouveau la vitre, Molly tétanisée se cramponne à sa mère
                     avec un gémissement sourd. D’un mouvement machinal, Eilish prend dans ses bras le
                     bébé endormi, le confie à Molly et la fait sortir de la pièce, sa fille qui reste figée sur le palier, le souffle haché
                     et laborieux, le regard fébrile, affolé. Eilish la secoue par les épaules. Arrête,
                     ce n’est pas le moment, va dans la salle de bain avec ton frère et ne fais pas de
                     bruit. Elle dit à Bailey, qui s’est approché en se frottant les yeux, de faire de
                     même, fermez la porte à clé, ne sortez pas avant que je vous le demande. Derrière
                     la vitre de sa chambre, elle envisage toutes les issues, entend un ricanement résonner
                     au-dehors, s’ils sont décidés à entrer c’est comme s’il n’y avait pas de serrures,
                     elle tâtonne dans le noir à la recherche de son téléphone, elle ne se rappelait pas
                     l’avoir laissé près de la fenêtre, la voix lente et ferme du standardiste de la police.
                     À travers les rideaux, elle regarde un homme grimper sur le Touran, le cou et les
                     bras parsemés de tatouages, tandis qu’un autre se tient penché sur un côté de la voiture.
                     Le premier fracasse le pare-brise à coups de batte, puis déboutonne son pantalon pour
                     uriner sur le véhicule, ses dents se découvrent dans un rire simiesque alors qu’il
                     se rhabille et atterrit d’un bond sur le gravier. Sur le trottoir d’en face, une lumière
                     s’allume puis s’éteint pendant que le 4×4 démarre à toute allure.
                  

                  
                   

                  
                  Elle suit les déplacements du clair de lune à travers la maison. La lumière meurtrie
                     de l’aube vient se poser sur Ben, la lumière gâtée sur Molly, qui dort enlacée à sa
                     mère comme un tout jeune enfant. Le soleil s’est levé et pourtant le jour s’est rétracté,
                     elle voit maintenant à quel point est trompeuse la lumière qui ôte sa substance à
                     l’obscurité, seule la nuit porte une vérité inébranlable, elle voit à quel point le
                     réconfort qu’elle a ressenti en prenant ses enfants dans ses bras n’était qu’un leurre,
                     cette maison n’est plus un abri sûr. Tout doucement, elle s’écarte de Molly, s’empare
                     des vêtements posés sur le fauteuil et les enfile tout en regardant un rayon de satin caresser le visage de
                     sa fille, même dans le sommeil elle garde les traits tendus. Dans la chambre des garçons,
                     Bailey s’est endormi tout habillé sur le lit de son frère, allongé sur la couette.
                     Eilish descend au rez-de-chaussée et sort dans l’allée, elle ramasse une pierre et
                     contemple le pare-brise fracassé du Touran, lit ce qu’ils ont écrit sur le capot et
                     les ailes de la voiture, sur les murs et les fenêtres de la maison, ainsi que sur
                     la porte vitrée de la véranda, le même mot partout, tracé en lettres rouges. Elle
                     en discute avec Larry comme si l’événement appartenait déjà au passé, un récit façonné
                     par sa mémoire, ils sont ensemble dans leur voiture, elle est venue le chercher après
                     sa libération, elle ne sait pas trop où, elle le voit amaigri dans ses vêtements,
                     il tire sur sa barbe et elle sait déjà ce qui s’éveillera dans son sang, ce qui gît
                     latent dans le sang de tous les pères, une violence instinctive qui s’anime pour découvrir
                     qu’on l’a condamnée au silence, quelque chose se brise chez l’homme qui apprend qu’il
                     n’a pas pu protéger sa famille, mieux vaudrait qu’il n’en sache jamais rien. De l’autre
                     côté de la rue, une porte s’ouvre et Gerry Brennan sort de chez lui avec un sac-poubelle
                     noir. Il le jette dans un conteneur, coule un bref regard vers leur maison puis, s’apercevant
                     qu’Eilish l’a surpris, il la salue de la main et s’avance vers elle, un vieux bonhomme
                     alerte qui traverse la rue en chaussons et noue la ceinture de sa robe de chambre.
                     Mon Dieu, Eilish, qu’est-ce qu’ils ont fait, vous avez dû avoir affreusement peur.
                     Il ramasse une pierre qu’il frotte contre son pouce. C’est la pire racaille, dit-il,
                     Betty a prévenu la police mais on devait s’être rendormis quand ils sont venus, ces
                     types ont fait un sacré boucan. Elle le regarde déchiffrer le mot TRÊTRE inscrit partout à la peinture rouge, ses yeux pleins de perplexité, je me fais des idées ou il y a une faute d’orthographe ? Je ne sais pas, Gerry, vous
                     l’écririez comment ? Une minute, sans mes lunettes je n’arrive pas à réfléchir, c’est
                     bien ça, on écrit AÎ et pas Ê… À mon avis, Gerry, ils ont exprimé de manière on ne peut plus claire ce qu’ils voulaient
                     dire, j’ai alerté la police, mais personne ne s’est déplacé, je les ai attendus une
                     bonne partie de la nuit. Les sourcils contrariés se haussent, stupéfaits, puis s’abaissent
                     comme si une pensée nébuleuse gisait sur le sol en béton. Ce pays est foutu, dit-il,
                     la police a dû être débordée à cause de ces vandales, des illettrés, tous autant qu’ils
                     sont, je suppose qu’ils ont attaqué des tas de gens. Il promène la main sur la carrosserie
                     de la voiture. Il faudra la faire réparer, dit-il, mais les murs de la maison, ce
                     sera facile de les nettoyer, j’ai de la peinture blanche dans la cabane à outils,
                     ça fera l’affaire, je vais la chercher et je reviens, j’en ai pour deux minutes. Bras
                     croisés, elle regarde vers le trottoir d’en face. Non, Gerry, c’est mieux que tout
                     le monde puisse voir, qu’on sache ce qu’a subi notre famille, une famille ordinaire
                     qui ne dérangeait personne, c’est une merveilleuse publicité pour ce qu’est devenu
                     ce pays, non ? Un rayon de soleil perce entre les habitations tandis que Gerry se
                     retourne. Mais si, mais si, je vais mettre la main sur ce pot de peinture. Sa ceinture
                     se dénoue au moment où il franchit la chaussée, mais il ne prend pas la peine de la
                     rattacher. Eilish regarde autour d’elle, braquée contre la rue, des rangées de portes
                     closes, elle compte six maisons où le drapeau tricolore flotte aux fenêtres. En rentrant
                     chez elle, elle n’est plus que rage et c’est cette rage qui monte chercher une bouteille
                     d’acétone, à une époque il y en avait dans le placard de la salle de bain, elle fouille
                     dans le réduit sous l’escalier en quête d’un racloir à peinture et ne trouve à la
                     place que son humiliation, comme si celle-ci était posée devant ses yeux sur l’étagère, la honte, la souffrance, le chagrin
                     circulent dans son corps sans entrave. Maintenant les gens sauront tout et la communauté
                     les jugera, ils ont assisté à la scène de la veille et personne ne dira mot.
                  

                  
                   

                  
                  Les enfants sont habillés mais refusent de monter en voiture. Bailey la suit à la
                     cuisine et la regarde sortir les boîtes à repas du placard, les sandwichs jambon-fromage
                     sur le comptoir. Maman, est-ce qu’on peut ne pas aller en cours aujourd’hui, j’ai
                     pas envie. Elle ouvre le tiroir pour y prendre un couteau, le referme d’un coup de
                     hanche. Tu as bien ramassé le drap de bain qui traînait par terre ? Maman, tu as entendu
                     ce que je t’ai dit ? Oui, tu ne veux pas aller en cours. C’est ça, je veux pas y aller.
                     Et tu proposes quoi, à la place ? Tu ne vas pas rester enfermé ici à t’abrutir de
                     télé, dépêche-toi de mettre ton blouson. Bailey s’obstine et reste dans l’entrée bras
                     croisés. Eilish sort installer le bébé dans son siège auto, puis revient vers son
                     cadet, lui jette son cartable dans les bras et l’entraîne dehors. Lorsqu’elle rentre
                     dans la maison, Molly est affalée sur une marche de l’escalier, les yeux baissés,
                     ses genoux s’entrechoquent et elle ressemble à une petite fille qui se serait endormie
                     avec quelque chose dans les bras et ne l’aurait pas retrouvé au matin. Tu n’as pas
                     pris de petit-déjeuner, à force de ne rien manger tu vas faire un malaise, tu ne veux
                     pas emporter des tartines ? Molly ne la regarde pas, elle regarde vers la rue et sa
                     voix n’est qu’un léger murmure. Et s’ils reviennent, maman, c’est possible, non, qu’est-ce
                     qu’on fait si la prochaine fois ils forcent la porte ? Ce qu’elle voit dans les yeux
                     de sa fille la fait tomber à genoux, elle lui prend la main et la caresse. Ils ne
                     reviendront pas, ma chérie, ils n’ont aucune raison de le faire, ils se sont bien
                     amusés et ça leur suffit, ils ont lu le nom de Mark dans le journal et ils ont voulu nous intimider, je suppose qu’ils
                     se sont aussi attaqués à d’autres familles, j’en discuterai avec la police tout à
                     l’heure et je te tiendrai au courant, tout va s’arranger, c’est promis. Une voix intérieure
                     lui chuchote pendant qu’elle parle, ne mens pas à cette petite, pourtant elle se relève
                     convaincue de la véracité de ses propos, elle s’impatiente, fait signe à Molly de
                     sortir et l’attrape par un bras. On va être en retard. Comme sa sœur refuse de monter
                     à l’avant, Bailey se glisse entre les sièges pour s’asseoir à sa place, face à la
                     toile d’araignée du pare-brise fissuré. Après avoir verrouillé la porte de la véranda,
                     Eilish se retourne pour contempler la maison, Gerry Brennan a déjà terminé le nettoyage
                     des murs, c’est du bon travail et il n’a pas traîné, il a aussi frotté les fenêtres
                     avec de l’acétone, en voyant la maison on ne devinerait jamais qu’ils ont été ainsi
                     jugés, qu’un seau de peinture rouge les a déclarés ennemis de l’État. Lorsqu’elle
                     prend le volant, Bailey se penche pour remonter sa chaussette, il lui lance un regard
                     dur en disant, surtout, tu évites de t’approcher du lycée. Eilish démarre, son regard
                     farouche fixe les visages ébahis des automobilistes qu’elle croise en chemin, les
                     cyclistes qui observent la voiture au feu rouge, les écoliers ahuris qui la montrent
                     du doigt. La rage dans ses mains qui tiennent le volant, le Touran qui semble propulsé
                     au milieu du trafic par la cruelle énergie du sang. Elle se réjouit du jugement sommaire
                     qu’on leur a imposé et de la visibilité de leur crime, qu’ils nous frappent à coups
                     de regards, pense-t-elle, qu’ils voient quelle espèce de traîtres nous sommes, qu’ils
                     voient le genre de monde qu’ils ont fait advenir. Molly garde les mains plaquées sur
                     son visage, Eilish n’entend pas ce qu’elle lui dit. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
                     Bailey observe sa mère d’un œil furieux. Maman, elle dit qu’elle ne veut pas aller en cours, elle dit
                     qu’elle veut mourir.
                  

                  
                   

                  
                  Elle perd ses marques dans la maison et se sent mal ajustée à son corps, la nuit elle
                     reste éveillée, l’oreille tendue vers la rue. Une voiture qui passe, ce peut être
                     n’importe quoi, un fêtard qui rentre au petit jour ou un lève-tôt qui part travailler,
                     elle découvre Molly couchée à la place de Larry et ne se souvient pas qu’elle l’ait
                     rejointe. Enlaçant sa fille d’un bras, elle espère la venue du sommeil, si seulement
                     elle pouvait se réveiller dans un monde différent. La police ne s’est pas déplacée,
                     elle a téléphoné trois fois au poste, et lorsqu’elle a rappelé en demandant l’agent
                     Timmons, on lui a annoncé qu’il avait été muté. Elle sait maintenant que d’autres
                     agressions ont eu lieu, ce qui s’est produit chez elle est arrivé partout dans le
                     pays, pare-brise fracassés à coups de gourdins et de barres de fer, vitrines défoncées,
                     façades de maison vandalisées. Selon la rumeur, des membres des forces de sécurité
                     auraient pris part aux attaques, des policiers y seraient mêlés. Quelle coïncidence,
                     non, lui dit Áine au téléphone, tout ça dans la même nuit, un phénomène de télépathie
                     collective, sans doute, on regarde les infos tous les soirs, je me suis mise à prier
                     à voix basse, c’est plus fort que moi, vois-tu, pourtant je n’ai pas du tout la fibre
                     religieuse, je pense constamment à Mark. Áine, s’il te plaît, ne parle pas de lui
                     au téléphone. Cette soudaine vivacité qu’elle éprouve, une tension qui cède la place
                     au mouvement, comme si un organe de détection, à l’intérieur de son corps, percevait
                     les forces autour d’elle, elle en comprend les lois générales, la chaleur d’un corps
                     se dissipe, les gaz descendent dans l’atmosphère, l’énergie se change en désordre,
                     les choses se désagrègent quand la puissance leur fait défaut. Un véhicule ralentit puis s’arrête devant la maison, elle
                     cesse de bouger, retient sa respiration, sa main se glisse sous le lit et elle s’empare
                     du marteau de Larry avant de s’approcher de la fenêtre, dehors un voisin descend d’un
                     taxi et cherche ses clés dans ses poches.
                  

                  
                   

                  
                  Elle retire le drap mouillé du lit de Bailey puis, sans savoir pourquoi, inspecte
                     le tiroir de sa table de chevet. Un fouillis de stylos, de stickers et de soldats
                     en plastique dans diverses postures de combat, l’un d’eux lance une grenade alors
                     que d’autres visent une cible, en appui sur un genou, ces figurines appartenaient
                     à son grand frère. Au fond du tiroir, ses doigts rencontrent un briquet, et encore
                     deux de plus, il les a tous pris dans le sac de sa mère. Elle ramasse un sweat-shirt
                     à capuche qu’elle colle contre son nez, aucune odeur de tabac, qui sait ce qu’il a
                     en tête, peut-être essaie-t-il de l’empêcher de fumer, tout simplement. Ils marchent
                     ensemble sur Connell Road, l’air bourdonnant au-dessus des arbres, elle observe les
                     changements dans l’allure de son cadet, l’audace de sa démarche, son assurance, comme
                     s’il la testait pour savoir si elle lui convient. Eilish palpe le briquet dans sa
                     poche, s’apprête à dire quelque chose et dans le même temps ils regardent un hélicoptère
                     de l’armée passer au-dessus d’eux. Bailey dit, le ver se retourne, est-ce que tu n’as
                     pas peur de lui ? Elle se tait, dévisage son fils en tâchant de rester impassible.
                     Le ver ? Oui, le ver. Qu’est-ce que tu racontes ? Le ver, c’est de lui que je parle.
                     Quel ver ? Je sais pas, c’est dur à expliquer, je pensais que tu comprendrais. Ses
                     traits sont crispés, ses doigts se promènent dans le lierre qui recouvre un mur. Le
                     ver se retourne, il gagne en puissance, le ver fait ce qui lui plaît. Ils se sont
                     arrêtés en face de la devanture de l’Alamode Café, et elle reste muette devant le lacis de fissures, comptant trois impacts
                     de pierre ou de batte, le ruban adhésif en forme de croix sur la vitre. Un avis de
                     fermeture administrative a été placardé sur la porte, il prendra effet dans une semaine.
                     Il y a de la lumière mais l’endroit est désert, un homme qui verse du café en grains
                     dans une machine se tourne vers eux avec un visage ambivalent, un sourire chancelant
                     qui ne peut dissimuler sa peine. Issam, dit-elle, comment ils ont pu, j’ai cru un
                     moment que vous étiez fermés. Ils échangent quelques phrases à mi-voix tandis que
                     Bailey s’installe à une table près de la vitre, après quoi Eilish le rejoint et se
                     penche vers lui en chuchotant. Je ne veux plus entendre ces absurdités à propos du
                     ver, ça ne me plaît pas. Mais le ver est une réalité, dit-il, ça lui est bien égal
                     de te plaire ou pas. Bon, autant être franche avec toi, la période qui vient ne va
                     pas être facile, alors aujourd’hui j’ai vraiment besoin de ton soutien. Elle lui arrache
                     des mains la salière qu’il faisait tournoyer entre ses doigts et la pose sur la table.
                     Tu continues à mouiller ton lit. J’ai mal aux pieds, il me faut des chaussures neuves.
                     On ira en acheter demain, pour le moment j’aimerais qu’on règle cette histoire de
                     fuites nocturnes. C’est pas vrai, je mouille pas mon lit. Bailey, je te demande de
                     prendre ça très au sérieux, si tu préfères dormir dans le lit de ton frère, ça ne
                     pose aucun problème, de toute façon tu as toujours voulu dormir près de la fenêtre,
                     Mark reprendra sa place à son retour. Eilish prend le temps de regarder le visage
                     ouvert et encore enfantin de son cadet, la simple réalité de sa présence, elle le
                     revoit tout petit et l’imagine en vieil homme, particule de lumière qui ne clignote
                     qu’un instant, suspendue dans une obscurité immémoriale, la constellation de taches
                     de rousseur sur les pommettes, les yeux si familiers et pourtant inconnus, comme si
                     la personne derrière ce regard-là n’était plus la même, elle pense qu’il se lève chaque matin
                     dans une maison sans père, dans une chambre d’où son frère a disparu. Et si Mark ne
                     revient pas ? dit Bailey. Écoute-moi bien, ton père et ton frère vont revenir. Mais
                     tu peux pas en être sûre. Enfin, ne sois pas ridicule, où veux-tu qu’ils aillent,
                     tous les deux, une fois que tout ça sera terminé ? Le ver fait ce qui lui plaît. Je
                     t’ai déjà demandé d’arrêter avec cette histoire de ver, tu dois me faire confiance,
                     je te dis qu’ils vont revenir, je n’ai jamais eu plus grande certitude de toute ma
                     vie, en attendant il faut qu’on se débrouille tant bien que mal, tu comprends ? Oui,
                     mais le ver se moque bien de ce qu’on peut faire. Si c’est ça, défends-toi, saisis-le
                     à la gorge et tords-lui le cou. Elle regarde Issam qui s’approche, ses chaussures
                     éraflées ne font presque pas de bruit. Elle commande des œufs et un café, Bailey choisit
                     un petit-déjeuner complet et Issam lui adresse un sourire. Qu’est-ce que tu veux boire,
                     du lait, du Coca, un jus de fruit, un verre d’eau ? Je prendrai un café. Un café ?
                     dit Eilish. Ouais, je suis assez grand, maintenant. Ça marche, fait Issam, un café
                     pour le jeune homme.
                  

                  
                   

                  
                  Les ressources humaines la convoquent quinze minutes avant la pause-déjeuner, sans
                     l’avoir avertie au préalable, le message s’affiche sur son écran alors qu’elle est
                     au téléphone. Elle jette un coup d’œil vers la salle de conférence, la lumière est
                     déjà allumée et les stores baissés, Paul Flesner n’est pas dans son bureau. Elle raccroche
                     sans un mot d’explication, se dirige vers la cuisine avec sa tasse et passe devant
                     ses collègues absorbés par leur écran en songeant aux embauches qui vont bon train,
                     aux membres du parti introduits dans l’entreprise, au fait que le régime a resserré
                     son étau. Elle regarde le filet de café sortir de la machine, puis abandonne son mug dans
                     l’évier. Elle va les faire attendre quelques minutes de plus, de retour à sa place
                     elle envoie un texto à Mark, le prépayé était éteint quand elle a tenté de le joindre
                     et ça fait trois jours qu’il ne répond pas à ses messages. Une main invisible écarte
                     le store de la salle de conférences et son portable professionnel sonne sur son bureau.
                     Elle se voit prendre son manteau et quitter les lieux en silence pour contacter un
                     avocat, mais à quoi pourrait bien servir un avocat dans ces conditions, en s’approchant
                     de la salle de conférence elle se voit telle une marionnette dont on tire les fils.
                     Paul Flesner est assis à la table ovale, accompagné d’une brune des RH dont elle ignore
                     le nom, elle s’installe dans un fauteuil en fixant le sourire hésitant de la femme.
                     Je vous remercie d’être venue, Eilish, dit Paul Flesner. Elle tient à éviter ses yeux,
                     à la place elle regarde ses lèvres minces, ses dents du haut mal alignées, ses petites
                     mains posées sur la table près du document qui officialisera son départ. L’espace
                     d’un instant, l’angoisse la rend flottante, elle se tourne vers la fenêtre, là où
                     la lumière artificielle s’unit à la clarté empruntée au dehors, puis elle regarde
                     ses mains avec un sentiment d’irréalité, la tristesse le dispute à la colère, elle
                     en rirait presque, voilà comment se soldent neuf années de sa vie. Elle jauge alors
                     la femme brune et lui demande en souriant, vous voulez que je vous aide à démarrer ?
                     Cette fois elle regarde Paul Flesner dans les yeux, et c’est un abîme qu’elle découvre.
                  

                  
                   

                  
                  La pièce plongée dans la pénombre est contenue dans le miroir. Ce dernier contient
                     aussi son visage, c’est l’après-midi mais on se croirait en pleine nuit, les rideaux
                     fermés, le bébé endormi dans son lit, Bailey qui crie dans le jardin. Le miroir lui renvoie le reflet
                     d’une autre, ses mains à la recherche du passé dans le tiroir, l’alliance en or de
                     sa mère, sa bague de fiançailles ornée d’un diamant taillé en goutte d’eau. Elle les
                     soupèse au creux de sa paume, guettant une image sauvée de la dissolution des souvenirs,
                     le visage livide de sa sœur lui apparaît, un instant à peine et il s’évanouit comme
                     un spectre. La douleur qu’elle a éprouvée après le décès de sa mère, lorsqu’Áine a
                     refusé de prendre l’une des deux bagues. Fermant les yeux, elle tente de ressaisir
                     le passé en mouvement, mais il ne laisse que des sensations, c’est sa façon de se
                     manifester, elle sent l’expression narquoise de sa mère et les mots que ses lèvres
                     aigres ont lâchés un jour, ton père trouvait plus commode d’être marié. Elle évalue
                     les bijoux, effleure les autres objets éparpillés sur le lit, le vase en cristal,
                     le plateau en argent de forme ovale que sa grand-mère avait reçu pour un anniversaire
                     de mariage, sa propre cuillère de baptême. Une impression fugace jaillit de chaque
                     objet mais l’objet en lui-même ne renferme rien du tout, ils n’ont plus d’importance
                     pour elle, ce ne sont que des choses que l’on se transmet, des babioles qui vivent
                     dans l’obscurité des tiroirs, voilà Molly sur le seuil de la chambre. Ne te mets pas
                     en colère, lui dit sa fille, hier soir j’ai reçu un message de Mark. Eilish se détourne,
                     le miroir reflète la fureur qui brille dans ses yeux. Bon sang, Molly, qu’est-ce qu’il
                     t’a dit ? Il dit qu’il va bien, que je ne dois pas m’inquiéter, il fait tout ça pour
                     papa. Eilish fixe un angle de la pièce comme si elle voyait son fils dans un espace
                     insonore, Molly s’assied sur le lit et passe la main sur le vase. Tu as parlé à Bailey,
                     au sujet de ton travail ? Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, là tout
                     de suite. Pourquoi tu ne demandes pas à Áine de t’envoyer de l’argent ? Il n’y a pas de souci à se faire, Molly, je te l’ai déjà dit. On aura quand même du gigot pour
                     Pâques ? Oui, bien sûr, même si je ne vois plus aucune bonne raison de fêter ça. Le
                     miroir de la chambre attire son regard et elle voit sa mère qui l’observe, cet objet
                     lui a appartenu comme le reste, Jean aussi a dû y voir sa propre mère autrefois, et
                     sa mère avant elle a vu la sienne. Le temps tel un accès de vertige, mais lorsqu’elle
                     rouvre les yeux, le miroir énonce toujours la même vérité, seul existe le moment présent.
                     Elle passe la bague de fiançailles à son doigt et ouvre les rideaux sur un après-midi
                     sans éclat.
                  

                  
                   

                  
                  Anne Devlin a la démarche des personnes habituées au mouvement perpétuel, les poings
                     à demi fermés, le regard fixé droit devant tandis qu’Eilish attend qu’elle la double
                     sur le trottoir. Elle suit l’avocate sur O’Connell Street Bridge, silhouette mince
                     en tailleur noir, boucles rousses nouées en queue-de-cheval, elle la suit encore dans
                     une boutique de vêtements et prend la sortie donnant sur Prince Street, traverse à
                     sa suite une galerie marchande pour déboucher sur Henry Street, où Anne Devlin s’arrête
                     en attendant qu’Eilish la rejoigne. De nombreux commerces sont fermés mais la rue
                     reste plutôt animée, le magasin d’articles de sport est toujours ouvert, les gens
                     font la queue devant le glacier italien, attirés par les arômes suaves. Mon assistant
                     a disparu, dit l’avocate, vendredi dernier il est rentré chez lui après le travail,
                     et depuis on n’a aucune nouvelle, silence complet du côté du GNSB, et comme il vivait
                     seul c’est moi qui dois gérer ses parents, mon mari et mes enfants sont terrifiés…
                     Une junkie en survêtement passe entre elles deux en braillant au téléphone, et Eilish
                     jette un coup d’œil au visage négligé d’Anne Devlin, ce regard tourmenté qui embrasse
                     la rue est braqué sur la Méduse. Je crois que je ne risque rien parce que ma tête est connue sur les
                     chaînes étrangères, et parce que je publie des articles dans la presse internationale,
                     mais un jour ou l’autre ils viendront me chercher, mes collègues de l’institut m’ont
                     demandé de prendre un congé et mon mari veut que je laisse tout tomber, il prétend
                     que ça ne me mène à rien, sinon à voir de mes propres yeux l’endroit où on a enfermé
                     mes clients. Sa main se pose sur le poignet d’Eilish, elle serre bien fort en disant,
                     je suis navrée mais je n’ai rien de neuf à vous annoncer, je vais persévérer, bien
                     entendu, j’ai déjà fait des recherches très poussées en m’appuyant sur mes réseaux,
                     mais tout le monde ignore où se trouve Larry, je ne sais quoi vous dire, il faut espérer
                     qu’il soit toujours en détention, nous n’avons plus qu’à garder espoir, c’est la seule
                     solution. Elle étreint son poignet une dernière fois avant de le lâcher. Un abîme
                     sans fond dans son corps, le sol se dérobe sous ses pas et elle regarde le flux ininterrompu
                     des passants, combien de gens a-t-on fait disparaître, se demande-t-elle. Eilish,
                     un trou noir s’ouvre devant nous, il est trop tard pour fuir désormais, et même quand
                     le régime sera tombé, ce trou noir continuera à s’agrandir pour dévorer ce pays pendant
                     des décennies. Eilish entend toujours la voix de l’avocate tandis qu’elle regagne
                     sa voiture, les rues ne sont que des simulacres de rue et elle se sent seule, effrayée,
                     à bout de souffle, elle ne se rappelle plus où elle s’est garée tout à l’heure, la
                     voiture est restée devant l’institut d’études juridiques, à son approche elle sent
                     que quelque chose ne va pas, les pneus sont crevés, un phare avant cassé, le rétroviseur
                     arraché.
                  

                  
                   

                  
                  Bailey éteint la télé et balance la zappette, qui rebondit sur l’accoudoir du canapé
                     avant de tomber au sol. Eilish s’est efforcée de garder le sourire pour lui annoncer qu’elle avait vendu le Touran, et un rictus
                     creux lui est resté sur le visage. Et maintenant, comment on va faire ? demande-t-il,
                     comment on ira au lycée ? Le prix de l’essence a atteint des sommets, tu comprends,
                     c’est tout simplement au-dessus de nos moyens, tu n’auras qu’à prendre le bus comme
                     tout le monde, on s’en sortira. Il y a tant de violence dans les yeux de son fils
                     qu’elle ne reconnaît plus son visage, il serre les poings contre ses flancs comme
                     s’il allait la frapper. Tu nous fais passer pour des bouffons, qu’est-ce que je vais
                     raconter à mes copains ? Molly quitte son fauteuil et se dresse face à son frère.
                     Boucle-la, tu veux, c’est juste une bagnole, maman n’y est pour rien, tu ne comprends
                     donc pas ce qui se passe ? Eilish cherche quelque chose mais ignore quoi, piégée tout
                     à coup dans une sorte de néant, elle attrape un magazine qu’elle repose aussitôt.
                     Où est passé mon stylo à encre ? dit-elle en regardant Molly, je t’ai demandé mille
                     fois de ne pas y toucher. Un pli douloureux déforme les traits de sa fille. Pourquoi
                     tu me parles sur ce ton ? Elle se rue vers la porte en gesticulant tandis que Bailey
                     reste campé devant sa mère, armé de toute sa férocité. Elle est bidon, cette famille,
                     et toi, aussi, t’es bidon, merde, je regrette d’avoir une mère comme toi. Elle s’est
                     enfuie à la cuisine, en proie à la nausée, mais son fils l’a poursuivie, il a flairé
                     l’odeur du sang. Appuyée contre l’évier, elle n’ose pas affronter ce visage inconnu,
                     ses yeux comme une lame dans son dos, elle regarde l’averse par la fenêtre, les arbres
                     qui s’abandonnent à la pluie et à la nuit tombante. Elle comprend alors que son fils
                     a avalé le ver et se tourne vers lui pour le lui arracher de la bouche. Tu as un sacré
                     culot de me parler sur ce ton. Elle relève le menton pour le dominer. Ça a assez duré,
                     tu es là à hurler et à faire de grands gestes mais tu n’as que douze ans, bientôt
                     treize, et tu mouilles encore ton lit, alors merde, tu ne sais rien sur rien, si tu avais la moindre
                     idée de ce qui se passe, tu réfléchirais à ce que tu dis. L’espace d’un instant, elle
                     tient le ver dans son poing, le tient gigotant face à Bailey et la peur frémit dans
                     les yeux de son fils, faisant tomber son masque sinistre. C’est de nouveau un enfant
                     qu’elle a devant les yeux, un gamin qu’elle prendrait dans ses bras si le mépris ne
                     durcissait pas son visage. C’est ça, ouais, continue à dire des trucs débiles. La
                     gifle est partie malgré elle, Bailey la fixe du regard, abasourdi, et se touche la
                     joue comme pour s’assurer de la réalité du coup. Il fait semblant de sourire en laissant
                     couler ses larmes, puis ses yeux étrécis la mettent au défi de frapper encore. Eilish
                     est en train de se dissoudre, elle cherche en vain son fils dans les yeux du garçon,
                     elle le voit se tendre en aveugle vers une obscurité intérieure où il se saisit de
                     quelque chose, l’homme et l’adolescent se joignent en une fusion nouvelle, interdite.
                     Et puis ses traits se froissent et il pleure comme un enfant, il refuse qu’elle le
                     prenne dans ses bras mais elle l’étreint quand même et ne le lâche plus, sentant tout
                     son amour jaillir en elle. Bailey écarte sa mère et va chercher sur la terrasse le
                     vélo de son frère, qu’il pousse à travers la maison. Où est-ce que tu comptes aller ?
                     Je sors. Pas question, tu as vu l’heure, c’est bientôt le couvre-feu. Mais il continue
                     de pousser le vélo vers l’entrée, et elle entend la porte claquer derrière lui.
                  

                  
                   

                  
                  Devant la boucherie carrelée de bleu, les clients font la queue jusque sur le trottoir
                     sous un ciel changeant. Il est dix-sept heures quinze, elle attend son tour avec Ben
                     qui dort dans la poussette. Elle regarde vers l’est, les nuages plombés qui font résonner
                     une émotion en elle, elle regarde derrière la vitrine, le boucher Paddy Pidgeon et
                     son fils Vinny qui travaillent sans échanger un mot, un long poignet blanc qui s’avance vers un plateau
                     de viande. Elle pense aux gens qu’elle doit contacter pour trouver un emploi, s’efforçant
                     de fermer ses oreilles aux bavardages des autres, un homme qui discute avec une dame
                     âgée en frappant de la main un journal plié, ces yeux globuleux, cette agitation permanente,
                     elle croit reconnaître l’entraîneur de foot de Mark. C’est bientôt la fin pour ces
                     salopards de rebelles, dit-il, on va les chasser comme des rats, ce qui se passe actuellement
                     sera décisif. Elle baisse les yeux, se rappelant ce qu’elle a entendu sur la BBC,
                     l’insurrection ne cesse de prendre de l’ampleur dans tout le pays, les rebelles sont
                     bien implantés dans les régions du sud, la file d’attente qui progresse lentement
                     tandis qu’elle compte l’argent dans son porte-monnaie. La fatigue partout dans son
                     corps, elle voudrait se réveiller sans avoir rêvé, extraire d’elle-même la sensation
                     de la nuit, car durant la journée subsiste quelque chose de la nuit, un résidu qui
                     s’accumule dans son sang, il pèse sur ses épaules, sur son dos, sur ses hanches, un
                     matin elle se réveillera sans que son corps ait connu le repos. La femme qui patientait
                     derrière elle a disparu quand Eilish entre dans le magasin. Un vieil homme attrape
                     une boîte d’œufs de sa main tremblante tandis que Vinny retire un plateau vide de
                     l’étal. Une minute, Eilish, je m’occupe de vous. Paddy Pidgeon jette un coup d’œil
                     par-dessus son épaule et laisse son regard filer derrière elle, sur les barquettes
                     de poulet au curry et le congélateur ouvert, il dépose quelques pièces sur le comptoir
                     et chuchote à l’oreille de son fils. Ils passent derrière le rideau à lamelles de
                     la chambre froide, la laissant seule dans le magasin. Eilish entend le crissement
                     d’une scie, elle va s’étendre au sol en demandant à ce qu’on la découpe, et on verra
                     alors que la moelle de ses os est noire comme du goudron. Une vieille dame entre dans la boucherie et Paddy s’approche pour la servir.
                     Bonjour Mrs Tagan, vous allez bien ? Eilish lance un regard dur au boucher qui regarde
                     la cliente pointer sa main gantée vers l’étal. Paddy s’appuie contre le comptoir,
                     je ne peux pas mieux faire, Mrs Tagan, tout le monde a du mal à s’approvisionner,
                     mais ça devrait s’arranger la semaine prochaine. Il emballe des saucisses, scelle
                     la poche avec de l’adhésif, la pose sur le comptoir pour encaisser la cliente, et
                     lorsqu’Eilish s’avance, il retourne dans la chambre froide. Les lamelles du rideau
                     qui se balancent au ralenti, le calendrier religieux aux couleurs fanées, accroché
                     à un clou près du billot, ce n’est pas le bon mois, pas la bonne année, elle se demande
                     ce qu’ils faisaient à ce moment-là mais aucun souvenir ne se présente, sans doute
                     faisaient-ils la navette entre la maison et le bureau, la maison et le lycée, un mois
                     quelconque d’une année quelconque. La découpe crantée de sa clé lui mord les doigts
                     au moment où elle interpelle le boucher. Paddy, ne me laissez pas poireauter comme
                     ça, je n’ai pas que ça à faire. Un bruit lui parvient depuis la chambre froide, une
                     lourde caisse qu’on déplace puis laisse tomber à terre. Une femme corpulente entre,
                     le souffle court, les mains gonflées, et Paddy revient dans la boutique avec un grand
                     moulinet du poignet. Son regard oblique sur Eilish puis s’arrête sur la nouvelle cliente,
                     il lui adresse un sourire, fais vite, Mags, je ferme dans deux minutes, qu’est-ce
                     qu’il te faut ? Eilish sent son cœur se soulever, elle regarde les joues charnues
                     et tombantes du boucher, ses mains rouges et calleuses, cette expression vide qu’il
                     affiche. Ça suffit, Paddy, ça fait une éternité que j’attends ici et vous n’allez
                     même pas me servir ? La grosse femme se retourne, l’air ombrageux, et regarde Paddy
                     en fronçant les sourcils, il ferme un autre paquet, aujourd’hui, dit-il, tout le monde me réclame des saucisses. Il rend la monnaie à la cliente, et
                     une fois qu’elle est sortie, il se penche sur son étal pour emporter un plateau vide.
                     Dans la rue un enfant passe en courant, l’écho se répercute entre les murs aux carreaux
                     bleus puis se perd dans le jaune de la lumière, l’odeur de la boucherie pénètre dans
                     le corps d’Eilish, une odeur de graisse et de sang qui se fond à la graisse et au
                     sang de son propre corps et l’emplit d’une sensation de mort, dehors un camion de
                     livraison vert acide ralentit pour se garer.
                  

                  
                   

                  
                  Elle surveille la cuisson de l’agneau, l’arrose avec une grande cuillère et referme
                     le four quand quelqu’un entre dans le salon, Samantha est là derrière Molly, les mains
                     jointes. Maman, j’ai invité Sam à dîner. Ah, oui, dit-elle avec un sourire contraint,
                     et sa fille la met en garde d’un coup d’œil. Elle range ses gants de cuisine et s’approche
                     de l’évier tandis que les adolescentes bavardent d’elle ne sait quoi sur le canapé,
                     voir Samantha a ravivé l’angoisse qu’elle éprouve pour son fils, cette peur qui connaît
                     chaque parcelle de son être. Elle ferme un instant les yeux, les rouvre sur une lumière
                     si jaune qu’elle ressemble à un parfum, un merle dodu s’est posé sous un arbre du
                     jardin, elle le regarde vivre l’absolu de cet instant, cette vie d’oiseau, aller et
                     venir sous un ciel sans limite. Elle retire du four la lèchefrite garnie de pommes
                     de terre et appelle tout le monde à table, Samantha qui se tient mollement à la porte,
                     toujours embarrassée de ses mains, mais heureuse de se trouver parmi eux. Eilish sent
                     en observant la jeune fille que son mépris est toujours là, elle la considère comme
                     une intruse, puis son regard cherche le sien et elle lui sourit en l’invitant à s’asseoir,
                     elle comprend maintenant qu’elles sont prises toutes les deux dans la même ignorance,
                     et qu’un sentiment commun les attache à son fils. Bailey regarde le gigot à travers
                     la porte du four. Maman, tu l’as laissé cuire trop longtemps, ça va être tout sec.
                     Elle cherche les traits de Larry sur le visage du garçon. J’ai éteint le four, tu
                     n’as qu’à le sortir. Bailey pose le plat sur le comptoir, recule d’un pas et le contemple
                     avec satisfaction. Maman, dit Molly, je croyais qu’ils étaient dévalisés chez le boucher.
                     J’ai dû aller l’acheter à Kilmainham, il y a pénurie un peu partout, tu es au courant.
                     La lumière jaune se teinte de doré, le crépuscule tombe pendant qu’ils dînent et elle
                     a oublié d’allumer le plafonnier, elle les regarde se noyer dans l’ombre, Molly comme
                     transformée par la présence de Samantha, qui lui a redonné de l’entrain. Bailey boit
                     un verre de lait et demande si le pays est en guerre, Eilish étudie la moustache blanche
                     qu’il a sur la lèvre et la question dans ses yeux. Sur les chaînes étrangères on parle
                     d’insurrection, dit Molly, mais si tu veux appeler la guerre par son vrai nom, dis
                     plutôt divertissement, on se donne en spectacle devant le reste de la planète. Samantha
                     repose son couteau et sa fourchette. Mon père, il appelle ça du terrorisme, il dit
                     que ces gens sont des fanatiques et qu’ils ne perdent rien pour attendre, il s’énerve
                     tout seul contre la télé. Molly fixe son assiette en silence, Eilish regarde ailleurs.
                     Ce gigot est un vrai délice, dommage que Mark ne soit pas là. Elle promène son couteau
                     sur la viande sans la couper, se lève pour allumer la lumière, puis se rassied sous
                     les yeux de Bailey, c’est là qu’il est parti, Mark, dans l’armée des rebelles ? Une
                     angoisse obscure passe sur les traits de Samantha, Eilish feint de s’intéresser à
                     la salière tandis que Bailey s’essuie la bouche sur sa manche. Ne dis pas de bêtises,
                     tu sais bien que Mark est dans un lycée en Irlande du Nord, je te l’ai déjà expliqué.
                     Si c’est ça, pourquoi je peux pas lui parler, tu me prends pour un débile, pourquoi tu racontes tout le temps des conneries ? Il pique
                     un morceau de viande avec la pointe de son couteau et le porte à sa bouche. L’autre
                     jour, j’ai entendu dire qu’on avait exécuté trois déserteurs en pleine rue, une balle
                     dans la nuque, bang, bang, bang, dit Bailey en mimant la scène. Eilish pose ses couverts
                     et recule sa chaise. Ne redis jamais ça devant moi, Bailey, et dépêche-toi de remplir
                     le lave-vaisselle, Samantha, est-ce que tu veux manger le dessert avec nous, on peut
                     regarder un film tous ensemble. Les deux jeunes filles passent au salon et Eilish
                     les rejoint, après quoi Molly monte à la salle de bain pendant que Samantha se déplace
                     dans la pièce pour regarder les photos. Je ne voulais pas… dit-elle d’une voix un
                     peu hésitante, c’est juste que je n’apprécie pas tellement mon père, il est dans son
                     délire complotiste. Eilish tente de déchiffrer ce qui se tient caché sur le visage
                     de l’adolescente, les dents redressées par l’appareil dentaire, l’expression avenante
                     mais insondable. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ? Je ne sais pas trop, sans
                     doute qu’elle est d’accord avec lui, dites-moi, ça fait combien de temps que vous
                     vivez dans cette maison ? Voyons, que je réfléchisse… on l’a achetée juste avant la
                     naissance de Mark. Leurs yeux se rencontrent et elle comprend tout instantanément.
                     Tu as eu de ses nouvelles, n’est-ce pas, c’est écrit sur ton visage. À cet instant,
                     le chagrin de la jeune fille lui apparaît clairement, il tremble devant elle comme
                     une flamme nue. Samantha se tient les bras croisés, le regard tourné vers la porte,
                     quand Molly est de retour et les observe l’une après l’autre, les poings sur les hanches.
                     Ben quoi, qu’est-ce qui se passe ? Eilish retourne à la cuisine. Qui veut du dessert,
                     on a de la salade de fruits et de la glace, Molly, c’est toi qui choisis le film.
                  

                   

                  
                  Alors qu’elle attend le tramway au bord du canal, l’atmosphère s’épaissit tout à coup.
                     Nuit et jour ils sont dans le ciel, comme si une nuée d’insectes infestait la ville,
                     les hélicoptères de l’armée, un grouillement noir qu’elle finit par ne plus remarquer.
                     À côté d’elle, un vieil homme met sa main en visière pour les observer. On ne sait
                     jamais s’ils arrivent ou s’ils repartent, dit-il. Eilish fait le tour des visages
                     et n’y trouve qu’une placide indifférence, les yeux absents rivés aux téléphones,
                     deux femmes ont repris leur conversation tandis qu’une fillette improvise un jeu de
                     marelle sur le trottoir. Ben plisse les yeux à cause du soleil, elle baisse la capote
                     de la poussette et croise les yeux du vieux monsieur avant que son regard ne descende
                     sur ses chaussures noires défraîchies, l’une a les lacets dénoués, le tram fait tinter
                     sa cloche lorsqu’il s’approche de l’arrêt. L’inconnu surveille toujours le ciel et
                     parle d’une voix douce, excusez-moi, dit-elle, je n’ai pas entendu, elle lui montre
                     sa chaussure, vos lacets sont défaits. L’homme s’incline vers elle, doigt pointé vers
                     le ciel. Un, c’est argent gagné, deux, c’est de l’or trouvé, trois, c’est un secret
                     jamais raconté. Eilish fuit son étrange sourire, jetant un coup d’œil au canal avant
                     de monter dans la rame, un cygne tout blanc glisse au travers d’une moire de lumière.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque Carole Sexton monte l’escalier du vieux café, Eilish feint de ne pas l’avoir
                     remarquée. Elle fixe le vitrail de la fenêtre, puis simule la surprise. La main triste
                     qui recule la chaise, le sourire douloureux qui tire sur ses lèvres est celui d’un
                     clown maquillé. Carole dépose son sac sur le sol et inspecte prudemment la mezzanine,
                     les murmures et les bavardages animés, la serveuse qui évolue entre les tables, les
                     longs cheveux blancs et lisses d’une vieille dame qui émiette un scone entre deux
                     doigts tout en lisant le journal replié sur ses genoux. J’ai toujours aimé cet endroit,
                     dit Carole, même si je n’y viens plus beaucoup depuis que j’ai fini mes études, il
                     n’a pas du tout changé, on a l’impression d’être dans une bulle, à une époque révolue,
                     tu ne trouves pas, ces fenêtres avec leurs vitraux, c’est comme si le monde extérieur
                     n’existait pas… Eilish détaille la silhouette d’une femme en robe rouge dans le motif
                     du vitrail, qui peut-elle bien être, l’effigie d’une demoiselle de légende inventée
                     de toutes pièces, qui chante sa liberté à pleine voix. Elle fait signe à la serveuse
                     et demande à Carole ce qu’elle souhaite commander, regrettant qu’elle n’ait pas choisi
                     un autre lieu de rendez-vous, St Stephen’s Green et l’ombre fraîche de ses arbres,
                     Carole fait tourner son alliance autour de son doigt. Eilish, de quelle zone faites-vous
                     partie ? De la Zone D, tout ça me paraît complètement arbitraire. Moi, je suis dans
                     la Zone H, ça ressemble à un code postal ou à un numéro d’arrondissement, je parie
                     qu’un jour ça aura l’air branché, j’ai essayé de prendre l’autoroute pour venir chez
                     toi, mais ils ont barré la M7 avec des blocs de béton, il y a des militaires et des
                     blindés, ils sont franchement tendus, les rebelles ont gagné du terrain, bref, on
                     m’a refoulée et obligée à faire demi-tour, le soldat est resté très poli, je connais
                     quelqu’un qui peut me procurer un justificatif comme en ont les travailleurs essentiels,
                     ça me permettra de circuler comme je voudrai. Eilish tente d’imaginer Carole à vingt
                     ans, élancée et arrogante, la supériorité d’un cygne au milieu des étudiants, aujourd’hui
                     c’est une autre Carole, la main nerveuse qui arrache les petites peaux du pouce, le
                     chemisier chiffonné et semé de taches, les paupières rouges et gonflées, les yeux
                     alertes raccordés à une machinerie mentale qui la tient éveillée des nuits entières. Quelque
                     chose accompagne cette femme, une terreur vibratoire qui se transmet de son corps
                     à la salle. J’ai réussi à obtenir un justificatif, dit Eilish, en tant que référente
                     d’une personne dépendante, mais ça a pris un certain temps, mon père ne cesse de décliner
                     et il n’est même pas conscient de sa maladie, parfois il a l’air de se douter qu’il
                     y a un problème, mais comme il n’est plus lucide ses soupçons se tournent vers l’extérieur,
                     si lui n’est pas en tort alors c’est la faute des autres, il rejette toujours la responsabilité
                     sur quelqu’un. Carole lève les yeux quand on leur apporte leurs boissons, la serveuse
                     leur sourit et s’éloigne rapidement. J’ai l’impression que tu as enchaîné plusieurs
                     nuits sans sommeil, dit Eilish, est-ce qu’au moins tu arrives à dormir un petit peu ?
                     Dormir, dit Carole d’une voix lointaine, comme perdue dans une autre dimension, et
                     son regard traverse Eilish sans la voir. Je ne dors presque pas, chaque soir je rêve
                     de tomber dans un sommeil profond, mais ce n’est plus possible, j’ai mis un moment
                     à comprendre, mais je sais maintenant que je dormais déjà, d’une certaine manière,
                     je ne faisais que dormir alors que je me croyais éveillée, j’essayais de sonder le
                     problème qui se tenait devant moi comme une immense obscurité, ce silence qui dévore
                     chaque seconde de ma vie, à force j’ai cru perdre la raison et puis je me suis réveillée
                     et j’ai commencé à saisir ce qu’ils nous font, c’est tellement intelligent, comme
                     méthode, ils te prennent quelque chose et ils le remplacent par le silence, et toi
                     tu ne vis plus, tu es constamment face à ce silence, tu n’es plus qu’une chose confrontée
                     à ce silence, une chose qui attend que ce silence s’achève, une chose à genoux qui
                     le supplie à voix basse, une chose qui attend qu’on lui restitue ce qu’on lui a enlevé pour pouvoir reprendre le cours de sa vie, mais ce silence n’a pas de
                     fin, tu comprends, ils te laissent vaguement espérer que ce qui te manque te sera
                     un jour rendu et toi tu restes là paralysée, amoindrie, émoussée comme un vieux couteau,
                     et ce silence ne finit jamais parce qu’il est la source de leur pouvoir, sa signification
                     secrète. Eilish s’appuie contre le dossier de sa chaise, bras croisés, tandis que
                     Carole tire de son sac une chemise cartonnée qu’elle pose sur la table. Ils nous mentent
                     depuis le début, maintenant il n’y a plus de doute, ce silence est définitif, nos
                     maris ne reviendront pas, ils ne nous les rendront pas parce que c’est impossible,
                     tout le monde le sait, même les chiens dans la rue, alors je vais prendre les choses
                     en main… Elle ouvre la chemise qui contient une liasse de photocopies, un portrait
                     en couleur de Jim Sexton souligné de la légende ENLEVÉ ET ASSASSINÉ PAR L’ÉTAT, avec au-dessous de la photo un texte en petits caractères décrivant l’affaire en
                     détail. Eilish recule sa chaise d’un geste brusque et referme la chemise sur la main
                     de Carole. Tu es folle ? Elle observe instinctivement la salle, la serveuse qui se
                     penche sur une table pour débarrasser, la vieille dame qui replie son journal. Ne
                     fais pas ça, Carole, ils vont t’arrêter, et à cause de toi ils m’arrêteront aussi,
                     il faut que je pense à mes enfants… Carole repose sa tasse sans baisser les yeux,
                     son regard exprime une connaissance secrète qui contredit les faits. Je sais que tu
                     sais, Eilish, ce n’est plus la peine de le cacher, tout le monde est au courant, ils
                     ne sont pas dans le Curragh, c’est ce qu’ont dit les rebelles quand ils ont investi
                     les lieux, d’ailleurs ils n’ont certainement jamais été là-bas, dans ce cas où sont-ils,
                     d’après toi ? Eilish ferme les yeux parce qu’elle n’a nulle part où les poser, son
                     cœur bat à un rythme anormal. Dans la nuit de ses paupières fermées, c’est une sensation qui se manifeste plutôt qu’une image,
                     l’ombre d’une chose gigantesque près de s’abattre sur elle, l’impression terrible
                     d’être aspirée dans l’obscurité, toujours plus loin dans l’obscurité, elle étouffe
                     et lève la tête pour chercher un peu d’air, se tourne vers l’escalier puis de nouveau
                     vers Carole, invoquant sa colère. La lumière du jour se déclare d’un seul coup, traversant
                     le vitrail et parant Carole d’une floraison de couleurs, on la croirait illuminée
                     de l’intérieur, son visage rayonnant du souvenir de son amour. J’en ai assez entendu,
                     Carole, je refuse d’écouter les rumeurs qui se propagent dans les rues, elles font
                     plus de mal que de bien, personne ne sait quoi que ce soit, nous ne disposons d’aucun
                     élément concret, toi tu as cessé de croire, voilà tout, pourtant tu dois continuer,
                     tant qu’il reste une part d’incertitude on ne peut pas désespérer, avec l’incertitude
                     l’espoir est toujours possible. Eilish cherche à tâtons la manche de sa parka, qui
                     est à l’envers, et elle revoit Larry à la porte, juste avant la manifestation, elle
                     jette un coup d’œil affolé vers l’escalier, attrape sa doudoune et tire de son sac
                     un billet qu’elle pose sur la table. Voilà, ça devrait suffire pour nous deux. Une
                     main aux ongles rongés s’avance pour repousser l’argent. Alors, comment s’en sort
                     Mark, tu es fière de lui ? La main d’Eilish se fige sur la fermeture éclair, puis
                     sur le sourire indéchiffrable de Carole. Qu’est-ce que tu as dit à mon fils ? Un savoir
                     caché fait briller ses yeux et sa longue main s’agite dans le vide, comme pour congédier
                     Eilish. Tu pourras être fière de lui, rien n’arrêtera les rebelles, ils chasseront
                     les assassins et mettront fin à cette horreur, le sang de ce pays sera lavé, je te
                     le garantis, nous allons avoir une guerre magnifique.
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                  Elle dépose un sac-poubelle sur le couvercle du conteneur et regarde des deux côtés
                     de la rue, les ordures n’ont pas été ramassées depuis trois semaines, une mouette
                     près d’un mur picore dans un sac éventré par un quelconque animal, peut-être un renard
                     qui a profité de la nuit. Elle crie en tapant dans ses mains pour chasser la mouette
                     qui la fixe d’un œil inflexible et ouvre grand le bec, révélant le noir de son gosier
                     avide. Avant de monter, elle met du lait à chauffer et cherche la boîte de cacao dans
                     le placard en écoutant les informations sur une radio étrangère, les forces de défense
                     ont battu en retraite devant les rebelles, les combats atteindront bientôt Dublin.
                     Depuis la porte de sa chambre, elle regarde Molly absorbée par son portable, calée
                     contre son oreiller, les genoux ramenés sous le menton. Sa fille semble coupée d’eux
                     tous, une inconnue ou presque, l’enfant de quelqu’un d’autre dans la maison de quelqu’un
                     d’autre, c’est à peine si elle prononce un mot. Eilish pose sur la commode la tasse
                     de chocolat, ramasse un vieil ours en peluche et s’aperçoit que celui-ci est aveugle,
                     qu’à la place des yeux il a deux boutons qu’elle ne se rappelle pas avoir cousus.
                     Bois-le tant qu’il est encore chaud, je vais te faire couler un bain. Molly lève les
                     yeux, son regard une eau transparente. Maman, il faut que tu m’écoutes, on doit absolument
                     partir, on doit s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Eilish baisse les yeux sur
                     son pied droit qu’elle libère de sa chaussure, ses jambes soutiennent tout son poids,
                     la plante de ses pieds soutient le poids du monde, les métatarses qui absorbent les
                     chocs, les orteils délicats malmenés toute la journée, elle voudrait que Larry soit
                     là pour lui masser les pieds et ensuite elle prendrait un bain. Et ton grand-père ?
                     dit-elle, qui s’occupera de lui, son état ne cesse de s’aggraver, pense aussi à ton
                     père, qu’est-ce qu’il deviendra si on le relâche du jour au lendemain, tu n’as pas
                     vraiment réfléchi à tout ça. Molly prend sa tasse à deux mains et boit une gorgée
                     en fermant les yeux. Au lycée, il y a des gens qui sont partis en Australie ou au
                     Canada, d’autres en Angleterre… Où est-ce que tu veux qu’on aille, nous n’avons nulle
                     part où aller, ça coûte très cher d’émigrer. On pourrait aller chez Áine en attendant
                     que papa soit libéré, tu n’as qu’à demander un visa universitaire. Molly, l’administration
                     ne délivrera jamais de passeport à Ben, et ils ne renouvelleront pas celui de Mark,
                     tu le sais pertinemment. La voilà dans la salle de bain, elle bouche la bonde, ouvre
                     le robinet et teste la température de l’eau, heureuse du picotement qu’elle lui inflige,
                     puis retourne auprès de sa fille et défroisse la couette de son lit. Tu sais, il y
                     a bien longtemps que je ne travaille plus à l’université, de toute manière la situation
                     ne va pas s’éterniser, on ne vit pas dans un recoin perdu de la planète, la communauté
                     internationale négociera un règlement du conflit, des pourparlers sont en cours à
                     Londres, voilà comment ça se passe, d’abord ils lancent un avertissement et ensuite
                     ils infligent des sanctions, et si ça ne suffit pas ils convoqueront les négociateurs,
                     d’ici peu ils obtiendront un cessez-le-feu. Quelque chose dans le regard de Molly s’infiltre au
                     cœur des pensées de sa mère, elle les explore à sa guise, séparant la vérité du mensonge,
                     et Eilish détourne les yeux malgré elle, prête à sortir de la chambre. Et Mark, maman,
                     qu’est-ce qu’il va devenir ? Mark ? répond-elle, je n’en sais rien, comment veux-tu
                     que je puisse te répondre, tout ira bien pour lui, ça, j’en suis sûre, demain je dois
                     accompagner ton grand-père faire des examens, rien que de le faire sortir de chez
                     lui prend un temps fou, tu le connais. Maman, j’ai essayé de le joindre, Mark, je
                     veux dire, et ça dit que le numéro n’est plus attribué. Quelque chose a remué dans
                     la bouche d’Eilish, elle traverse la pièce en ramassant le linge sale, regarde la
                     vapeur d’eau qui monte de la baignoire, cette chose qui s’élève et se dissipe, se
                     manifeste peu à peu tout en demeurant inconnaissable, le sentiment du possible fait
                     toujours renaître l’espoir. Elle aimerait aller trouver Molly, prendre ses mains dans
                     les siennes en lui promettant que tout va s’arranger, mais elle reste devant la corbeille
                     et y laisse tomber le linge, puis c’est elle qui dégringole comme si ses propres bras
                     l’avaient lâchée, l’impression qu’ils sont tous en train de chuter vers quelque chose
                     que rien de ce qu’elle a connu ne peut l’aider à définir.
                  

                  
                   

                  
                  Eilish connaît la salle derrière cette porte, les gestes efficaces de la praticienne,
                     sa vivacité d’oiseau. Son père assis à côté d’elle, en train de lisser son pantalon
                     froissé. Elle a envie de lui tenir la main, de passer les doigts sur sa courte barbe
                     blanche, mais elle ne le fait pas, son père a déjà dit deux fois qu’il en avait assez
                     d’être ici. Elle lit les bandeaux des actualités nationales, les gros titres n’évoquent
                     que des choses ordinaires qui appartiennent à un monde révolu ou parallèle, d’un côté on annonce de nouvelles nominations et des coupes budgétaires, de l’autre
                     on entend des rumeurs de tueries de masse par l’armée gouvernementale, de rafles et
                     d’exécutions de civils, la secrétaire derrière la vitre du guichet boit son thé dans
                     un gobelet en carton. Papa, je veux que tu viennes habiter chez nous jusqu’à ce que
                     tout soit rentré dans l’ordre, il n’est pas question que tu restes tout seul, en plus
                     ça fera plaisir aux enfants. Je me sens parfaitement bien comme ça, je vis seul depuis
                     le décès de ta mère, ta sœur et toi vous aurez vite fait de me dépouiller de ma maison,
                     je vous connais, toutes les deux. Papa, c’est absurde, qui voudrait acheter une maison
                     en ce moment, des tas de gens quittent le pays, si tu veux on peut prendre le chien,
                     on installera une niche dehors… Je viens de te dire que je me débrouille très bien
                     tout seul, j’ai des provisions d’avance, et s’il me manque quoi que ce soit, je n’ai
                     qu’à faire un saut chez Mrs Doyle quand je sors promener Spencer. Enfin, papa, il
                     y a au moins vingt ans qu’elle a fermé boutique. J’ai besoin d’un café, ajoute-t-elle
                     en se levant, j’ai vu un distributeur là-bas, dans le couloir, je te rapporte un thé ?
                     À quelle heure on rentre ? demande-t-il, je n’aime pas circuler en bus, tu le sais.
                     Simon prend un air fâché et elle regarde le tableau accroché derrière lui, une explosion
                     de pivoines. Papa, je t’ai posé une question, est-ce que tu veux du thé ? Il fait
                     non de la tête tandis qu’elle se penche sur le bébé endormi dans sa poussette et frotte
                     du revers de la main sa joue rouge et gonflée. J’en ai pour cinq minutes, si Ben se
                     réveille tu n’auras qu’à lui tenir la main. La porte rouge se referme en chuintant
                     derrière son dos tandis qu’elle remonte le long couloir, elle ne retrouve pas le distributeur
                     de boissons, s’arrête à l’accueil pour se renseigner, elle s’est complètement fourvoyée,
                     la machine est près de l’entrée de l’hôpital. Elle cherche de la monnaie devant le distributeur quand
                     son téléphone sonne. Oui, je suis bien Eilish Stack, la femme au bout du fil lui explique
                     qu’elle travaille dans l’établissement de Bailey, probablement une secrétaire, elle
                     n’a pas bien entendu son nom. Madame, depuis deux semaines votre fils est absent de
                     certains cours, nous lui avons remis un courrier pour qu’il vous le fasse signer,
                     et nous avons l’impression qu’il a imité votre signature. Un homme qui attend derrière
                     elle commence à s’impatienter, Eilish articule des excuses silencieuses avant de s’éloigner
                     de la machine. Désolée, je l’ignorais totalement, j’avais l’habitude de le conduire
                     au collège, mais ces derniers temps il prend le bus, je lui parlerai dès ce soir pour
                     savoir de quoi il retourne. Mrs Stack, un incident s’est produit au lycée la semaine
                     dernière, un incident qui impliquait votre fils. Quel genre d’incident, appelez-moi
                     Eilish, je vous en prie. Ça s’est produit en classe, votre fils a clairement enfreint
                     notre règlement intérieur, qui interdit toute forme de harcèlement. J’en suis navrée,
                     je peux savoir ce qu’il a fait ? Votre fils s’est mis à rire dans un contexte inapproprié…
                     Pardon, je ne comprends pas bien. Ce que je veux dire, madame, c’est que Bailey s’est
                     moqué de son professeur et a perturbé le cours, ce type de comportement va à l’encontre
                     de nos règles. Oui, naturellement, mais je suis tout de même surprise, Bailey apprécie
                     beaucoup Mrs Egan et je ne la vois pas se laisser marcher sur les pieds. Mrs Egan
                     n’enseigne plus dans notre établissement, elle a été mise en arrêt prolongé au mois
                     de mars, c’est moi qui gère les questions administratives. Eilish ne dit plus rien,
                     imaginant l’enseignante escortée hors de sa classe, elle essaie de mettre un visage
                     sur la voix qui lui parle, distingue de vagues contours, petite bouche, visage rébarbatif. Veuillez m’excuser, je n’étais pas au courant pour Mrs Egan, Bailey ne
                     m’a rien dit, en fait je n’ai pas entendu votre nom quand vous vous êtes présentée.
                     C’est Ruth Nolan à l’appareil, Mrs Stack… Appelez-moi Eilish, je vous en prie, dans
                     ce cas qui est l’actuel enseignant de Bailey ? Moi-même, j’ai repris la classe de
                     Mrs Egan. Alors, c’est de vous qu’il s’est moqué ? Oui, malheureusement. Et pourquoi
                     donc s’est-il moqué de vous ? Madame, je tiens à vous faire comprendre que sa conduite
                     était inappropriée et allait contre… Oui, oui, je sais, mais j’ai une question à vous
                     poser, Miss Nolan, aviez-vous une longue expérience dans l’enseignement quand le parti
                     vous a nommée à ce poste ? Je ne vois pas le rapport. Si mon fils s’est mis à rire,
                     je suis certaine qu’il avait une raison, et puis ce n’est pas un crime, que je sache,
                     je lui parlerai de ses absences dès qu’il sera rentré, si vous voulez bien nous allons
                     en rester là. Sa main tremblante insère la monnaie dans la fente et elle attend que
                     son gobelet soit rempli sous les ronronnements de la machine à café, puis elle remet
                     une pièce pour le thé de son père, il lui a dit qu’il n’en voulait pas mais il le
                     prendra quand même. Le visage de Bailey au-devant d’elle alors qu’elle remonte le
                     couloir, l’envie de fumer, elle s’est trompée de direction, le panneau du service
                     de neuropsychologie pointe dans l’autre sens. Quand elle ouvre la porte d’un coup
                     d’épaule, elle s’aperçoit que Ben est seul, Simon a disparu de la salle d’attente.
                     Elle toque à la vitre du secrétariat pour savoir si son père est déjà en consultation,
                     à moins qu’il ne soit allé aux toilettes ? Laissant ses gobelets sur un siège, elle
                     tire la poussette de Ben jusqu’à la porte et repousse les battants avec son dos. Elle
                     passe la tête à l’intérieur des toilettes pour hommes, appelle son père, puis va interroger
                     un vigile à l’entrée de l’hôpital, qui contacte quelqu’un par radio, un de ses collègues les rejoint et demande à Eilish
                     de lui décrire son père, elle cherche alors des excuses à ce dernier, je pense qu’il
                     est juste sorti faire un tour et qu’il s’est perdu, peut-être qu’il retrouvera son
                     chemin. Elle le repère enfin à la cafétéria, sous l’écran télé, attablé devant un
                     sandwich. Il attrape une carafe en inox et se verse du lait dans une tasse. Eilish
                     se glisse sur l’autre chaise et le regarde droit dans les yeux, les mains sur la table,
                     tandis que Simon se recule contre le dossier de son siège, déconcerté. Alors comme
                     ça, tu as décidé de manger un morceau ? Je grignote un petit truc pendant que ta mère
                     consulte le médecin, tant qu’à faire tu devrais t’acheter un sandwich toi aussi. Devant
                     le sourire de son père, Eilish redevient enfant pour quelques secondes, elle le regarde
                     manger, la langue rose qui se tortille pour rattraper une crevette, la tache de mayonnaise
                     à la commissure de ses lèvres. Simon cherche une serviette en papier, elle lui en
                     donne une pour qu’il s’essuie la bouche et il tend la main vers sa joue. Ne t’inquiète
                     pas, dit-il, tout va bien se passer. Elle s’efforce de lui rendre son sourire en regardant
                     ses mains, la peau de ses doigts ridée comme le sable après la marée.
                  

                  
                   

                  
                  Un nouveau décret est annoncé au journal télévisé, il est désormais interdit de consulter
                     les médias internationaux, les chaînes étrangères sont supprimées du réseau et l’accès
                     à Internet est coupé à partir d’aujourd’hui. C’est absurde, dit Bailey, ils ne peuvent
                     pas tout bloquer comme ça. Je ne sais pas, mon chéri, ils font ce qu’ils veulent,
                     ils tiennent à contrôler le flux d’informations, ça les arrange qu’on ignore ce qui
                     se passe. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir, comment je fais pour survivre ? Prépare-toi
                     pour le lycée, je prends le bus avec toi, ton pull est sur la chaise, il se peut qu’Internet reste coupé
                     un bon moment. Bailey inspecte le réfrigérateur. Il n’y a pas de lait pour mes céréales,
                     ça aussi c’est interdit ? Hier il en restait plein, c’est toi qui en bois sans arrêt.
                     Le soir, elle prend un escabeau pour monter au grenier et se hisse par l’ouverture,
                     tout est sombre, le mince faisceau de sa torche électrique cherche un plafonnier qui
                     n’a pas l’air d’exister. Il faudra qu’elle en touche un mot à Larry, c’est lui le
                     préposé aux transbahutages, ne t’imagine pas que je vais grimper là-haut avec une
                     lampe de poche quand tu n’es pas là. Le rayon lumineux se pose à l’endroit où Mark
                     a fourré le sapin synthétique et les boîtes de décorations de Noël. Il a semé la pagaille
                     parmi les sacs-poubelles bourrés de vêtements usés, les valises remplies de vieilleries
                     disparates et tout le bric-à-brac qu’elle n’a pas eu le courage de jeter. Eilish tire
                     l’une des valises vers elle et sait déjà en l’ouvrant qu’elle ne veut pas voir ce
                     qu’elle contient, elle le voit malgré tout, referme la valise et reste là sans bouger
                     dans l’odeur de la poussière en suspens. Il lui semble que le grenier ne fait pas
                     partie de la maison, qu’il possède une existence indépendante, sorte d’antichambre
                     où règnent l’ombre et le désordre, la demeure de la mémoire, elle a sous les yeux
                     les reliques de leurs anciens moi, pliés et rangés dans des cartons, enfermés dans
                     des sacs et mis au rebut, perdus dans le désarroi d’autres moi évanouis et oubliés,
                     la poussière qui se dépose sur leurs années passées, leurs années passées qui se changent
                     lentement en poussière, que restera-t-il d’elles, ce que nous avons été laissera si
                     peu de traces, en un clin d’œil nous aurons tous disparu. Il lui vient alors l’impression
                     que son mari se tient auprès d’elle, mais c’est son chagrin qu’elle rencontre en tournant
                     la tête, elle brandit ses poings serrés en se répétant encore et encore que ce qu’a dit Carole ne
                     peut pas être vrai, plus personne ne connaît la vérité, ce n’est pas le chagrin du
                     deuil qu’elle éprouve, il s’agit forcément d’autre chose, le sentiment de l’offense
                     n’est autre que le chagrin sous les oripeaux de l’espoir. Il faut qu’elle s’enfuie,
                     qu’elle redescende en pleine lumière, elle rouvre la valise pour s’emparer de ce qu’elle
                     a vu, un bracelet en cuir qui appartenait à Larry. Elle se tient immobile avec l’objet
                     dans la main, laissant les sensations pénétrer dans ses doigts, s’interrogeant sur
                     ce qu’ils ont été tous les deux, Molly l’appelle au pied de l’escabeau et elle se
                     rappelle alors pourquoi elle est montée, la radio portative est emballée dans un vieux
                     sac plastique qu’elle fait passer par la trappe. Elle l’emporte ensuite à la cuisine
                     pour l’essuyer avec un chiffon, c’est quoi ce truc, dit Molly qui la regarde faire.
                     Je veux écouter les infos, les vraies, sur les stations étrangères, pas les mensonges
                     qu’on nous raconte ici. Je te parle pas de la radio, qu’est-ce que tu portes au poignet ?
                     Oh, ton père le mettait à une époque. Elle touche le bracelet et déplie l’antenne,
                     sidérée que les piles marchent encore, un grésillement réconfortant remplit la pièce
                     lorsqu’elle fait tourner la molette pour capter les grandes ondes, le drôle de tintement
                     électronique se transforme en un chuintement inséparable de son enfance, les cités
                     lointaines qui vous parlent dans la nuit en langue étrangère. Molly suit du bout du
                     doigt les contours chromés du poste. Je suppose qu’on est en train de retourner dans
                     le passé, dit-elle, bientôt on se déplacera à vélo, on lavera notre linge à la main
                     et on dira souper au lieu de dîner, on ne saura plus qui on est, je n’arrive pas à
                     concevoir ma vie sans Internet. Il y a une lueur dans les yeux de Molly, une étincelle
                     de joie nichée dans son cœur. Eilish retire le bracelet pour le lui donner. Il serait content que tu le portes, n’en parle
                     pas à ton frère, d’ailleurs je me demande où il est, c’est bientôt le couvre-feu,
                     il sait pertinemment qu’il est puni. J’en sais rien, il est sorti quand tu es montée
                     au grenier, j’ai voulu le retenir mais il m’a empêchée de t’avertir. Eilish surveille
                     la rue derrière la vitre, tente de nouveau de joindre Bailey qui ne décroche pas.
                     À dix-neuf heures elle finit par sortir, voit passer une camionnette blanche, elle
                     attend un moment sur le seuil puis rentre mettre son manteau et appelle Molly. J’en
                     ai pour cinq minutes, passe-moi un coup de fil s’il rentre avant moi. Les poings contractés,
                     elle marche en guettant un bruit de voiture, les rues plongées dans le silence comme
                     si on avait appuyé sur un interrupteur, elle murmure les mots qu’elle prononcera si
                     une patrouille l’arrête, désolée, mais mon garçon n’est pas rentré à l’heure, je fais
                     juste le tour du pâté de maisons. Elle le cherche d’abord aux endroits habituels,
                     le tournant de la rue, le parc près du lycée, mais son fils n’est nulle part, elle
                     le retrouve sur le chemin du retour en train de taper dans un ballon sur le trottoir,
                     il bavarde avec un gamin qu’elle ne connaît pas puis s’éloigne en dribblant avec un
                     geste d’au revoir, levant vers sa mère un regard absent. Eilish est incapable de donner
                     voix à sa peur, la peur qui coule dans les veines comme de l’encre, qui déforme les
                     lèvres en un rictus de rage, si bien qu’elle voit au-devant d’elle son propre regard
                     hostile. OK, je suis en retard, et alors ? rétorque-t-il, maintenant je suis là, c’est
                     tout ce qui compte, arrête de me soûler.
                  

                  
                   

                  
                  Devant le supermarché, la file d’attente s’allonge jusqu’à la borne de collecte du
                     verre, des militaires font entrer les clients par groupes de trois ou quatre, les
                     gens avancent un peu puis recommencent à piétiner. Eilish range la poussette et prend un chariot, Ben
                     refuse de s’asseoir sur le petit siège et se cabre en battant des jambes comme un
                     animal sauvage qu’elle aurait arraché à son terrier, hurlant si fort qu’elle le laisse
                     se tenir debout. Une femme lui sourit en hochant la tête, ce gamin, il vous mène par
                     le bout du nez. Eilish lui rend son sourire sans regarder son visage, fait les gros
                     yeux à son fils qui saute joyeusement dans le caddie. Elle aurait dû préparer une
                     liste, les clients affolés se jettent sur tout ce qu’ils voient et elle est incapable
                     de dire ce qui est le plus urgent, tout le monde veut la même chose, du pain des pâtes
                     du riz, il ne reste plus une seule bouteille d’eau minérale. Devant le rayon des conserves,
                     elle s’aperçoit que les gondoles sont dégarnies, parle à Ben qui a fini par s’asseoir
                     et s’amuse avec le contenu du chariot. On doit prendre du lait en poudre pour toi
                     et du lait condensé pour nous au cas où il y aurait une rupture de stock, on ne sait
                     jamais, de toute manière on ne peut rien prévoir, on achète tel article pour faire
                     des réserves et c’est toujours un autre qui manque. Arrêtée au rayon traiteur, elle
                     voit un homme en chemise et cravate remonter une allée, le nez dans ses papiers. Excusez-moi,
                     dit-elle, vous êtes le responsable ? Elle le suit jusqu’à la porte d’un bureau, blanc
                     cassé comme la peinture des murs, jamais elle ne l’aurait remarquée s’il ne l’avait
                     pas ouverte. Il ne tarde pas à ressortir, fixant un feuillet à son classeur. Donc,
                     vous voulez déposer une candidature pour travailler chez nous, lui dit-il, vous avez
                     apporté votre CV ? Non, je viens seulement de lire l’annonce sur le panneau d’affichage,
                     à l’entrée, dans l’immédiat un temps partiel me convient très bien, même si je n’ai
                     aucune expérience dans le commerce alimentaire. D’accord, je vais noter vos coordonnées
                     et on vous recontactera, si seulement ce satané stylo veut bien marcher, dans quelle branche étiez-vous ? Eilish
                     patiente un instant, le temps qu’une voix désabusée réclame une caissière dans le
                     haut-parleur, puis la musique reprend, moins une musique qu’une agréable bouillie
                     sonore. J’ai travaillé à plein temps pendant une vingtaine d’années, j’étais cadre
                     dans une entreprise de biotechnologies, je suis titulaire d’un doctorat en biologie
                     moléculaire mais les places se font rares à l’heure actuelle. L’homme cesse de griffonner
                     et soudain elle se sent idiote, l’impression d’être trop apprêtée. Puis il jette un
                     coup d’œil à Ben, dont les jambes ne cessent de gigoter, et lisse sa moustache clairsemée
                     en essayant vainement de sourire. OK, je vais prendre votre nom et votre numéro, on
                     ne vous propose qu’un temps partiel, de la mise en rayon en soirée, on a déjà quelques
                     candidats, pas mal en fait, mais on vous tient au courant. Elle oubliera le visage
                     de cet homme, il a déjà rejoint les visages ordinaires et navrés qui se sont détournés
                     un jour, elle voit qu’il a déjà entendu la même chose, tous l’ont entendue, et ce
                     visage-là parle de la création entière, de la terrible énergie des étoiles, de l’univers
                     pulvérisé et indéfiniment reconstruit en une création démente. Eilish soulève son
                     fils pour le caser dans le petit siège, elle se fiche pas mal qu’il hurle pendant
                     qu’elle remplit le chariot et patiente à la caisse en regardant ses courses, des conserves
                     pour deux mois, du lait en poudre, du papier toilette et du liquide vaisselle, et
                     elle réalise alors à quel point tout ce qui se passe est invraisemblable, elle a envie
                     d’éclater de rire lorsqu’elle pose son regard sur le gros bonhomme devant elle avec
                     sa nuque moite et velue, son chariot rempli de packs de bière et de rouleaux de papier
                     toilette, elle regarde tous ces gens qui font la queue avec elle, et n’éprouve que
                     du mépris, le tout-venant de l’humanité, ce ne sont que des animaux docilement asservis aux besoins du corps, de
                     la tribu et de l’État. Elle repasse devant les militaires en sortant du magasin tandis
                     que Ben suçote un bâtonnet de fromage, l’idée de le sortir du chariot pour l’installer
                     dans le Touran la remplit d’angoisse, elle ne se rappelle plus où elle s’est garée.
                     Elle parcourt le parking dans sa longueur avant de rebrousser chemin, la poussette
                     de Ben est là, devant elle, à l’endroit où on range les chariots. Tu es trop bête,
                     à quoi tu penses, comment tu vas t’y prendre pour transporter tout ça jusqu’à la maison ?
                     Elle hésite une minute en regardant ses courses, puis replie la poussette à l’intérieur
                     du chariot qu’elle pousse vers la sortie, s’engage sur la piste piétonne qui longe
                     la rue et se souvient alors de ce qu’elle a oublié d’acheter, de la lessive, des confiseries
                     pour les enfants, les crackers préférés de Simon, les roues du caddie s’accrochent
                     au béton inégal, il y en a même une qui se bloque. Eilish lui donne un coup de pied
                     et jette un regard à sa montre avant de prendre le chemin du retour, les ombres commencent
                     à tracer les contours de l’après-midi.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se réveille au bruit de la guerre qui surgit comme une visitation divine, un
                     martèlement furieux qui retentit dans son cœur, où se trouve l’interrupteur de la
                     lampe, sa main tapote au hasard, le cordon a basculé derrière la table de chevet.
                     Dehors il n’y a rien à voir, sinon une mouette esseulée au sommet d’une cheminée,
                     emperlée de lumière bleue, et le voile d’une pluie fine. Tous les chiens du quartier
                     aboient quand elle referme la fenêtre. Ben est couché dans son lit, un sourire espiègle
                     sur son visage assoupi, ses petits poings abandonnés au-dessus de sa tête. Ne retrouvant
                     pas son peignoir, elle attrape celui de Larry sur la patère, sa main reste prisonnière de la manche. Elle se déplace à travers la maison en tâchant de voir où
                     elle met les pieds, le monde est en train de s’engager dans une bifurcation inconcevable,
                     la chose atroce se matérialise dans la clarté naissante qui entre par la fenêtre de
                     la cuisine, deux colonnes de fumée flottant au-dessus de la banlieue sud, un hélicoptère
                     de combat à proximité, trois kilomètres, peut-être quatre, elle ne sait pas vraiment.
                     Elle allume la radio pour attendre les actualités, sort dans le jardin et s’approche
                     de la corde à linge, contemplant les arbres nimbés de lumière rosée, c’est peut-être
                     vrai, ce que l’on raconte, les arbres ressentent les choses et communiquent leur terreur
                     à travers le sol, prévenant leurs congénères de l’arrivée du péril, de ce qui craque
                     dans le ciel comme un feu dévorant dont la gueule mâcherait du bois. Elle laisse tomber
                     le linge dans la corbeille et regarde ses mains sans comprendre pourquoi elle reste
                     aussi calme, une nouvelle porte vient de s’ouvrir, maintenant elle le voit, c’est
                     comme si elle regardait une chose qu’elle aurait attendue toute sa vie, un atavisme
                     réveillé dans le sang, combien de gens au cours du temps ont regardé la guerre s’abattre
                     sur leur maison, combien l’ont regardée en attendant que leur sort soit scellé, entamant
                     des négociations secrètes, murmures et supplications, l’esprit envisageant toutes
                     les issues, à l’exception du spectre que l’on ne peut regarder en face. Les ampoules
                     clignotent et la lumière baisse, une nausée remue ses entrailles. Le ver se retourne,
                     dit Bailey, et elle le dévisage en pensant qu’il est trop grand pour son âge, ces
                     dernières semaines il a poussé d’un coup au point de rattraper sa sœur et une ombre
                     de moustache est apparue au-dessus de sa lèvre. Molly a les yeux braqués sur elle,
                     les enfants attendent qu’elle parle mais elle ne sait que dire. Il faut se préparer
                     à une coupure d’électricité, allez, mangez votre petit-déjeuner et préparez vos affaires
                     de classe. Hein ? dit Bailey, je suis d’accord pour manger, mais pas pour aller en
                     cours, avec tout ce qui se passe, c’est fermé, c’est obligé, c’est même pas la peine
                     d’essayer. Eilish pose un paquet de céréales sur la table et allume la télé sur une
                     chaîne d’info. Le gouvernement a publié une nouvelle série de décrets, les établissements
                     scolaires sont fermés à compter d’aujourd’hui, les citoyens ont ordre de ne pas quitter
                     leur domicile, sauf pour acheter de la nourriture et des médicaments, ou pour porter
                     assistance à une personne âgée ou malade. Elle découvre Bailey derrière elle, les
                     poings sur les hanches. Tu vois, j’avais raison, c’est fermé. Décroche ce sourire
                     de ta figure et fais le tour de la maison pour rassembler les piles et les bougies.
                     Il faut qu’elle sorte faire des courses, elle a besoin d’alcool et de cigarettes et
                     doit aussi faire ressemeler ses bottes et poster les feuilles maladie de Simon. Elle
                     essaie de joindre son père qui décroche à la quatrième tentative. Ce clébard est devenu
                     dingue, dit-il, il s’imagine qu’on fête Halloween. Papa, tu as regardé les infos,
                     tout va bien de ton côté ? Simon crie encore après le chien. Excuse-moi, je n’ai pas
                     entendu ce que tu disais. Peu importe, dit-elle, je vois des fumées noires depuis
                     la maison. Une minute, fait son père, il y a quelqu’un qui frappe… Elle l’entend reposer
                     l’appareil sur la console, ouvrir et refermer la porte, Simon qui enguirlande de nouveau
                     le chien. La personne est partie, dit-il, quel bordel dehors. Papa, je te demande
                     de rester chez toi, tu ne sors pas promener Spencer, c’est bien compris ? Un silence,
                     et elle entend le chien grogner, comme s’il avait reçu la permission de s’exprimer
                     à la place de son maître. Il me faut du terreau pour le jardin, dit Simon, tu pourras
                     m’accompagner en voiture dans la semaine ? Après avoir raccroché, elle reste immobile à contempler
                     les demi-lunes que l’ongle de son pouce a gravées au hasard sur sa main. Elle monte
                     ensuite à l’étage pour passer un jean et un pull noir, puis emmène Ben à la cuisine
                     et l’installe dans sa chaise haute. Dès qu’il aura mangé, je ferai un saut à la supérette
                     du coin, dit-elle, je dois retirer de l’argent et il nous manque quelques bricoles.
                     Face à elle, le visage terrifié de Molly. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas obligée
                     d’emmener Ben, il peut rester ici. Pour l’instant il n’y a aucun risque, ma chérie,
                     je te l’ai dit, de toute façon je ne vais pas bien loin. Bailey inspecte le contenu
                     du réfrigérateur. N’oublie pas le lait, surtout, il n’en reste presque plus.
                  

                  
                   

                  
                  Elle marche l’oreille tendue vers le ciel, le familier mêlé à l’inconnu, des tirs
                     sporadiques et un fracas d’explosions qui laissent derrière eux un silence anormal,
                     les éclats d’un silence brisé. Les voitures sont rares et les passants aussi, la poussette
                     de Ben a un frein défectueux qui fait cliqueter la roue, il faudrait qu’elle trouve
                     quelqu’un pour la réparer, elle remarque qu’il s’est arrêté de pleuvoir une fois arrivée
                     devant le distributeur de billets, lorsqu’elle ferme son parapluie, l’automate n’est
                     pas seulement indisponible mais hors circuit, son écran fissuré. Sur le trottoir d’en
                     face, un homme observe le ciel en s’abritant les yeux de la main, trois hélicoptères
                     volent vers le sud, dessinant une pointe de flèche qui se fragmente peu à peu. Le
                     cordonnier est fermé, les stores du primeur baissés, et quelqu’un a griffonné dessus
                     un slogan en lettres bleues, L’HiSTOirE EST LA LOi DU PLUS FOrT, avec un poing dessiné
                     à côté. Elle cherche un autre distributeur en se remémorant les paroles de sa sœur,
                     l’autosatisfaction dans sa voix au téléphone, l’histoire est le registre silencieux de ceux
                     qui n’ont pas su partir à temps, il est évident qu’elle se trompe, Eilish en parle
                     avec Larry devant la table de la cuisine, et il tente de camoufler son manque d’attention
                     en jouant avec son téléphone. L’histoire, c’est le registre silencieux de ceux qui
                     n’ont pas pu partir, de tous ceux qui n’ont jamais eu le choix, comment partir quand
                     on n’a nulle part où aller, on ne va nulle part quand nos enfants ne peuvent pas obtenir
                     de passeport, on ne va nulle part quand on a les pieds enracinés dans le sol et qu’il
                     faudrait les arracher. Sur le distributeur au bout de la rue, il y a comme une fente
                     de lumière éclatée au milieu de l’écran, la vitrine de la supérette porte une inscription
                     rédigée au feutre, PAS DE PAIN, PAS DE LAIT, et le dessin d’un visage désolé. Les rayonnages sont à moitié vides, elle prend
                     des bananes talées, un rouleau de sacs-poubelles et des piles, choisit deux barres
                     chocolatées et désigne un paquet de cigarettes au vendeur, le total annoncé lui fait
                     froncer les sourcils. Excusez-moi, vous pouvez me rappeler le prix des cigarettes ?
                     Le caissier ouvre grand les mains et jette un regard somnolent vers la porte. Qu’est-ce
                     que vous voulez que j’y fasse, allez voir ailleurs si vous trouvez mieux. Sa rage
                     lui brouille la vue, elle repose les sacs-poubelles sur le journal de la veille, hésitant
                     entre les piles et les barres chocolatées, puis écarte les piles et demande, les sacs-poubelles
                     et les barres chocolatées sans les cigarettes, ça fait combien ? Elle laisse tomber
                     les pièces et les mots s’envolent de sa bouche, ils la portent jusqu’à la sortie.
                     Vous passerez pour un sale con quand tout ça sera terminé, tout le monde saura ce
                     que vous valez vraiment.
                  

                  
                   

                  Ben pleurniche pour sortir de sa poussette lorsqu’elle tourne sur St Lawrence et s’aperçoit
                     que la rue est bloquée par un gros véhicule de l’armée, des militaires en tenue de
                     combat, d’autres la veste ouverte sur un T-shirt noir, ils entassent des sacs de ciment
                     pour installer un poste de contrôle à cinquante mètres de chez elle. Un soldat posté
                     à l’angle se baisse sur un genou, son arme prête à tirer, tandis qu’un autre s’approche
                     en tendant une main plate et gantée, il lui ordonne de s’arrêter. Eilish ne respire
                     plus, comme si la main gantée lui serrait la gorge, elle n’ose même pas faire un geste
                     pour signifier qu’elle n’a aucune mauvaise intention. Désolée, dit-elle, mais j’habite
                     ici, j’aimerais juste rentrer chez moi. Le soldat trace un cercle dans le vide, on
                     dirait qu’il commande à un véhicule de faire demi-tour. La rue est barrée pour le
                     moment, dit-il, les piétons ne sont pas autorisés à circuler. Elle se sent submergée
                     par ce visage, la ligne hargneuse des sourcils au-dessus des yeux verts, le corps
                     armé synonyme de force absolue, et pourtant elle surprend dans son regard un soupçon
                     d’incertitude, ce garçon a le même âge que son aîné. Écoutez, j’habite au numéro 47,
                     il faut que je rentre donner à manger à mon bébé. Elle dirige la poussette vers le
                     soldat qui lui renvoie une expression de panique, il débite quelques mots dans sa
                     radio pendant qu’un autre militaire lui ordonne de s’arrêter, un officier au béret
                     noir qui s’avance avec autorité. Excusez-moi, je voudrais juste rentrer chez moi,
                     j’habite là-bas. Il ignore son doigt tendu et lui réclame ses papiers. Un instant,
                     je cherche mon portefeuille, il est dans mon sac, laissez-moi l’enlever de mon épaule.
                     Deux civils participent à l’installation du barrage, dont un qu’elle reconnaît, ce
                     type de la cité HLM qui enchaînait les petits boulots dans le temps, un ancien toxicomane pratiquement édenté dont le nom lui échappe, l’année dernière Larry lui
                     a donné vingt livres pour qu’il nettoie les gouttières. On ordonne à Eilish de déposer
                     son sac sur la voie et de le tenir ouvert, ses doigts tremblants tirent sur la fermeture
                     éclair du portefeuille pour y prendre sa carte d’identité, l’officier scrute son visage
                     puis celui de l’enfant. Ceci est une zone de guerre, dit-il, mes hommes ont reçu la
                     consigne expresse de tirer à vue, ne quittez pas votre domicile jusqu’à nouvel ordre.
                     Eilish acquiesce, bien sûr, je comprends, elle s’éloigne à grands pas quand un sac
                     de ciment tombe du camion et se déchire en heurtant le sol, et le vent s’empare de
                     la poussière grise qu’il disperse autour des soldats, comme si un derviche issu d’une
                     guerre lointaine avait surgi parmi eux, les yeux fermés, les bras tendus.
                  

                  
                   

                  
                  La guerre prend forme autour d’eux, les tirs d’artillerie qui résonnent comme des
                     marteaux-piqueurs, les obus qui pilonnent le sol en faisant trembler la maison, les
                     parquets et les vitres qui s’ébranlent pendant que Bailey regarde la télé avec le
                     son au maximum, la radio qui communique des informations sur les mouvements des rebelles,
                     sur les quartiers sud de la ville qui sont assiégés. En ce moment même ils devraient
                     être au jardin avec des glaces au citron, Ben pataugeant dans sa piscine gonflable,
                     Molly et Bailey se disputant le hamac. Mais c’est tout autre chose qu’elle a devant
                     les yeux, une colonne brisée de fumée noire qui s’élève de plusieurs endroits à la
                     fois, la chaleur de juin piégée entre les murs parce qu’elle garde toutes les fenêtres
                     fermées, elle attend la nuit pour les ouvrir. Elle tente de nouveau de joindre son
                     père mais le réseau ne fonctionne plus et sa ligne fixe sonne dans le vide, elle compte
                     les jours depuis leur dernière conversation, l’imaginant parti Dieu sait où pour promener le chien, la voici à la
                     porte de la chambre de Molly. Sa fille refuse de se lever, picore dans son assiette
                     et fuit le regard de sa mère. S’il te plaît, dit Eilish, tu dois te ressaisir, les
                     combats cesseront bientôt. Elle l’enlace mollement et s’écarte aussitôt, c’est l’esprit
                     de sa fille qu’elle croit voir en regardant son visage, un esprit qui a dérivé peu
                     à peu vers l’absence. Les lumières se mettent à clignoter et bientôt le courant est
                     coupé, la vibration électrique s’éteint pour ne laisser qu’un silence brut, où les
                     intrusions répétées de la guerre transpercent la conscience en toute liberté. Elle
                     se raconte que ce sont des gravillons heurtant la toiture, un marteau qui enfonce
                     un clou, le pot d’échappement d’une vieille voiture, des alarmes se déclenchent dans
                     le voisinage et s’arrêtent les unes après les autres. Bailey rejoint Molly dans sa
                     chambre, ils regardent un film sur l’ordinateur portable en se partageant une paire
                     d’écouteurs, et pendant ce temps, Eilish essaie de lire au rez-de-chaussée, un bruit
                     soudain et la voilà qui se rue à l’étage le livre à la main, debout dans la salle
                     de bain elle tire la chasse d’eau sans même avoir utilisé les toilettes, elle ne sait
                     plus ce qu’elle a fait de son livre. L’après-midi, elle s’installe près de la fenêtre
                     de sa chambre pour écouter les informations de la BBC, Ben endormi dans son lit d’enfant.
                     Souvent elle éteint la radio tremblante de rage, elle pense, les infos, ce n’est pas
                     ça du tout, ça n’a rien à voir, les infos c’est ce civil dans la rue qui regarde un
                     soldat désœuvré jouer avec son téléphone, assis sur un sac de sable, c’est le fusil
                     d’assaut à côté du soldat et le rire dans sa bouche, c’est l’asphalte jonché d’emballages
                     de fast-food et de gobelets en carton, les infos c’est le couple de retraités en bas
                     de la rue qui s’est décidé à partir, c’est la dispute qu’ils ont dans l’allée de leur maison et la femme qui se décourage parce que la voiture est déjà trop chargée,
                     c’est le mari qui oppose un visage fermé à son épouse, c’est le sac noir qu’elle porte
                     dans ses bras comme elle porterait un enfant, et tout ce que ce sac contient, tout
                     ce que cette voiture contient, c’est le coffre plein que l’homme referme en s’asseyant
                     dessus, c’est ce portail que l’on verrouille une dernière fois et cette maison qui
                     ne s’allumera plus dans la nuit, les infos c’est le feu de signalisation qui est resté
                     au rouge toute une semaine avant de s’éteindre, c’est le véhicule qu’on arrêtera au
                     poste de contrôle, les infos c’est l’air raréfié du dehors, les stores baissés des
                     commerces et le contre-plaqué devant les vitrines, c’est l’aboiement rauque des chiens
                     tout au long de la nuit, c’est le fils aîné qui n’appelle plus parce que c’est trop
                     risqué, et on ne sait même pas s’il est mort ou vivant. Elle regarde un officier qui
                     descend la rue sur un cheval noir, la stature de l’animal, sûrement un Frison de concours,
                     les mains du cavalier abandonnées sur la selle, ses bottes noires et lustrées qui
                     lui montent au genou. Et cette royale sérénité qui l’entoure, comme s’il était l’émissaire
                     de la force faite loi, les militaires au poste de contrôle se dressent au garde-à-vous
                     mais l’officier ne descend pas de cheval, il brandit sa cravache comme s’il lançait
                     des sortilèges. Le cheval dresse une oreille sans remuer la tête, guettant quelque
                     chose au-delà de ce silence précaire, les murmures d’un grand conifère, peut-être,
                     le rayonnement du soleil sur ses branches, il entend la mort qui attend partout dans
                     la ville, bras grands ouverts, la mort qui attend d’être larguée du ciel. Tout à coup
                     la maison se met à vibrer, la lampe de chevet s’allume, au rez-de-chaussée Bailey
                     pousse un cri de joie, la télé du salon fonctionne à nouveau. Il lui semble alors
                     que la guerre n’existe pas et qu’il s’agit plutôt d’un exercice militaire, le cheval exécute un demi-tour fluide, le cavalier ne s’est
                     pas vêtu pour le combat mais pour une parade équestre, l’écharpe en cuir brun en travers
                     de sa poitrine et la lavallière vert émeraude, les sabots cliquetants de l’animal
                     qui impriment sur l’asphalte un tatouage martial. Au rez-de-chaussée, un affable bouddha
                     en T-shirt anime une émission culinaire à la télé, la pendulette du four clignote
                     en vert fluorescent et le réfrigérateur bourdonne tout bas sa vieille rengaine. Tant
                     de choses à faire maintenant que le courant est rétabli, Eilish bourre la machine
                     de linge et sélectionne un cycle court, recharge les téléphones et les ordinateurs
                     puis réchauffe le riz et la viande, de nouveau elle tente de joindre son père, elle
                     l’imagine manger froid, lire à la bougie et râler contre son chien. Elle appelle Bailey
                     à la cuisine et remplit un bol pour Molly qui s’obstine à rester dans sa chambre,
                     les lumières se remettent à vaciller et le courant est déjà coupé lorsqu’elle atteint
                     le palier. Elle fait claquer le bol en le posant sur la table de chevet, fixe le visage
                     qui lui refuse un regard et lui enlève un des deux écouteurs, puis elle tire sur le
                     bras de Molly pour la forcer à s’asseoir et lui met le bol sur les genoux. Je t’ai
                     apporté ton repas, je ne te demande même pas de descendre nous rejoindre, fais seulement
                     un petit effort pour manger tant que c’est chaud. Quand elle retourne à la cuisine,
                     Bailey la regarde avec insistance et Ben tape sur la table avec son plateau avant
                     d’envoyer valser sa cuillère. Qu’est-ce que tu vas faire, pour Molly ? lui demande
                     son fils. Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée, est-ce que tu peux aller chercher
                     une cuillère propre, ta sœur n’est pas en forme, tu comprends, elle se sent déprimée,
                     ces temps-ci il est très difficile de consulter un médecin. Bailey a une moue pensive.
                     Il faut qu’elle le crache, dit-il, et après tout ira bien. Cracher quoi, tu veux bien m’apporter cette cuillère ? Le ver, dit-il, c’est du ver
                     que je parle.
                  

                  
                   

                  
                  La touffeur de l’air qui englue l’esprit endormi et poisse les rêves, elle est sortie
                     pieds nus en chemise de nuit, il faut qu’elle parle de son fils aux soldats, face
                     à elle le cheval qui miroite aux couleurs de la nuit, si vraies et si profondes, la
                     chaleur de l’animal qui se transmet à sa main, elle reconnaît cette odeur, non pas
                     celle du cheval mais celle du cavalier, elle reconnaît la voix de l’inspecteur-chef
                     John Stamp qui la toise. Vous êtes venue à moi pour connaître la vérité, lui dit-il,
                     et je vais vous montrer à quoi elle ressemble. Dans le miroir qu’il lui tend, le visage
                     qu’elle voit n’est pas le sien mais celui d’une vieille harpie. John Stamp écarte
                     le miroir, et lorsqu’elle jette un nouveau coup d’œil, il n’a plus rien dans les mains.
                     Il est impossible de voir le moi véritable, lui dit-il, vous ne pouvez voir que ce
                     que vous n’êtes pas ou ce que vous voulez être… Le cheval recule doucement et lève
                     la tête, une série de chocs derrière lui le fait hennir. Le réel est constamment devant
                     vous et pourtant vous ne voyez rien, d’ailleurs cela ne dépend peut-être pas de vous,
                     voir le réel reviendrait à entrer si profondément dans la réalité qu’on n’y survivrait
                     pas, si seulement vous pouviez vous réveiller… Le cheval secoue la tête et s’éloigne,
                     j’ai oublié de m’habiller, dit-elle en regardant ses pieds, j’ai froid, il faut que
                     je rentre… Bailey hurle pour la réveiller, et elle crie, je suis déjà réveillée. Eilish
                     entend un sifflement suivi d’une vibration intense, comme si quelque chose s’était
                     enfoncé sous terre après une explosion. Ça se rapproche de plus en plus, dit Bailey.
                     Elle n’a pas le courage de regarder par la fenêtre et demande à son fils de rester
                     à la porte. La rue dans la clarté du petit jour, personne au poste de contrôle si ce n’est un gamin posté au carrefour, qui semble attendre qu’on lui
                     ordonne de déposer les armes pour retourner en classe, un Land Cruiser Toyota ralentit
                     et s’arrête. Deux soldats lourdement armés en descendent sans fermer les portières
                     et apostrophent le garçon. Assis sur le lit à la place de son père, Bailey fouille
                     dans le tiroir de la table de chevet. Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle ne voit pas
                     ce qu’il tient dans sa main, repose ça, dit-elle, j’ai besoin de toi pour descendre
                     le matelas au rez-de-chaussée. Elle retire le drap et la couette, parlant doucement
                     à Larry pendant qu’ils replient le matelas pour lui faire franchir la porte et le
                     diriger vers l’escalier, qu’est-ce qu’on a eu du mal à le monter, mais après on a
                     bien ri, elle descend les marches mais Bailey n’arrive pas à manœuvrer dans le tournant,
                     à peine est-il passé que le matelas se redresse et fait tomber un cadre accroché au
                     mur, lequel dégringole et s’écrase dans l’entrée. Eilish s’arc-boute pour pouvoir
                     supporter le poids, Bailey pousse trop fort ou ne l’aide pas du tout, pas si vite,
                     tu veux que je me casse la figure ? C’est pas ma faute, ce truc n’en fait qu’à sa
                     tête. Une fois dans le salon, ils déposent le matelas devant la fenêtre qui donne
                     sur la rue, un dais de fumée sombre ondoie mollement par-dessus les toits, les soldats
                     et le Land Cruiser ont disparu. C’est quoi, ton idée ? demande Bailey. Je pense qu’on
                     a intérêt à s’installer en bas provisoirement, pas sûr que les combats arrivent jusqu’à
                     nous mais il vaut sans doute mieux dormir ici. Le téléphone sonne à l’étage et Eilish
                     remonte en courant. Papa, je suis tellement contente de t’avoir au bout du fil, ça
                     fait une éternité que j’essaie de te joindre, on a été privés d’électricité pendant
                     plusieurs jours, et toi comment ça va de ton côté ? J’étais au jardin, dit Simon,
                     je suis envahi par le lierre du voisin, il le fait exprès, vois-tu, je l’ai taillé l’année dernière mais il a déjà recouvert les murs
                     et le toit de la cabane à outils, il va étouffer tout ce que j’ai planté, je suis
                     allé frapper à sa porte mais il refuse de me répondre, au fait, je ne trouve plus
                     mon gros sécateur, je parie que tu l’as embarqué sans rien dire. Retenant son souffle,
                     elle tâche de convoquer le visage qu’elle a connu toute sa vie, mais ne trouve à la
                     place que son double fracturé comme un reflet dans l’eau. Papa, je me suis fait un
                     sang d’encre, je ne sais pas quand je pourrai passer chez toi. Ne t’inquiète pas pour
                     moi, ça va aller. Oh, maintenant que j’y pense, dit-elle, je crois qu’il est chez
                     moi, dans le cabanon du jardin. Quoi donc ? Le sécateur, tu me l’as prêté pour que
                     je taille mes fuchsias, dis-moi, tu es sûr que tout va bien, tu as suffisamment à
                     manger, tu aurais besoin de quelque chose en particulier ? Lorsqu’elle raccroche,
                     elle voit la photo encadrée qui gît à ses pieds, face contre terre. Elle la ramasse,
                     c’est Mark enfant qui émerge d’un toboggan aquatique en faisant le signe de la victoire,
                     le cadre en bois s’est cassé alors que le verre est intact, elle ne se souvient pas
                     où la photo a été prise. Saint-Jean-de-Monts, dit-elle à voix haute. Bailey l’appelle
                     depuis le salon. Qu’est-ce que c’était ? De quoi tu parles ? Elle le regarde et voit
                     Mark sur son visage, finalement il y a bien une ressemblance.
                  

                  
                   

                  
                  Une brève douche à l’eau froide, la dernière, peut-être, avant plusieurs jours, elle
                     crie à Molly de descendre, ferme la porte à clé, attend quelques instants, les dents
                     serrées, puis se place sous le jet. Ses cheveux se détachent de son crâne comme dans
                     un rêve. Ils flottent à ses pieds comme une sombre plante aquatique, elle les ramasse
                     sitôt sa douche finie pour les jeter dans les toilettes. Un échange soudain de tirs d’artillerie, elle s’approche de la fenêtre, impossible de définir la distance,
                     le bleu profond du ciel au-dessus des cimes, combien de temps s’est écoulé depuis
                     que Molly a noué son dernier ruban dans l’arbre, deux semaines sans doute. Elle se
                     dresse résolument devant sa fille, je t’ai priée de descendre. Molly la regarde et
                     on dirait une inconnue, on va mourir, hurle-t-elle, on va mourir, Eilish la tire par
                     le poignet pour l’obliger à se lever, ça suffit maintenant, arrête, elle l’entraîne
                     dans la salle de bain, ouvre le robinet et déshabille sa fille pour la pousser sous
                     le jet sans se soucier du froid, regarde le corps blanc et frêle qui n’oppose aucune
                     résistance, à peine un mouvement pour se cacher les seins. Tu ne vas pas mourir, je
                     veux juste que tu descendes nous rejoindre, les combats n’arriveront pas jusqu’ici.
                     Elle entre dans le bac et se dépêche de la laver avec un gant de toilette, se penche
                     pour lui frotter les pieds, Molly qui frissonne tandis que sa mère est restée tout
                     habillée, le pantalon mouillé jusqu’aux genoux, les manches de sa chemise trempées.
                     Il faut que tu te ressaisisses, quand ton père reviendra dans cette maison, qui veux-tu
                     qu’il retrouve, la fille qu’il a laissée en partant ou un fantôme ? Molly sourit,
                     le regard vide, elle dit, papa ne reviendra pas, on ne le reverra jamais parce qu’il
                     est mort, tu ne le savais pas, je me demande pourquoi personne ne te l’a dit ? La
                     main d’Eilish se fige sur la peau de sa fille, son souffle prisonnier de sa gorge,
                     le gant lui tombe des mains et elle déplie lentement son corps. Elle a pincé entre
                     deux doigts le menton de Molly pour lui relever la tête, pour mieux voir ces yeux
                     qui s’entêtent à esquiver son regard. Ne prononce plus jamais ces mots, même pas dans
                     ta tête, ton père n’est pas mort car on ne nous a rien dit de tel, tu as peut-être
                     entendu des choses mais ce n’est pas vrai, aujourd’hui la vérité n’existe pas, tu ne sais rien et les autres non plus, personne ne peut connaître la vérité
                     sur quoi que ce soit. Tout ce qui était enfermé dans son corps, tout ce qui est resté
                     confiné dans son cœur se libère dans un sanglot, Molly serre les poings sur le vide,
                     Eilish l’étreint en lui caressant la tête, elle lui chuchote à l’oreille. On est entrés
                     dans un tunnel et il n’est plus possible de retourner en arrière, on n’a pas d’autre
                     choix que d’avancer, c’est la seule solution, avancer jusqu’à ce que nous voyions
                     la lumière à l’autre bout. Elle fait mousser le shampoing en palpant tendrement le
                     crâne de sa fille, elle sent son esprit sous ses doigts, que doit-elle penser de la
                     vie, son esprit était si plein du monde mais celui-ci n’existe plus, il s’est échappé
                     par ses yeux. Elle la sèche avec une serviette jaune dont elle drape ensuite son corps
                     et la fait asseoir sur une chaise. Rappelle-toi ce que tu me disais à propos du hockey,
                     on ne perd jamais, on gagne ou on apprend quelque chose, en ce moment on est en train
                     d’apprendre, tu n’es pas d’accord, j’ai besoin que tu me reviennes, j’en ai besoin
                     plus que jamais. Molly lève la tête mais son visage est vide, vulnérable, comme si
                     la souffrance épanchée n’avait laissé derrière elle que le regard d’un corps inhabité,
                     sa voix qui chuchote. Pourquoi j’éprouve ça s’il n’est pas mort, pourquoi est-ce que
                     je le sens tout le temps dans ma poitrine, même quand je dors, c’est toujours là quand
                     je me réveille en pleine nuit, j’ai l’impression que quelque chose est en train de
                     mourir à l’intérieur de moi, voilà ce que ça fait, et j’ai peur que cette chose qui
                     meurt soit la partie de papa que je garde dans mon cœur, c’est pour ça que j’ai tellement
                     peur, je ferais n’importe quoi pour le retenir mais je n’y arrive pas. Eilish s’approche
                     pour lui prendre les mains, mais sa fille l’en empêche. L’autre nuit j’ai rêvé qu’il
                     revenait, il rentre vers neuf heures du soir, retire ses chaussures pour mettre ses pantoufles, pendant tout ce temps il était au travail
                     et ne retrouvait pas son téléphone, voilà, c’est aussi simple que ça, il mange son
                     repas puis s’installe sur le canapé à côté de moi et me serre contre lui, et c’est
                     là que je me réveille. Eilish caresse la main de Molly et regarde ses yeux grands
                     ouverts, qui soutiennent le fardeau de son cœur, elle voit son cœur palpiter au fond
                     de sa gorge. Ton père est toujours auprès de toi, même s’il est parti, c’est ce que
                     signifie ton rêve, ton père est rentré à la maison pour te rappeler qu’il était ici
                     avec toi parce qu’il continue à vivre dans ton cœur, il est près de toi à cet instant
                     et te tient contre lui, et il sera toujours là pour la bonne raison que l’amour reçu
                     dans l’enfance reste à jamais logé en nous, et ton père t’aimait énormément, son amour
                     pour toi, personne ne peut te l’enlever ni l’effacer, ne me demande pas pourquoi,
                     fais-moi seulement confiance car c’est la pure vérité, ça fait partie des lois du
                     cœur humain.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se réveille dans l’obscurité du salon sans savoir si elle a vraiment dormi, son
                     téléphone indique une heure vingt, Molly blottie au creux de son bras, Bailey endormi
                     sur le matelas d’à côté, Ben dans son petit lit contre le mur. Bombes et tirs d’artillerie,
                     cela fait des jours que ça dure, il y a une trêve pendant la nuit mais son cœur ne
                     croit pas au silence, c’est comme une démangeaison nerveuse, un martèlement au centre
                     de son crâne. Tournée vers Molly, elle respire dans ses cheveux le parfum estompé
                     de jasmin, sent son esprit apaisé dans l’haleine du sommeil, si seulement elle pouvait
                     y mettre sa main pour en déraciner la terreur, pour caresser son esprit et lui rendre
                     sa forme d’autrefois. Quelque chose s’est envolé d’un recoin sombre de sa tête, elle
                     se tient immobile un moment, puis se lève et va dans la cuisine. Le crépuscule astronomique dans le ciel,
                     les arbres qui plongent leurs racines dans la terre, les bonnes choses reviendront,
                     pense-t-elle, les clameurs joyeuses, les pieds qui cherchent les pantoufles, le claquement
                     des roues du vélo qui traverse la véranda. Elle regarde une fusée éclairante parcourir
                     le ciel comme un poisson bioluminescent qui voguerait au hasard dans la nuit sous-marine,
                     et la pensée qu’elle avait laissée au salon la rattrape, elle est dans la cuisine
                     avec elle et Eilish refuse de l’entendre, cette pensée qui lui dit que son fils participe
                     à la dévastation qui les frappe, qu’il ne lui reviendra pas tant que la dévastation
                     ne sera pas accomplie. Elle se réveille de nouveau dans un tonnerre de tirs d’artillerie,
                     le bébé s’est dressé dans son lit, maman, appelle-t-il, elle le prend dans ses bras
                     et tente de le calmer en le berçant sur ses genoux, la crispation instinctive de ses
                     omoplates à chaque déflagration, les enfants ignorent le bruit comme des dormeurs
                     sous somnifères. La lumière de l’aube pénètre dans la maison par la fenêtre de la
                     cuisine et enrobe les formes affalées des gamins livrés au sommeil, les matelas ont
                     pris la place de la table basse que l’on a casée contre un mur, les manuels scolaires
                     empilés dessus avec la vaisselle du dîner de la veille. Des voix d’hommes s’interpellent
                     pendant une accalmie, elle imagine un instant un match de football du dimanche matin,
                     des joueurs grassouillets réclamant une passe, une nouvelle voix s’élève et lui serre
                     la gorge, le débit monocorde d’un militaire qui parle dans un mégaphone. On l’entend
                     résonner dans tout le quartier, ce pourrait être un gérant de supermarché qui annonce
                     des promotions au rayon boucherie. Nous envoyons quelqu’un vous chercher, quand nous
                     vous aurons trouvés nous saurons qui vous êtes, quand nous saurons qui vous êtes, nous identifierons vos familles et nous les arrêterons. Un obus éclate
                     en creusant un pli dans le sol, la voix du soldat s’est tue. Respire, se dit-elle,
                     elle se recouche avec Ben dans ses bras et cherche vainement le sommeil, pourtant
                     elle a dû s’assoupir car Bailey n’est plus là lorsqu’elle ouvre les yeux, il n’est
                     pas non plus dans la cuisine, il est monté dans la salle de bain et a fermé la porte
                     à clé. Elle lui crie, descends tout de suite, combien de fois je t’ai dit de ne pas
                     monter à l’étage ? Elle monte en tenant Ben dans ses bras et cogne à la porte, ouvre-moi
                     tout de suite. Elle l’entend essayer de tirer la chasse d’eau, puis il ouvre la porte
                     d’un air penaud, le doigt tendu vers les toilettes. La chasse d’eau ne marche pas
                     bien, dit-il, et en plus il n’y a pas d’eau froide. Elle jette un regard incrédule
                     vers le lavabo. Je t’ai répété cent fois que tu devais rester en bas, utilise le seau
                     dans la cuisine si tu en as besoin. Le visage hostile qui se détourne comme si elle
                     était en faute. Pas la peine de s’énerver, j’ai oublié, c’est tout, putain, si l’ours
                     chie dans les bois et pas dans la cuisine c’est qu’il y a une raison. Il se traîne
                     dans l’escalier, la main sur la rampe, et elle va vérifier le robinet du lavabo, l’évier
                     de la cuisine ne fonctionne pas non plus, elle a constitué une réserve de bouteilles
                     d’eau mais elles ne suffiront peut-être pas. Ils se font griller du pain dans la cheminée
                     au gaz du salon puis regardent des dessins animés sur un ordinateur, Bailey lorgne
                     une tartine que Molly a laissée, approche sa main et la chipe dans la seconde. Eilish
                     écoute les informations à la radio, l’armée gouvernementale recule, les troupes rebelles
                     ont progressé jusqu’au canal dans la partie sud de la ville. Il est un peu plus de
                     midi lorsque Bailey effleure le poignet de sa mère. Tu entends ? fait-il, on dirait
                     que les combats ont cessé. Ils mangent froid, du pain et du thon à l’huile, sceptiques
                     face à ce silence qui s’étire dans l’après-midi, compact, perturbant, un silence qui parle
                     de forces qui se rassemblent, c’est celui qui précède les prochains bombardements,
                     le silence du loup avant qu’il ne frappe à la porte de la maisonnette en paille. Eilish
                     demande aux enfants de se taire, elle a perçu le bruit d’une voiture qui ralentissait
                     dans la rue, des voix masculines, elle écarte le matelas de la fenêtre mais impossible
                     de voir quoi que ce soit, elle n’a pas envie de monter à l’étage, la vibration dans
                     l’air lorsqu’elle jette un coup d’œil à travers les rideaux de sa chambre, dehors
                     deux hommes mal rasés se tiennent près d’un pick-up Nissan arrêté au poste de contrôle.
                     Un type dans un treillis de fortune, tennis marron aux pieds, fusil d’assaut sanglé
                     sur la poitrine, il semble chercher à capter le réseau sur son téléphone pendant qu’un
                     autre, en jean et T-shirt, son arme suspendue à l’épaule, soulève sa casquette de
                     base-ball pour se gratter la tête. Sur le trottoir d’en face, un Jack Russell aux
                     oreilles pointues regarde la scène derrière une vitre, quatre individus armés arrivent
                     à pied, le visage barbouillé de poussière et de crasse, accoutrés d’un mélange de
                     vêtements civils et de surplus militaires. Ils commencent à démanteler le poste de
                     contrôle, tirant les sacs de ciment pour les entasser au bord de la voie, le toxicomane
                     édenté est de retour, il distribue des cigarettes et donne un coup de main pour démolir
                     le barrage qu’il a contribué à dresser. Alors c’est ça, la liberté, se dit-elle, mais
                     son cœur ne peut pas se libérer, elle est incapable d’exprimer de la joie à la vue
                     des rebelles, ce n’est pas de la joie mais du soulagement, pas du soulagement mais
                     quelque chose qui ravive sa peur la plus profonde, ce froid que rien ne saurait chasser,
                     cette pensée qui cerne toutes les autres – et si son mari et son fils ne rentraient
                     jamais à la maison ? En observant ces types qui fument une cigarette dans la rue, qui attendent un signal sur leurs
                     portables, elle est submergée par un sentiment d’aversion, ce ne sont pas des hommes
                     qu’elle voit, mais des ombres qui s’exhibent dans cette clarté née des ténèbres, ils
                     n’ont fait que combattre la mort par la mort. Ils ont si vite disparu, les drapeaux
                     qui flottaient aux fenêtres, à présent il n’en reste plus un seul. Au bout d’une demi-heure,
                     les rebelles sont repartis, la voie est dégagée et les gens sortent de leurs maisons,
                     Gerry Brennan balaie sa courette tandis qu’un énorme type dégarni attend que son caniche
                     lève la patte contre un tronc d’arbre. Je veux sortir, dit Bailey en voyant passer
                     un adolescent dans la rue, je veux aller chercher une glace.
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                  Les combats ont déferlé sur Connell Road telle une vague féroce qui a tout arraché
                     sur son passage, murs et façades en ruine, la carcasse d’un van Toyota semble avoir
                     été déposée en pleine voie par la marée, calcinée et pâle comme un squelette, l’asphalte
                     est grêlé et maculé de taches. Elle le raconte à Larry comme si elle devait le convaincre
                     d’y croire, à deux pas de l’artère principale un immeuble crache de la fumée depuis
                     des jours, la poussière de ciment et les cendres qui tapissent les feuillages et les
                     voitures criblées d’impacts, la poudre grise qui subsiste dans l’air et semble encore
                     se déposer sur le sycomore invaincu dressé devant l’école, la moitié du tronc carbonisée
                     jusqu’à la fourche, comme si un vandale avait voulu le faire brûler. Dans la rue les
                     fenêtres sont obturées par des sacs-poubelles ou des bâches en plastique, un vieil
                     homme devant un bed and breakfast est en train de clouer une plaque de contreplaqué
                     sur une baie vitrée, cette rue où semblent coexister deux lieux à la fois, comme si
                     l’on avait surimposé à l’image de la ville un celluloïd représentant une guerre lointaine,
                     les couleurs d’été fondues aux teintes cendreuses de la destruction défilant à toute
                     allure. Qui sait combien de temps va durer l’attente devant le camion-citerne qui distribue l’eau potable, elle fait la queue avec Bailey parmi une foule de gens
                     qui brandissent leurs jerricans et leurs bidons, des gamins chahutent sous les rayons
                     obliques du soleil. Ces bouteilles en plastique ne nous suffiront pas, dit-elle, il
                     faut trouver autre chose pour transporter notre eau. La sensation trompeuse d’une
                     ville en paix, le bruit d’une tondeuse qui bourdonne un fantasme d’été, les oiseaux
                     qui se repaissent dans les jardins, tout le monde parle de l’inflation, les prix ont
                     été multipliés par dix ou par vingt, au bout de la rue quelqu’un peut recharger votre
                     téléphone sur son générateur pour dix livres, quand l’électricité sera rétablie on
                     n’osera brancher aucun appareil par peur de la facture, si ça continue notre monnaie
                     ne vaudra plus rien. Un pick-up de l’armée rebelle passe dans la rue, Eilish cherche
                     Mark parmi les passagers, elle voit des hommes qui montent la garde près du camion
                     de ravitaillement et visualise son fils parmi eux, bavardant, fumant, consultant son
                     portable, ils ont l’air de bien s’amuser, il n’y a pas si longtemps tous ces gens
                     étaient salariés, stagiaires, étudiants ou chômeurs, en un clin d’œil ils se sont
                     accoutumés aux effusions de sang. Bailey demande pourquoi son frère ne les a pas appelés,
                     on aurait dû avoir de ses nouvelles. Elle étudie son visage, le duvet commence à s’épaissir
                     au-dessus de sa lèvre et elle ne se sent pas de lui conseiller de se raser, ce n’est
                     pas le rôle d’une mère, Larry ou Mark s’en chargeront plus tard. Je l’ignore, dit-elle,
                     je ne sais plus quoi penser, il se peut qu’il ne nous contacte pas avant un moment,
                     les combats se poursuivent dans d’autres régions, c’est peut-être trop risqué de me
                     téléphoner, on ne sait jamais qui peut intercepter l’appel, laisse-moi m’appuyer sur
                     ton épaule, il y a quelque chose dans ma chaussure. Soutenue par Bailey, elle retire
                     sa botte et palpe sa chaussette, ce n’est même pas un caillou mais un petit éclat pointu, un caillou en
                     germe qui ne cessera de grandir comme le pépin d’un fruit, elle retourne la chaussette
                     et la secoue avant de la remettre, elle ne sent plus rien jusqu’à ce qu’elle fasse
                     un pas en avant, il lui pique toujours la plante du pied.
                  

                  
                   

                  
                  La ville respire pour se redonner vie tandis qu’elle roule sur le vieux vélo de Betty
                     Brennan, les débris de verre scintillent parmi les gravats entassés des deux côtés
                     de la voie. Très vite, on a vu apparaître des affiches collées sur les panneaux le
                     long des couloirs de bus, des feuillets qui portent un texte manuscrit ou imprimé,
                     avec le portrait d’une personne disparue, arrêtée et détenue par le gouvernement,
                     vous êtes endormi chez vous et la seconde d’après le GNSB est dans votre chambre,
                     ils vous demandent de vous habiller, vous aident à trouver vos chaussures. Elle observe
                     chacun des visages en chuchotant le nom qui l’accompagne, aidez-nous s’il vous plaît
                     à retrouver notre frère, avez-vous vu notre ami, notre fille bien-aimée a disparu,
                     nous n’avons plus de nouvelles de notre fils… Un hélicoptère survole la ville, Eilish
                     met pied à terre et pousse le vélo vers la maison de Simon en murmurant des mots de
                     gratitude, tout a l’air normal, la porte fermée, le chien à l’intérieur, rien ne correspond
                     à ce qu’elle avait imaginé. Elle ouvre grand le portail pour faire passer la bicyclette,
                     jette un regard rapide à la maison d’en face sans saluer Mrs Tully, spectrale derrière
                     sa fenêtre, en l’espace de vingt ans les plantes en pot de sa véranda n’ont jamais
                     dépéri ni donné de fleurs. Arrivée à la porte elle entend qu’on l’appelle, la vieille
                     femme s’est avancée vers son portail et agite la main. Bonjour, Eilish, je voulais
                     savoir si tout allait bien du côté de ton père, l’autre jour je l’ai vu sortir avec la laisse dans la main mais le chien n’était pas avec lui, il la faisait traîner
                     par terre derrière lui. Elle s’annonce en ouvrant la porte, c’est moi, papa. Elle
                     pousse le vélo dans le vestibule, qui ne sent plus le tabac mais seulement le chien,
                     Spencer aboie dans la cuisine. Le sourire qui se présente dans l’entrée appartient
                     bien à son père, mais la barbe blanche est celle d’un autre. Ton nouveau style me
                     plaît bien, ça te donne un air distingué. Moi je n’aime pas du tout, ce truc, là,
                     j’ai oublié son nom, dit-il en montrant son visage, je n’arrive pas à le faire marcher,
                     où est-ce que tu as déniché ce vélo ? Il faut que j’aille chez un réparateur, papa,
                     il y a un problème avec le dérailleur, les enfants sont seuls à la maison, je dois
                     rentrer avant le couvre-feu, j’ai traversé deux postes de contrôle et au troisième
                     on m’a demandé de faire demi-tour, alors je l’ai contourné, tout simplement, ils inventent
                     des règles au fur et à mesure, ils ne valent pas mieux que le gouvernement, une camionnette
                     circule dans notre quartier avec un haut-parleur qui annonce une liste de restrictions
                     longue comme le bras, personne n’est autorisé à sortir après dix-neuf heures. Tu prendras
                     sûrement du thé, dit Simon, il ne me reste plus de lait, il y a des coupures d’électricité
                     mais au moins le gaz fonctionne toujours. Et tu as aussi l’eau courante, lui dit Eilish,
                     c’est déjà ça. Elle le regarde attentivement, la vaisselle sale s’entasse sur le comptoir
                     et dans le bac de l’évier, elle se demande s’il a renoncé aux couverts, aux tasses
                     et aux assiettes, elle le voit presque boire dans le creux de ses mains. Quelle idée
                     d’allumer le poêle, on est en plein été. Le visage perplexe se détourne vers le chien.
                     Ce soleil ne donne aucune chaleur, dit Simon, je sens l’humidité jusque dans mes pieds,
                     ah, il faut que je te raconte, l’autre jour cet abruti de clébard m’a faussé compagnie
                     au parc, je le tenais en laisse et puis tout à coup il n’était plus là, et quand je suis rentré, figure-toi
                     qu’il attendait son repas dans le jardin, il se croit dans un cinq-étoiles. Elle regarde
                     son père avec un mélange de tristesse et de surprise, le vieux chef sur son trône,
                     l’esprit inébranlable contemplant la dissolution d’un monde. Spencer leur jette un
                     coup d’œil mécontent, cligne des yeux et pose le museau sur ses pattes. Le thé a un
                     goût de moisi, Eilish lave la vaisselle et nettoie le comptoir tout en bavardant avec
                     Simon. J’aurais dû me douter que Mrs Taft ne viendrait pas, en ce moment il est impossible
                     de trouver une aide-ménagère, si tu acceptais de loger chez nous, tu n’aurais plus
                     à te soucier de rien, ni des repas ni du ménage, comme ça tu serais tranquille, le
                     temps que tout rentre dans l’ordre, et nous on apprécierait d’avoir de nouveau un
                     homme à la maison. Elle continue à me piquer des trucs, dit Simon. Papa, ça fait des
                     semaines que la femme de ménage ne vient plus, fais preuve d’un peu de bonne volonté,
                     tu es incapable de te débrouiller tout seul, les magasins sont fermés, on doit faire
                     la queue pendant des heures pour se ravitailler, dans ces conditions ce serait bien
                     plus simple qu’on vive tous ensemble, je pourrais t’appeler un taxi, il y en a encore
                     deux ou trois en circulation, tu n’as qu’à préparer tes affaires et te faire déposer
                     à la maison. Est-ce que tu l’as payée ? dit Simon. Qui ça ? Mrs Taft, tu as arrêté
                     de la payer, c’est pour ça qu’on ne trouve personne. Bien sûr que je l’ai payée, écoute-moi
                     bien, à l’heure actuelle il est très compliqué de traverser la ville, c’est la pagaille
                     dans les rues, il y a des barrages un peu partout, la situation n’est pas stabilisée,
                     je ne sais pas trop quand je pourrai repasser chez toi… Je te l’ai déjà dit, je suis
                     parfaitement bien comme ça, pas vrai, Spencer, chez toi je ne ferais que gêner, et
                     puis j’ai suffisamment de provisions, bref, passons à autre chose, tu commences vraiment à ressembler
                     à ta mère.
                  

                  
                   

                  
                  Une femme est assise à la cuisine, une inconnue. Lorsqu’Eilish franchit le seuil,
                     Molly se lève d’un bond, composant avec ses doigts un message d’excuses. La jeune
                     femme se retourne, ses yeux verts la saluent gravement. Mrs Stack, pardonnez-moi de
                     m’imposer comme ça, mais je souhaiterais vous parler. Eilish range son vélo sur la
                     véranda puis rentre se rincer les doigts à l’évier, dans une bassine d’eau. C’est
                     bien calme, ici, dit-elle en regardant Molly, ton frère est là-haut ? Bailey est parti
                     il y a une heure, pendant que je couchais Ben, je ne sais pas où il est allé. Je vous
                     avais pourtant interdit de quitter la maison. Molly se détourne avec un haussement
                     d’épaules, Eilish s’essuie les mains sur son jean et fait signe à sa fille de sortir,
                     puis elle ferme la porte vitrée et redresse les épaules. C’est au sujet de mon fils ?
                     Un beau sourire, des mains et des ongles soignés, des façons assurées et courtoises.
                     Je viens vers vous de la part de votre sœur. Ah bon, je craignais que vous ne soyez
                     là pour mon fils, je n’ai pas de café mais je peux vous proposer du thé. Elle lui
                     montre la théière sur le réchaud, la jeune femme décline avec un sourire. Derrière
                     la porte, l’ombre de Molly qui les écoute. Allons plutôt dehors, dit Eilish, invitant
                     l’inconnue à la suivre. Elles sortent dans le jardin et s’installent à l’ombre sous
                     les arbres, l’inconnue attrape l’un des rubans qu’elle retient quelques secondes entre
                     ses doigts. Ici, personne ne nous entend, dit Eilish, vous ne m’avez pas donné votre
                     nom. J’appartiens à une petite organisation, peu importe qui nous sommes, ce sont
                     des gens comme votre sœur qui nous sollicitent, des gens qui vivent à l’étranger et
                     sont en mesure de venir en aide à leurs proches. La jeune femme regarde l’arrière des maisons qui donnent
                     sur le jardin, puis tire de l’intérieur de sa veste une enveloppe en papier kraft
                     et une liasse de billets retenue par un élastique. Gardez précieusement ce document,
                     il s’agit d’un laissez-passer du ministère de la Justice, il vous permettra de vous
                     rendre sans encombre dans la zone sous contrôle gouvernemental, vous y trouverez de
                     la viande, des légumes et des produits frais pour vos enfants sans avoir à payer des
                     sommes astronomiques, laissez-moi vous expliquer, Mrs Stack, je suis venue vers vous
                     parce que votre sœur nous a chargés de vous faire quitter le pays avec vos enfants
                     et votre père, il faut agir vite. Tout en regardant l’inconnue dans son jardin, elle
                     voit sa sœur chez elle, à Toronto, Áine qui discute avec son mari et passe des coups
                     de fil pour tout organiser, cela fait des semaines qu’elle ne lui a pas parlé. Quitter
                     le pays ? Oui, j’aurai besoin de photos et d’informations personnelles pour vous obtenir
                     de faux passeports, nous on s’occupe de vous faire sortir, et votre sœur prend en
                     charge le voyage jusqu’au Canada. Quelque chose vient de s’écraser en silence sur
                     les fondements de son être, et elle regarde ailleurs, le lierre hirsute, les plates-bandes
                     qu’il aurait fallu replanter au printemps, ce jardin exige tant d’efforts, elle ferme
                     les yeux et voit tout disparaître, voit l’avenir comme une gueule noire, et dans cette
                     obscurité se dessine la forme de son échec inexprimable. Elle murmure de nouveau,
                     quitter le pays, serrant dans sa main la liasse de billets qu’elle glisse dans une
                     poche de son jean. Oui. Comme ça, du jour au lendemain ? Elle n’arrive pas à regarder
                     cette femme en face. Ce n’est pas sans risque, mais nous sommes habitués… Les fentes
                     dans l’écorce de l’arbre sont des yeux qui les observent, ils regardent mais ne voient pas et le souffle du vent ne les fait jamais ciller, ni le
                     vent ni le spectacle du monde, Eilish examine les bottines noires de la femme. Vous
                     me prenez de court, en fait je crois que je ne suis pas d’accord, vous comprenez,
                     ce n’est pas ce que je souhaite. Le visage de l’inconnue ne trahit aucune émotion,
                     ses lèvres qui expirent calmement, ses yeux limpides qui la déchiffrent avec attention.
                     Vous ne m’avez pas dit votre nom. Appelez-moi Maeve, si vous voulez. Je parie que
                     c’est le prénom de votre mère, dites-moi, ma sœur s’attend vraiment à ce que je m’en
                     aille aussi précipitamment, sans même en discuter au préalable avec moi, vous savez
                     ce que deviendra cette maison si on l’abandonne, mon fils aîné peut rentrer à tout
                     moment, il ouvrira la porte et passera tranquillement à la cuisine comme s’il n’était
                     jamais parti, il râlera parce qu’il n’y a pas de jambon dans le frigo, et puis il
                     s’assiéra en demandant si on a du nouveau sur son père, ils ont emmené mon mari, vous
                     voyez, nous n’avons aucune nouvelle depuis sa disparition… Les soirs d’été au jardin,
                     le barbecue rouillé et cloqué, rempli de cendres, elle ferme les yeux, voit Larry
                     servir du vin, puis les rouvre sur l’arbre pavoisé de chagrin, les rubans se soulèvent
                     dans le vent comme des doigts pointés qui lui chuchotent qu’il faut partir. La jeune
                     femme lui dit en souriant, prunus avium. Pardon ? Ces arbres, ce sont des cerisiers
                     sauvages, j’avais une grand-mère botaniste, à force de la côtoyer j’étais incollable
                     en latin dès l’âge de dix ans, ceux-là m’ont l’air vieux, ils ont été plantés il y
                     a longtemps ? Oui, je crois, ils étaient déjà grands quand on a acheté la maison,
                     mon mari pense qu’il vaudrait mieux les faire couper, sinon un orage risque de les
                     abattre, moi je ne sais pas trop, je préfère attendre, au printemps les fleurs sont
                     splendides. Mrs Stack, votre sœur m’a raconté, pour votre mari, je ne sais pas quoi dire, j’ignore quelles
                     sont les nouvelles à son sujet. Au moment de poursuivre, elle rentre les lèvres et
                     Eilish les regarde, ces lèvres et ces yeux qui parlent sans parler, elle entend ce
                     que veut dire ce regard mais refuse d’écouter, les yeux se trompent, ils ne savent
                     rien, que pourraient-ils savoir alors qu’il n’existe aucune preuve ? Mrs Stack, vous
                     êtes confrontée à une décision difficile, rien n’est plus dur que quitter son foyer,
                     mais il me semble que vous n’évaluez pas bien la situation et ce qui se prépare, cet
                     avion de surveillance dans le ciel toute la journée, vous croyez qu’il sert à quoi,
                     le cessez-le-feu ne va pas durer, les rebelles sont affaiblis et l’armée a commencé
                     à les encercler, ils vont assiéger le sud de la ville et ce sera un enfer, les rebelles
                     vont se faire écraser à coups de bombes et vous vous retrouverez isolée, sans aucun
                     moyen de vous ravitailler, ce n’est un secret pour personne, il faut que vous pensiez
                     à vos enfants, à votre père qui a besoin de soins médicaux… Mon père ? Eilish arrache
                     une feuille qu’elle broie entre ses doigts. Ma sœur ne s’est jamais tellement préoccupée
                     de lui, et s’il a besoin d’une chose, c’est de rester chez lui entouré de ses souvenirs,
                     au contact de son passé, à la fin il ne lui restera plus que des ombres, un monde
                     qui ressemblera à un rêve étrange, l’envoyer en exil reviendrait à le condamner à
                     une forme de non-existence, je ne l’accepterai jamais. Je comprends bien, Mrs Stack,
                     mais je dois préciser que votre sœur a versé une somme importante. Oui, je m’en doute
                     bien, vous n’avez pas l’air d’une trafiquante. Mrs Stack, je suis étudiante en médecine,
                     ou plutôt je l’étais, je fais ça en attendant de reprendre mes études, tout coûte
                     extrêmement cher, la fabrication des papiers d’identité, les pots-de-vin par-ci par-là,
                     les frais de déplacement, les risques ne sont pas négligeables, je crois que vous finirez par changer d’avis mais
                     il n’y a pas de temps à perdre, d’ici trois ou quatre jours je vous enverrai un jeune
                     homme qui récupérera ce dont nous avons besoin, voici la liste de tout ce que vous
                     devrez fournir, en attendant, servez-vous du document que je vous ai remis pour aller
                     acheter des provisions, maintenant vous avez assez d’argent pour faire face à l’inflation,
                     le dollar canadien est une devise forte. Bailey s’est approché de la baie vitrée et,
                     l’espace d’un instant, elle revoit Mark au même âge, il suffit d’un mouvement de la
                     tête ou d’une expression du regard pour qu’un visage dévoile brusquement ce qu’il
                     tenait caché, pour qu’il se révèle autre. Elle fait non de la tête, les yeux baissés.
                     Vous direz à ma sœur que je suis désolée et que j’apprécie infiniment son soutien,
                     sincèrement, je la remercierai de vive voix dès que possible, les prix ont tellement
                     augmenté, je la rembourserai dans les meilleurs délais. Elle regarde la jeune femme
                     s’éloigner dans la rue, et lorsqu’elle referme la porte, Bailey est dans la cuisine,
                     couvert de poussière et de saleté, avec deux bidons blancs de cinq litres chacun.
                     Il les pose par terre en souriant et refuse de dire où il se les est procurés. Les
                     bidons sentent le moisi, il faut qu’elle fasse bouillir l’eau potable rapportée de
                     la citerne pour les nettoyer, elle regarde son fils avec un mélange de fierté et de
                     soulagement, puis l’indignation prend le dessus. Je n’ai pourtant pas élevé un voleur.
                     Les yeux offensés s’assombrissent, Bailey plisse les paupières comme s’il voulait
                     rapetisser sa mère d’un regard. Pourquoi t’es pas contente, t’es jamais contente de
                     toute façon, va pas croire que je vais les rendre. Le visage a encore changé sous
                     ses yeux, à présent c’est celui de Larry qui s’entête dans sa colère, c’est Larry
                     qui lui tourne le dos.
                  

                   

                  
                  Ils se tiennent enlacés dans un faux sommeil, Larry qui se lève en chuchotant, et
                     quand elle ouvre les yeux il est debout près du lit et secoue la tête lentement, les
                     yeux pleins de chagrin. Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en le suivant du regard,
                     il s’approche de la porte, la lumière du palier tombe sur son visage et elle a l’impression
                     de ne pas le connaître, il est à la fois lui-même et un autre, un homme miné par l’âge
                     et la tristesse, lorsqu’elle regarde à nouveau Larry n’est plus là. Elle se réveille
                     en sueur, dépossédée, elle aimerait lui dire, tu oses me visiter en rêve comme si
                     tu étais mort ? Elle descend à la cuisine en pleurant, ouvre par réflexe le robinet
                     de l’évier. Dans le bleu de l’aube le monde semble d’une étrangeté absolue, et pourtant
                     c’est bien lui, le murmure de la pluie dans les arbres, une pluie ancienne qui s’adresse
                     aux lieux qu’elle a toujours connus, les cerisiers enracinés dans le sol, un ruban
                     tissé de lumière pour chaque semaine d’absence. Dans la maison d’en face, une lueur
                     ambrée apparaît à la vitre d’une chambre puis se déplace à la salle de bain, quelqu’un
                     s’est levé comme s’il partait au travail, on s’asperge le visage au lavabo et on se
                     brosse les dents, on se sert un café et puis on réveille les gamins pour débuter la
                     journée, on les presse de s’habiller pour l’école, la vie est faite de cela. Une fois
                     les enfants debout, elle les prévient qu’ils doivent continuer à étudier, de toute
                     manière les lycées ne vont pas tarder à rouvrir, il n’est pas question que vous preniez
                     du retard. Contrairement à Molly, qui s’accommode bien de travailler seule, Bailey
                     ne fait aucun effort, elle reste un moment avec lui, puis annonce qu’elle doit franchir
                     l’un des postes de contrôle pour aller se ravitailler. Les couches, dit Bailey, n’oublie
                     pas les couches et les lingettes pour le bébé, il nous faut aussi du papier toilette et du chocolat, et on sera bientôt à court de piles
                     pour la lampe de poche. À Dolphin’s Barn, les forces rebelles se protègent des tirs
                     de snipers derrière des bus à deux étages, garés le long du canal. Elle fait la queue
                     à l’entrée de Camac Bridge et se prépare à sortir ses papiers tout en observant les
                     gens qui circulent dans le no man’s land munis de brouettes, de caddies et de valises,
                     les rebelles exigent d’inspecter les denrées que les gens rapportent de la zone sous
                     contrôle gouvernemental, il faut tout déballer, une vieille dame aux cheveux noir
                     de jais se met à crier en gesticulant devant les hommes qui insistent pour fouiller
                     son sac, elle leur tient tête jusqu’à ce que l’un d’entre eux le lui arrache des mains,
                     alors un poulet s’en échappe dans un nuage de plumes et elle est obligée de le pourchasser
                     dans la rue. Eilish présente sa carte d’identité à des yeux cachés derrière des lunettes
                     noires, une voix atone lui demande pourquoi elle veut passer, un avion de combat gronde
                     dans le ciel. Un écriteau suspendu au feu de signalisation met en garde les passants
                     contre les snipers, Eilish s’engage sur le pont en pressant le pas, fixant les fenêtres
                     des tours qui se dressent au loin, à hauteur du carrefour, elle se sent confrontée
                     à une autorité arbitraire qui détient le pouvoir de vie et de mort. Une femme plus
                     âgée qu’elle l’a rattrapée, essoufflée, la voix rauque, elle engage la conversation
                     comme si elles se connaissaient déjà. Aujourd’hui tout est calme, Dieu merci, j’ai
                     ma vieille mère qui habite dans la cité d’Oliver Bond, la pauvre, elle n’ose plus
                     sortir de chez elle, j’ai eu du mal à circuler cette semaine, c’est pareil pour des
                     tas de gens, et vous, comment ça va ? Eilish ne regarde même pas son visage, elle
                     ne quitte pas des yeux le poste de contrôle des troupes gouvernementales, à deux cents
                     mètres au-delà du pont, des parpaings, des sacs de sable et le drapeau national enroulé à sa hampe, un homme roule
                     à bicyclette, la tête rentrée dans les épaules, et contourne une botte abandonnée
                     au milieu du passage, on dirait la paire rouge cerise qu’elle garde dans sa commode
                     mais ne porte jamais, une jeune femme trottine derrière une poussette chargée d’un
                     gros sac de riz, une vieille dame aux chevilles enflées tire un caddie à motif écossais,
                     un vieillard marche en s’aidant d’une canne, un lévrier lurcher sans laisse bondit
                     en avant. Une fois arrivée au niveau de la botte, Eilish découvre que celle-ci s’est
                     séparée de sa propriétaire sans même que la fermeture éclair ait été descendue.
                  

                  
                   

                  
                  Simon peste devant la télé pendant qu’elle vide son sac à dos sur la table de la cuisine,
                     elle le rejoint au salon en disant, je vais te raser, si tu préfères on peut le faire
                     ici. Elle va chercher une serviette à l’étage et ouvre le placard de la salle de bain,
                     la bombe de mousse, un rasoir en plastique jetable, un paquet de cigarettes à moitié
                     vide qu’elle emporte dans sa poche. Simon l’attend dans son fauteuil, les mains sur
                     les genoux, les doigts écartés, entremêlés d’herbes drues, et il souffle bruyamment
                     quand elle lui relève la tête et examine son visage, deux étendues de neige tapissant
                     une vieille terre, jamais encore elle n’a rasé un homme. Tu sais, ça ne va pas durer,
                     dit-il, le cessez-le-feu, tu as écouté les infos, tous les mensonges qu’ils nous sortent,
                     manifestement ils nous prennent pour des idiots, aujourd’hui ils racontent que les
                     rebelles ont relancé les hostilités, vingt-huit attaques enregistrées dans la ville
                     sur les dernières vingt-quatre heures, des tirs de mortiers et des tirs d’artillerie,
                     blablabla, on se rend bien compte que les rebelles se tiennent tranquilles depuis
                     des jours, mis à part un coup de feu ici ou là, le gouvernement prépare encore une
                     offensive, tu verras bien… Papa, dit-elle en tenant son menton, je ne peux pas te
                     raser correctement si tu bouges tout le temps, ils ne vont pas rompre le cessez-le-feu
                     alors qu’on les menace de nouvelles sanctions, tout le monde a envie que ça s’arrête.
                     La barbe résiste au rasoir, le chemin qu’elle dégage progresse à une vitesse infime.
                     Le garçon est passé hier dans la journée, le grand, il a tout fouillé à l’étage. Le
                     rasoir s’est figé dans sa main, elle le laisse retomber dans le bol rempli d’eau.
                     Le grand, de qui tu parles ? Mais si, tu sais bien. Simon la regarde de travers comme
                     si elle était en faute. Papa, comment veux-tu que je devine ce que tu as en tête ?
                     Le grand, un des tiens, quoi. Un des miens ? fait-elle, tu veux dire un de tes petits-fils,
                     ça m’étonnerait. Si, si, c’est bien ça, il est passé vers quinze heures. Qu’est-ce
                     qu’il est allé faire là-haut ? Simon ferme les yeux, et elle tente de saisir son esprit
                     à travers la peau translucide des paupières, elle va l’arracher de ce crâne, le secouer
                     pour lui rendre sa lucidité. Elle rince le rasoir puis se remet à la tâche et Simon
                     proteste parce qu’elle appuie trop fort sur la lame, un filet de sang dégouline sur
                     son menton. Tu me parles de Mark ? Sa voix déraille, elle regarde la pièce sans rien
                     voir puis son regard s’arrête sur les chaises autour de la table. Comment sais-tu
                     que c’était lui, attends une seconde, je vais chercher un mouchoir. Qui veux-tu que
                     ce soit, je lui ai demandé, tu es un des garçons d’Eilish, et il m’a répondu oui,
                     il est entré en me disant qu’il voulait m’aider. T’aider, mais t’aider à quoi ? Je
                     ne sais pas, une chose ou une autre, il a parlé du jardin, tiens. Eilish retourne
                     à l’évier, recueille de l’eau fraîche dans ses mains et s’asperge le visage, le jardin
                     derrière les portes-fenêtres, la haie taillée en une ligne impeccable, les plates-bandes désherbées, elle revoit Mark au même endroit l’été précédent,
                     dans sa tenue de jardinage. Elle pose un mouchoir sur le visage de Simon, qui ferme
                     les yeux, puis elle continue de le raser en contournant son demi-sourire. Bientôt
                     elle se rend compte qu’il dort, il s’est assoupi pendant qu’elle parlait, elle essuie
                     la peau rosée en tenant dans sa main le menton bien lisse. Ensuite elle va chercher
                     le manteau de son père, défait les premiers boutons, puis s’installe au salon dans
                     le fauteuil de sa mère et tire de sa poche une étiquette blanche qu’elle coud au revers
                     du col, avec le nom, l’adresse et le numéro de Simon inscrits dessus. Prêtant l’oreille
                     à la maison, elle entend les voix du passé, sa mère qui les appelle pour le repas,
                     le vacarme des pas dans l’escalier, le poêle allumé dont le tic-tac semblait s’adresser
                     au temps comme une horloge détraquée, on aurait dit que la bûche qui se consumait
                     à l’intérieur recrachait le temps enclos dans ses fibres, le temps ajoute et retranche,
                     pense-t-elle, il additionne les jours et soustrait à chaque fois un peu de ce qui
                     reste, le souffle tranquille de son père qui sommeille. Elle se dit que le corps donne
                     souffle à l’esprit, c’est le battement du cœur qui fait l’homme jusqu’à ce que celui-ci
                     soit terrassé. Elle lui prend la main et murmure, je n’ai jamais souhaité que tu sois
                     différent.
                  

                  
                   

                  
                  Elle sort à pas feutrés, allume une cigarette en traversant la véranda. Une fin de
                     crépuscule aux frontières de la nuit, des mouchetures de pluie dans l’allée, une silhouette
                     remonte la rue au mépris du couvre-feu. Elle regarde le garçon qui marche le dos voûté,
                     il fume lui aussi, une main au coin de la bouche. À peine est-il passé qu’elle entend
                     un véhicule approcher et se plaque contre le mur, un 4×4 apparaît, les feux de stop qui éclairent les fenêtres des maisons alentour quand il s’immobilise.
                     Eilish va jusqu’au portail, chuchotant au gamin de s’enfuir, mais il se campe devant
                     le 4×4 et deux rebelles sortent pour lui couper la route, le garçon hausse les épaules,
                     l’un des deux hommes l’oblige à lui faire face en lui empoignant le bras, le pousse
                     vers le véhicule pour le menotter. Eilish s’avance en remontant ses manches, qu’est-ce
                     que vous faites à mon fils ? Elle profite d’un instant d’hésitation, les mains ont
                     lâché le gamin et l’homme se tourne vers elle, dans l’ombre elle ne parvient pas à
                     déchiffrer son regard. Elle a déserté la rue pour entrer dans une partie d’elle-même
                     où elle est souveraine, une épée entre les dents, ce garçon est son fils, elle le
                     secoue en tirant sur sa manche, je t’avais dit de ne pas sortir après le couvre-feu,
                     dépêche-toi de rentrer. Placée entre lui et les deux hommes, elle le pousse vers la
                     maison et leur adresse un geste d’excuses. Je suis désolée, vraiment, je suis au courant
                     pour le couvre-feu, bien sûr, mais j’ai un bébé qui fait ses dents, je ne peux pas
                     surveiller les grands en permanence, il s’imagine qu’il peut filer quand ça lui chante,
                     je vous promets que c’est la dernière fois. La paix factice de la rue alors qu’elle
                     est soumise à la colère glacée de ce regard, un émetteur-récepteur grésille dans la
                     Jeep. Eilish suit le gamin des yeux, craignant qu’il n’aille trop loin, attends-moi,
                     lui crie-t-elle. Les rebelles ne voient plus le garçon, elle leur fait face bras croisés,
                     l’un des deux s’éclaircit la voix, il a la diction fluide d’un citadin. Estimez-vous
                     heureuse pour cette fois, je vous préviens, si je retombe sur votre fils après l’heure
                     du couvre-feu, c’est l’arrestation immédiate, compris ? Elle renvoie à l’homme un
                     regard hostile. Vous me demandez si j’ai compris et la réponse est oui, mais vous
                     aussi vous devez comprendre une chose, mon fils aîné a quitté la maison pour se battre avec vous contre le gouvernement, et pourtant je me
                     fais menacer en pleine rue, si on a voulu renverser le régime ce n’est pas pour avoir
                     la même chose à la place, voilà tout ce que j’avais à vous dire. Elle s’éloigne en
                     écoutant le moteur du 4×4 à l’arrêt, il est bien évident que les miliciens l’observent
                     dans le rétroviseur quand elle prend le garçon par le coude et l’entraîne fermement
                     à l’intérieur de la maison. Sitôt la porte verrouillée, elle l’emmène dans la cuisine,
                     Molly et Bailey lèvent les yeux de leur écran et veulent savoir ce qui se passe. Elle
                     fait asseoir le garçon, un être renfrogné et nerveux qui semble se cuirasser avant
                     une raclée. Elle voit bien maintenant qu’il ne pourrait pas être son fils, il a le
                     regard furtif et les manières abruptes d’un gamin de la cité, elle passe au salon
                     pour jeter un coup d’œil à travers le store. Attends un petit moment avant de repartir,
                     ils vont reprendre leur patrouille et tu en profiteras pour filer. Quelque chose de
                     déplaisant gagne le visage du garçon, il s’approche de l’évier et expulse un crachat,
                     puis il se tourne vers elle avec une expression de rancœur. Pourquoi vous avez fait
                     ça, m’dame, moi j’allais me barrer à toute vitesse.
                  

                  
                   

                  
                  Une ruée d’explosions, chaque déflagration faisant voler en éclats le silence de la
                     nuit, quelque chose s’enroule autour de son cœur et se resserre. Elle baisse les yeux,
                     sa brosse à dents dans l’évier, l’espoir qui lui est tombé des mains, comme l’eau
                     au creux des paumes d’un insensé qui voudrait parcourir un immense territoire, elle
                     devine que c’est Bailey qui se tient près de la porte vitrée. La dernière, c’était
                     une roquette, dit-il. Elle comprend à sa voix qu’il tire plaisir de ce savoir, dans
                     l’ombre il n’a plus de tête, elle ne voit que ses longs membres pâles, le T-shirt et le boxer. Comment en es-tu aussi sûr ? dit-elle
                     en se tournant vers la fenêtre, la cloche d’une église sonne les heures dans la nuit
                     bleue de l’été puis une autre sonne plus loin avec un temps de retard, un bruit ténu,
                     comme un simple écho de la première, et alors elle entend le choc assourdi d’une nouvelle
                     explosion. Cette rage qu’elle ne peut extirper de ses mains, cette tristesse qui l’accable
                     quand elle referme la fenêtre, un poids lui oppresse la poitrine et elle arrive tout
                     juste à marcher, elle se tient au comptoir, les yeux clos, pour reprendre son souffle,
                     ce froid dans ses pieds, elle ne sait plus où elle a fourré ses chaussons, tu les
                     portais il y a cinq minutes à peine. Ils se blottissent sous une couette pendant que
                     les bombes descendent sur la ville au rythme lent et régulier d’un battement de tambour.
                     Elle raconte aux enfants qu’ils ne risquent rien, que les forces gouvernementales
                     visent les positions rebelles, elle-même n’en croit pas un mot, ce drôle de râle que
                     Molly émet à chaque frappe. Ben est réveillé et ne veut pas rester dans son lit. Eilish
                     allume la radio, attendant les informations des stations étrangères, rien n’est mentionné
                     de ce qui se produit en ce moment. Elle dit aux enfants que ça va s’arrêter, que les
                     choses finissent toujours par évoluer, dans la matinée j’irai chercher des provisions,
                     je nous trouverai peut-être du chocolat. Un tir de mortier tout proche, un deuxième,
                     et Molly refait ce bruit de gorge, plus longtemps, cette fois, comme si elle modulait
                     la première note d’un cri lugubre et immémorial, elle cherche sous la couette la main
                     de sa mère et Eilish la serre très fort, consciente d’être malhonnête envers ses enfants,
                     malhonnête et inutile, elle n’a ni secours ni consolation à leur offrir, seulement
                     des mensonges, faux-semblants et faux-fuyants, elle raconte des anecdotes sur son
                     enfance qu’ils connaissent déjà, la fois où sa sœur est tombée d’un arbre et s’est fracturé
                     le coccyx au lieu de se rompre l’échine, pendant des jours elle ne pouvait s’asseoir
                     que sur un coussin gonflable, et l’histoire de sa grand-mère enceinte qui a été frappée
                     par la foudre, le choc l’a projetée à l’autre bout du jardin mais elle s’en est tirée
                     sans dommage et votre grand-père est né avec une cicatrice derrière l’oreille. À deux
                     heures les radios étrangères font état des bombardements, l’armée a lancé une offensive
                     stratégique contre les positions rebelles, elle a lancé une offensive contre le sommeil
                     et contre le sanctuaire de la nuit, Eilish aimerait fermer les yeux et trouver une
                     porte qui ouvrirait sur le matin, mais ne voit que l’obscurité de la tombe et la dalle
                     de la nuit qui pèse sur eux, elle voit la maison s’écrouler sur leurs têtes. Débute
                     alors un pilonnage continu et acharné, sa main droite s’est mise à tressauter et elle
                     la camoufle sous la couette en la retenant avec la gauche, l’image de ces hommes qui
                     les attaquent à coups de roquettes et de mortiers, ces types envoient la mort sur
                     des parents et des amis, elle sait qu’elle les a croisés dans la rue. Ben se réveille
                     en criant et elle ne parvient pas à le calmer, son souffle rageur sur sa main quand
                     elle glisse un doigt dans sa bouche pour toucher sa gencive, le pauvre a une dent
                     qui perce et elle n’a pas de médicaments pour le soulager. Elle frotte sa mâchoire
                     avec son pouce en se demandant ce qu’un si jeune enfant peut connaître du monde, la
                     peur qui s’exhale de son corps à elle, l’enfant qui s’habitue à cette odeur qu’il
                     ne peut ni effacer ni refouler, il absorbe le traumatisme maternel, l’emmagasine dans
                     son corps pour plus tard, et l’enfant devenu adulte est en proie à la terreur, à une
                     angoisse folle qu’il retourne contre son entourage, c’est un homme abîmé qu’elle tient
                     dans ses bras. Le rythme égal du tambour, le rythme égal des explosions, le bruit des bombardements semble moins proche pendant
                     quelque temps, comme si un orage s’éloignait vers la mer, rien de nouveau à la radio,
                     alors elle l’éteint. Molly et Bailey ont l’air assoupis, les sirènes dans la nuit
                     et les aboiements, Ben qui frissonne comme s’il devait expulser la peur de sa mère
                     pour atteindre les profondeurs du sommeil. En fermant les yeux, elle voit son père
                     tout seul chez lui et le chien qui appuie ses pattes contre la baie vitrée, son père
                     qui s’est installé un couchage sous l’escalier et dort la bouche ouverte, son père
                     qui a fait son nid souterrain comme un bloc de roche, elle voit la terre, la mer,
                     les montagnes et les lacs anéantis, le monde est un vide ténébreux où ne demeure que
                     la mort venue du ciel, cette mort dont les explosions entrent par effraction dans
                     le sommeil, elle n’ose même plus garder les yeux fermés.
                  

                  
                   

                  
                  Elle ignore l’heure qu’il peut être lorsque le sifflement des tirs traverse le ciel,
                     elle a dormi l’oreille aux aguets, deux déflagrations si proches l’une de l’autre
                     qu’elles ébranlent la maison, quelque chose s’écrase au sol. Molly se redresse en
                     hurlant, un son bestial s’est échappé de sa gorge. Eilish cherche la lampe-torche,
                     sa fille l’a égarée sous le duvet, elle la retrouve enfin et quand elle l’allume,
                     ils découvrent des morceaux de plâtre devant la cheminée, tombés du plafond. Bailey
                     a vomi sur le parquet. Je sais pas ce que j’ai, dit-il, j’ai dû attraper un virus,
                     ou alors c’est une intoxication alimentaire. Eilish va chercher à la cuisine un torchon
                     et du détergent, le faisceau de la lampe qui tremble dans sa main, elle fait une pause
                     devant la fenêtre pour observer le panache luminescent de fumée blanche. Elle ne peut
                     pas se permettre de gaspiller leur eau, si Bailey est malade il n’aura qu’à vomir
                     dans la bassine qu’elle dépose près de lui, elle frotte les lattes à grands coups
                     de torchon et, de retour dans la cuisine, elle s’aperçoit que sa main ne tremble plus.
                     Elle étire ses doigts et laisse sa main au repos, une série de tirs de mortier réveille
                     la trémulation, elle balaie les morceaux de plâtre puis se met à récurer les plans
                     de travail, le pourtour de l’évier et le rebord de la fenêtre qui ouvre juste derrière,
                     les éclaboussures sur la cuisinière, une explosion toute proche secoue si violemment
                     le sol qu’elle doit se cramponner à l’évier des deux mains, pensant toujours à la
                     crasse qu’il faut gratter sur le dessus de la cuisinière, il y a trop longtemps qu’elle
                     néglige tout cela, la quantité de saletés qui se faufilent le long du comptoir et
                     se coincent derrière le micro-ondes, les débris de nourriture qui tombent dans les
                     tiroirs et se camouflent sous les fourchettes et les couteaux, les miettes du toaster
                     et de la boîte à pain qui s’éparpillent en tous sens, on s’en découpe une tranche
                     et la moitié de la miche finit par terre, les miettes roulent sous la bouilloire et
                     dégringolent dans le tiroir à couverts que l’on vient tout juste de nettoyer. Maman,
                     qu’est-ce que tu fais, Bailey recommence à vomir. Elle s’est accrochée à la main de
                     Molly, elle la secoue, mais c’est elle-même qu’elle a retrouvée. Dès qu’il fera plus
                     clair, on sortira coller de l’adhésif sur les vitres, au cas où des éclats tomberaient
                     à l’intérieur, quelle heure peut-il être, espérons que Ben ne se réveille pas.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’habille devant le miroir de l’entrée, ses doigts tâtonnant sur les boutons
                     du manteau. Cela fait des jours qu’elle ne se coiffe plus, elle lâche ses cheveux
                     et y passe les doigts. Les tremblements de sa main droite, quelque chose semble s’être
                     terré sous sa peau pour se nourrir de tendons et d’os, elle prend son peigne puis
                     renonce et rattache simplement ses cheveux. Elle décroche le téléphone en espérant entendre la tonalité, sort inspecter
                     le ciel, essaie de situer l’origine des fumées qui se déplacent vers eux, les sirènes
                     d’alerte retentissent, Gerry Brennan hisse un sac-poubelle sur un monceau de détritus
                     entassés le long du trottoir, tumescents et noirâtres. Les rats, dit-il en montrant
                     la rue du doigt, ils sont aussi gros que des chats, je n’avais jamais vécu au milieu
                     des immondices. Elle ne sait quoi répondre, les ordures ne lui importent plus, désormais,
                     en cinq jours et cinq nuits elle n’a quasiment pas dormi et elle sent dans son corps
                     que les choses ont changé, cette peur noire incrustée dans ses veines, l’impression
                     qu’il n’y a pas d’issue. Gerry lève une main comme pour dire quelque chose, mais le
                     bruit d’un avion qui vient de passer attire leur attention, un écho qui gronde dans
                     le ciel comme dans une grotte, et puis une explosion retentit à quelques kilomètres
                     de là. Il doit être sept heures, dit Gerry, on pourrait régler nos pendules sur ces
                     avions assassins, on ne les entend qu’au moment où ils sont sur le point de frapper,
                     ou alors juste après. Elle regarde le visage hérissé de barbe, pendant cinquante ans
                     il s’est rasé chaque jour devant le miroir et aujourd’hui ses joues brillent comme
                     de la silice, un gilet malpropre a remplacé la chemise et la cravate, ses bras sont
                     décharnés, ses coudes ressemblent aux ailes d’un poulet. Il ne vous manque rien, Gerry ?
                     demande-t-elle, tout à l’heure je vais essayer de passer de l’autre côté, je peux
                     caser des choses pour vous dans mon sac. Il ne lui répond pas, le regard perdu dans
                     le vague, et elle se tourne vers le jardin, le chamboulement qu’a subi cet homme,
                     il avait choisi pour sa retraite ces plantes condamnées aujourd’hui à la soif, il
                     avait choisi de désherber les moindres fissures du dallage, penché sur sa binette,
                     choisi de consacrer le restant de ses jours à ces tâches ordinaires, écorchant le fond de ses chaussettes dans ses sabots
                     en caoutchouc, sculptant ses vieux bras à force de travailler au potager, les choux
                     rongés par un parasite, les carottes à la mi-saison, les betteraves et les navets
                     pour l’hiver, ses allées et venues dictées par les injonctions d’une épouse à qui
                     il obéissait avec une adoration muette. Et maintenant, cet œil farouche qui traque
                     les rats dans la rue. Il est bien clair, leur plan, ils veulent nous chasser comme
                     de la vermine, nous exterminer comme des nuisibles, ce n’est plus qu’une question
                     de temps, encore quelques efforts et ce sera fini, vous savez, j’ai travaillé dans
                     l’urbanisme autrefois, il existe dans cette ville un nombre fini de rues et de bâtiments,
                     il leur suffit de larguer suffisamment de bombes pour défoncer chaque artère, ils
                     frapperont tous les immeubles, tous les commerces et toutes les maisons, et s’ils
                     continuent comme ça jour et nuit, ils raseront tous les bâtiments de la ville, et
                     quand tout se sera effondré, ils réduiront les gravats en poussière jusqu’à ce qu’il
                     ne reste plus rien, sinon les gens qui refusent de s’en aller. Il jette vers le ciel
                     un regard éperdu. Pourquoi on s’en irait, dites-moi, ils n’arriveront pas à nous chasser,
                     on vivra sous terre s’il le faut, merde, je creuserai un trou dans le jardin, quand
                     on a passé toute sa vie quelque part il est purement inconcevable d’en partir, c’est
                     une question neurologique, si vous voulez, le cerveau est câblé comme ça, alors voilà,
                     on va se creuser un trou pour y vivre, est-ce qu’on a le choix de toute façon, je
                     ne vois pas où j’irais sinon, on ne me sortira d’ici que dans un cercueil. Eilish
                     se détourne, elle ne sait que faire de son visage et appuie sur le sol du bout de
                     son talon. Remerciez encore Betty pour le vélo qu’elle m’a prêté, dit-elle, j’ai un
                     problème avec le dérailleur et c’est encore pire depuis que j’ai laissé mon fils s’en occuper. C’est un vieux machin, il est possible que la roue arrière soit voilée,
                     montrez-le à Paddy Davey, il a un petit atelier de réparation sur Emmet Road, à côté
                     du fish and chips, dans le temps je lui apportais les bicyclettes des enfants, passez-lui
                     le bonjour de ma part, il vous fera un bon prix.
                  

                  
                   

                  
                  Elle demande à Larry de décrocher, empêtrée dans le sommeil, un poids immobilise son
                     bras et lorsqu’elle se réveille le téléphone sonne et des sirènes mugissent à proximité,
                     c’est le corps de Molly qui pèse sur son bras. Elle se précipite vers l’entrée, pensant
                     que l’aube approche, elle est déjà en train de parler à Mark avant même d’avoir touché
                     l’appareil, tu ne te rappelles pas mon putain de numéro, bien évidemment, de nos jours
                     personne n’est fichu de mémoriser un numéro de téléphone, mais celui de la ligne fixe
                     on ne l’oublie pas, je croyais te l’avoir enfoncé dans le crâne quand tu étais petit…
                     Elle reconnaît son père à sa manière de se racler la gorge, à sa façon d’inspirer,
                     inimitable, puis à sa voix chevrotante. Est-ce que tu m’entends, elle est partie,
                     tu comprends, je me suis endormi et elle n’était plus là quand je me suis réveillé.
                     Papa, tu as une idée de l’heure, la ligne ne fonctionnait plus depuis des jours, tu
                     as un problème avec le chien ? Écoute-moi bien, je te parle de ta mère, là, j’ai cherché
                     partout dans la maison mais elle n’est nulle part et elle a emporté ses affaires,
                     son armoire est vide, j’aurais dû m’en douter, j’aurais dû deviner qu’elle finirait
                     par s’en aller. Il baisse la voix, un murmure apeuré et il se met à haleter. Je n’arrive
                     pas à respirer… Papa, mon Dieu, tu es là, je dois appeler un médecin ? Non, laisse-moi,
                     cette femme a décidé de me détruire. Eilish presse les doigts sur ses paupières et
                     se pince l’arête du nez, son père s’est réveillé au milieu d’un rêve et elle sait qu’elle ne peut pas parler du décès
                     de sa femme à un homme qui n’en a aucun souvenir. L’émotion fait passer un frisson
                     dans son corps, Molly se tient sur le seuil et elle lui fait signe de retourner dans
                     le salon. Elle suit la ligne téléphonique poussiéreuse et sombre à la recherche du
                     visage de son père, elle voudrait le tenir dans ses bras et l’imagine chez lui, avec
                     toutes les lumières allumées, il a sûrement oublié de mettre ses chaussons et sa robe
                     de chambre. Elle lui demande de respirer et découvre en rouvrant les yeux deux visages
                     pâles et anxieux qui l’observent depuis le pas de la porte. Papa, chuchote Eilish
                     en tournant le dos aux enfants, tu vas m’écouter bien attentivement, respire, s’il
                     te plaît, et écoute-moi bien, maman ne t’a pas quitté, elle ne va pas tarder à revenir,
                     je te le promets, elle est seulement… Tu me racontes des mensonges, comme d’habitude,
                     je savais bien que tu la soutiendrais, tu prends toujours son parti, tu es là à mendier
                     son attention comme un petit chien, merde, quand vous n’êtes pas là, on a la paix
                     dans cette maison. Elle l’entend happer une goulée d’air, puis il laisse échapper
                     un sanglot. Je n’arrive pas à respirer. Papa, écoute-moi, je t’en prie, tout va s’arranger…
                     J’aurais dû m’en douter, dit-il, j’aurais dû le savoir mais j’ai préféré me boucher
                     les yeux, je l’ai aimée, tu sais, je l’ai sincèrement aimée et d’ailleurs je l’aime
                     encore, mais dis-moi, où est passé l’amour, où est-il, je ne me rappelle plus où sont
                     passées les choses, où s’en va l’amour qu’on tenait tout palpitant dans sa main ?
                     Eilish est terrifiée, un fourmillement sous sa peau et elle murmure en se tirant les
                     cheveux, s’il te plaît, papa, écoute-moi, ce n’est pas ce que tu crois, je te demande
                     de m’écouter, je serai chez toi à la première heure, aussi vite que possible. Non,
                     je ne veux pas que tu viennes, je n’ai pas envie que tu sois gentille avec moi, en ce moment je n’ai pas
                     envie de gentillesse, ta mère m’a laissé tomber, elle vous a tous laissé tomber, voilà
                     comment elle est, ne t’occupe pas de moi. Eilish perçoit un bruissement, comme si
                     son père avait plaqué la main sur le combiné. Papa, je n’ai pas entendu, qu’est-ce
                     que tu as dit ? D’un geste rageur, elle ordonne aux enfants de refermer la porte.
                     Mon Dieu, dit-il, qu’est-ce que j’ai fait, je n’ai rien écouté, je n’ai écouté personne,
                     il faut que je sorte la chercher, je sais où elle est partie, si j’y vais tout de
                     suite, je devrais pouvoir la rattraper… S’il te plaît, papa, écoute-moi bien, tu ne
                     peux pas sortir de la maison, il est cinq heures du matin, la ville est bombardée
                     et les frappes aériennes vont débuter d’ici peu, je t’en prie, ne bouge pas, je vais
                     me débrouiller pour passer de l’autre côté et je vais aussi prévenir un médecin. Elle
                     l’entend reposer le téléphone et se retrouve seule avec le silence, répétant le nom
                     de son père.
                  

                  
                   

                  
                  Elle tente de joindre Mrs Tully pour qu’elle aille jeter un coup d’œil chez Simon,
                     mais personne ne répond. En appelant le cabinet médical, elle tombe sur un message
                     enregistré qui la renvoie sur une autre boîte vocale, le service de permanence n’est
                     plus disponible, le médecin de garde a quitté le pays avec sa famille et ne reviendra
                     peut-être jamais, il a emmené ses parents avec lui, si vous avez besoin d’une prise
                     en charge immédiate, mettez-vous en relation avec les urgences les plus proches de
                     votre domicile. La panique dans les yeux de Molly lorsque sa mère annonce à ses enfants
                     qu’elle doit traverser la ville, elle la suit tandis qu’Eilish va prendre son imper,
                     puis s’adosse à la porte en croisant les bras. Maman, tu ne vas pas sortir dans ces
                     conditions, tu pourrais patienter un peu, papi n’a rien de grave, je parie qu’il s’est rendormi et
                     qu’il ne se souvenait plus de rien au réveil, il doit être à la cuisine en train de
                     râler devant un vieux journal, là il boit son thé avec du lait fermenté et il cherche
                     ses lunettes alors qu’il les a autour du cou, tu le connais. Eilish regarde sa fille
                     en pensant qu’elle dit vrai, elle regarde la main qui retient son poignet, Molly la
                     supplie à voix basse. C’est d’accord, j’espère juste que tu as raison, je vais attendre
                     une accalmie, j’ai la nette impression que les frappes s’interrompent en début d’après-midi.
                     Bombardements et tirs aériens se poursuivent sans relâche, et elle a le sentiment
                     d’avoir pénétré dans une pièce noire à la porte verrouillée, la journée lui glisse
                     entre les doigts, l’après-midi s’achève et c’est déjà le soir. Elle écoute la BBC
                     pendant qu’ils mangent un repas froid, les opérations menées par le gouvernement se
                     sont intensifiées malgré la réprobation de la communauté internationale, Eilish écoute
                     ensuite la radio publique et le régime soutient qu’il bombarde seulement des terroristes.
                     Elle éteint le poste mais ne trouve pas le sommeil, ses pensées tournent en boucle,
                     puis, une fois qu’elle s’est enfin assoupie, Ben la réveille avant de se rendormir
                     en tenant son visage entre ses mains. Le matin, elle se montre résolue devant les
                     enfants, enfile son imper en déclarant solennellement, je ne peux plus me permettre
                     d’attendre, il faut que j’y aille, je rentre dès que possible.
                  

                  
                   

                  
                  Les oiseaux auront toujours leur demeure sur la terre, ils appellent l’aube dans les
                     arbres fendus et fracassés tandis qu’elle roule à vélo dans les rues. La lumière s’est
                     trouvé de nouveaux passages, les bâtiments se sont recroquevillés en éboulis, çà et
                     là un mur ou une cheminée isolés, un escalier qui s’interrompt abruptement. Le pneu de la roue arrière est crevé, Eilish doit cacher
                     sa bicyclette derrière une école et continuer son chemin à pied, le sud-est de la
                     ville sous les bombes, un paysage de fumées grises, des tirs sporadiques lui parviennent
                     et elle parle tout bas à Larry, la frontière entre les deux zones semble s’être déplacée,
                     à moins qu’elle n’existe plus du tout. Elle se hâte de traverser les quartiers résidentiels,
                     paisibles sous le voile de poussière, les postes de contrôle tenus par les rebelles
                     ont été abandonnés et des enfants poussent des pneus qu’ils font brûler dans des conteneurs
                     pour que les fumées noires aveuglent les avions. Du côté de chez son père, les rues
                     sont silencieuses, il n’y a quasiment pas de voitures. Elle appelle Spencer, qui se
                     tient assis sur le paillasson, le chien bondit et se met à lui tourner autour, attendant
                     qu’elle lui ouvre la porte, puis il se calme quand elle lui caresse la tête. Qu’est-ce
                     que tu fabriques, tout seul dehors ? Eilish frappe à la porte en tendant l’oreille
                     avant d’utiliser sa clé, la serrure est verrouillée à double tour, elle comprend en
                     entrant que la maison est vide, la parka a disparu du porte-manteau, les lumières
                     sont éteintes, le téléphone repose sur son socle. Dans la chambre les rideaux sont
                     ouverts, le lit refait à la va-vite, les pantoufles de Simon rangées devant la penderie.
                     Elle laisse le chien dans le jardin et décroche l’appareil pour vérifier la tonalité,
                     la ligne est coupée. Eilish referme la porte, marche jusqu’au bout de la rue et continue
                     vers le parc en suivant l’itinéraire habituel de son père, tous les commerces sont
                     barricadés, elle interroge les passants mais aucun n’a croisé quelqu’un qui ressemble
                     à Simon, un gamin aux yeux vairons lui rit au nez sur son vélo. Chez Mrs Tully, les
                     stores sont baissés et la porte verrouillée, les plantes de la véranda se dessèchent
                     peu à peu. Gus Carberry prend tout son temps pour lui ouvrir, il avance vers elle sa moustache blanche
                     en posant une main parcheminée sur le montant de la porte, inspecte la rue en secouant
                     la tête. Elle va alors frapper chez Mrs Gaffney, la voisine d’en face, qui lui propose
                     d’entrer pour souffler un peu, une odeur de pot-pourri imprègne le vestibule tandis
                     qu’elle la suit jusque dans la cuisine, où elle s’assied dans la pénombre. Tu vas
                     commencer par boire un thé, et ensuite on avisera. Elle allume le gaz et remplit une
                     vieille bouilloire avec un bidon d’eau. Je ne sais pas comment m’y prendre, dit Eilish,
                     aucun service ne fonctionne, dans le sud de la ville on dirait que les militaires
                     ont disparu, je vais tenter ma chance auprès des hôpitaux. Elle regarde la bouilloire
                     qui chauffe sur le feu. Peut-être que vous pourriez jeter un coup d’œil de temps en
                     temps, je suis sûre qu’il va rentrer d’une minute à l’autre, je vous note mon numéro,
                     appelez-moi si votre téléphone fonctionne, en attendant je suis bien embêtée avec
                     ce maudit cabot, je me doutais bien qu’il ne poserait que des problèmes. Un sifflement
                     se fait entendre, Mrs Gaffney se lève et fait tinter les tasses en les sortant du
                     placard. Je peux m’occuper du chien, à condition que tu me donnes de quoi le nourrir,
                     moi je n’ai rien sous la main. En regardant son visage ridé, Eilish cherche dans sa
                     mémoire l’image de ses fils quand ils s’amusaient dans la rue, aujourd’hui ce sont
                     des adultes, eux-mêmes ont des enfants qui vivent à travers les portraits alignés
                     sur le rebord de la fenêtre. Et vos fils, demande-t-elle, que deviennent-ils ? Oh,
                     ça fait longtemps qu’ils sont partis, ils sont tous les deux en Australie, ils ont
                     bien insisté pour que je les suive, mais moi je ne voulais pas partir. Alors pourquoi
                     êtes-vous restée ? La vieille femme se tait un moment. Elle porte à son menton une
                     main tavelée et s’apprête à répondre, puis renonce avec un soupir et détourne les yeux. Pourquoi tout
                     le monde n’est pas parti, voilà la question, dit-elle. Eilish sillonne les rues à
                     la recherche de son père, elle se tapit sous un porche avant de prendre le chemin
                     du retour. À un carrefour, elle entend derrière elle des claquements de sabots, trois
                     chevaux descendent la rue au petit galop, deux gris pommelés et un pie, éperdus et
                     l’œil affolé.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours qui fuient entre ses doigts, la maison sous les bombes tout au long de la
                     nuit, Simon comme un fantôme devant ses yeux, qui s’enfonce peu à peu dans le silence.
                     Eilish est retournée dans la maison déserte, puis elle est rentrée, la peur au ventre
                     en traversant la ville, il n’est plus question qu’elle laisse les enfants seuls, elle
                     chuchote à Larry, j’aurais dû deviner que ça finirait comme ça, mais qu’est-ce que
                     je pouvais bien faire, oui, je suis en tort, je le sais, j’aurais dû le prévoir. Le
                     réseau téléphonique fonctionne de nouveau, Mrs Gaffney la contacte pour lui annoncer
                     que le chien s’est sauvé. Lorsque sa sœur essaie de la joindre, elle ne prend pas
                     l’appel, anticipant la réaction d’Áine quand elle apprendra la disparition de leur
                     père, elle voit déjà son échec et sa honte exposés devant ses yeux, elle a menti aux
                     enfants en espérant que Simon reviendrait, elle-même s’est raconté tellement de mensonges,
                     Áine ne cesse de lui laisser des messages l’intimant de la rappeler. Je n’arrive pas
                     à te joindre, dit-elle, il faut qu’on discute, s’il te plaît, assure-moi que tout
                     va bien. Le sud de la ville assiégé, les bombardements jour et nuit, la BBC rapporte
                     que des hélicoptères de l’armée larguent des bombes-barils chargées d’essence et de
                     ferraille, les enfants essaient de dormir sous l’escalier alors que Ben pleurniche
                     à cause de ses dents, les canines du haut et celles du bas sont en train de sortir.
                     Dans le corps d’Eilish quelque chose s’est noué irrémédiablement, son corps est constamment
                     en alerte, il reste à l’écoute jusque dans le sommeil, et une paire d’yeux monte la
                     garde au sommet de son crâne pendant qu’elle attend son tour pour se procurer de l’eau
                     et de la nourriture. Dans la file, elle tombe sur un ancien camarade de classe, et
                     le sourire émacié de cet homme lui rappelle certaines sensations, ce que l’on éprouve
                     dans les bras de quelqu’un d’autre, étendue aux côtés d’un amant, quand on s’affranchit
                     de l’esprit pour investir pleinement le corps et que le moi se dissout momentanément.
                     Elle se détourne, honteuse de son apparence, elle ne se peigne plus de peur de voir
                     tomber ses cheveux. L’homme effleure son poignet et lui indique qu’un type fait du
                     marché noir dans un magasin d’électroménager sur Crumlin Road, il se peut qu’elle
                     y trouve ce dont elle a besoin. Eilish marche dans les rues pleines de décombres où
                     des volontaires de la défense civile, casque blanc sur la tête, déblaient les gravats
                     d’un immeuble d’habitation, un vigile armé l’escorte dans le magasin et lui enjoint
                     de faire la queue. Des appareils d’occasion, machines à laver et séchoirs, lave-vaisselle
                     et cuisinières qui ne servent à rien sans courant électrique, elle a encore mal choisi
                     ses chaussures, ces mocassins légers lui meurtrissent les pieds, elle en enlève un
                     et contemple ses orteils en se disant qu’elle les aimait tant autrefois, ses pieds
                     ont changé après la naissance de Ben, elle ne peut plus le nier, la cambrure est moins
                     nette et les os se sont allongés, ces pieds ne lui appartiennent pas, son portable
                     bipe dans son sac à main. Elle lit et relit le texto, déconcertée. Je veux que tu
                     saches qu’il est en sécurité. Elle répond aussitôt à sa sœur. Qui est en sécurité ?
                     Des yeux privés de sommeil et un visage mal rasé la regardent derrière le comptoir. Il lui faut du lait
                     en poudre et du paracétamol pour le bébé, le vendeur passe dans l’arrière-boutique
                     tandis qu’un jeune homme compte le montant total à la main. Eilish fait un rapide
                     calcul mental, ils ont multiplié par douze le prix du paracétamol, elle guette sur
                     son téléphone un message d’Áine, bientôt elle sera à court d’argent et devra mendier
                     auprès d’elle. Comme sa sœur met trop longtemps à réagir, elle lui écrit de nouveau,
                     qui est en sécurité ? Elle se hâte de rentrer en pestant contre ses mocassins lorsqu’Áine
                     lui répond, elle s’arrête dans la rue et lit deux fois le message. Papa est en sécurité,
                     nos amis l’ont aidé à quitter le pays, ça fait une éternité que j’essaie de te contacter.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            8

               
               
                  Elle fait quelques pas avec le vélo sous le bras avant de le ranger contre le mur
                     de l’entrée, la roue arrière qui claque comme une langue, l’alarme du four qui sonne
                     dans la cuisine. Elle demande aux enfants de l’éteindre, cherche ses chaussons et
                     finit par entrer pieds nus en appelant de nouveau. Où est Bailey ? Molly est allongée
                     sur un matelas avec son ordinateur et ses écouteurs, Ben dort dans son lit, serrant
                     une cuillère en bois dans sa main. Sans même penser à arrêter l’alarme, elle fait
                     glisser la miche de pain complet de la grille du four et en tapote la croûte pour
                     juger de la cuisson, d’une minute à l’autre le courant sera de nouveau coupé, elle
                     va tâcher de caser une dernière lessive. La tiédeur de la croûte bien lisse, elle
                     repense à Carole et à sa bouche amère, agite son gant de cuisine devant Molly, tu
                     ne pouvais pas sortir le pain, je t’avais demandé de le faire ? Le regard blessé qui
                     se lève vers elle est celui de Carole et non celui de sa fille, Eilish s’arrête sur
                     le chemin de la cuisine, l’œil et l’oreille tendus vers le plafond, et ses mains se
                     plaquent brusquement sur sa tête, le bruit du monde qui se défait, une trépidation
                     court sous le sol de la maison, le crépitement d’une averse de plâtre. Elle se précipite
                     vers le lit de Ben, hurlant à sa fille de s’abriter sous l’escalier, Molly retire ses écouteurs, le regard affolé d’Eilish fait
                     le tour de la pièce. Elle crie, où est Bailey, où est passé ton frère ? La panique
                     sur le visage de Molly, sa bouche qui s’ouvre sans prononcer un mot car les mots se
                     sont déjà enfuis sous l’escalier, sa main tendue vers la porte. Il est sorti, il a
                     dit qu’il allait chercher du lait. Eilish lui glisse le bébé dans les bras et l’entraîne
                     dans le renfoncement, puis elle se dirige vers l’entrée avec le nom de Bailey sur
                     les lèvres, sa main fait coulisser la porte vitrée de la véranda, ses yeux explorent
                     la rue en pensant qu’il n’y a nulle part où acheter du lait, et tout à coup, sans
                     un bruit, ses pieds décollent et elle se retrouve projetée en arrière, ses bras ouverts
                     qui scandent à contretemps l’alternance de l’ombre et de la lumière, sa bouche pleine
                     de débris de ciment. Elle gît dans une obscurité muette, écrasée par un silence démesuré.
                     Dans sa bouche, quelque chose qui n’est pas du sang, le sang s’écoule de sa langue
                     mordue et baigne ce qu’elle a dans la bouche, ce n’est pas du ciment, c’est autre
                     chose, ses yeux se rouvrent sur un voile de poussière, les vitres de la véranda brisées,
                     Molly qui se penche sur elle pour redresser la bicyclette qui lui est tombée dessus,
                     Molly qui hurle en silence avec Ben au creux de son bras, Eilish ne comprend rien
                     à ce qui se passe tandis qu’on la tire par le poignet pour la faire asseoir. Émerge
                     alors du silence une cohue de bruits, des cris et des appels à l’aide, les alarmes
                     qui retentissent dans les maisons comme si tous les réveille-matin s’étaient déclenchés
                     en même temps, Molly essuie le visage de sa mère et Eilish voit son propre sang, rouge
                     foncé sur la manche du T-shirt de sa fille, elle lui a agrippé le poignet mais sa
                     bouche ne lui obéit pas, lorsqu’elle tente de se relever, le poids de son corps concentré
                     dans son crâne la pousse vers le mur dans un vertige. Elle s’efforce de tenir debout en prenant appui sur sa main, son sang
                     qui macule le mur, Ben qui pleure en se cramponnant à sa sœur tandis que cette dernière
                     demande à Eilish de s’asseoir. Il faut qu’elle arrive à retrouver sa voix, à articuler
                     le son du mot plongé dans le sang, sous la langue écorchée, le nom, c’est ce nom et
                     rien d’autre qui doit se former dans sa bouche, une fois qu’elle l’a murmuré sa bouche
                     devient une grotte silencieuse. Elle passe la porte en titubant et rien ne peut l’arrêter,
                     dehors un mélange d’odeurs nauséabondes imprègne son nez, ses yeux, sa bouche, une
                     brûlure au fond de sa gorge lorsqu’elle pénètre dans le néant de fumée et de poussière
                     qui sature l’espace entre les maisons. Elle appelle son fils, et à mesure qu’elle
                     avance, des hommes et des femmes émergent des débris qui crissent sous ses pieds,
                     poussière, ciment, éclats de verre, les casques blancs de la défense civile s’interpellent
                     en arpentant la zone de la frappe aérienne. À travers la poussière, elle voit les
                     maisons brutalement changées en décombres, à droite de chez les Zajac, une poudre
                     grisâtre suspendue dans les airs, les fumées qui se déploient, déviées par le souffle
                     du vent, comme pour fraterniser avec celles de la première frappe, au bout de la rue.
                     Le mécanisme de sa pensée s’est détraqué, elle ne se rappelle plus qui occupait les
                     maisons d’en face, tous les visages connus lui échappent alors qu’elle marche seule
                     dans un monde de silence, son regard farouche perçant l’écran de poussière, quelqu’un
                     l’a prise par le coude, un visage parle sous un casque blanc, il veut savoir si elle
                     est blessée, on lui pose une couverture sur les épaules puis on l’emmène sur un trottoir
                     pour qu’elle s’assoie. Vous ne comprenez pas, dit-elle, s’efforçant de sourire malgré
                     la douleur dans sa bouche, mon fils est sorti faire une course, il est allé acheter du lait. Molly l’a rejointe, elle serre Ben dans ses bras et leurs visages
                     sont poudrés de blanc, le bébé a les lèvres pâles mais lorsqu’il ouvre la bouche en
                     pleurant Eilish est surprise par le rose de sa langue, Molly la supplie de rentrer
                     à la maison tandis qu’elle scrute la rue en clignant des yeux pour chasser la poussière.
                     De l’autre côté, une paire de rideaux pend à la fenêtre d’une chambre. Elle se remet
                     en marche vers le point de la première frappe, traînant sa couverture, la nausée comme
                     une onde dans son ventre, des relents d’essence embusqués dans l’air, des ruines fumantes
                     à la place d’une rangée de maisons, briques, morceaux de bois et câbles déchiquetés,
                     les gens se massent parmi les décombres que leurs mains avalent, un homme soutient
                     par les aisselles une femme aux pieds nus et inertes, un autre la soulève par les
                     chevilles, ils la transportent vers un break dont quelqu’un abaisse les sièges, son
                     hayon déjà ouvert. Et c’est alors qu’elle voit son fils, elle le reconnaît instantanément
                     même s’il lui tourne le dos, penché en avant au milieu des casques blancs et des civils,
                     les mains plongées dans les gravats, ses vêtements et ses cheveux blanchis par la
                     poussière, la voix d’Eilish qui se bloque dans sa gorge. Il ne l’a pas entendue venir,
                     elle l’attrape par le coude, l’entraîne sur la chaussée et le serre dans ses bras,
                     la poussière sur ses longs cils qui papillotent tandis qu’il essaie de lui échapper.
                     Tout va bien, maman, calme-toi, d’accord, il faut que je retourne aider les autres.
                     Eilish se met à crier et il y a dans ce cri de l’amour et de la souffrance, il y a
                     dans son regard un orgueil blessé, elle lisse les cheveux de son fils puis, une fois
                     qu’elle a retiré sa main, elle prend Bailey par les épaules pour l’obliger à se retourner
                     et voit que ses cheveux sont pleins de sang. Elle appelle au secours d’une voix rauque,
                     ses yeux sautent de-ci de-là et elle hurle à Molly de trouver un médecin, une femme en civil avec un
                     masque sur la bouche et une sacoche à l’épaule s’approche d’eux, effleurant le poignet
                     d’Eilish pour la calmer, l’efficacité de ses mains expérimentées lorsqu’elle fait
                     asseoir Bailey et l’incline en avant pour nettoyer son crâne avec une bouteille d’eau,
                     il relève les yeux sur sa mère. Tu vois, je n’ai rien du tout, je te l’avais bien
                     dit. La médecin accroupie déplie son corps, il a un fragment de métal dans le crâne,
                     je pense que ce n’est pas très grave mais il aura besoin d’une intervention chirurgicale,
                     l’hôpital de Crumlin Road a été bombardé ce matin mais allez-y quand même, s’il n’y
                     a personne pour l’ausculter et que vous êtes prête à passer la ligne de démarcation,
                     vous pouvez toujours essayer celui de Temple Street, demandez à quelqu’un de vous
                     accompagner en voiture. La fumée âcre qui tourbillonne dans les airs semble entrer
                     directement dans sa bouche, une intruse qu’elle ne parvient pas à chasser, elle ne
                     peut pas recracher ce que contient cette odeur de brûlé. La médecin s’est déjà déplacée
                     vers un homme assis sur la chaussée, il est tout seul et regarde dans le vide, les
                     genoux entre les bras. Elle est incapable de réfléchir, tous ces gens qui crient,
                     qui font de grands gestes pour évacuer les blessés en voiture, c’est Molly qui parle
                     la première, Molly qui regarde les pieds de sa mère en disant, maman, tu as oublié
                     tes chaussures, tes pieds sont couverts de sang.
                  

                  
                   

                  
                  Odeurs de résine et de feuilles moisies, la portière se referme et la camionnette
                     du jardinier devient une capsule sombre. Elle revoit le visage de Molly juste avant
                     qu’elles ne soient séparées par un groupe d’hommes qui transportaient vers un taxi
                     une femme allongée sur un drap, la peur condensée dans les yeux de sa fille et puis la force soudaine dans son regard quand
                     elle a accepté de ramener Ben à la maison, elle a l’impression qu’au milieu de la
                     poussière et de la fumée sa fille se trouve hors du temps, et elle comprend que ce
                     qu’elle a vu dans ses yeux était l’instant précis de son entrée dans l’âge adulte.
                     Les outils s’entrechoquent sur le plancher lorsque les passagers à l’arrière tâchent
                     de dégager un espace autour d’un garçon qui, étendu sur une veste, pousse de petits
                     cris aigus. Eilish ne parvient pas à voir qui est à ses côtés, Bailey s’incline entre
                     les sièges de la cabine pour tenter de distinguer quelque chose à l’avant, elle lui
                     chuchote de se rasseoir et de garder sa serviette plaquée contre sa blessure. La nuque
                     rouge du chauffeur qui se penche à l’extérieur pour faire marche arrière, il donne
                     un coup de frein, claque la portière et change de vitesse, courbé sur le volant, la
                     camionnette avance un peu puis freine de nouveau, Eilish maintient la serviette contre
                     la tête de Bailey alors que le conducteur baisse la vitre et se met à hurler en agitant
                     le bras. Hé, mec, laisse-moi passer, j’ai des gens à transporter. La carcasse nue
                     du véhicule répercute dans leurs os tous les cahots de la route, Eilish s’efforce
                     de réfléchir mais la douleur dans son crâne lui fait perdre le fil de ses pensées
                     au point qu’elle a oublié le nom de l’hôpital et son emplacement, personne ne parle
                     excepté le chauffeur, qui jure à chaque fois qu’il croise un obstacle, il appuie sur
                     le klaxon du tranchant de la main en râlant contre la circulation, baisse de nouveau
                     la vitre et se signale d’un mouvement du bras pour franchir un carrefour. Les yeux
                     fermés, elle se voit emportée dans l’obscurité, passagère de sa propre vie, cet instant
                     présent à l’arrière de cette camionnette, c’est le seul à avoir éclos du passé et
                     à avoir privé l’avenir de son existence, il reflue dans le silence faute d’une pensée pour lui donner vie, pourtant elle cherche une
                     bribe à quoi se raccrocher, un leurre capable de sauver l’avenir du néant, de rompre
                     ce silence en épousant la logique des événements, en prenant en compte toutes les
                     variables possibles, elle voit la camionnette s’arrêter devant l’entrée des urgences,
                     elle les voit pénétrer dans l’hôpital, Bailey est contraint de patienter un moment
                     puis l’admission est enregistrée et on le conduit au bloc opératoire, et si ce n’est
                     pas là alors ce sera à Temple Street, elle les voit descendre de la camionnette, son
                     fils est contraint de patienter avant son admission, la sensation de l’avenir redevient
                     palpable entre ses mains. Le nom de l’hôpital lui revient en mémoire, l’aspect du
                     bâtiment, elle murmure son nom comme s’il risquait encore de s’effacer, Crumlin, elle
                     le dit tout bas à Larry, elle voit le guichet vitré du bureau des admissions, la secrétaire
                     devant son ordinateur et les longues heures passées avec Larry au service des urgences,
                     à attendre qu’on appelle leur fils. Eilish ne parvient plus à distinguer le visage
                     de son mari, elle fouille dans sa mémoire, voudrait toucher ses cheveux mais son visage
                     demeure obscur, elle rouvre les yeux et voit Bailey à nouveau penché vers l’avant.
                     Elle le tient par son T-shirt quand un ralentisseur provoque une secousse qui projette
                     son fils contre elle, le garçon étendu sur le plancher lâche un hoquet de douleur,
                     des plaintes s’élèvent dans le véhicule et Eilish hurle au chauffeur de ralentir,
                     une main navrée s’agite en l’air, avec de la terre incrustée sous les ongles. Désolé,
                     vraiment, on arrive dans cinq minutes. Elle n’a pas enregistré son visage, elle l’aperçoit
                     vaguement dans le rétroviseur, le cou écarlate et luisant de sueur, la tignasse sombre
                     qui a viré au gris en l’espace d’une demi-heure, on est en train d’élaguer des arbres,
                     et la minute d’après on s’improvise ambulancier, elle se demande ce que cet homme fera de tout
                     cela quand, à la nuit tombée, il cherchera à s’endormir, il reverra le petit garçon
                     au visage criblé de shrapnels qu’il a transporté dans son véhicule, et cette image
                     restera gravée dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours.
                  

                  
                   

                  
                  La camionnette s’arrête à proximité de l’hôpital et ne va pas plus loin, le conducteur
                     donne des coups de klaxon et finit par descendre pour ouvrir la porte latérale, l’expression
                     qu’elle découvre la surprend, c’est le regard triste et chamboulé d’un homme qui a
                     perdu toute certitude. Il dit, apparemment l’hôpital a encore été bombardé mais peut-être
                     que ce n’est pas si grave, il y a des gens qui essaient quand même d’entrer. Un homme
                     sort du véhicule avec un enfant dans les bras, les autres le suivent vers la bretelle
                     d’accès tandis que le chauffeur appelle des renforts pour le garçon allongé sur le
                     sol. Eilish est descendue avec Bailey, elle regarde la fumée qui monte derrière le
                     bâtiment, le parvis en plein chaos, des gens qui crient et encombrent les portes,
                     deux vigiles et une infirmière leur demandent de reculer, deux ambulances font mugir
                     leurs sirènes pour dégager le passage. Plus une seule pensée dans sa tête, elle tient
                     la main de Bailey et la douleur dans son crâne l’oblige à fermer les yeux, elle voit
                     ensuite une file d’infirmières, de brancardiers et de civils emmener des enfants allongés
                     sur des draps ou assis dans des fauteuils roulants vers un minibus rouge stationné
                     un peu plus loin, sur le trottoir d’en face un jeune garçon observe l’évacuation depuis
                     l’allée de sa maison en faisant rouler une orange au creux de sa main. Un clown corpulent
                     à la perruque vert fluo s’approche d’eux dans ses souliers surdimensionnés, il porte une blouse blanche et leur fait signe de le suivre, Eilish se retourne pour
                     savoir à qui il s’adresse tandis que la bouche peinturlurée crie qu’il faut se presser,
                     Bailey s’appuie sur le bras de sa mère et les voilà assis à l’arrière d’une Corolla
                     déglinguée. Eilish serre la main de son fils, baisse les paupières pour lutter contre
                     la nausée qui irradie de ses cervicales, elle n’a même pas eu le temps de réfléchir
                     à ce qui arrivait, comme si elle avait été emportée par une force colossale, le corps
                     qui cesse de nager au passage des rapides, la voiture quitte l’enceinte de l’hôpital
                     et se joint à un petit convoi derrière le bus rouge. Bailey est installé au milieu
                     de la banquette, Eilish replie la serviette et la plaque contre sa tête en regardant
                     défiler les rues commerçantes du centre-ville, les rangées de boutiques près du canal
                     avec leurs stores baissés, elle regarde le vieux clown dans le rétroviseur, son œil
                     gauche qui tombe avec mélancolie lorsqu’il essuie son maquillage avec une lingette.
                     La perruque posée sur le siège, le crâne chauve couvert de sueur, la vraie bouche
                     cachée dans la bouche peinte qui leur dit, on n’est plus très loin de Temple Street,
                     là-bas ils me connaissent, tout va bien se passer. Une impression de silence alors
                     que le convoi des enfants se rapproche du canal, les piles de sacs de sable et les
                     barbelés, les rebelles qui autorisent le bus et les voitures à entrer dans le no man’s
                     land, les véhicules qui roulent au pas tandis que des mains jaillissent en agitant
                     des kleenex, il y a même quelqu’un qui se sert d’une page arrachée à un livre, et
                     le clown sort un mouchoir blanc qu’il fait lentement onduler. On va pas tarder à passer
                     la ligne, dit-il, après c’est tout droit, au fait, je n’ai même pas pensé à vous demander
                     comment vous vous appelez, moi c’est James, ou Jimmy le clown si vous préférez, je
                     n’ai pas eu une seconde pour retirer mes chaussures, c’est emmerdant pour conduire. Il a levé un genou pour leur
                     montrer un grand soulier verni de couleur écarlate avec des rubans en guise de lacets,
                     il repose le pied, porte une main à sa bouche et souffle un nuage de paillettes rouges,
                     si bien que, l’espace d’un instant, le monde semble avoir explosé en un scintillement
                     sanglant, la pluie écarlate qui tombe sur le boîtier de vitesses, sur la trousse de
                     fards et sur la perruque, elle comprend à présent que cet homme est fou et qu’il faut
                     qu’ils descendent de sa voiture, Bailey tire sur sa manche en chuchotant, putain,
                     il se passe quoi, là ? Celui-ci, il embête tout le temps les infirmières, dit Jimmy,
                     il faudrait faire un grand nettoyage, allez, les amis, on se lance, c’est parti. Le
                     clown baisse sa vitre, et Eilish se rappelle alors qu’elle n’a pas pris ses papiers,
                     elle palpe les poches de son jean, elle n’a pas emporté son sac et n’a même pas d’argent
                     sur elle, elle le dit tout bas à Jimmy qui feint de n’avoir rien entendu et présente
                     son laissez-passer et sa carte d’identité, désignant Bailey sur la banquette arrière,
                     ce gosse a un shrapnel dans le crâne, il faut qu’il aille à Temple Street. Des yeux
                     se baissent pour examiner le garçon, on leur réclame leurs papiers et le clown proteste
                     en gardant le sourire, doigt tendu vers le bus et les voitures qui ont déjà franchi
                     le poste de contrôle. On n’a pas de temps à perdre, dit-il, le petit a besoin d’être
                     soigné de toute urgence… Eilish serre Bailey dans ses bras lorsque le soldat ordonne
                     à Jimmy de descendre. Faites voir le coffre. Le clown déplace sa lourde carcasse et
                     contourne la voiture, le soldat lui demande de soulever la roue de secours, et quand
                     il redémarre enfin, il a retiré ses grandes chaussures et paraît tout dégonflé, il
                     frotte sa figure à moitié démaquillée en cherchant à l’aveuglette son paquet de lingettes.
                     Devant eux la route est dégagée, le convoi s’est éloigné. Ne vous tracassez pas, on aura vite fait de les rattraper. Penché
                     sur son siège, il frappe brusquement le volant et ralentit l’allure. Et merde. Les
                     éclairs bleus d’un barrage, deux policiers font signe au conducteur de s’arrêter.
                     Le clown baisse de nouveau sa vitre et le voilà déjà en train de s’expliquer, montrant
                     le laissez-passer de l’hôpital, pointant le doigt en direction du convoi qui les a
                     distanciés. Le crâne suant et dégarni, les poils drus qui lui sortent des oreilles,
                     le flic qui s’incline vers lui en secouant la tête. J’ai reçu l’ordre de ne plus laisser
                     circuler qui que ce soit, vous n’avez plus qu’à faire demi-tour. Bon sang, j’emmène
                     juste ce gamin à l’hôpital, vous voyez bien qu’il a besoin d’être pris en charge.
                     Le clown manœuvre en marmonnant entre ses dents, essuie sur sa manche sa bouche maquillée,
                     de telle sorte que les fards étalés ont quelque chose d’agressif. Quelle bande de
                     connards, dit-il, désolé d’être aussi grossier. Il regarde dans son rétroviseur et
                     bifurque sans prévenir dans une petite rue latérale. Impossible de vous déposer à
                     Temple Street, maintenant ils connaissent mon identité et mon numéro de plaque, mais
                     ne vous inquiétez pas, St James Hospital est de ce côté, racontez-leur qu’il a plus
                     de seize ans et ils le prendront en charge, qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent
                     une fois qu’ils l’auront rafistolé, vous n’aurez qu’à partir en leur disant d’aller
                     se faire foutre.
                  

                  
                   

                  
                  Elle ne sait plus quel jour on est, se révèle même incapable de distinguer le jour
                     de la nuit sous l’éclairage blanc du couloir de l’hôpital, Bailey qui s’appuie sur
                     elle tout somnolent pendant qu’elle inspecte ses pieds à la recherche d’éclats de
                     verre. Le service des urgences saturé, des patients plus ou moins dénudés, plus ou
                     moins couverts de sang, qui attendent sur des sièges ou des fauteuils roulants, certains étendus au sol, deux
                     infirmières se sont arrêtées pour discuter dans le couloir et échangent des rires
                     étouffés, Bailey qui se redresse en bâillant. Il prend une mine exagérément outrée
                     lorsque sa mère écarte les cheveux qui lui tombent sur les yeux et rajuste son bandage.
                     Je meurs de faim, dit-il, j’en ai marre d’être ici, comment on va faire pour manger
                     si tu n’as pas pris d’argent, on pourrait rentrer et revenir plus tard, non ? Eilish
                     contemple un homme squelettique couché par terre sur une couverture, assoupi ou peut-être
                     mort, son costume marron tout froissé avec une manche maculée de sang, sa main encore
                     agrippée à un sac en plastique rempli de petits pains, le soulier noir qu’il porte
                     encore à l’un de ses pieds. Elle a déjà vu un homme à qui il manquait une basket,
                     quelqu’un que l’on emmenait aux urgences, tant de chaussures égarées, songe-t-elle,
                     tant de chaussures qui tombent pendant que l’on soulève ou que l’on traîne leurs propriétaires,
                     qu’on les allonge à l’arrière d’un véhicule avant de les transporter comme on peut
                     jusqu’à l’hôpital, sans même l’aide d’une civière, les chaussures orphelines éjectées
                     dans la précipitation ou abandonnées dans une rue ou sur une allée, pareilles à des
                     yeux fixes qui attendent le retour de leurs propriétaires. Lorsqu’une infirmière corpulente
                     au sourire fatigué passe la porte en appelant son nom, Bailey donne un coup de coude
                     à sa mère, puis il s’installe dans le fauteuil roulant avec un sourire fier et se
                     tapote les genoux. Tu m’as l’air bien solide, lui dit l’infirmière, tu seras de nouveau
                     sur pied en un clin d’œil. Elle fait signe à Eilish de les suivre, puis son regard
                     s’arrête sur ses pieds. Mon Dieu, je vais voir à l’étage si je peux vous trouver quelque
                     chose. Une chaise en plastique gris à côté du lit qu’un rideau sépare du reste de la salle, et une sensation agréable qui l’envahit, elle voit que l’avenir
                     s’est concrétisé de la manière qu’elle espérait, Bailey dans sa blouse d’hôpital,
                     calé contre un oreiller, qui attend qu’on lui rase les cheveux avant l’opération,
                     son visage nettoyé et sa plaie pansée, Eilish se répète les résultats du scanner,
                     à savoir que les tissus et les vaisseaux sanguins n’ont pas été endommagés. Elle a
                     envie de tenir la main de son fils, il faut qu’elle se débrouille pour prévenir Molly
                     d’une façon ou d’une autre, se dit-elle en regardant l’expression impatiente de Bailey,
                     ses doigts nerveux qui cherchent à s’occuper, on pourrait lui donner quatorze ans,
                     peut-être même quinze, mais son aspect change dans la seconde, maintenant il a l’allure
                     d’un gamin qui a fêté ses treize ans sous les bombes. On est mardi, dit-elle en tapant
                     dans ses mains, et son fils lui jette un regard surpris. Peu importe, tu te rends
                     compte de la chance que tu as eue, imagine que le fragment ait été plus gros. Tu me
                     l’as déjà dit, maman, mais il se trouve que c’était pas le cas, alors ça sert à rien
                     de le répéter en boucle, demande-leur si j’ai le droit de manger un truc, je crève
                     de faim, là, dis-leur que je n’ai rien avalé de la journée. L’infirmière est de retour
                     avec des lingettes désinfectantes, des pansements et une paire de chaussons en papier
                     dans une pochette transparente. La surveillante vous demande de passer par son bureau
                     quand vous sortirez, il est juste au bout du couloir. Eilish désinfecte ses pieds
                     entaillés, met des pansements et enfile les chaussons pour traverser le service, se
                     composant un visage avant de s’adresser à la surveillante, elle pense au mensonge
                     qu’elle a raconté au guichet des admissions, cette fleur vénéneuse qui pend à ses
                     lèvres, ils ont dû contacter notre généraliste ou se renseigner sur son âge d’une
                     manière ou d’une autre, pourquoi nous avoir menti, Mrs Stack, votre fils a moins de seize ans, ici ce n’est
                     pas un service de pédiatrie, nous ne sommes pas habilités à accueillir de jeunes patients,
                     elle portera une main à sa tête en simulant la surprise. Elle observe la surveillante
                     qui parle au téléphone et lui renvoie un regard vide et distrait, elle raccroche et
                     rentre les lèvres comme si elle s’apprêtait à cracher, sa langue fait rouler un bonbon
                     dans sa bouche. Il paraît que vous souhaitez me parler, je suis Eilish Stack, la mère
                     de Bailey. La femme tire vers elle une corbeille à documents et commence à chercher,
                     puis dégage un dossier de la pile. Ah, oui, en effet, le bureau des entrées nous a
                     transmis un message, il nous manque des informations suite à l’admission de votre
                     fils, nous avons seulement son nom, son adresse et sa date de naissance, il nous faut
                     aussi un numéro d’assuré et une pièce d’identité, désolée, le protocole est très strict
                     là-dessus. Je comprends, dit Eilish, j’ai déjà tout expliqué au secrétariat, je ne
                     connais pas par cœur le numéro d’assuré de mon fils, d’ailleurs je ne connais même
                     pas le mien, je n’ai pas pris mon sac, en fait je suis partie sans rien, il n’était
                     pas prévu que nous venions ici… Bien sûr, ce genre de chose arrive tout le temps,
                     pour ce soir ne vous préoccupez pas de ça, on terminera les formalités quand vous
                     reviendrez demain. Eilish fronce les sourcils et fait non de la tête. Je regrette,
                     mais il m’est impossible de laisser mon fils tout seul, pour quand est programmée
                     l’opération ? Mrs Stack, l’heure des visites est passée depuis longtemps, vous ne
                     devriez même pas être là, et il m’est impossible de vous dire à quelle heure aura
                     lieu l’intervention, c’est le chaos total, l’équipe de traumatologie travaille sans
                     interruption, je vous conseille de rentrer chez vous et de vous reposer un peu, demain
                     matin je demanderai à une infirmière de vous contacter dès que votre fils sera sorti du bloc, vous reviendrez
                     à ce moment-là. Eilish baisse les yeux sur ses chaussons en papier. Je ne vois pas
                     trop comment je vais pouvoir rentrer, dit-elle, il faudra que je passe la limite de
                     la zone de combat et je n’ai pas ma carte d’identité, on va probablement m’arrêter.
                     La surveillante tord la bouche. Voyons, je pourrais peut-être vous fournir une attestation,
                     elle précisera que vous avez été transportée aux urgences, il y a des tas de gens
                     qui font ça. Eilish regarde sans les voir les mains de la femme, à la place elle voit
                     un espace mental, une émotion soudaine et radieuse qui se diffuse dans son corps,
                     le sentiment que tout ira bien pour Bailey, car le fil de la vie peut s’étirer très,
                     très loin de vous puis se détendre pour reprendre sa forme initiale, elle baisse les
                     paupières et sent son corps se relâcher comme si ses mains s’étaient délestées de
                     la pression, la fatigue qui soudain s’abat sur elle, elle aimerait rester assise les
                     yeux fermés, maintenant la surveillante paraît soucieuse. Pardon, je n’ai pas entendu.
                     Je vous trouve un peu pâle, Mrs Stack, vous êtes sûre que tout va bien, je peux vous
                     prêter mon portable pour que vous appeliez votre mari, si vous voulez, avec un peu
                     de chance vous réussirez à le joindre. Face au téléphone Eilish ne se souvient plus
                     du numéro, est-ce que Larry ne l’a pas oublié lui aussi, elle prend l’appareil et
                     ce n’est pas sa mémoire qui lui indique les touches, mais un schéma inscrit dans ses
                     doigts.
                  

                  
                   

                  
                  Au poste de contrôle, on l’examine à la lueur d’une torche électrique et elle doit
                     expliquer pourquoi elle veut pénétrer dans la zone de combat cinq heures après le
                     couvre-feu, on lui prend la lettre que l’hôpital lui a remise, elle montre ses pieds nus, les chaussons en lambeaux, puis on la fait patienter avant de l’autoriser
                     à circuler toute seule dans le noir en direction du pont, chaque pas comme une éternité,
                     une file de bus sans fenêtres est stationnée le long de la voie et des yeux sans visage
                     la regardent approcher. Elle n’a ni lettre ni pièce d’identité à présenter au combattant
                     rebelle qui monte la garde, elle essaie d’expliquer sa situation, le visage invisible
                     derrière le faisceau de la lampe, il lui paraît trop jeune pour comprendre, trop jeune
                     pour connaître du monde autre chose que la discipline militaire, d’autres nuances
                     que le noir et le blanc, il abaisse sa lampe sur ses pieds ensanglantés puis plante
                     de nouveau son regard dans le sien, comme s’il se demandait à quoi la folie peut ressembler,
                     la folie, c’est ce qu’il a devant les yeux, ce n’est pas quelqu’un qui gesticule en
                     vociférant contre les dieux, c’est seulement une mère qui cherche à rejoindre ses
                     enfants. Il alerte son supérieur, qui demande à Eilish d’avancer, un homme de la même
                     tranche d’âge qu’elle, début de barbe et treillis usé, je vais vous reconduire chez
                     vous, lui dit ce dernier, ne vous déplacez pas toute seule, c’est beaucoup trop dangereux.
                     Il la fait monter dans sa Land Rover, bâille en se frottant le menton, puis démarre
                     sans allumer les phares. Vous avez certainement conscience des risques que vous prenez
                     en étant dehors après le couvre-feu. Rien qu’à sa voix, Eilish sait où cet homme a
                     passé son enfance, quel club de rugby et quelle université il a fréquentés par la
                     suite, elle pourrait même deviner quel métier il exerçait dans la vie qu’il vivait
                     autrefois. Elle garde le silence, incapable d’ouvrir la bouche, expliquer de nouveau
                     sa situation est au-dessus de ses forces. La route semble s’interrompre, le conducteur
                     ralentit, passe la tête au-dehors avec sa torche et manœuvre pour se frayer un chemin
                     jusqu’au carrefour de St Lawrence. Il s’arrête au bout de la rue sans couper le moteur et cherche le regard
                     d’Eilish, je me demande, dit-il, pourquoi avez-vous décidé de rester, plus rien ne
                     vous retient ici. Et vous, lui répond-elle, pourquoi êtes-vous toujours là ? Je suis
                     là parce que j’ai une tâche à accomplir, et je resterai jusqu’à ce que le travail
                     soit terminé, je ne m’en irai que les pieds devant. Elle arrondit la bouche mais les
                     mots ne viennent pas, elle ouvre la portière et ne bouge pas. Mon fils a rejoint l’armée
                     rebelle et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, pensez-vous qu’il soit
                     mort ? Difficile à dire, il est peut-être en planque, ou alors il s’est fait arrêter,
                     à moins qu’il ait jugé plus prudent d’éviter les mails et les coups de fil, vous savez,
                     ils peuvent remonter jusqu’aux familles grâce aux messages, j’ai fait savoir à ma
                     femme que j’allais bien, mais cela fait des mois que je n’ai pas revu ma famille.
                     L’homme regarde Eilish s’extirper du véhicule et lui dit de rester à l’abri. Vous
                     savez, il n’est pas trop tard pour partir, cet endroit va redevenir un enfer, le régime
                     est sur le point d’accepter que l’ONU ouvre un corridor pour passer au Nord depuis
                     le stade de Lansdowne Road via le tunnel du port, on laissera les rats quitter le
                     navire tant qu’il n’aura pas complètement coulé, prenez bien soin de vous, d’accord ?
                     Ses chaussons à la main, elle marche dans la rue où la fumée et la poussière se sont
                     dissipées, la moitié d’une maison toujours debout, comme sectionnée par le couperet
                     d’un boucher, le cadre d’une fenêtre à l’étage resté encastré dans la maçonnerie et
                     donnant sur le vide, l’autre pan et les deux maisons voisines ne sont plus qu’un éboulis
                     de briques et de bois, une voiture a brûlé dans la rue. Devant chez elle, Eilish voit
                     les sacs-poubelles qui remplacent la vitre brisée, la véranda démolie, Molly qui l’accueille
                     à la porte avec une lampe électrique et qu’elle prend dans ses bras, Ben endormi sous l’escalier. Sa fille
                     oriente sa lampe vers le plafond abîmé, c’est encore pire à l’étage, dit-elle en montrant
                     les débris de verre qu’elle a balayés, la poussière de ciment plane toujours dans
                     l’air, le buffet, la bibliothèque et les photos sont comme poudrés, Eilish ramasse
                     les cadres et les pose sur ses genoux, assise dans le fauteuil de Larry, tandis que
                     le vent gonfle et dégonfle le plastique qui bouche la fenêtre. Demain matin, il faudra
                     que tu ailles chercher de l’eau avec Ben, moi je dois retourner à l’hôpital de bonne
                     heure pour la sortie de Bailey, j’ai été obligée de mentir sur son âge afin qu’il
                     soit admis à St James. Elle est trop épuisée pour manger le repas que Molly a fait
                     réchauffer, trop épuisée pour trouver le sommeil. Elle se repose dans le fauteuil
                     tout en nettoyant les photos avec son chemisier, le passé défile sous ses yeux telle
                     une procession qui la nargue et elle parle tout bas à Larry de la frappe aérienne,
                     les traits de son mari qui s’affaissent sous le poids de la sidération, ses mains
                     qui tirent sur sa barbe, ses poings qui se serrent, submergés par une rage que l’absurdité
                     du monde condamne à l’impuissance, cette maison n’est plus une maison.
                  

                  
                   

                  
                  Elle part rejoindre son fils à l’abri d’un parapluie, le chant des oiseaux appelle
                     l’aurore et brusquement les coups de feu réduisent le monde au silence, la peur qui
                     loge dans son ventre s’étire puis se ramifie dans ses jambes quand un avion de combat
                     file au-dessus de sa tête. Au poste de contrôle, elle constate que les bus sont plus
                     nombreux le long du canal, une file stationnée sur Camac Bridge et le no man’s land
                     pour former une barrière protectrice. On lui demande de patienter derrière les sacs
                     de sable, le soldat de la veille n’est plus là. Elle regarde le parapluie renversé sur le terre-plein central, au-delà du
                     pont, l’asphalte jonché de verre brisé et les gens immobilisés derrière le dernier
                     bus, une douzaine de personnes qui attendent qu’un combattant rebelle les autorise
                     à avancer. Un jeune homme montre quelque chose du doigt, le sniper est là, dit-il,
                     dans la tour de Dolphin’s Barn. Un cri, puis les rebelles envoient des tirs de couverture
                     et ceux qui patientaient s’élancent en courant, une mère qui tient un bouquet de fleurs
                     sauvages tire par la main une fillette qui peine à suivre, un garçon court en rentrant
                     la tête dans les épaules, le coup de feu d’un sniper détonne comme un claquement de
                     mains et la mère se recroqueville en tirant plus fort sur la main de l’enfant tandis
                     qu’un homme grisonnant se couvre la tête avec un journal. Une vieille dame traverse
                     le pont en courant gauchement, elle se dirige vers les rebelles une main plaquée sur
                     la poitrine. Vient alors une accalmie, on n’entend que le moteur du bus qu’un combattant
                     conduit sur le pont afin de prolonger le barrage, il se remet en marche avant derrière
                     la file alors que le sniper tente sa chance, les claquements se succèdent, une vitre
                     vole en éclats et le bus émet un halètement de pneumatique, comme si la balle avait
                     perforé un poumon. La porte s’ouvre, le conducteur redescend sur le pont. Eilish range
                     son parapluie et serre le poing pour maîtriser ses tremblements. Elle va passer de
                     l’autre côté, maintenant elle le sait, elle va faire le vide et courir sans penser
                     à rien, devenir une chose qui court, tout s’annonce bien. Tous marchent en file indienne
                     derrière le conducteur, qui leur ordonne de ne pas s’écarter des bus, et pendant ce
                     temps des gens se précipitent vers le poste des rebelles, ils tressaillent quand une
                     détonation retentit mais tous traversent sains et saufs, un garçon trottine avec un
                     petit chien dans les bras, une femme court en portant un sac de provisions, un rictus sur
                     le visage comme si elle se préparait à l’impact d’une balle, à la fracture et à l’hémorragie,
                     au passage dans l’obscurité. Eilish remarque alors la poche à perfusion froissée tombée
                     sur la voie, les résidus de sang dilués par la pluie, un garçon derrière elle se hasarde
                     à piquer un sprint et réussit à passer, la main du combattant rebelle toujours suspendue
                     en l’air pour les empêcher de bouger. Il oriente ses jumelles vers la tour et Eilish
                     se demande si le sniper révèle sa position en tirant, soit par un nuage de fumée soit
                     par un léger mouvement, l’homme se tourne vers eux et son visage a quelque chose de
                     bancal. Il vous reste encore une cinquantaine de mètres, après ça vous serez trop
                     près pour que le tireur puisse vous viser, ne vous arrêtez pas de courir et ne vous
                     éloignez pas des immeubles, c’est très dur de repérer une cible mouvante, le sniper
                     mise sur un coup de chance. Un type derrière Eilish reproche à sa femme d’avoir mal
                     choisi ses chaussures, une salve de tirs de protection et le rebelle leur donne le
                     feu vert, une fois passé le dernier bus elle rejoint la rue à la suite d’un homme
                     vêtu d’un imper noir flottant, sur sa droite une dame qui se cramponne à son sac,
                     Eilish court les yeux rivés au sol, voit les ombres des gens qui la précèdent se dessiner
                     sur le revêtement lisse, comme si au lieu de courir ils s’étaient envolés vers un
                     monde souterrain, garde les yeux baissés, se dit-elle en jetant un bref regard vers
                     le haut, peut-être a-t-elle aperçu le sniper, établi avec lui un contrat contre-nature,
                     impossible de dire si elle l’a vu ou pas, elle continue de courir en fixant le croisement,
                     regarde en passant le snack indien et le supermarché aux stores baissés, les deux
                     voitures qui franchissent le carrefour, encore un claquement et l’homme devant elle
                     trébuche, les pans de son imper se déploient et le voilà à terre, la dame à sa droite tend le bras
                     au claquement suivant, son sac rose lui tombe des mains et elle plonge aux pieds d’Eilish
                     qui bute contre son corps et s’effondre, le monde un tourbillon devant elle. Elle
                     rouvre les yeux étendue au sol et les mains sur la tête, le bruit des gens qui courent
                     s’évanouit alors qu’une douleur vive lui taraude le coude, elle n’a pourtant pas l’impression
                     qu’une balle l’ait atteinte. Elle doit se relever, se lever et courir, l’homme à l’imper
                     noir ne bouge plus et la dame derrière elle suffoque, les rebelles se mettent à crier
                     puis des tirs nourris éclatent sur le pont, le grondement des tirs adverses s’élève,
                     proche et soudain, elle colle son nez au bitume en tremblant de tout son corps, ce
                     bruit sort de la gueule d’une bête féroce qu’on a lâchée dans le ciel, impossible
                     de faire le moindre geste, elle commence à se dire qu’il n’y a pas d’échappatoire,
                     les échanges de tirs se poursuivent à un rythme inégal mais soutenu et il s’épanche
                     de son cœur une sensation triste et glacée qui lui dit qu’elle va mourir, Eilish sait
                     en rouvrant les yeux qu’elle vient de franchir une sorte de frontière, une lumière
                     humide sur l’asphalte, la rambarde verte rouillée qui file sans interruption jusqu’à
                     la rangée de commerces, elle sait que ce qu’elle touche n’est pas la rue mais quelque
                     chose d’extrême et son propre calme la stupéfie, la mort l’attend et elle n’y était
                     pas préparée, la mort s’est tenue devant elle en lui adressant des signes évidents
                     et pourtant elle l’a ignorée, elle s’est jetée dans ses bras sans penser à ses enfants,
                     et quand elle songe à ses enfants abandonnés, c’est le chagrin qui la submerge, elle
                     voit bien qu’on l’a prévenue et qu’elle a refusé d’écouter, c’était ton devoir de
                     les soustraire au danger mais tu as décidé de te braquer, tant d’imprudence, tant
                     d’aveuglement en présence des faits, tu aurais dû leur faire quitter le pays, elle entend les mises en garde répétées de
                     son père, partez à l’étranger et prenez un nouveau départ, toutes les occasions manquées
                     lui apparaissent, toutes les fois où ils auraient pu se sauver, un pur néant dans
                     un passé truqué, elle se voit au fond d’un trou sous la terre, elle voit les plus
                     beaux aspects de son amour, elle voit aussi comment les événements s’enchaînent et
                     comment sa vie a été dévorée par la force brute qui gouverne toute chose, là-dedans
                     elle n’est rien, à peine un grain de poussière, la résistance d’une particule infime,
                     et dans sa détresse elle porte le regard vers le sang de l’homme abattu qui s’écoule
                     lentement pour fuir son corps, les cellules encore vivantes, les globules blancs et
                     rouges qui tâchent de fonctionner dans une sorte d’indifférence pendant que le sang
                     répandu suit la pente du terrain, comme s’il voulait que le caniveau le conduise vers
                     les eaux souterraines où il se dissoudra et renaîtra autrement, elle contracte les
                     poings et plante le bout de ses pieds dans le sol, elle veut vivre et voir ses enfants,
                     un profond silence s’ouvre au-dessus de sa tête quand les tirs s’interrompent, un
                     combattant rebelle les appelle et elle n’ose pas bouger pour signaler qu’elle est
                     vivante, elle demeure immobile dans un contact absolu avec le monde et il lui vient
                     le sentiment qu’elle va vivre, les yeux sur le gravier pris dans le goudron, les pierres
                     formées par la chaleur et la pression en des temps immémoriaux, mais seul l’instant
                     présent existe, elle doit lui faire face, une force intérieure circule dans son corps
                     et, lorsqu’elle ferme les yeux, elle a la vision des années révolues et du temps qui
                     lui reste à vivre, tout à coup quelque chose l’a mise en branle et elle est devenue
                     un corps en pleine course.
                  

                  
                   

                  Elle se faufile dans le hall de l’hôpital sans attirer l’attention de la sécurité,
                     découvre en sortant de l’ascenseur un visage inconnu au bureau des infirmières, des
                     yeux d’un bleu limpide qui se détachent de l’écran d’ordinateur. Je peux vous aider ?
                     Mon fils a été admis hier soir pour une intervention chirurgicale, où est-ce que je
                     peux le trouver ? L’infirmière lui accorde un très léger sourire, je regrette, dit-elle,
                     les visites ne sont autorisées qu’entre quatorze et seize heures, puis de nouveau
                     entre dix-huit heures trente et vingt heures trente, vous devrez repasser plus tard.
                     Le téléphone sonne sur la table, la jeune femme le regarde, puis regarde Eilish qui
                     n’a pas bougé. Une minute, s’il vous plaît, il faut que je réponde. Bras croisés,
                     Eilish jette un œil dans le couloir, trois patients sur des brancards attendent qu’une
                     chambre se libère et elle repense à cet homme en costume marron étendu au sol, qui
                     serrait dans sa main un sac de petits pains. Lorsque l’infirmière raccroche, Eilish
                     dit, excusez-moi, j’aimerais juste avoir de ses nouvelles, il a été opéré hier soir,
                     on devait lui retirer un éclat de métal du crâne. La jeune femme a les doigts jaunis,
                     ils appuient doucement sur un stylo puis sa main attrape une corbeille de classement.
                     Si vous voulez, je peux consulter son dossier avant que vous repartiez, normalement
                     vous auriez dû recevoir un coup de téléphone. Ce n’est pas gagné de joindre qui que
                     ce soit, dit Eilish, et l’infirmière sourit sans lever les yeux. Je sais bien, c’est
                     un vrai cauchemar, vous pouvez me rappeler le nom de votre fils ? Eilish regarde son
                     visage alors qu’elle cherche le dossier, son maquillage a un aspect crayeux dans la
                     lumière du plafonnier, la bande de peau abîmée s’étend entre son oreille et sa clavicule,
                     probablement de l’eczéma, elle passe à une autre corbeille qu’elle inspecte entièrement,
                     puis retourne à la première en fronçant les sourcils. Excusez-moi, vous avez bien dit Bailey Stack ?
                     Oui, c’est ça. Je regrette, mais il n’est pas ici, êtes-vous sûre d’être dans le bon
                     service, on est au pavillon Anne Young, les gens se trompent très souvent, ici tout
                     se ressemble. Absolument, je suis venue hier soir et j’ai parlé à la surveillante,
                     son nom m’échappe, mon fils était dans une chambre au bout du couloir, il attendait
                     de passer au bloc, d’après votre collègue on devait me téléphoner ce matin. L’infirmière
                     détourne les yeux, en ce moment c’est le chaos, je vais interroger ma supérieure.
                     Le téléphone se met à sonner, elle pousse une porte et referme derrière elle, une
                     autre infirmière vient décrocher à sa place, un oui, un non, et elle repart. Eilish
                     regarde le bouton de la porte qui tourne lentement, la porte ne s’ouvre pas puis finit
                     par s’entrebâiller, une femme passe la tête avant de la refermer. Eilish a envie d’un
                     café et d’une cigarette, envie de donner des vêtements propres à Bailey et de le ramener
                     à la maison, la surveillante ne fait que passer et s’éloigne dans le couloir sans
                     la regarder, l’infirmière n’est pas encore revenue. Eilish s’approche de la chambre
                     où Bailey a été installé la veille, à présent c’est un vieil homme au visage hâve
                     qui occupe le lit de son fils, son regard fait le tour des patients puis elle tire
                     le rideau de séparation, un infirmier surgit derrière son dos. Excusez-moi, je peux
                     vous aider ? Elle ressort dans le couloir sans lui répondre et voit la surveillante
                     se diriger vers elle, la bouche pincée. Mrs Stack, je suis responsable de ce service,
                     veuillez m’excuser pour ce malentendu, je pensais que l’interne vous avait prévenue,
                     votre fils a été déplacé hier soir dans un autre établissement, le billet de transfert
                     a été signé peu après minuit, ce sont des choses qui arrivent, malheureusement. Pardon,
                     dit Eilish, je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Comme je viens de le dire, c’est extrêmement courant, en période
                     de crise nous sommes obligés de répartir au mieux les patients, il était prévu que
                     votre fils soit opéré ici mais on l’a transféré ailleurs, les ordres nous viennent
                     d’en haut, nous n’avons pas voix au chapitre, toutes les informations sont disponibles
                     dans mes fichiers, en attendant il vous faut signer quelques papiers. Une minute,
                     dit Eilish, je ne comprends absolument rien, vous êtes en train de me dire que mon
                     fils n’est plus dans cet hôpital alors qu’il a été admis hier soir pour une intervention ?
                     C’est bien ça, Mrs Stack, nous avons cherché à vous joindre, bien entendu, mais… Ça
                     ne tient pas debout, c’est quand même incroyable, mon fils est mineur et je n’ai jamais
                     donné mon autorisation pour qu’il soit transféré, je l’ai fait admettre dans cet hôpital
                     et nulle part ailleurs, j’exige de parler à votre responsable et je veux qu’on ramène
                     mon fils ici. Désolée, mais il m’est impossible d’intervenir, Mrs Stack, ce n’est
                     pas notre établissement qui a pris la décision, on est venu chercher votre fils peu
                     après minuit. Qui est venu le chercher ? La bouche se pince de nouveau, quelque chose
                     frémit dans les yeux, comme une lueur d’effroi, et le regard se dérobe, la surveillante
                     jette un coup d’œil vers le bureau comme pour réclamer de l’aide, elle croise les
                     bras puis les laisse retomber. Écoutez, j’ignore qui prend ces décisions, ça ne dépend
                     pas de nous, il a été transféré à St Bricin juste après minuit. Vraiment, c’est à
                     n’y rien comprendre, je n’ai jamais entendu parler de cet hôpital, à croire que vous
                     avez inventé cette histoire de toutes pièces. C’est l’hôpital militaire de Smithfield,
                     il est géré par les forces de défense. Dans le corps d’Eilish, quelque chose glisse
                     en laissant dans son sillage un dépôt nauséeux, elle tousse pour s’éclaircir la voix.
                     Pourquoi mon fils est-il dans un hôpital militaire, qu’a-t-il à faire dans ce genre d’endroit ? La bouche continue de parler
                     parce que la bouche ne sait pas, c’est pour ça qu’elle pose des questions et attend
                     une réponse tandis que le corps parle comme s’il savait depuis toujours, elle se sent
                     au bord du malaise, la voilà assise avec un gobelet dans la main, elle boit un peu
                     d’eau et se lève pour chercher une poubelle, elle tend le gobelet pour que quelqu’un
                     le prenne mais personne n’ose s’approcher, d’un geste rapide sa main exprime sa fureur.
                     Quelqu’un veut bien me l’écrire, le nom de ce putain d’hôpital, et prenez aussi ce
                     gobelet.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a quelque chose d’incongru dans la rue, elle croise des gens attablés sous l’auvent
                     d’un café, un homme qui mange avec une fourchette la garniture de son sandwich, deux
                     filles qui boivent à la paille et deux vieilles dames qui bavardent devant une tasse
                     de thé, leurs caddies rangés près de la table, ils ne lui inspirent que du mépris
                     mais elle se ravise aussitôt, après tout les gens ont bien le droit de vivre, de profiter
                     des brefs moments d’accalmie. Sous l’œil d’une caméra de sécurité, Eilish se joint
                     à la file d’attente devant le portail de l’hôpital militaire, préparant les phrases
                     qu’elle va prononcer, cherchant le ton et les mots justes, elle les répète et les
                     modifie, se voit en présence d’un individu anonyme, une erreur s’est produite, mon
                     fils a été transféré ici mais il n’a que treize ans, on l’a envoyé dans un hôpital
                     général alors qu’il aurait dû être admis en pédiatrie… On la fouille à l’entrée et
                     on lui confisque son téléphone qu’elle devra récupérer en sortant. Un édifice de trois
                     étages dresse sa masse austère au bout d’une allée bordée d’arbres, des membres des
                     forces de défense et des policiers en civil se tiennent dans la cour tandis qu’un
                     auxiliaire referme le hayon d’une ambulance. Quelques personnes font la queue au guichet de l’administration, surveillées
                     par une caméra sphérique, il faut franchir ensuite une deuxième porte gardée par un
                     soldat. Eilish présente ses papiers d’identité, les phrases qu’elle a préparées sortent
                     n’importe comment mais ça n’a aucune importance, le réceptionniste entre dans son
                     ordinateur le nom, l’adresse et le numéro d’immatriculation de Bailey, et elle comprend
                     à son regard que quelque chose ne va pas. Je regrette, mais nous n’avons aucun patient
                     enregistré sous ces identifiants, vous avez dû vous tromper. Les sourcils froncés,
                     elle fixe le visage de l’homme comme une chose inintelligible, se penche vers le bureau
                     en serrant les poings. Je sors tout juste de St James et on m’a dit que mon fils avait
                     été conduit ici hier soir pour être opéré, j’ai vu de mes propres yeux le billet de
                     transfert. Peut-être, mais ce patient ne figure pas dans nos fichiers, de toute manière
                     cet établissement ne pratique pas d’interventions chirurgicales, cette aile est destinée
                     à accueillir les excédents des hôpitaux civils, il se peut que votre fils ait été
                     placé en garde à vue et qu’il soit détenu dans la section militaire de l’hôpital,
                     il arrive que des personnes détenues dans les hôpitaux de la ville soient déplacées
                     ici. Le fonctionnaire clique sur son écran, ses yeux se promènent d’un côté et de
                     l’autre. Ça n’a aucun sens, dit Eilish, mon fils a treize ans, un garçon de son âge
                     ne peut pas se retrouver en détention, il y a eu une frappe aérienne et mon fils a
                     été conduit à St James par erreur, j’ai une copie du billet de transfert dans mon
                     sac. Dans ce cas, il vous faut ressortir et tourner à gauche, vous tomberez sur l’entrée
                     de la section militaire et vous pourrez demander des renseignements. L’homme porte
                     le regard sur la personne suivante et fait signe à Eilish de s’écarter, ses pieds
                     refusent de bouger et il lui ordonne à nouveau de s’en aller, elle voudrait parler mais les mots ont
                     déserté sa bouche. Elle se dirige vers la sortie, repasse devant le guichet sans le
                     voir et marmonne entre ses dents, elle se retrouve dehors à regarder le ciel, cette
                     lourdeur à l’intérieur de son corps, elle ne cesse de croître comme si elle avait
                     de nouveau un enfant dans son ventre, la présence de cette masse pesante faite de
                     son propre sang, de ses propres tissus, l’enfant issu de ce corps lui appartient pour
                     toujours. Elle s’approche du bâtiment, sa carte d’identité à la main, on lui annonce
                     que l’entrée est strictement réservée au personnel mais elle refuse de partir, un
                     deuxième militaire sort de la guérite en disant, je regrette, mais si vous restez
                     ici vous vous ferez arrêter, je vous aurai prévenue. Eilish retourne à l’entrée de
                     l’autre aile et s’avance vers le guichet, coupant la parole à la femme qui s’adressait
                     à l’employé. Excusez-moi, mais il y a vraiment eu une erreur, ça vient peut-être d’un
                     problème informatique, je vous demande de revérifier le fichier des admissions, mon
                     fils a été admis chez vous à minuit cinq la nuit dernière, c’est écrit juste là, sur
                     le billet de transfert, donc il se trouve forcément ici, voyez vous-même, c’est une
                     copie qu’on m’a remise à St James. L’homme grimace des excuses silencieuses à l’intention
                     de l’autre femme, puis consulte le papier que lui a tendu Eilish. D’accord, dit-il,
                     mais ce document ne mentionne pas spécifiquement cette aile de l’hôpital, il indique
                     seulement St Bricin et je peux vous affirmer avec certitude que votre fils ne fait
                     pas partie des patients transférés… Un drôle de petit rire s’échappe de la bouche
                     d’Eilish, aggravant sa terreur, elle s’appuie des deux mains au bureau pour se pencher
                     vers l’écran. Mon fils a treize ans, vous avez entendu, un garçon de treize ans ne
                     disparaît pas comme ça, alors comment vous expliquez ça ? La maudite figure de cet homme, Eilish a tapé du
                     poing sur la table et tout le monde se tait, elle ne sait même plus ce qu’elle vient
                     de dire, des mots et encore des mots, que des mots de travers accumulés devant le
                     regard froid et la petite bouche qui alerte la police militaire, mais Eilish s’obstine
                     et refuse de bouger, elle regarde le policier qui s’approche, l’agent d’entretien
                     en combinaison bleue qui s’éloigne à reculons dans le hall, comme frappé d’une profonde
                     stupeur, son balai-serpillière traçant sur le sol des cercles qui se chevauchent,
                     il installe un panneau SOL GLISSANT quand le policier attrape Eilish par le coude pour la reconduire à la sortie. Une
                     sensation de folie tandis qu’elle contemple le ciel, en regardant les hautes fenêtres
                     elle a l’impression de baisser les yeux sur un gouffre aride, toute seule et nulle
                     part où aller, elle va retourner à St James, elle va retourner là-bas et dissiper
                     le malentendu. C’est déjà le soir lorsqu’elle revient à St Bricin, immobile devant
                     l’entrée de la section militaire, elle observe les allées et venues des véhicules
                     banalisés, un sentiment obscur qui monte en puissance, une petite voix qui tente de
                     s’élever mais elle ne veut pas l’entendre, sans faits concrets nous ne savons rien,
                     pense-t-elle, on est dans l’élucubration, la divination, la prophétie, nos hypothèses
                     se révèlent si souvent infondées, on a presque toujours tort. Elle va tenter sa chance
                     pour la troisième fois au bureau des admissions, lumière et obscurité dans le ciel,
                     regarder ce bâtiment, c’est comme contempler le visage du régime, l’agent d’entretien
                     en combinaison bleue est sorti, il plante une cigarette entre ses lèvres et leurs
                     yeux se croisent brièvement, puis il se détourne pour allumer son briquet avant de
                     s’approcher d’elle en lui tendant son paquet, Eilish a la main qui tremble lorsqu’elle accepte la cigarette, l’odeur de détergent sur la main tatouée de l’homme
                     qui amène la flamme vers sa bouche. Je vous ai entendue parler, tout à l’heure, lui
                     dit-il, j’entends la même chose tous les jours, c’est toujours pareil. Il fléchit
                     le cou en aspirant longuement le tabac, puis relève la tête pour rejeter la fumée
                     de toutes ses forces. Le plus probable, c’est que votre fils soit détenu ici, ils
                     les emmènent dans la section militaire pour les interroger, et après ça, c’est fini,
                     on ne vous dit plus rien, écoutez, je suis obligé de vous parler franchement, il vaudrait
                     mieux que vous alliez vous renseigner à la morgue, c’est ce que je ferais à votre
                     place, ne serait-ce que pour écarter cette possibilité dans l’immédiat. Eilish regarde
                     l’homme sans comprendre. Écarter quelle possibilité ? L’expression torturée sur le
                     visage de l’homme, il tourne les talons et elle lui crie pendant qu’il s’éloigne,
                     qu’est-ce que j’irais faire là-bas, à quoi ça pourrait bien servir ?
                  

                  
                   

                  
                  Privée de sommeil elle se tient face à la folie, son fils englouti par le régime,
                     elle retourne tous les jours à l’hôpital où on lui répète chaque fois la même chose,
                     elle reste dans la cour et aborde des membres des forces de défense ou des policiers
                     en civil, sa bouche qui les implore pareille à celle d’une vieille mendiante, s’il
                     vous plaît, aidez-moi à retrouver mon fils, s’il vous plaît, ce n’est qu’un enfant,
                     la sensation d’être disjointe de son corps, sur le point d’être réduit en cendres.
                     Elle observe les gens qui passent et lit les nouvelles sur leurs visages, elle est
                     incapable de faire ce que lui a conseillé l’agent d’entretien, de faire ce que les
                     autres font, et puis tout à coup une puissance mystérieuse l’entraîne à l’intérieur
                     du bâtiment, elle s’approche du guichet d’accueil et prononce les mots qu’on lui a demandé de prononcer, l’employé passe un appel, deux
                     membres de la police militaire s’entretiennent près de la porte et on l’escorte jusqu’au
                     pavillon principal, elle suit l’un d’eux dans un couloir, une porte s’ouvre sur une
                     volée de marches qui descendent vers une pénombre glaçante, le policier la conduit
                     à une deuxième porte, dans l’espace d’accueil un homme en blouse blanche pousse un
                     document sur le guichet, elle prend un stylo d’une main tremblante. Elle regarde l’homme
                     lire le formulaire et donne le nom de son fils, c’est en bas, dit l’employé, mais
                     on n’a pas les noms, désolé, quand ils arrivent ici on ne connaît pas leur identité,
                     ce sont juste des numéros, je regrette, si votre fils est bien ici, il est enregistré
                     sous un numéro, vous devrez aller l’identifier vous-même. On lui remet un masque et
                     une paire de gants, elle regarde ses mains et quelque chose s’est décroché en elle,
                     ça bouge et ça grince, ce n’est pas vraiment elle qui marche derrière cet homme, derrière
                     ce gardien des morts, c’est un faux moi qui le suit, un moi étranger. Elle dit, je
                     me demande ce que je fais ici, il s’agit forcément d’une erreur. L’homme ne répond
                     pas, il lui fait seulement signe d’avancer. L’endroit où elle pénètre n’est pas une
                     salle réfrigérée pleine de compartiments en acier, c’est un simple espace de rangement
                     où les corps s’alignent à même le sol bétonné, enveloppés dans des housses grises,
                     il n’y fait même pas froid, ça empeste le désinfectant. Une courte prière lui monte
                     aux lèvres même si aucune foi ne la soutient, pourtant elle la répète et chuchote
                     quelques mots à Larry, elle se dit qu’elle doit immédiatement quitter cet endroit,
                     se voit bouger comme une forme désincarnée, penchée sur le premier corps, elle découvre
                     sous la housse un visage dévasté, une bouche édentée, une marque sur la joue qui ressemble au trou d’une perceuse et un œil qui ne veut pas se fermer, Eilish se
                     redresse horrifiée, elle se tord les mains en regardant le gardien, comme pour lui
                     signifier qu’elle s’est trompée en venant ici, qu’elle s’est égarée au pays des morts
                     et doit s’en aller tout de suite, mais l’homme se borne à lui dire de refermer la
                     housse et de passer au corps suivant. Agenouillée devant la housse, elle l’ouvre en
                     murmurant, ce n’est pas mon fils, en se déplaçant d’un corps à l’autre elle voit comment
                     le régime a gravé son empreinte sur les visages et sur les cous, l’assassinat a une
                     odeur d’antiseptique et chaque fois la bouche murmure, ce n’est pas mon fils, la bouche
                     ne cesse de murmurer, ce n’est pas mon fils, ce n’est pas mon fils, ce n’est pas mon
                     fils, ce n’est pas mon fils, elle regarde le gardien qui consulte sa montre et ouvre
                     une autre housse en disant, ce n’est pas mon fils, avant même d’avoir déchiffré le
                     visage, ce n’est pas mon fils, ce n’est pas mon fils, ce n’est pas mon fils, ce n’est
                     pas mon fils, devant ses yeux le visage immobile et détruit de Bailey, la peau qui
                     sent l’eau de javel, et ce qui pliait en elle se rompt, un hurlement de désolation
                     jaillit de son corps, elle prend son visage entre ses mains, contemple le visage de
                     l’enfant mort et n’y voit que l’enfant vivant, elle voudrait mourir à sa place, sa
                     main caresse les joues duveteuses, les cheveux encore poissés de sang. Mon beau petit
                     garçon, murmure-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait de toi ? La peau marbrée d’ecchymoses,
                     les dents cassées et manquantes, elle abaisse la fermeture éclair et voit qu’on lui
                     a arraché les ongles des doigts et des orteils, elle voit la rotule de son genou perforée
                     par la mèche, les brûlures de cigarette sur son torse, elle prend sa main et l’embrasse,
                     on a nettoyé les traces de sang sur le corps mais la marbrure des hématomes sous la
                     peau ne peut être effacée. Elle n’entend pas les mots du gardien qui l’aide à refermer la housse et la ramène
                     vers la sortie en lui parlant doucement. Le numéro 24, dit-il, Mrs Stack, est-ce que
                     vous souhaitez procéder à l’identification officielle de votre fils ? Dès que vous
                     aurez rempli le formulaire, le corps sera transféré à la morgue municipale. Et il
                     dit aussi, pour votre information, Mrs Stack, il est indiqué que votre fils est décédé
                     d’un arrêt cardiaque. Elle se détourne de lui et fait face à l’obscurité, elle est
                     perdue dans l’obscurité et aucun espace ne peut l’accueillir.
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                  Elle se réveille la tête appuyée contre la vitre et regarde au-dehors sans rien voir,
                     referme les paupières et s’enfonce dans l’obscurité comme si elle évoluait sous l’eau,
                     le cœur douloureux, elle pétrit ses mains l’une contre l’autre. La voix de Molly s’élève
                     de très loin, elle secoue sa mère par le bras. Maman, le chauffeur vient de dire un
                     truc, j’ai rien compris, ça fait plus d’une heure qu’on est à l’arrêt, je vais voir
                     ce qui se passe. Molly dépose Ben dans ses bras et suit les autres passagers vers
                     l’avant du bus. La porte s’ouvre en chuintant, le conducteur descend sur la voie d’autoroute
                     en remontant son jean et range son portable dans sa poche de chemise tandis que le
                     groupe se rassemble autour de lui. Ben saute sur les genoux de sa mère avec un sourire
                     mauvais, il lui pince le nez en faisant, bip, bip, bip, et elle doit imiter plusieurs
                     fois le bruit d’un klaxon en s’efforçant de sourire pendant qu’il lui tord le nez,
                     puis l’enfant se détourne et colle ses paumes contre la vitre. Vroum, vroum, vroum,
                     dit-il. Elle suit son regard en nommant chaque chose pour lui, bus, auto, van, camion,
                     femme, enfant, oiseau, une corneille bien grasse pique vers le sol en tenant dans
                     son bec un morceau d’aluminium qu’elle laisse tomber pour picorer un reste de nourriture, quelqu’un l’a lancé depuis l’arrière d’un pick-up où des enfants étaient
                     entassés sur des matelas. Sur la route, les gens sont sortis de leurs véhicules et
                     consultent leur téléphone, les coffres bourrés d’objets trop volumineux ou d’appareils
                     électriques, les galeries de toit chargées et recouvertes de bâches, le tracé de l’autoroute
                     contourne le pied d’une colline, côté nord, mais rien ne bouge sur les voies, sinon
                     les gens qui voyagent à pied sur le bas-côté, procession silencieuse de piétons en
                     manteau d’hiver, ou drapés dans des couvertures, les jeunes enfants assis dans leur
                     poussette, sanglés contre la poitrine de leur mère ou perchés sur les épaules des
                     hommes qui tirent leurs bagages ou charrient une vie entière sur le dos. Une petite
                     fille qui marchait devant ses parents trébuche et se retourne en pleurnichant, bras
                     écartés, et Eilish n’éprouve rien à la vue de cette enfant, juste cette sensation
                     de mort en elle, mais très vite la souffrance gonfle dans sa poitrine et l’oblige
                     à fermer les yeux. Ben continue de sauter sur ses genoux, il lui attrape de nouveau
                     le nez, bip, bip, bip, et sa bouche qui voudrait sourire ne dessine qu’une ligne brisée,
                     Molly est de retour, ses joues creuses congestionnées par les nouvelles qu’elle rapporte.
                     C’est la cata, dit-elle, d’après le chauffeur le corridor est fermé, ils ont bloqué
                     le passage juste après Dundalk parce que les combats sont trop intenses, il veut faire
                     demi-tour, il dit qu’on n’avancera pas, qu’on va juste rester coincés ici indéfiniment,
                     il prendra la prochaine sortie dès que le trafic aura repris, apparemment ce n’est
                     pas mieux sur les autres routes, on ferait aussi bien de continuer à pied, la frontière
                     est à cinquante ou soixante kilomètres d’ici, ça commence à chauffer parce que les
                     gens veulent être remboursés, mais le chauffeur leur dit qu’il n’a pas d’argent. Eilish
                     regarde dans la rangée d’à côté un vieil homme qui montre à sa femme une carte sur son portable, peut-être sont-ils
                     plutôt frère et sœur, comment savoir, ils se ressemblent tellement, Ben tape contre
                     la vitre en répétant, zoziau, zoziau, zoziau, et Eilish voit passer un garçon qui
                     transporte dans une petite cage blanche un oiseau au plumage couleur citron vert,
                     elle referme les yeux sans savoir que faire, son cœur est trop en souffrance pour
                     qu’elle puisse réfléchir, c’est lui qui est en cage.
                  

                  
                   

                  
                  Elle survient si brutalement, l’annonce de la nuit, le ciel a le corps semé d’ecchymoses
                     et Ben gémit pour qu’on lui donne à manger, avancer encore et encore avec l’enfant
                     sanglé contre sa poitrine, le regard fixé sur le néant, une faille insensible au centre
                     de son être. L’air commence à fraîchir mais Ben refuse de garder son bonnet, chaque
                     fois qu’elle le remet sur sa tête, il lui donne une claque sur la main en criant,
                     non, non, non. Ils prennent une bretelle de sortie en suivant les panneaux qui indiquent
                     la prochaine station-service, la main gauche d’Eilish qui soutient la tête du petit,
                     sa main droite prise de crampes à force de porter ce sac avec Molly. Des gens sont
                     attroupés devant l’entrée du magasin, debout ou assis par terre avec leur sandwich
                     et leur boisson, et la file d’attente s’étend jusque dehors. La couche de Ben est
                     sale, elle la lui change en le calant sur ses genoux tout en faisant la queue pour
                     les toilettes, les poches de son grand manteau bourrées de lingettes et de protections.
                     Ensuite elle attend son tour pour acheter un plat chaud tandis que Molly s’installe
                     sur leurs bagages avec Ben, près de l’entrée. Comme il n’y a pas de sièges, ils restent
                     assis là. Eilish regarde la prise électrique où un homme recharge son téléphone, et
                     demande à sa fille d’envoyer un message à Áine, un vigile s’approche pour leur demander de sortir, il dit qu’elles gênent le passage. Elles posent leurs
                     sacs à même le bitume et se mettent en tailleur pour manger, Eilish observe un jeune
                     homme à la face de rat qui circule entre les groupes comme un mendiant, il vient à
                     elles en leur proposant un hébergement pour la nuit, Molly cherche à en savoir plus,
                     à connaître le tarif, tandis que sa mère examine les yeux du garçon, ses vêtements
                     défraîchis, le demi-cercle de crasse sous ses ongles. Pourquoi tu as refusé ? demande
                     Molly tandis que le garçon s’éloigne. Où est-ce qu’on va dormir cette nuit ? Une femme
                     en ciré jaune se penche vers Molly et lui tapote le bras. Soyez prudentes avec ces
                     gens-là, ils vous embobinent pour que vous les suiviez, et ensuite ils vous dévalisent,
                     c’est comme ça qu’ils s’y prennent. La femme lui fait passer un paquet de biscuits,
                     elles échangent quelques phrases qu’Eilish n’entend pas, elle regarde Bailey assis
                     un peu plus loin sur le sol, jambes étendues, cheveux rasés sur les côtés, une oreille
                     et la moitié d’une joue baignées de lumière ambrée. Il finit sa canette, puis se lève
                     et l’écrase avec sa basket avant de l’envoyer d’un coup de pied vers les pompes à
                     essence.
                  

                  
                   

                  
                  Un feu dans la nuit au milieu d’un champ, des femmes emmitouflées dans des couvertures
                     avec leurs enfants sur les genoux, les visages éclairés par la lueur des portables,
                     pendant que d’autres rassemblent des branches pour nourrir le feu ou montent les tentes.
                     On leur fait une place autour du foyer, un homme barbu grignote des saucisses enroulées
                     dans du papier d’aluminium, il souffle sur ses doigts et insiste pour leur en donner
                     tandis qu’une femme appelle son enfant, quelque part dans l’obscurité, Molly prend
                     une saucisse piquée sur une baguette, souffle dessus pour la refroidir avant d’en découper un petit morceau pour Ben, qui le tient à deux mains et se met
                     à le mordiller. Le bleu foncé du ciel au-dessus de l’obscurité environnante, le noir
                     encore plus profond à la lisière des flammes, si bien que chaque visage s’éclipse
                     et se dessine tour à tour, comme celui de cette femme aux yeux dévastés qui leur demande
                     d’où ils viennent et où ils vont, tandis qu’un homme parle en griffant les ombres
                     qui marquent ses traits. Je vous conseille d’aller ailleurs pour passer la frontière,
                     dit-il, personnellement je miserais sur Crossmaglen, c’est là que nous allons, hier
                     ma cousine a fait la traversée sans encombre, d’après elle la police des frontières
                     laisse circuler les gens tant qu’ils leur versent un petit quelque chose. D’aucuns
                     disent qu’on risque d’être arrêté si on franchit la frontière de nuit, que des bandits
                     violents maraudent dans les zones frontalières, on parle aussi de patrouilles armées
                     le long des routes et du prix à payer pour passer. Eilish contemple les flammes dans
                     une sorte de transe, la lueur du feu qui danse devant eux, qui se tend vers les yeux
                     toujours plongés dans le noir, que sont ces gens une fois privés de leurs yeux, que
                     sont-ils lorsque ceux-ci restent aveugles au futur, ces gens piégés entre le feu et
                     l’obscurité ? Paupières baissées, elle voit tout ce qui a été consumé, elle voit tout
                     son amour et le peu qui subsiste, il ne reste qu’un corps, un corps qui n’a plus de
                     cœur, un corps aux pieds enflés qui doit faire avancer les enfants… La femme aux yeux
                     dévastés leur propose de partager sa tente. Il fait froid, ce soir, et la pluie est
                     pour bientôt, dit-elle, vous ne pouvez pas dormir dehors avec ce petit, de toute façon
                     il y a huit places à l’intérieur, la nuit dernière on y a casé douze personnes.
                  

                  
                   

                  Ben attrape le visage de sa mère pour le tourner vers lui, de sorte qu’ils mêlent
                     leurs souffles, étendus dans le sac de couchage, et lorsque l’enfant s’est assoupi
                     elle écoute le long silence de la nuit, la mort les accompagne sur la route, pense-t-elle,
                     elle s’immisce dans les rêves de ceux qui sont trop épuisés pour dormir et doivent
                     rêver les yeux ouverts, dans les cris et hoquets qui s’échappent de leurs bouches
                     comme si la mort s’exhibait devant eux nuit après nuit, les forçant à revivre sans
                     fin l’expérience de la mort, elle entend les dormeurs chuchoter la mort aux ténèbres,
                     sent le sol froid sous son dos, la pluie qui tombe sur la tente semble vieille de
                     plusieurs millénaires et ce qui s’étend au-dehors n’est qu’une terre inhabitée, le
                     monde extérieur une obscurité qui ignore la souffrance, il faudrait s’y enfoncer pour
                     ne plus souffrir, mais l’issue n’existe pas, maintenant elle le sait, même si elle
                     le désire elle ne pénétrera pas dans cette obscurité pour suivre son fils, elle continuera
                     à le regarder mais elle ne le suivra pas, elle doit rester ici, elle n’a pas le choix,
                     elle sera le vaisseau qui emmènera ses enfants loin de l’obscurité, la paix n’est
                     pas pour elle, elle n’échappera pas à la souffrance, il n’y aura même pas de paix
                     dans le noir de ses paupières closes. Ben se retourne, mains tendues vers son visage,
                     il se met à pleurer et se calme lorsqu’elle lui caresse la joue. Elle chuchote à son
                     oreille, bien qu’il n’y ait pas de mots pour un enfant aussi jeune, pas d’explication
                     à ce qui a été fait, et pourtant il gardera à jamais la connaissance de choses dont
                     il n’aura pas souvenir, il la portera dans son sang comme un poison. En regardant
                     Molly, elle voit les battements de son cœur endormi propager le poison dans son corps,
                     cependant une lumière émane d’elle, la clarté de l’aube qui entre sous la tente lui
                     bleuit la peau mais il y a autre chose qui rayonne de son corps et apporte un surcroît de force, Eilish ignore
                     où elle prend sa source, cette lumière qui émerge de l’obscurité. Un bruit de pas
                     sur le sol, la fumée d’une cigarette qui flotte vers la tente, un homme tousse, des
                     voix d’enfants saluent la nouvelle journée, un garçon les enjambe pour sortir. Molly
                     s’assied, ébouriffe ses cheveux et se masse les pieds. Maman, murmure-t-elle, laisse-moi
                     te coiffer. Eilish voit sur le visage de sa fille qu’elle a pleuré pendant son sommeil.
                     Elle ouvre le sac de couchage, se lève pour mettre ses tennis. Dehors, une grisaille
                     froide et pesante, les cendres du foyer et les détritus éparpillés dans le champ en
                     friche. Ben installé sur le sac à dos, elle épluche une banane et lui verse du lait
                     dans son gobelet pendant que Molly se réchauffe en se frictionnant les bras, le petit
                     tente quelques pas dans le champ, puis commence à s’éloigner vers les arbres. Eilish
                     a beau l’appeler, il continue à marcher vers l’orée du bois en trépignant dans la
                     boue, alors elle s’élance derrière lui, ignorant ses épaules et ses pieds meurtris.
                     Planté au milieu des herbes moussues, Ben brandit un bâton et frappe un tronc d’arbre,
                     puis il se tourne vers sa mère, les yeux brillants, et le lève vers elle pour lui
                     donner un coup. Non, lui dit-elle en agitant le doigt, non, non et non, elle lui prend
                     le bâton et le secoue devant lui, on ne tape pas, c’est interdit de taper sur les
                     gens, elle jette le bâton au loin et fait pivoter l’enfant pour le renvoyer vers le
                     champ en friche couronné de mauvaises herbes, où les vers remuent la terre et où,
                     pris dans cette même terre, sommeillent les restes de la dernière récolte, matière
                     morte qui se décompose pour apporter des nutriments à ce qui poussera ensuite, Ben
                     trottine dans le champ les poings tendus vers le ciel et Eilish se retourne un instant
                     vers les arbres, voit l’herbe jonchée de feuilles, voit ces feuilles sans sépulture
                     tombées dans l’herbe, le jaune de leurs visages sur le brun moribond.
                  

                  
                   

                  
                  Le minibus surgit de derrière et ralentit en toussotant de façon à repousser les piétons
                     sur le bas-côté, il s’arrête à leur hauteur et le chauffeur se penche par la vitre,
                     le visage rougeaud comme si on l’avait giflé. Je vais jusqu’à la frontière et il me
                     reste deux places si ça intéresse quelqu’un, c’est cinquante livres par personne.
                     Plusieurs piétons se concertent du regard puis font non de la tête, Molly laisse tomber
                     leur sac dans l’herbe. Maman, tu as besoin de repos, et moi, j’ai les doigts en miettes
                     à force de trimbaler ce truc. Eilish se tourne vers le véhicule, le regard flou, comme
                     si elle attendait qu’une réponse prenne forme dans son esprit, il n’y a rien d’autre
                     que le silence et l’obscurité, elle souffle en montant dans le bus, fatiguée par le
                     poids du bébé, le chauffeur évite son regard. Elle lui met dans la main l’argent que
                     lui a prêté sa sœur, et il secoue la tête en voyant les billets. Le prix, c’est cinquante
                     par personne. Je sais, mais on n’est que deux, le troisième est un enfant en bas âge.
                     J’ai dit cinquante par personne, et pour moi vous êtes trois. Mais le petit s’assiéra
                     sur mes genoux, il ne prendra pas de place. Le chauffeur soupire, sa tête continue
                     à se balancer. C’est cinquante par personne, sinon vous n’avez qu’à marcher, mais
                     c’est plus sûr d’être à bord que de se balader tout seul dans la nature, à vous de
                     choisir. Elle est exposée aux regards des passagers témoins de cet échange, un enfant
                     pleure au fond du bus, Molly la pousse d’une main pendant qu’elle tire un nouveau
                     billet de son porte-monnaie pour le jeter sur les genoux du conducteur, forçant les
                     yeux porcins à se porter sur elle, la bouche mince et avide. Laisse les bagages à la porte, Molly, le monsieur va les ranger
                     dans la soute. Ben aimerait se promener dans l’allée centrale, sauter sur les genoux
                     de sa mère et jouer à cache-cache avec les autres voyageurs, il a besoin de manger
                     et de dormir, Eilish regarde le ciel à travers la vitre, le soleil a disparu, la route
                     de campagne est encombrée de piétons qui s’écartent pour laisser passer le minibus,
                     une femme avec un enfant en poussette lève les yeux vers la vitre et Eilish se voit
                     lui retourner son regard. Molly lui parle de son père, elle observe dans le miroir
                     du poudrier le visage de sa fille qui se maquille les paupières. Je disais que c’est
                     bientôt l’anniversaire de papa, il est né en quelle année, déjà ? Eilish se tourne
                     de nouveau vers la vitre et ferme les yeux. Elle n’a pas oublié Larry, mais chaque
                     fois qu’elle pense à lui, il subsiste si peu de choses, une ombre, voilà ce qu’il
                     est devenu, une absence qui a pris la place qu’occupait l’amour, à moins qu’un soupçon
                     d’amour ne survive dans l’une des chambres de son cœur, scellée par un poids immense.
                     Ben s’est endormi dans ses bras lorsque le véhicule ralentit et s’arrête, le chauffeur
                     abaisse une épaule pour serrer le frein et ouvre la porte. Descendu sur la route,
                     il s’adresse à un soldat coiffé d’un béret noir, puis allume une cigarette pendant
                     qu’un deuxième militaire monte à bord, revolver à la ceinture. On leur ordonne de
                     sortir, préparez vos laissez-passer et allez chercher vos bagages dans la soute, on
                     va les inspecter. Tout le monde descend, on est en pleine campagne, loin de la frontière,
                     il reste encore trente kilomètres, près d’une heure s’écoule avant qu’ils puissent
                     repartir. Le soir tombe, la nuit commence et les barrages se succèdent sur la route,
                     des Land Rover de l’armée gouvernementale et des 4×4 de civils stationnés en travers
                     de la voie, soldats des forces de défense ou miliciens vêtus de surplus de l’armée, crânes rasés, fusils-mitrailleurs
                     pointés vers le sol, des mains couvertes de mitaines tiennent les bandoulières, les
                     visages changent mais les ordres ne varient pas, le chauffeur se met à l’écart, une
                     cigarette entre les lèvres, pour compter l’argent qu’il doit verser. On leur demande
                     leurs papiers, où ils vont, on leur commande d’ouvrir leurs bagages et de déballer
                     leurs affaires sur la voie, et une fois qu’ils ont tout rangé, il arrive que les sacs
                     pèsent un peu moins lourd qu’avant, les tarifs ne sont jamais les mêmes, certains
                     appellent ça une taxe de départ, une contribution à la cause que vous abandonnez.
                     Les routes sont barrées les unes après les autres, la silhouette illuminée d’une station-service
                     surgit de l’obscurité et ils font une pause pour passer aux toilettes, acheter à manger
                     et à boire. Eilish devine dans le noir la proximité de la frontière et elle la sent
                     aussi reculer, comme si la marée refluait loin du rivage en laissant derrière elle
                     un clair de lune stérile. Elle a besoin de sommeil mais n’arrive pas à dormir, il
                     lui faut à nouveau réveiller Molly et porter Ben assoupi dans ses bras lorsqu’ils
                     s’arrêtent pour la cinquième fois, sa fille qui traîne les pieds, il est presque une
                     heure du matin, un mur en pierres et la coupole des arbres, le minibus pris dans le
                     rayon des phares d’un 4×4 pendant que les lampes-torches déchiffrent chaque visage.
                     Un milicien barbu brandit son revolver et leur ordonne de se mettre en rang, il est
                     en civil, les revers de son jean noir roulés au-dessus de ses bottes. Il tire hors
                     du groupe un homme entre deux âges et lui braque sa lampe en plein visage. Toi, le
                     chauve, tu t’imagines que tu vas où, pourquoi tu restes pas te battre pour ton pays,
                     sale petite merde ? L’homme demeure figé, les yeux mi-clos, le visage détourné du
                     faisceau lumineux, puis bat lentement des paupières, comme s’il essayait de comprendre ce qu’on vient de lui dire.
                     Eilish regarde ailleurs lorsque la botte du milicien frappe l’homme à la pliure des
                     genoux. Agenouille-toi et fais voir tes papiers. Tout ce qu’Eilish voit sur son visage,
                     c’est une malignité intérieure révélée au grand jour, elle attrape alors le bras de
                     Molly, cherchant son regard pour l’inciter à se détourner, le chauffeur épuisé se
                     frotte les yeux et elle comprend mieux la somme exigée, plutôt tourner en rond toute
                     la nuit et subir des contrôles sans fin que se retrouver seule dans le noir, livrée
                     aux gens de cette espèce, l’homme agenouillé palpe les poches de son manteau, ses
                     doigts n’obéissent plus, le laissant avec deux poings désemparés, enfin il retrouve
                     sa carte d’identité. Le milicien la jette à l’un de ses compagnons, qui la ramasse
                     par terre et transmet les informations par radio, le barbu plante son arme dans l’épaule
                     de l’homme à genoux, colle le canon à sa tempe avant de le faire glisser lentement
                     sur son cou, il lève un pied pour lui écraser l’épaule. Tu fais quoi dans la vie,
                     connard ? Tête baissée, l’homme murmure quelques mots. J’ai pas entendu. Je suis technicien,
                     fait l’autre en haussant la voix. Technicien dans quelle branche ? L’homme se racle
                     la gorge et se met à pleurer tandis que le milicien dirige sa lampe vers les gens
                     qui patientent près du bus, la radio grésille, la botte se retire et la carte de l’homme
                     atterrit au sol devant lui. Pour toi, ça va coûter plus cher que pour les autres,
                     les sales petites merdes dans ton genre, elles paient double tarif. Eilish regarde
                     l’homme qui ne s’est pas relevé alors que le milicien s’éloigne, elle le voit embarquer
                     son humiliation dans le bus, les épaules voûtées, les mains qui tremblent sur ses
                     genoux une fois qu’il s’est rassis. Spontanément, elle avance la main et lui serre
                     le bras, il tâche de lui sourire mais dans ses yeux quelque chose vient d’être détruit.
                  

                  
                   

                  
                  De l’autre côté, on ne s’attendrait à trouver que le bord d’une falaise qui amorce
                     une longue descente vers le néant, sauf que la route se prolonge après la frontière,
                     le gris des préfabriqués qui s’ébauchent dans le petit jour, les lignes à haute tension
                     filant sans discontinuer par-delà la ligne de démarcation, un semi-remorque ralentit
                     puis s’arrête tandis qu’un soldat bâille, la main sur la bouche. Ils se joignent au
                     groupe de piétons, les gens essaient de dormir ou de se réchauffer, blottis contre
                     leurs affaires ou les uns contre les autres, à l’instar de Molly qui s’endort dans
                     les bras de sa mère. Elle marmonne dans son sommeil puis lâche un léger cri, et lorsqu’elle
                     se redresse en se frottant les yeux, Eilish décèle dans son regard la terreur jaillie
                     de son rêve. La file finit par avancer, les soldats ont libéré le passage et tout
                     le monde charrie ses affaires sur quelques mètres avant de se rasseoir. La nuit touche
                     à sa fin, les contours du poste britannique s’esquissent un peu plus loin, les barrières
                     en tôle ondulée, les barbelés, la tour de garde et la route qui continue de se dérouler,
                     elle sait qu’une fois cette limite franchie, le poids commencera à se faire sentir,
                     les choses qu’on laisse derrière soi ne disparaissent pas pour autant, bien au contraire,
                     elles ne cesseront de s’alourdir et ils les porteront à jamais sur leurs épaules.
                     On les rassemble dans la salle d’attente d’un préfabriqué, où toutes les chaises en
                     plastique sont occupées par des gens qui remplissent des formulaires, leur déplacement
                     vers le guichet vitré ébranle le plancher et Eilish se rend compte qu’elle a égaré
                     son stylo, elle doit emprunter celui de son voisin, un vieil homme qui la regarde
                     dans le blanc des yeux en souriant, elle baisse la tête, incapable de lui rendre son sourire, et remarque
                     alors qu’il porte des chaussures dépareillées, une marron et une grise. Lorsque vient
                     son tour, elle dépose les documents demandés devant la vitre, attendant qu’on lui
                     annonce le prix du passage, les tarifs évoluent constamment, ils sont calculés à la
                     tête du client et selon l’humeur du moment. On lui répond qu’elle s’est trompée de
                     formulaire, qu’elle demande à franchir la frontière avec un enfant sans papiers et
                     doit donc remplir un autre document et passer un entretien, il faut qu’elle prenne
                     la porte de droite et se rende dans un autre préfabriqué. Il n’y a personne dans le
                     bureau, pas de chauffage, rien à regarder si ce n’est une vitre en verre dépoli et
                     une table où reposent un PC et une tasse vide, Eilish s’efforce de cacher le tressautement
                     de sa main quand un bruit de pas pressés et une toux étouffée se font entendre à l’extérieur,
                     Molly lui serre la main très fort au moment où le fonctionnaire entre dans le bureau
                     et approche une chaise, physique anguleux et nez aquilin, une chemise claire dont
                     les premiers boutons sont défaits, elle ignore ce qu’il est, policier, militaire,
                     ou simple gratte-papier, il tape rapidement sur son clavier, relâche son souffle puis
                     regarde Eilish comme s’il cherchait autre chose. Il leur réclame leurs papiers d’identité
                     et saisit les données dans l’ordinateur tandis que Ben se tortille pour échapper à
                     sa mère, et lorsqu’elle tente de le retenir, il fait une colère en battant des jambes,
                     Molly détache ses cheveux pour qu’il puisse s’amuser avec son élastique et alors l’homme
                     tourne la tête comme pour examiner l’enfant, fixe l’adolescente qui se peigne avec
                     ses doigts. Les questions se succèdent et il secoue la tête à chaque réponse d’Eilish,
                     impénétrable, il se gratte le bout du nez, tape à toute allure et elle se crispe,
                     persuadée de n’avoir donné que des mauvaises réponses. Elle scrute les yeux gris-bleu du fonctionnaire,
                     elle entend ce que dit sa bouche mais ses yeux racontent autre chose, ils tâchent
                     d’estimer la valeur d’Eilish tandis que son doigt pianote sur une touche, un sourire
                     qui pointe au coin de ses lèvres, bref et léger, comme s’il venait de lire dans ses
                     pensées, maintenant elle a compris, cet entretien a perdu toute crédibilité. Son regard
                     fait le tour de la pièce dépouillée, tout cela n’est qu’un jeu, elle laisse retomber
                     l’acte de naissance de son fils qu’elle retournait entre ses doigts, recule sur sa
                     chaise et se penche à nouveau en s’efforçant de sourire. Autant se parler franchement,
                     dit-elle, quel est le montant que vous réclamez ? L’homme feint la surprise, il dévisage
                     Molly avec un petit bruit de désapprobation et se rencogne contre le dossier de sa
                     chaise. Franchir la frontière a un prix, dit-il, une taxe de départ si vous préférez,
                     mais dans ce cas il y aura un supplément, vous cherchez à quitter le pays avec un
                     enfant qui n’a pas de papiers en règle, son acte de naissance atteste sa nationalité,
                     mais ça ne l’autorise pas pour autant à sortir du territoire et il ne bénéficiera
                     pas des garanties accordées à nos ressortissants par les législations étrangères,
                     la seule solution, c’est d’acheter un passeport provisoire pour votre enfant, il expirera
                     d’ici vingt-quatre heures et vous devrez faire une demande de passeport officiel dans
                     votre nouveau lieu de résidence, mais bien sûr tout ça a un prix, ce genre de chose
                     se paie forcément. L’homme s’empare d’un stylo, griffonne sur un bout de papier qu’il
                     fait passer à Eilish, elle le lit d’abord dans le mauvais sens et fond en larmes sitôt
                     qu’elle l’a retourné, elle le regarde de nouveau puis ferme les yeux, déjà elle se
                     voit condamnée à tenter l’aventure de nuit à la frontière, au milieu des patrouilles
                     et des aboiements de chiens, Molly veut lui tenir la main mais elle libère ses doigts. Je n’ai pas une somme pareille sur moi, dit-elle, personne
                     ne nous a prévenus que ça coûterait aussi cher. L’homme gribouille avec son stylo
                     tout en expirant bruyamment par le nez, elle regarde la main qui a trouvé le temps
                     de percer à jour l’inconscient de cet homme, une figure géométrique qui se défait
                     en écheveau, il relève les yeux, sa pensée se trahit par une grimace de la bouche.
                     Si vous payez un passeur pour qu’il vous emmène de nuit, ça vous coûtera nettement
                     plus cher et, de toute façon, la moitié de la somme reviendra ici. Elle regarde l’homme
                     en silence, il soupire de nouveau et fait mine de quitter la pièce. Une minute, lui
                     dit-elle tandis que le fonctionnaire se tient debout devant eux, et lorsqu’elle a
                     fini de parler, il fait non de la tête en se léchant le coin de la bouche. Ce que
                     vous proposez, c’est juste suffisant pour le passeport provisoire de votre fils et
                     le visa de sortie, mais ça ne couvre pas le passage de votre fille. La rumeur à l’extérieur,
                     les voix et le rythme égal des pas de tous ceux qui traversent la frontière, elle
                     se mord la langue et un sourire en désarroi se forme lentement sur son visage, le
                     regard de l’inconnu est un grand vide. S’il vous plaît, je suis sûre que nous pouvons
                     convenir d’un tarif, je vous donnerai tout ce que j’ai. L’homme la dévisage longuement,
                     puis il se tourne vers Molly et hoche la tête. J’aimerais t’interroger seul à seule,
                     lui dit-il. Eilish regarde sa fille puis cherche les yeux de l’homme, mais il est
                     derrière son écran, en train de cliquer sur quelque chose, peut-être consulte-t-il
                     les résultats du football, des bribes d’informations insignifiantes, elle se tourne
                     vers la vitre en verre dépoli, gagnée par la nausée. Elle pose Ben dans les bras de
                     sa fille et lui demande de quitter le bureau. Je te dis de sortir avec ton petit frère.
                     Molly se lève, déconcertée, et s’en va avec Ben en refermant la porte derrière elle,
                     Eilish examine le visage du fonctionnaire. Vous voulez lui parler seul à seule, dit-elle,
                     pour quelle raison ? Quelque chose a fait dérailler sa voix, l’homme balance doucement
                     la tête et se gratte le bout du nez. Il y a des incohérences dans les renseignements
                     que vous avez donnés sur votre famille, j’aimerais bien l’interroger séparément. Eilish
                     s’incline de côté pour jeter un coup d’œil à l’écran, l’homme faisait une partie de
                     solitaire. Et vous comptez la garder combien de temps, à la place vous pourriez m’interroger
                     en privé, je n’ai qu’à me farder la bouche si c’est ce que vous souhaitez, je n’ai
                     qu’à me recoiffer, sauf que ce n’est pas moi qui vous intéresse, ce que vous cherchez
                     à obtenir, peut-être qu’il n’y a qu’une enfant qui puisse vous le donner. Les traits
                     de l’homme se figent, la bouche qui veut parler s’embrouille, la main se promène au
                     hasard pour attraper un stylo tandis qu’Eilish ouvre le sac-banane attaché autour
                     de sa taille et dépose sur le bureau une liasse de billets. Voilà, c’est tout ce que
                     j’ai, je pense que ça devrait suffire, vu que vous nous prenez absolument tout. La
                     colère empourpre le visage du fonctionnaire, et elle devine sous cette colère une
                     possible honte tandis qu’il pose les deux mains sur la table, le souffle bruyant.
                     Ne me faites pas perdre mon temps, vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire, l’entretien
                     est terminé, laissez l’argent sur le bureau et retournez en salle d’attente.
                  

                  
                   

                  
                  Elle voudrait s’empêcher de regarder en arrière au moment où ils passent la frontière,
                     pourtant elle se retourne et une pierre lui obstrue la bouche si bien que sa voix
                     n’est plus que murmure, et la pierre descend dans sa gorge, obligeant son souffle
                     à la contourner pendant qu’elle présente ses papiers, le soldat de l’autre côté se
                     montre ferme mais courtois, il les dirige vers un bureau d’enregistrement, dans un préfabriqué en tôle ondulée. Eilish
                     guette l’homme qu’ils sont censés retrouver ici, des voitures sont garées sur le bas-côté
                     derrière le poste de contrôle, un petit groupe de gens patientent en surveillant ceux
                     qui arrivent et elle scrute chaque nouveau visage, à l’affût d’un sourire ou d’un
                     petit signe de tête, mais personne ne réagit, elle regarde Molly qui porte Ben dans
                     ses bras et elle ne sait que faire, les consignes étaient si peu précises, un autre
                     militaire les rassemble et la voilà entraînée dans le flux. Quelqu’un s’est approché
                     d’elle et lui touche le bras, il parle fort avec un sourire dans la voix, à votre
                     place j’entrerais pas là-dedans. Eilish découvre un jeune homme en polaire qui l’enlace,
                     elle lâche son sac et ne résiste pas, les bras ballants, luttant contre l’envie de
                     fuir l’intrusion de ce corps inconnu, et l’homme finit par s’écarter, une odeur de
                     transpiration et d’eau de Cologne, il sourit aux enfants. Eilish, dit-il, ça fait
                     plaisir de vous voir, vite, dépêchez-vous, la voiture est par là. Il s’empare du sac,
                     dont le poids fait pencher son corps, et ils le suivent jusqu’à une Ford bordeaux
                     garée tout au bord du fossé. Ce n’est pas la personne avec qui ils avaient rendez-vous,
                     celui-ci s’appelle Gary, il leur ouvre la portière et fait signe à Molly d’installer
                     le petit dans le siège pour bébé. Une fois les affaires rangées dans le coffre, il
                     se met au volant, fouille les vide-poches jusqu’à ce qu’il trouve ses lunettes, et
                     se retourne pour lancer un sourire à Ben. Désolé pour tout à l’heure, je vous avais
                     pas vus venir. Au moment où il boucle sa ceinture, son regard s’arrête sur Eilish,
                     qui ne bouge pas, le visage livide, les mains sur les genoux, la pierre dans sa gorge
                     est devenue si grosse qu’elle lui coupe le souffle, on dirait que son cœur a cessé
                     de battre. Y a un problème ? Elle est incapable de lui répondre, sa fille avance la main entre les sièges pour la poser sur son épaule et l’homme regarde Molly
                     comme si elle pouvait l’aider. Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? Eilish secoue la tête,
                     prend sa respiration et la relâche doucement. Gary lui tapote la main, ne vous tracassez
                     pas, vous avez fait le bon choix, c’était un mauvais plan d’aller dans ce bureau et
                     de leur signer des papiers, on s’en remet à eux et ils vous embarquent dans un bus
                     pour Dieu sait où, vous seriez restés bloqués dans un centre d’accueil pendant une
                     éternité, avec interdiction de quitter l’Irlande du Nord, vous risquiez de passer
                     le reste de votre vie dans une tente avec la pluie qui vous sauce toute la journée,
                     au moins, quand on sera là-bas, vous serez libres d’aller où ça vous chante, détendez-vous,
                     vous avez fait le bon choix, tout est organisé.
                  

                  
                   

                  
                  Elle regarde la route dans une sorte de stupeur, le ciel comme un rivage aux vagues
                     écumeuses, Ben qui réclame du lait sauf qu’elle n’a rien à lui donner, Gary qui propose
                     de faire un arrêt en chemin. Les yeux fermés, elle ne ressent plus rien et n’arrive
                     pas à réfléchir, cherchant à l’intérieur d’elle-même un moyen d’aller de l’avant,
                     dans l’ombre Bailey lui apparaît, elle touche son visage et lui caresse les cheveux,
                     et alors la torpeur dans son corps fait place à une douleur si profonde qu’elle est
                     contrainte de rouvrir les yeux, dans le rétroviseur elle voit Molly se recoiffer et
                     prendre son poudrier pour se maquiller les paupières devant le miroir, elle se retourne
                     sans prévenir, le lui arrache des mains et le referme d’un coup sec avant de désigner
                     au chauffeur une station-service de l’autre côté de la route. Je voudrais m’arrêter
                     là, si ça ne vous ennuie pas. Glissant deux doigts dans la doublure de son manteau,
                     elle en extrait une liasse de billets enroulée telle une cigarette. Elle achète des fruits et du lait, puis regagne la voiture avec
                     la clé des toilettes dans une main, Ben la regarde remplir son biberon, le visage
                     blême. Eilish ouvre le coffre, tire de son sac une trousse ovale et toque à la vitre
                     en faisant signe à Molly de la suivre. Les sanitaires empestent l’urine et le détergent
                     parfum agrumes, devant la glace elle voit dans son propre reflet le spectre de son
                     avenir, puis une expression flottante et troublée dans le visage de Molly lorsqu’elle
                     sort de la trousse une paire de ciseaux. Maman, qu’est-ce qui se passe ? Reste là,
                     ne bouge surtout pas, je vais m’assurer que plus personne ne pose les yeux sur toi.
                     Le visage de Molly se recroqueville à l’approche des deux lames, elle se plaque contre
                     le mur et repousse sa mère mais cette dernière lui empoigne les cheveux et commence
                     à couper, Molly lui donne des claques puis cesse de résister, les mains sur le visage.
                     Une fois qu’elle a fini, Eilish se place devant le miroir et s’attaque à sa propre
                     chevelure, cisaillant rageusement une mèche après l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste
                     plus qu’un champ saccagé, bosselé de toutes parts, Gary vient frapper à la porte.
                     Hep, y a quelqu’un ? demande-t-il, ça fait un bail que vous êtes là-dedans, il faut
                     qu’on reprenne la route. Il les attend adossé à la Ford en tapotant sur son téléphone,
                     et quand Molly apparaît, le visage enfoui dans ses mains, il lance à Eilish, putain,
                     qu’est-ce que ça veut dire, et il la regarde jeter dans une poubelle la trousse de
                     maquillage de sa fille. Lorsqu’elle remonte en voiture, il ne pose pas les yeux sur
                     elle et conduit en silence, observant de temps à autre Molly dans le rétroviseur,
                     Eilish garde les bras croisés, le regard fixé droit devant elle. Plus de volonté,
                     plus de maîtrise ni de force, seulement un corps vacant réfléchi par la vitre, un
                     corps que l’on transporte sur la route au milieu des terres d’élevage et des parcelles agricoles, quelques arbres ici ou là, quelques haies,
                     des maisons avec des façades crépies et des chiens enfermés qui aboient pour qu’on
                     les laisse sortir, la voiture roule tranquillement vers la chaîne des Sperrins. Gary
                     consulte sa montre, sa main cherche son téléphone dans le vide-poches, il met ses
                     écouteurs pour passer un appel. On arrive, mec, donne-nous un quart d’heure. La voiture
                     bifurque en direction des contreforts, bientôt il n’y a plus que le ciel et les sapins
                     fuselés qui bordent la route d’un côté, le chauffeur ralentit pour s’engager dans
                     une zone boisée et l’habitacle s’assombrit, Gary regarde dans le rétroviseur le visage
                     en détresse de Molly. Pas d’inquiétude, dit-il, tout va bien, on est presque arrivés.
                     À la voie défoncée succède une clairière dans laquelle stationne un camion de livraison
                     blanc, un homme portant un bouc les observe attentivement derrière le pare-brise.
                     On y est, dit Gary, je dois dire deux mots à ce gars, et ensuite vous pourrez filer.
                     Il s’avance vers lui et se retourne pour leur faire signe de le suivre. Eilish tente
                     de réveiller Ben et le prend dans ses bras, mais il se niche contre son cou pour se
                     rendormir aussitôt, le chauffeur descend d’un bond de sa cabine, il a une petite figure
                     méchante. Eilish le regarde courir tête baissée vers le hayon, qu’il relève dans un
                     claquement. L’intérieur est bondé, elle n’a pas envie de monter, le chauffeur s’empare
                     de leurs bagages et les pousse vers le véhicule, d’un geste du pouce il leur commande
                     de grimper mais elle est incapable de faire le moindre mouvement, Molly la regarde
                     et l’homme au bouc a l’air exaspéré, il se frotte la bouche avec sa manche avant de
                     leur crier, grouillez-vous, merde. Elle a cessé d’être une personne pour devenir une
                     chose, voilà ce qu’elle pense, une chose qui monte dans le camion avec un enfant dans
                     les bras, Molly à sa suite, elle entend le hayon qui se referme et une étrange plainte
                     qui émane des arbres.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’obscurité du camion vient une cour d’usine, des bâtiments gris aux vitres
                     brisées, des graffitis partout sur les murs, des herbes folles qui ajoutent une petite
                     touche de vert sur le béton, un homme parle dans son téléphone sans tourner la tête,
                     maigre, vêtu d’un blouson d’hiver, les yeux camouflés par la visière de sa casquette
                     de base-ball. Ben se débat et commence à hurler, et lorsqu’elle le pose au sol il
                     en profite pour se sauver, elle est obligée de le coincer sous son bras dès qu’elle
                     l’a rattrapé. Le chauffeur monte à l’arrière, repousse d’un coup de pied un polochon
                     isolé avant de redescendre, montrant du doigt l’homme au téléphone. Lui, c’est le
                     boss, faites comme il vous dit et y aura pas de problème. Ils marchent à sa suite,
                     passent une porte métallique qui donne sur un couloir aux murs décatis, et pénètrent
                     dans un local industriel dépouillé, remugles d’humidité et de crasse, des cartons
                     étalés au sol qui serviront de couchettes, des couvertures marron et trois fenêtres
                     qui donnent sur une cour, protégées par des barreaux. Molly a choisi une place sous
                     l’une des ouvertures, elle pose son sac et tend les bras à son petit frère pendant
                     qu’une femme à la silhouette informe installe deux adolescents sur les couchettes
                     voisines, elle jette un regard à Eilish avant de se présenter, son nom est Mona et
                     Eilish connaît déjà son histoire sans même l’avoir entendue. Près de la porte, le
                     boss pianote sur son téléphone, puis il lève deux doigts, compte les gens en silence
                     et s’éclaircit la voix avant de s’adresser à eux. Tout le monde m’écoute, là, je vous
                     explique, vous n’allez passer que quelques jours ici, mais tant que vous êtes là il
                     est pas question de sortir, la porte reste verrouillée en permanence, il y a des toilettes dans cette salle et on
                     a bricolé une douche, on vous apportera trois repas complets par jour jusqu’au moment
                     du départ, ceux qui ont des enfants en bas âge, préparez une liste de ce qu’il vous
                     faut, genre du lait et des couches, je viendrai la récupérer tout à l’heure. Un homme
                     en veste de tweed s’avance avec un gamin dans les bras et montre les toilettes du
                     doigt. Vous rigolez, ou quoi ? lâche-t-il, cet endroit est complètement insalubre,
                     vous avez vu le nombre de bébés et de jeunes enfants, il n’y a même pas de chauffage
                     et le seul évier qu’on a est minuscule, vous êtes en plein délire. Le boss se dresse
                     face à lui, insondable, et continue à le fixer en frottant son menton. Arrêtez vos
                     conneries, dit-il, après quoi l’homme baisse les yeux et s’éloigne en marmonnant.
                     Eilish dévisage le boss, sa poitrine se serre alors qu’elle cherche ses yeux dans
                     l’ombre de la casquette, et elle s’imagine qu’il n’en a pas au moment où il sort en
                     refermant la porte à clé. Un brusque accès de panique, elle se tourne vers les fenêtres
                     à barreaux et plaque sa paume sur l’une des vitres, l’angle d’un bâtiment au bout
                     de la cour et des conteneurs bordeaux un peu plus loin, un champ couvert de ronces,
                     et puis les collines et le ciel. Ils sont déjà une vingtaine dans cette salle, et
                     le soir venu il y a quarante-sept personnes, la pluie qui tombe entraîne l’obscurité
                     avec elle, une femme enceinte a besoin d’aide pour s’asseoir et des petits groupes
                     commencent à se former. Eilish n’a pas envie de parler, il n’y a pas assez de prises
                     pour recharger les téléphones, Áine aimerait sans doute avoir de leurs nouvelles.
                     Un jeune garçon aux cheveux barrés d’une mèche grise attend son tour devant les toilettes,
                     les mains refermées sur son entrejambe, tandis que son père tambourine à la porte.
                     Ben gémit pour réclamer son repas, mais elle n’a plus qu’un cracker à lui donner, personne ne sait à quelle heure on leur apportera
                     le dîner. Un vieil homme tape du poing contre la porte principale et crie pour qu’on
                     leur donne à manger, pas de réponse, il est déjà huit heures et quart lorsqu’ils entendent
                     le bruit de la serrure, un jeune homme à l’air malheureux entre dans la salle, cheveux
                     attachés en queue-de-cheval et manteau des surplus de l’armée, les mains chargées
                     de sacs en plastique, une lueur de panique dans les yeux lorsqu’un attroupement se
                     forme autour de lui. Poussez-vous, bordel. Il dépose les sacs sur la table et ressort
                     pour aller chercher le reste. Pendant ce temps, Mona lève les mains pour rétablir
                     l’ordre. Il est décidé qu’on fera la queue pour la distribution de nourriture, chaque
                     groupe aura un responsable. Molly rapporte du riz cantonais qu’elle répartit dans
                     des assiettes en carton. Eilish y touche à peine, ça fait longtemps, en revanche,
                     qu’elle n’a pas vu sa fille manger avec autant d’appétit, Ben jette par terre une
                     poignée de riz que sa mère ramasse au creux de sa main. L’obscurité compacte du dehors
                     se presse contre les vitres mais sans affecter pour autant la lumière crue du local,
                     les gens se réunissent pour organiser l’accès aux sanitaires et il est convenu que
                     les divers groupes les utiliseront à tour de rôle, ils ne tombent pas d’accord sur
                     l’heure de l’extinction des feux et les enfants pleurent parce qu’ils ne parviennent
                     pas à trouver le sommeil. Un homme se lève, il est plus de neuf heures, dit-il, mes
                     enfants ont besoin de dormir, éteignez tout de suite ou c’est moi qui m’en occupe.
                  

                  
                   

                  
                  Les journées passent et Eilish regarde la pluie de lumière s’écouler comme un ruisseau,
                     l’hiver emporte chaque jour ce que le jour a laissé connaître, et pourtant cette connaissance
                     persiste dans son cœur, ce cœur pareil à un tambour que battrait son chagrin. Le boss
                     ne donne aucune information sur la date du départ, les gens se rassemblent par petits
                     groupes et certains dorment pendant la journée alors qu’elle essaie de distraire Ben
                     avec quelques jouets, il aimerait sortir et elle ne peut pas lui expliquer pourquoi
                     c’est défendu. En regardant Molly, elle se surprend à voir Bailey à sa place, les
                     cheveux coupés court, les taches de rousseur en haut des pommettes, les dents écartées
                     dans sa bouche étroite, seul le petit nez en trompette est différent mais au-dessous
                     se dessine le doigt de l’ange qu’elle a posé à la naissance sur les lèvres de son
                     fils. Elle regarde Bailey, elle est auprès de lui et cherche à maintenir sa présence
                     dans ce regard qui annule toute distance, Molly paraît surprise et finit par détourner
                     la tête. Maintenant qu’Eilish a les yeux fermés, elle ne voit plus que le passé, mais
                     ce passé appartient à une autre et un grand vide s’empare d’elle dont le regard veille
                     depuis une obscurité froide et insondable, le monde lui est devenu intolérable, son
                     mari et son fils aîné pris dans un silence hermétique, on croirait qu’une porte s’est
                     ouverte sur le néant et qu’ils ont disparu de l’autre côté. Tous les jours, elle consulte
                     sur son téléphone la liste des certificats de décès que le régime publie quotidiennement,
                     s’attendant à trouver celui de Larry, et le soulagement qu’elle éprouve en ne l’y
                     voyant pas ne fait qu’exacerber sa peine. La pluie qui heurte les vitres, quelques
                     tranches de pain pour le petit-déjeuner, avec du beurre et des saucisses froides.
                     Près de la file d’attente pour les toilettes, un jeune homme fume assis par terre,
                     recrachant la fumée vers le plafond, une femme qui donne le sein à son bébé lui crie
                     de l’éteindre et le garçon se relève avec hargne pour se joindre à un groupe d’hommes.
                     La porte des sanitaires ne se ferme pas à clé, le tuyau de douche est raccordé à un robinet encastré dans le mur dont l’eau
                     froide s’égoutte par une bonde percée à même le sol, Eilish n’a qu’un bout de savonnette
                     et une petite serviette pour se sécher, Molly refuse de se laver, elle tient son frère
                     pendant que sa mère le savonne sous l’eau froide. Dans la salle un enfant est malade,
                     c’est lui qui pleure toutes les nuits, Mona vient de quitter le groupe qui s’est formé
                     autour des parents. La femme qui le porte dans ses bras a été infirmière dans un service
                     de soins intensifs, dit-elle, l’enfant a besoin d’être hospitalisé mais les parents
                     ne savent pas quoi décider. Le garçon chargé d’apporter les repas apparaît, sacs de
                     provisions dans les mains, et il n’a pas encore abaissé sa capuche que l’infirmière
                     l’aborde en désignant les parents et le petit. Il grimace quand l’infirmière le suit
                     jusqu’à la table. Peu après quinze heures, le boss entre dans la salle en faisant
                     cliqueter son jeu de clés. Accroupi près du couple, il repousse sa casquette en arrière,
                     révélant des yeux étroits et un crâne rasé, Eilish l’avait cru plus jeune, il se redresse
                     avec un regard contrarié et secoue la tête. Impossible de faire venir un docteur ici,
                     de toute façon dès que le temps s’améliore vous levez le camp, et là-bas c’est pas
                     les médecins qui manqueront. L’infirmière s’avance pour l’attraper par le bras, mais
                     il se dégage avec colère. Si je vous emmène à l’hôpital, y aura plus moyen de revenir
                     en arrière, est-ce que c’est clair, et on vous remboursera pas non plus, n’y pensez
                     même pas, en plus ça dépend pas de moi, si vous voulez y aller, c’est votre problème
                     et vous vous débrouillez tout seuls, je m’arrangerai pour que quelqu’un vous dépose,
                     décidez-vous. Le tintement musical du trousseau de clés, les jeunes parents n’arrivent
                     pas à prendre une décision, la mère baisse les yeux avant de fondre en larmes. Nom
                     de Dieu, dit le boss, bon, je vous laisse une heure pour me donner une réponse. Eilish regarde
                     le corps inerte de l’enfant dans les bras de son père, il est tellement petit, pense-t-elle,
                     s’ils le perdaient ils ne souffriraient pas vraiment, ils ont partagé si peu de temps
                     avec lui, et ses larmes se mettent à couler lorsqu’elle pose les yeux sur ses mains
                     minuscules, Mona se glisse vers elle, propose de prendre Ben et le fait sauter sur
                     ses genoux. Toi, tu es un petit gars bien solide, hein, je suis sûre que tu feras
                     un formidable athlète. Le visage de Mona se fige, son regard se perd dans le vide.
                     Toute cette souffrance, murmure-t-elle, mon mari est sorti faire une course et il
                     n’est jamais revenu, mon frère, mon cousin germain et sa femme ont disparu tous les
                     trois. Les muscles de son visage menacent de céder et elle les raffermit au prix d’un
                     gros effort. Vous voyez, on nous a proposé des visas pour partir en Australie et on
                     a refusé, mon mari a dit non, un non catégorique, sur le moment ça lui a semblé impossible
                     et je suppose qu’il avait raison, comment aurait-il pu savoir de toute manière, qui
                     d’entre nous aurait pu deviner ce qui nous attendait, apparemment certains l’avaient
                     compris, mais je me suis toujours demandé comment ils en étaient aussi sûrs, ça paraissait
                     tellement inimaginable, tout ce qui s’est passé, jamais je ne l’aurais cru, jamais
                     de la vie, je ne comprenais pas ceux qui décidaient de partir, s’en aller comme ça,
                     du jour au lendemain, en laissant tout derrière eux, en abandonnant leur vie d’avant,
                     tout ce qui faisait leur existence, à l’époque on ne l’envisageait même pas, et plus
                     j’y réfléchis, plus je me dis qu’on ne pouvait rien faire en réalité, vous voyez,
                     on était coincés quand on nous a proposé ces visas, c’est difficile de s’en aller
                     quand on a tant d’engagements et de responsabilités, et le jour où la situation a
                     empiré on n’avait plus aucune marge de manœuvre, ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’avant je croyais au libre arbitre,
                     si vous m’aviez posé la question avant que tout ça n’arrive, je vous aurais répondu
                     que j’étais libre comme l’air, mais aujourd’hui je n’en suis plus aussi certaine,
                     je doute qu’il existe un quelconque libre arbitre quand on est pris dans quelque chose
                     d’aussi monstrueux, une chose en appelle une autre et, à la fin, cette horreur obéit
                     à sa propre dynamique, on ne peut plus rien y changer, maintenant, je me rends compte
                     que ce que je prenais pour de la liberté n’était qu’une façon de se battre, la liberté,
                     on ne l’a jamais eue. Mona prend Ben par la main pour le faire danser, enfin, dit-elle,
                     il faut garder à l’esprit que nous sommes toujours là alors que tant d’autres ont
                     disparu, nous on a la chance de pouvoir espérer un bel avenir, désormais c’est vers
                     lui qu’on doit se tourner, n’êtes-vous pas d’accord, c’est peut-être la seule liberté
                     qu’il nous reste, se projeter dans l’avenir, ça aide à se l’approprier, si on continue
                     à regarder en arrière on se condamne, d’une certaine façon, et on a encore des choses
                     à vivre, regardez mes deux garçons, ils sont le portrait craché de leur père, ils
                     ont la vie devant eux, je compte bien m’en assurer, c’est pareil pour vos enfants,
                     il faut qu’ils vivent aussi… Eilish, ne pleurez pas, je vous en prie, si je vous ai
                     blessée je vous demande pardon, vous savez quoi, je vais arranger un peu vos cheveux,
                     je les regarde depuis qu’on est arrivés et je vois bien que vous les avez coupés vous-même,
                     ce n’est pas grave, il faut juste retoucher ça, quand j’étais étudiante je travaillais
                     au noir dans un salon de coiffure pendant l’été, autant dire dans une autre vie, tant
                     que j’y suis je peux aussi faire une coupe à votre fille.
                  

                  
                   

                  Derrière la fenêtre, Eilish regarde la mère partir avec le boss, elle tient l’enfant
                     dans ses bras tandis que le père suit avec leurs bagages, la pluie qui mitraille le
                     sol en béton et forme des perles sur la vitre, le verre lui renvoie son image, l’ombre
                     d’un visage usé qui ne lui appartient pas. Elle contemple le ciel et la pluie qui
                     descend, dans la cour il n’y a rien d’autre à voir que la persistance du monde, le
                     lent effritement du béton cédant la place à la montée de sève, quand cette cour aura
                     disparu il ne restera que la persistance du monde, le monde affirmant qu’il n’est
                     pas un rêve, bien que celui qui le regarde se sente prisonnier d’un rêve et ne puisse
                     échapper à la souffrance qui est le prix de la vie, elle voit alors ses enfants réfugiés
                     dans un monde de dévouement et d’amour, puis elle les voit l’instant d’après condamnés
                     à un monde de terreur, ce monde-là, elle voudrait qu’il s’achève, elle ne souhaite
                     que sa destruction, elle regarde son petit garçon, l’innocence de cet enfant, et l’épouvante
                     la saisit, ce qu’elle vient de penser est une telle trahison de son cœur, elle comprend
                     que la terreur engendre la compassion et que la compassion engendre l’amour et que
                     l’amour est capable de racheter le monde, croire que l’on assistera à la fin du monde
                     n’est que vanité, ce qui s’achève en vérité lors de la catastrophe finale, c’est notre
                     vie et rien d’autre, le chant du prophète dit toujours la même chose, un chant identique
                     répété de siècle en siècle, le tranchant de l’épée, le monde dévoré par les flammes,
                     le soleil qui sombre en plein midi, la furie d’un quelconque Dieu s’incarnant dans
                     la bouche du prophète qui s’emporte contre l’iniquité à abattre, ce n’est pas la fin
                     du monde que chante le prophète mais le sort de certains d’entre nous, autrefois,
                     aujourd’hui ou dans les temps à venir, le sort de certains et non de tous, il dit
                     qu’à chaque moment le monde s’achève en un lieu et nulle part ailleurs, la fin du monde
                     est toujours un événement circonscrit, elle arrive dans votre pays, entre dans votre
                     ville et frappe à votre porte, mais elle n’est pour les autres qu’une vague menace,
                     un bref compte rendu dans un bulletin d’information, l’écho d’événements transformés
                     en récit, elle entend le rire de Ben et voit Molly en train de le chatouiller, l’intensité
                     radieuse dans les yeux du petit témoigne d’un monde d’avant la chute et Eilish tombe
                     à genoux en pleurant, prend la main de sa fille dans la sienne. Je suis tellement
                     désolée, dit-elle, et Molly la regarde, interloquée, avant de la serrer contre elle.
                     Maman, tu n’as pas à être désolée. Eilish s’efforce de sourire pendant que sa fille
                     lui essuie ses larmes. Quelle heure est-il, il faut que j’envoie un message à Áine.
                     Reprenant Ben dans ses bras, elle jette un regard plein de rancœur à un garçon qui
                     fait hurler de la techno sur son téléphone. Il va arrêter son boucan, ou quoi ? dit-elle
                     à Molly.
                  

                  
                   

                  
                  Les lumières sont éteintes lorsque la porte s’ouvre, le boss braque vers le mur le
                     faisceau de sa torche. Putain, il est où, l’interrupteur ? Un homme lui répond, par
                     ici. Plusieurs personnes se redressent, se frottant les yeux face à cette clarté soudaine
                     tandis que le boss se fraie un chemin parmi les corps assoupis. Écoutez-moi bien,
                     le départ est pour cette nuit, on passera à deux heures pile, tenez-vous prêts et
                     calmez les petits, on n’aura pas de place pour tous vos bagages, chacun a droit à
                     un petit sac à dos ou à un cabas, pareil pour les enfants, si vous suivez pas la règle
                     on vous prendra vos affaires et vous aurez plus rien, je reviendrai pas là-dessus.
                     Il s’apprête à ressortir lorsqu’une femme l’interpelle, qu’est-ce que c’est, cette histoire de bagages, on n’a pas été prévenus, d’autres commencent
                     à protester, le boss lève la main pour les interrompre. Un sac par personne, je reviendrai
                     pas là-dessus. Dès qu’il est reparti, les gens se mettent à trier leurs affaires en
                     râlant contre lui, Eilish étale toutes leurs possessions au sol pendant que Ben continue
                     à dormir, Molly reste assise par terre sans bouger. Maman, je ne sais pas quoi emporter,
                     je n’ai pas envie de partir. Prends juste deux tenues de rechange, on pourra toujours
                     acheter d’autres vêtements plus tard, choisis plutôt les choses que tu ne peux pas
                     remplacer. Eilish tient dans sa main une photo encadrée, elle décroche l’arrière du
                     cadre et ne garde que la photo, qu’elle glisse dans son passeport, Molly sanglote,
                     tête baissée. Maman, je ne veux pas partir, est-ce qu’on est vraiment obligés, c’est
                     dangereux, tu le sais bien, avec tous ces gens… Eilish étreint la main de sa fille.
                     On a déjà eu cette discussion plusieurs fois, on pourrait en parler encore toute la
                     nuit, Áine a tout organisé, maintenant c’est la seule solution qu’il nous reste. À
                     deux heures du matin, quelqu’un déverrouille la porte et une main appuie sur l’interrupteur,
                     cette fois ce n’est pas le boss mais un homme mal rasé avec un bonnet sur la tête
                     qui leur ordonne de ne pas faire de bruit, il parle avec un accent écossais, Eilish
                     porte Ben assoupi dans ses bras, un sac sur le dos, dans sa main le cabas qui contient
                     les affaires de l’enfant, elle se retourne pour regarder le reste de ses possessions,
                     la salle pleine de bagages abandonnés, de détritus et de cartons en lambeaux, les
                     odeurs de couches sales et de transpiration qui saturent l’atmosphère, dehors les
                     nuages ont disparu et la fraîcheur de l’air est agréable. Ils se rendent à l’arrière
                     de l’enceinte, à l’endroit où stationne un semi-remorque, un homme avec une torche
                     électrique leur commande de monter à l’arrière, les gens commencent à grimper tandis qu’un enfant
                     crie à pleins poumons, Molly refuse d’avancer, Eilish doit la pousser dans le dos,
                     la presser de suivre les autres jusqu’à ce qu’elle accepte de monter sur le marchepied,
                     elles se fraient un passage à la lumière d’un téléphone, des palettes au sol pour
                     s’asseoir, tout le monde regarde l’homme au bonnet qui se tient près du hayon, ce
                     ne sera pas long, leur dit-il, et surtout, pas un bruit quand le camion s’arrêtera,
                     n’oubliez pas, faites taire les gamins. Le hayon est rabattu dans un grincement de
                     charnières, les voilà enfermés, un bébé se met à hurler et une femme récite une prière,
                     Molly prend la main de sa mère lorsque le moteur démarre. Eilish parle tout bas à
                     Larry, lui assurant que tout ira bien, puis rouvre les yeux sur l’intérieur éclairé
                     par la lumière blanche des téléphones, les gens envoient des messages et suivent sur
                     une carte l’itinéraire du camion, au bout d’un moment le chauffeur ralentit pour prendre
                     une bifurcation, il roule lentement puis le moteur s’arrête dans un hoquet. Le hayon
                     s’ouvre alors sur une faible clarté, un homme leur ordonne de descendre dans le calme,
                     Molly s’accroche à la main de sa mère. Le désir de se confondre avec l’aube, la sensation
                     d’un jour nouveau qui attend d’éclore, un homme tend la main à Eilish pour l’aider
                     à sortir, elle reconnaît la silhouette du boss qui patiente dehors les mains dans
                     les poches. Une vieille maison, couleur de plomb dans l’obscurité, la nuit qui se
                     tait, le monde ne s’exprime que par le souffle du vent, qui leur fait hâter le pas.
                     Le jour va bientôt se lever, ils avancent groupés sur une route étroite, les enfants
                     dans les bras des adultes, passent devant un champ où des vaches paissent en silence,
                     personne ne dit rien, la lampe du boss s’allume un moment puis s’éteint de nouveau.
                     C’est alors que la mer apparaît devant eux, le bruit de l’océan enlace la rumeur du
                     vent impétueux tandis qu’ils avancent entre les dunes sur un sentier sablonneux qui
                     mène à la plage, Eilish connaît le nom de cette plage, elle y est venue si souvent,
                     un homme vêtu d’un anorak clair, capuche rabattue sur la tête, tape un texto sur son
                     portable et elle aperçoit au bord de l’eau deux bateaux gonflables, quelque chose
                     en elle chavire face à l’étendue noire et stérile de l’océan, à peine un peu de blanc
                     sur la crête des fortes vagues qui déferlent vers le promontoire. L’homme prononce
                     des mots qu’elle n’entend pas, elle suit le groupe jusqu’à la pile de gilets de sauvetage,
                     il n’y en a pas assez pour tout le monde, Eilish en prend un pour Molly qui refuse
                     de l’enfiler, écoute, lui dit-elle, avec Ben dans le porte-bébé je ne peux pas le
                     mettre, il est pour toi, et Molly pleure à chaudes larmes tandis que l’homme en anorak
                     désigne un pilote pour chaque embarcation, Eilish l’entend parler au moment où il
                     leur tend des GPS, fiez-vous aux coordonnées et vous serez arrivés à bon port. Molly
                     se décourage parce qu’elle ne parvient pas à enfiler son gilet, Eilish ajuste les
                     sangles et dévisage sa fille. L’espace d’un instant, on dirait que le monde a été
                     réduit au silence, un silence qui n’appartient qu’à la bouche noire de l’horizon,
                     Molly supplie sa mère, elle ne veut pas partir et se met à crier, s’il te plaît maman,
                     je ne veux pas, je ne veux pas y aller, Eilish regarde les gens qui montent dans les
                     bateaux, le vent s’engouffre dans leur bouche comme pour leur arracher quelque chose,
                     elle regarde le versant du promontoire, imprécis dans la pénombre, et plus loin dans
                     un pré, elle voit un cheval nimbé d’une douce lumière bleue, et alors une révélation
                     lui apparaît. Elle cherche le regard de Molly, incapable de trouver les mots justes,
                     aucun mot ne peut rendre compte de ce qu’elle voudrait dire, elle ne voit dans le ciel qu’obscurité, elle la connaît
                     bien, cette obscurité, elle ne fait qu’un avec elle, si elle ne part pas elle ne lui
                     échappera jamais alors même que c’est à la vie qu’elle aspire, elle touche la tête
                     de son fils et serre les mains de Molly comme pour leur promettre qu’elle ne renoncera
                     jamais, la mer, dit-elle, il faut prendre la mer, la mer, c’est la vie.
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