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Présentation de l’éditeur :
En novembre 1924, un vent de colère a submergé Douarnenez. Trois mille ouvrières des sardineries ont décidé de refuser les cadences infernales, les salaires de misère, le travail des enfants, et ont initié ce qui restera la première et l’une des plus importantes grèves féminines du XXe siècle. Écrasées sous le poids des traditions religieuses et sociales, ces femmes ont pourtant eu le courage de se révolter. Mieux encore, emportées par ce tsunami libérateur, deux d’entre elles ont même osé s’aimer.
Mais que restera-t-il de ce moment extraordinaire quand, une fois les revendications satisfaites, le combat prendra fin ?
Avec force et délicatesse, Sophie Brocas retrace le destin de ces deux surprenantes héroïnes.
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Première partie

Chapitre 1
Le cri avait déchiré les entrailles de la mère, roulé jusqu’à la gorge avant que sa voix, d’ordinaire haute et claire, ne l’expulse comme un crachat long, épais, douloureux. Cela venait de loin, comme du fond de la terre, d’un écartèlement violent, d’un séisme organique.
Rose comprit que le moment approchait. Tassée dans un coin de la pièce unique où on l’avait laissée seule parce que c’était là une affaire de femmes, elle se mit à chuchoter ses Ave Maria plus vite et avec une foi plus ardente encore.
— … Mère de Dieu, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni ; mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort ; Amen ; Je vous salue Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes…
Rose avalait les silences pour enfiler les prières les unes après les autres, s’interdire de penser à autre chose qu’au strict ordonnancement des mots magiques, ne plus trembler devant la douleur mystérieuse de la mère qui laissait la jeune fille seule, vaincue et impuissante, depuis plus de cinq heures.
Derrière les hautes façades en merisier qui clôturaient le lit et l’empêchaient de voir, Rose entendit la sage-femme qui disait en breton :
— Allez, ma petite, encore une fois.
 
Une poussée rageuse, puis un silence. Un silence et, soudain, un vagissement. Un cri faible, assourdi, qui se mit à enfler jusqu’à devenir un pleur aigu, à pleins poumons. Le petiot. Il était là, enfin. Sa mère était délivrée.
Là-haut, au ciel, on avait entendu sa supplique, Rose en était certaine.
Il y eut encore des bruits d’eau, la plainte étouffée de la mère, des bribes de conversation avec la sage-femme et, à travers le panneau de bois ajouré, un ordre aboyé :
— La Rose, des linges propres, vite ! Autant que tu peux. Des draps neufs aussi.
Rose se précipita vers le buffet aux colonnes torsadées où l’on rangeait le linge, attrapa les lourds draps de lin brodés aux initiales rouges, les grandes serviettes de fil rêche et courut jusqu’au lit caché derrière son panneau de bois, les linges entassés en une montagne instable entre ses bras.
C’est alors qu’elle vit le sang. Le sang brun avec ses caillots noirs qui se répandait sous les hanches de sa mère en une étrange carte de géographie boursoufflée, et puis le sang rouge clair aussi, qui s’effilochait en griffures menaçantes sur le drap. Elle vit la grande chemise remontée jusqu’à la taille sur les cuisses entrouvertes. Elle vit les yeux clos, les cheveux défaits qui s’enroulaient comme des anguilles sur le front et les joues d’une pâleur extrême de sa mère. Elle entendit le souffle court qui sifflait par moments. Elle ne vit pas l’enfant.
— Et va chercher l’Anna qui habite rue Haute. Dépêche-toi ! ordonna la vieille.
Rose, le cœur fou, se mit à courir vers la rue Haute malgré le tremblement sauvage qui s’était emparé de ses jambes. Elle courait moins pour obéir à la sage-femme que pour échapper à cette vision de terreur de la mère écorchée vive.
Elle se dit alors qu’elle n’avait pas prié avec assez de ferveur. Elle ignorait comment venaient exactement les enfants, mais elle se dit que celui-ci était sans doute un barbare puisqu’il avait déchiré sa mère. Elle se dit que sa mère allait se relever, retrouver de la couleur aux joues, c’était obligé. Elle se dit qu’elle redoublerait de prières à sainte Marie pour cela. Elle se dit qu’elle avait peur.
Elle courut dans les venelles pentues de Tréboul, jusqu’à la rue Haute. Ses sabots résonnaient comme un sac de noix frappé sur le pavé. Elle glissa, se releva, accéléra encore. Elle tambourina de ses deux poings serrés contre le bois lourd de la porte d’Anna. Secondes sans fin. Les larmes noyaient ses yeux quand Anna apparut enfin sur le seuil.
— Ma mère, il faut venir. Tout de suite, lâcha-t-elle dans un souffle.
Anna, une montagne de hanches et de seins, obéit au ton impératif de Rose sans poser la moindre question. Elle disparut et revint, l’instant d’après, un paletot de laine sur sa grande robe noire. Elles firent le chemin en sens inverse. Rose aurait voulu courir mais Anna ne pouvait qu’allonger le pas en soufflant dans les venelles raides.
Rose ignorait pourquoi la présence de cette vaste femme était si urgente mais elle pressentait qu’Anna était initiée à ces mystères de femmes. Elle devait bien savoir, elle, pourquoi on la demandait auprès de sa mère. Et puis Rose avait déjà assez à faire avec sa culpabilité, qui la tenait tout entière dans ses mâchoires, obsédée de ne pas avoir prié assez fort, vilaine fille qu’elle était.
 
Quand elles pénétrèrent enfin dans la pièce unique, les clous dorés de la grande armoire sombre luisaient d’un éclat sourd dans le halo de la cheminée. La maison semblait apaisée. Cela la rassura.
L’imposante Anna s’approcha de la cloison du lit qui dissimulait toujours le corps de sa mère et de la sage-femme et en ressortit aussitôt avec un rouleau fermement serré de langes sous lequel Rose devina qu’on avait sanglé le Barbare. Sans un mot parce qu’elle savait ce qui lui restait à faire, Anna s’assit sur le banc, le morceau de chair vagissant dans un bras, et de l’autre main dégrafa largement sa chemise avant de fourrer un sein monumental dans la minuscule bouche rose qui se mit aussitôt à s’agiter furieusement avec des bruits de succion que Rose jugea dégoûtants.
Rose eut à peine le temps de se demander pourquoi c’était cette Anna, qui n’était ni de la parentèle ni des alliés, qui nourrissait le Barbare et non sa mère, que la sage-femme lui ordonnait déjà d’aller chercher son père. « Mais le père seulement », précisa la sage-femme.
 
Il était parti attendre le moment, avec les deux petits, à deux pas de là. Rose courut, fit irruption dans la maison voisine, transmit la demande exacte. Comme un nuage qui répand son ombre lorsqu’il passe devant le soleil, elle vit alors que sa propre terreur avait gagné les yeux de son père.
Le reste, ce qui se passa ensuite, le pas pressé du père, sa messe basse avec la sage-femme, les ordres que la vieille faiseuse d’enfants chuchota pour que le paysan donnât à boire chaque heure à sa femme, le Barbare qui s’en alla avec Anna sans que le père lui jette un seul regard, Rose préféra le ranger dans un pli inconnu de sa mémoire avant de s’endormir, rincée par la peur. Elle n’eut pas même conscience que, durant son sommeil lourd d’oubli, un voisin était allé chercher le curé pour l’extrême-onction, que l’homme d’Église avait échoué à confesser la mère à demi inconsciente et que, faute d’absolution à donner, il s’était résolu à appliquer l’huile bénite sur son front en récitant les paroles saintes. Après tout, il la connaissait par cœur, cette fidèle observante, et Dieu est miséricordieux pour les modestes.
 
Au petit matin, à l’heure où le jour achève sa lutte quotidienne et victorieuse sur les ténèbres, la hyène du malheur avait fini par entrer dans la maison, décharnée et vorace, ses yeux dorés exorbités par l’impatience, les crocs en avant, pour déchiqueter la vie de la mère.
Le père réveilla Rose qui s’était assoupie sur le banc, tête sur ses avant-bras posés à même la longue table de bois, et lui dit :
— C’est fini. Je n’ai rien pu faire. Elle s’est vidée. Le bouillon n’aura pas suffi. La mère est partie. Va chercher les voisines.
Comme une automate, sans rien penser, sans rien ressentir, sans avoir envie de pleurer et sans même une caresse du père pour la consoler, Rose sortit dans l’aube humide de Tréboul chercher les femmes du voisinage qui étaient déjà en train de ranimer le feu sous les marmites. Mardi 12 octobre 1924, la mère s’en était allée à l’heure où le jour triomphe de la nuit. Rose ne l’oublierait jamais.
 
Très vite, les femmes prirent possession de la maison sous le regard anesthésié de Rose et du père. C’était comme si elles préparaient une mise en scène connue d’elles seules depuis le fond des âges, un final qui devait être parfait, une fête des morts dans laquelle le cadavre tiendrait le premier rôle, en majesté.
Les femmes lavèrent le corps et le vêtirent d’une robe propre. Elles peignèrent les longs cheveux blonds pour les ramasser sous la mousseline brodée des jours carillonnés. Elles eurent de la peine à trouver des souliers présentables. Elles avaient retiré les draps ensanglantés pour les remplacer par des draps propres qui sentaient le frais. Elles voilèrent de noir les deux miroirs, rangèrent les épingles à cheveux, le châle de dentelle, les boules de pardon qui resplendissaient comme des soleils et tous les objets quotidiens de la mère qui auraient pu rappeler que, la veille encore, elle était grosse et vivante. Elles entrelacèrent autour des doigts de la mère le chapelet de bois d’où pendait un Jésus crucifié.
Elles tendirent le long des montants du lit des étoffes blanches qu’elles avaient empruntées alentour pour transformer le lit du trépas en chapelle opaline. Elles allèrent chercher des croix à l’église pour clôturer le lit de leurs saintes prières.
Le frère et le cousin, prévenus du drame, vinrent serrer le père dans leurs bras et se signer devant la mère, tête basse, regard vide. Puis ils partirent annoncer la nouvelle aux parents et aux connaissances. Il leur fallut parcourir Tréboul et Douarnenez, parfois aller plus loin dans le canton pour n’oublier personne. Ne pas recevoir la visite du porteur de nouvelle, c’était être renié, exilé de la famille. Mais on renonça à envoyer un télégramme à ceux qui vivaient loin. On n’avait pas le sou pour cela et eux, pas l’argent pour faire le voyage. On avait la délicatesse de ne pas ajouter l’humiliation à la tristesse.
 
Rose traversa ces quelques jours comme absente d’elle-même, sidérée par la brutalité de cette mort. Dans la gravité du moment qui étouffait toute autre sensation, elle eut tout de même l’énergie de s’occuper des deux petits qui pleurnichaient sans comprendre. Elle prêta main-forte aux tantes venues des campagnes avoisinantes pour préparer le repas d’après funérailles. Le festin devait être à la hauteur des appétits que la mort donne aux vivants, même si l’on devait s’endetter pour cela.
Le père, lui, était comme assommé depuis cette nuit où le bouillon clair qu’il avait donné à sa femme à petites gorgées n’était pas parvenu à compenser le sang qui s’échappait entre ses cuisses. Il avait le regard en dedans.
Qu’y voyait-il ? L’horreur des tranchées qu’il avait rapportée au fond de ses prunelles en 1918 ? Ou plus simplement la vie désolée qui s’offrirait désormais à lui sans cette femme qu’il avait bien aimée au fond et qui l’accueillait, au retour des champs, avec des galettes sèches, puis une dernière, au beurre, qu’elle lui réservait toujours avec, parfois, une large resucée de vin. Rose l’ignorait. Mais le père n’était plus le même depuis qu’il était rentré de la guerre. Il n’allait plus prier le saint des paysans quand il était pris de coliques et jouait moins avec les petits qu’il avait découverts si grandis, presque des étrangers, à son retour de l’horreur.
 
Vinrent alors les diseuses de grâces qui s’assirent autour de la défunte. Elles avaient bien assez de temps jusqu’à l’arrivée du curé pour louer les vertus et retracer la courte vie de la morte. Mais elles avaient aussi l’audace, que donnent les longues existences, de demander des comptes au Seigneur sur cette injustice qu’il avait laissée faire. Elles avaient le cran de lui reprocher d’avoir pris la vie d’une mère et de laisser seul le paysan avec ses quatre enfants. Elles avaient même le toupet de l’interpeller sur l’avenir du nouveau-né qui risquait lui aussi la mort à la suite de sa mère.
Les visites s’étaient enchaînées les unes après les autres. Pas de condoléances. Les mots manquaient. Les larmes et les gémissements suffisaient bien assez à mouiller le récit des femmes pieuses qui se déployait comme un conte de l’effroi que tous écoutaient avec avidité, des frissons dans la chair, et qui les faisait se sentir soudain si vivants.
Rose, comme toute l’assistance, écoutait médusée ce drame mis en scène avec tant de conviction par les diseuses de grâces comme s’il s’agissait d’une autre famille que la sienne. Entre deux prières marmonnées dans leurs dents serrées, les vieilles ponctuaient leur récit par des bouts d’Évangile revus à la mode populaire.
Dans la longue nuit de veille, les parents, les voisins s’étaient relayés dans la pièce unique. La dévotion due aux trépassés commandait de ne pas laisser seule la défunte. Pour qu’on ne s’endorme pas, la grosse miche de pain, la motte de beurre, le tout nappé modestement d’un peu de vin, avaient circulé entre les larges mains râpées des assistants. Le père n’avait rien mangé.
— Ça ne passe pas, disait-il aux femmes qui l’encourageaient à se nourrir.
 
La cérémonie approchait. Le curé, vêtu de noir, avait quitté l’église. Dans la rue centrale, dans les venelles raides, par le chemin côtier de Tréboul qui lui crottait les chaussures, le curé marchait, et l’enfant de chœur, en tête, agitait la clochette des morts avec application.
Dans les champs, les paysans s’étaient agenouillés dès qu’ils avaient entendu le son du glas. Ils comptaient. Sept coups. C’était une femme. Sitôt le signe de croix tracé sur le front et la poitrine, ils se remettaient au travail les uns après les autres.
Lorsque le curé arriva, tout était prêt. Le char à bancs qu’on avait nettoyé, le drap de velours noir avec ses franges brillantes, la croix d’argent car on n’avait pas les moyens de l’or, les couronnes de fer avec leurs perles violettes, brunes et blanches qui formaient de belles fleurs éternelles, le missel ouvert sur la table.
À l’entrée du curé, les larmes cessèrent, les diseuses de grâces firent silence. Il balaya la pièce d’un regard ample et sembla satisfait de voir le rituel ainsi respecté. Il s’approcha du lit où la mère reposait dans sa pâleur, les lèvres crispées en une moue dégoûtée comme si le surgissement de sa mort l’avait écœurée.
Le curé entama les prières et invita chacun à faire pénitence pour l’âme de la mère. Puis les hommes portèrent le cadavre jusqu’au cercueil qu’on cloua solidement. Rose détourna le regard pour que cette dernière image d’incarcération ne se grave pas dans ses cauchemars.
 
Le curé prit la tête du cortège suivi des porteurs de couronnes, du père, de Rose et de la famille. Ici, c’était le silence. Derrière, à mesure que le convoi progressait, les habitants de Tréboul, connus et inconnus du père, se signaient et venaient grossir la foule des suivants. Accompagner vers son ultime demeure une fidèle de la paroisse, c’était une tradition que l’on n’aurait osé trahir. Répartis selon un ordre immuable en fonction de leur place dans la société, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre devisaient à voix basse. Chez les hommes, on commentait le coup de vent qui s’annonçait et le prix du cochon qui chutait. Chez les femmes, on regrettait ce décès prématuré par la faute d’un mari qui n’avait pas su se retenir et on déplorait que les hommes aient maintenant moins de foi qu’avant la guerre.
Devant la chapelle Saint-They, le cortège s’arrêta. Rose regarda la Vierge, mains jointes vers l’ouest, et lui demanda pardon. Elle rejoignit les femmes qui entraient par le porche du baptême et prit place du côté de l’Épître tandis que son père et tous les hommes se rangeaient du côté de l’Évangile. Dans la petite chapelle à la modeste charpente de marine, le curé prononça les mots des morts dans son breton du Léon parsemé de latin, auquel Rose n’entendit rien. La prière entre les lèvres, elle avait l’esprit ailleurs.
Car elle sentait sur ses épaules le regard des femmes de la paroisse qui fouillait l’avenir de sa famille, s’interrogeait sur la capacité qu’aurait Rose de tenir la maison, observait le père pour mieux pouvoir commenter le tempérament du veuf lorsqu’elles seraient entre elles au lavoir.
C’est étrangement ce poids des regards qui lui fit prendre conscience qu’elle avait pris place au premier rang. Pour la première fois, elle occupait la place des riches, le siège des dames. Pour la première fois, elle n’était pas debout au fond de la chapelle mais bel et bien assise au pied de l’autel comme une vraie demoiselle.
Oh bien sûr, elle avait toute sa place à l’église. Elle avait toujours été assidue au catéchisme. C’est que chez les catholiques bretons, les Blancs, comme on les appelait, on ne plaisantait pas avec la religion. Bien connaître ses prières en breton, c’était éviter de longues pénitences sous la statue de saint Hermeland, le patron des bêtes à cornes. Assister à la grand-messe en grand propre, puis aux vêpres, à l’heure plus douce où les hommes ne venaient pas et où le curé ne grondait plus en chaire, c’était un devoir sacré auquel elle s’était conformée depuis qu’elle en avait l’âge. Préparer les draps blancs piquetés de bouquets et défiler dans les rues sur le velours des pétales de roses derrière le curé tout de doré vêtu pour la Fête-Dieu, c’était une joie chaque année renouvelée.
Mais, comme beaucoup à Tréboul, la famille était pauvre. La terre que cultivait le père donnait plus de pain au ventre que de lard. La mère avait rarement le sou pour louer une chaise à l’église. Alors, on assistait debout à l’office. Les petits, des fourmis dans les jambes à mesure que l’heure avançait, se trémoussaient d’un pied sur l’autre au risque de recevoir une taloche pour se tenir droits. Plus d’une fois, la mère n’avait même pas pu déposer son obole dans le panier de la quête que le bedeau remuait furieusement sous son nez. Ces dimanches-là, Rose savait qu’elle n’avait pas non plus le droit de courir à la boutique aux bonbons avec les deux petits en même temps que tous les autres enfants qui s’y précipitaient dès que les cloches sonnaient à la volée. Mais la famille se rattrapait en apportant plus que son dû en nature dans la charrette du curé sitôt la moisson terminée. Au moins serait-on tranquille pour un an tout en espérant ne pas avoir à réclamer d’autres indulgences.
Rose savait bien au fond d’elle que, la mère partie, la famille s’enfoncerait un peu plus dans la misère. Elle connaissait déjà la honte d’aller quémander deux morceaux de sucre chez la voisine et de courir chez le boulanger chercher des braises dans un sabot. Elle se rappelait parfaitement les efforts de sa mère qui reprisait finement les habits durant des heures pour qu’ils semblent toujours neufs. Elle se souvenait aussi de ses larmes la fois où elle était revenue de la foire d’un village voisin après avoir vendu ses beaux cheveux blonds pour un bon prix parce qu’ils étaient plus prisés que les cheveux bruns.
Mais non, Rose, sur sa chaise de devant, ne pensait pas à tout cela. Elle était tout entière dans l’instant présent, refusant son âme tout autant à la nostalgie qu’à l’avenir. Elle goûtait seulement le plaisir intense d’être, l’instant d’une messe, comme une jeune fille riche, les fesses sur une chaise rembourrée, un prie-Dieu de velours à ses genoux. Elle s’enivrait du parfum lourd de l’encens qui lui tournait un peu la tête tandis que le curé agitait son encensoir d’argent autour du cercueil pour accompagner ses prières jusqu’au ciel. Elle s’étonnait de découvrir pour la première fois le travail ouvragé des têtes de bois qui ornaient le transept et qu’elle n’avait jamais vues depuis le fond de l’église.
Le curé énuméra les messes qui seraient dites pour la défunte. Rose espéra que son père y avait mis le prix afin qu’il ne soit pas dit que la famille avait le portefeuille plat. Voilà, c’était fini. Rose devait quitter l’instant merveilleux des ors, du rituel et le plaisir d’avoir été première dans le rang des femmes.
Les hommes se levèrent, prirent à bras le cercueil avant de se diriger vers le petit cimetière qui ordonnait ses tombes à l’est, sous la protection du Crucifié de pierre. La fosse était ouverte. On fit glisser le cercueil dans la terre noire. Chacun se signa. En silence.
Rose ne devina rien des pensées secrètes qui se cognaient dans les crânes des uns et des autres. Ni de celles qui condamnaient déjà la défunte pour n’avoir pas correctement nettoyé la tombe à la dernière Toussaint, pas plus que de celles qui se perdaient en suppliques ardentes pour sauver la famille de nouveaux malheurs qui hantaient ici chaque cœur.
Rose se hâtait déjà vers la maison où les voisines avaient lancé la cuisine. Elle allait faire son entrée en scène. À elle maintenant de faire son devoir d’aînée en accueillant les invités, en se tenant bien droite et en veillant sur eux pour que chacun mange et boive à sa convenance et reparte repu et satisfait, l’âme soudain consolée d’être en vie.
 
Le soir même, elle remplaça la mère, réchauffa les restes du festin, boucla les volets, coucha les petits. Elle ne posa pas une question sur le Barbare qu’avait emporté Anna.
 
Le chagrin de l’absence, épais comme un brouillard d’hiver, était tombé sur la maison. Elle le voyait au corps lourd comme une enclume que le père semblait avoir toutes les peines du monde à porter. Elle le sentait au calme des petits qui ne chouinaient pas. Mais les larmes ne venaient toujours pas aux yeux de Rose. Elle s’en sentait coupable. Même quand elle s’apitoyait sur son sort, quand elle se plaignait d’être bien malheureuse, les larmes ne venaient pas.
C’est le moment que choisit le père pour lui parler.
— Rose, tu as plus de 17 ans. Il va falloir faire tourner la maison sans la mère, dit-il d’une voix monocorde et lente sans regarder cette fille qui avait tout du visage clair et de l’allure déliée de la défunte.
— Paix à l’âme de notre maman chérie, répliqua Rose en se signant.
— Tous les deux aux champs, on n’y suffira pas pour faire manger la famille. Tu te rappelles à la Saint-Michel, il y a trois ans ? L’année avait été mauvaise en pluie et en tempêtes. On n’avait pas de quoi payer nos dettes.
— Oui, je me souviens. C’est l’année où maman avait dû vendre ses cheveux.
Faisant comme s’il ignorait tout de cette humiliation, le père poursuivit :
— Je n’accepterai pas d’avoir à tendre la main, moi qui ai toujours gagné ma vie à la seule force de mes bras. Je ne veux pas avoir à quitter la maison à l’aube pour que personne ne nous voie, avec tout notre barda sur la charrette à bras. Le voisin serait trop content de racheter ma terre. Et ça, je ne le veux pas. Jamais. Et pour aller où, d’ailleurs ?
— On dit qu’en Dordogne, il y a de la place et de la terre pour les courageux, chuchota Rose soudain saisie d’être prise dans une conversation d’adultes.
— Mais il faut y parler le français, et nous, on parle que le breton, s’échauffa le père.
Après un long silence, il reprit :
— Non, tu vas aller travailler chez les sardinières de Douarnenez. Tu es une adulte à présent. Tu as la force et l’obéissance. Tu vas trouver à t’embaucher dans l’une de ces grandes usines. Pendant les moissons, tu m’aideras ici. Et le reste du temps, tu seras Penn Sardin.
— Mais les petits, qui s’en occupera ? s’inquiéta Rose.
— Les petits, ils iront encore un peu à la communale avant de venir aux champs. Et le dernier, une fois qu’il sera sevré, on le laissera bien emmailloté ici dans son berceau. Il n’en mourra pas, comme toi et tes frères vous n’en êtes pas morts.
— Mais je ne suis jamais allée à la ville, moi ! cria Rose. Je ne connais pas leurs manières. Et puis, à Douarnenez, il n’y a que des Rouges. C’est toi qui le dis.
— Rouges ils sont, c’est sûr, rétorqua le père après un silence, étonné autant par l’entêtement de sa fille à ne pas obéir que par la mémoire qu’elle avait des bribes de conversations avec la mère. Mais les usines, elles, elles sont dirigées par des Blancs, comme nous. Tu gagneras 80 centimes de l’heure. Si tu es appliquée, si tu es une bonne petite, tu rapporteras de quoi aider la maisonnée.
— Et puis tu dis aussi, rétorqua dans un ultime assaut Rose qui espérait encore convaincre son père, qu’ils nous prennent pour de sales paysans alors qu’ils sont que des arsouilles qui passent des heures à boire au café !
— C’est vrai, ce sont des gens étranges, admit le père en refermant d’un coup sec son couteau. Ils vivent au rythme des caprices de la mer. Elle donne du poisson puis elle ne donne plus. Ils ne sont pas comme nous, ces gens. Ils se laissent porter par leur sort quand nous, on connaît assez notre terre pour lui faire rendre de quoi vivre, saison après saison. Ce sont des enfants. Mais, qu’est-ce que tu crois, que les marins ils sont plus malins que nous ? Non, ma petite, les marins, ils en bavent et ils crèvent, comme nous. Rose, on a besoin de ce salaire. Demain, on ira au bureau des embauches à la friture. Un point c’est tout.
C’est alors, enfin, que les larmes accoururent dans la gorge de Rose. Touché par le chagrin de son aînée qu’il attribua aux événements du jour, le père prit la main de Rose dans sa grosse pogne de paysan et la serra un instant.
Mais ce n’était toujours pas la mort de la mère qui faisait pleurer Rose. C’était tout le reste. Elle n’aurait su dire quoi précisément. C’était un fardeau emmêlé que son père venait de déposer sur ses épaules. Imaginer soudain un enfant seul dans le berceau sans personne pour le veiller lui fit horreur. S’imaginer elle-même dans le monde inconnu de l’usine aux mois d’hiver tandis que son père retrouverait le pas lent des hommes qui savent que la terre germine en secret lui apparut comme une affreuse injustice. Admettre qu’elle était devenue adulte, d’un coup d’un seul sans l’avoir voulu, l’assomma.
Mais à l’idée que le père ne puisse faire face à ses dettes et qu’il s’en aille croiser, un sombre matin, le chemin d’une corde, elle sut qu’elle devait accepter son sort.
 
Elle rejoignit dans le lit ses deux petits frères. Sa nuit fut agitée.


Chapitre 2
La ville sentait fort ce matin-là. Le vent répandait partout son haleine fétide. Le souffle de l’huile bouillante dans laquelle on faisait frire des milliers de poissons empuantissait chaque particule d’air. L’odeur écœurante et grasse enveloppait Douarnenez comme une peau épaisse. Elle ensevelit Rose.
L’odeur devint son obsession. Elle la tyrannisa au point que Rose fut tout à fait absente aux découvertes qui auraient dû la frapper à mesure qu’elle marchait au côté de son père vers cette usine dont elle ignorait tout. Les goélettes norvégiennes qui, sur les quais de Port-Rhu, débarquaient leurs barils de rogue, bourrés de millions d’œufs de morue qui offriraient demain leur piège mortel aux bancs étincelants de sardines. Les chaloupes malmenées par les flots qu’on réparait à grands coups de marteau. Le château de granit ocre qui surplombait avec un orgueil superbe le large bras de mer. La rumeur du port qui grouillait de marins, d’ouvriers et de commises.
Mais, non, Rose ne vit rien. Ni le ciel blanc, puis bleu, puis gris qui peignait les vagues de toutes leurs nuances juste avant qu’elles explosent dans un grondement de fauve. Ni la baie avec ses anses rondes, larges et douces, qui pouvait faire songer à une femme assoupie. Ni cette dame dignement chapeautée qui apportait avec elle un air de France dans cette terre de Cornouaille. Ni ces deux Bretonnes noires qui tiraient au bout d’une laisse de fer deux jeunes cochons tachetés de gris.
Non, tout l’être de Rose s’était recroquevillé dans son nez. Son cœur, son esprit, ses sens, son ventre, ses muscles, plus rien en elle n’était présent au monde qui l’entourait. Seule l’odeur puante la tenait. Toute sa peur de l’inconnu tenait dans cette odeur. Plus elle avançait dans la ville, plus l’odeur se faisait présente, lourde, huileuse, nauséeuse. Les cheminées des usines de conserves, qui avaient poussé depuis que quelques patrons d’industrie nantais férus de progrès avaient introduit l’appertisation, cette méthode moderne de conservation des aliments par stérilisation, répandaient partout dans la ville la respiration grasse des sardines en train de cuire.
À la maison déjà, Rose n’aimait pas les jours où il fallait manger maigre, comme si l’on était en pénitence après avoir commis de grands péchés. Ces jours où il fallait se contenter de poisson venu d’on ne savait où, se battre avec de fines arêtes traîtresses, avec cette chair faible qui ne tenait pas au corps. Et en supporter l’odeur, cette odeur qui vous faisait honte au point de fermer portes et fenêtres pour que nul ne sache qu’on en était réduit à un carême forcé.
C’est pourquoi Rose eut l’impression, en pénétrant dans Douarnenez, que son père la conduisait vers un cloaque. Un trou qui empestait le poisson pourri et la vieille huile. C’est à cause de cette image terrifiante que son imagination se mit alors à galoper, cheval fou sans cavalier. Des idées lui vinrent enfin, se détachant peu à peu de son nez, de cette odeur terrible, pour empoigner son esprit. Rose eut l’impression qu’on la menait à la mort, issue inévitable de ce monde ignoré et menaçant.
C’est qu’elle n’avait pas l’habitude de côtoyer des étrangers, des ouvriers, ou, pis encore, des patrons de la ville. Le seul homme qu’elle connaissait hors de sa parentèle, c’était le curé de la paroisse. Elle avait fini par apprivoiser la forte impression qu’il lui faisait lorsque, le portillon du confessionnal ouvert d’un coup sec pour signifier le début de la repentance, la voix grave et lente du prêtre surgissait de l’obscurité pour l’interroger sur ses péchés d’enfant. Rose avait toujours si peur de ne pas être pardonnée ! Elle préparait ses phrases longtemps à l’avance pour avouer un menu mensonge ou quelques péchés d’envie. Quand tombait enfin l’absolution à travers la cloison à claire-voie, elle s’en allait, soulagée, avec toujours le même nombre de Pater et d’Ave à dire pour sa pénitence. C’est pourquoi elle avait fini par se dire en secret que ses fautes ne devaient pas être si graves, après tout.
Elle avait grandi dans le creux de la maison, entre une mère aimante qu’elle ne parvenait toujours pas à pleurer, un père étrange et deux petits frères turbulents. Elle avait été appliquée chez les sœurs, y avait appris surtout les travaux ménagers et la petite couture. Mais pas le français. Son père ne disait-il pas que le français ne servait à rien d’autre qu’à comprendre les ordres des Parisiennes quand il fallait vider leurs pots de chambre ?
Jusqu’à ce jour, sa seule audace avait été de parader, à la dernière messe de Pâques, dans une nouvelle robe aux volants de velours noir. Cette coquetterie lui avait donné le cran de se joindre au groupe de paroissiens qui, à la sortie de l’église, fredonnait les romances du chanteur ambulant.
 
Alors, ce matin-là, à mesure qu’elle avançait vers l’usine, vers ce travail dont elle ignorait tout, vers ces ouvrières que l’on disait rouges, ces marins que l’on disait fous, une peur immense, gigantesque, terrible naquit dans le ventre de Rose. La peur de ne pas être à la hauteur, d’être gauche et idiote, d’être la honte de la famille et une grande déception pour son père. Elle imagina les moqueries et les rires auxquels elle ne saurait pas répondre, les gestes qu’elle ne saurait pas faire, les reparties qu’elle n’oserait pas avoir. Elle s’inventa des marins ivres parce que son paysan de père parlait toujours d’eux comme d’enfants irresponsables, prêts à vivre des trésors d’un océan généreux comme à accepter que la mer ne leur donne rien de longs jours durant, tandis qu’ils se consolaient en forçant sur la bouteille. Elle se représenta des contremaîtresses sévères qui la terroriseraient, mais elle ne savait pas à quoi pouvait bien ressembler un patron de la ville. Cette émotion affreuse, cette frayeur tenace, Rose la vivait avec l’extraordinaire intensité de sa jeunesse. Au fil de sa marche vers l’usine, sa peur grandissait sous la loupe grossissante de sa naïveté.
 
Avec le père, qui s’était habillé en dimanche pour l’occasion, ils traversèrent les rues raides de Douarnenez, grimpèrent à petits pas les escaliers étroits qui menaient de l’autre côté de cette ville en dôme, longèrent la buvette du coin, croisèrent la longue halle, se frayèrent un chemin entre les carrioles à chevaux, les charrettes à bras débordant de légumes, les marins en vareuse et les bonnes d’enfants. Au-dessus des toits serrés de la ville surpeuplée, l’église lançait ses flèches de dentelle comme si elle voulait épingler les nuages vagabonds sur un coin de ciel bleu.
 
Depuis que la conserve avait, à la fin du siècle précédent, levé un vent de folie industrielle sur Douarnenez, la ville attirait à elle tous les miséreux des campagnes alentour. La population avait quintuplé en quelques décennies. Une vingtaine d’usines y donnait du travail à trois mille ouvrières et cinq cents équipages. On s’entassait dans d’étroites maisons ramassées derrière des portes basses aux linteaux de granit ocre, des maisons emboîtées les unes dans les autres dans les venelles du quartier du Rosmeur. On vivait à cinq ou six dans une pièce unique de vingt mètres carrés. Mais on préférait cette promiscuité dans les quartiers surpeuplés du port, avec ses cafés bruyants et ses fêtes insensées, plutôt que d’avoir à grimper les rues raides de la ville au rythme des marées.
C’est que la pêche, c’est comme la mort, cela n’attend pas. Dans les quartiers ouvriers, il n’était pas rare que le claquement des sabots résonne jusque tard dans la nuit quand, la friture du jour achevée, les ouvrières pouvaient enfin rentrer chez elles. À la même heure, les pêcheurs enfilaient leurs cirés huilés pour rejoindre la mer. Maris et femmes se croisaient.
Chacun trimait dur les jours de pêche miraculeuse. Des journées de dix-sept ou dix-huit heures s’il le fallait. Le poisson ne connaissait pas les horaires. Les patrons non plus. À la saison haute d’été, même le dimanche, il fallait parfois filer à la friture. Alors les ouvrières troquaient leur belle robe pour leur grand tablier et couraient à l’usine, une fois encore. Ce qui ne les dispensait pas d’assister à la messe de 9 heures, debout sous les cordes des cloches. Bien sûr, le temps de leur absence serait décompté de leurs gages mais comment désobéir au curé, ignorer les homélies, ne pas rendre grâces. On avait beau être rouge à Douarnenez, on ne badinait pas avec Dieu. Surtout les femmes. Les hommes, eux, ne se pliaient guère au rite que pour Pâques. Ils avaient alors tant de péchés à avouer qu’il leur fallait s’y prendre longtemps à l’avance pour avoir le temps d’aller à confesse plusieurs samedi de suite s’ils voulaient être absous de toutes leurs fautes à l’heure du jour sacré.
Quand la sardine se faisait capricieuse, que la campagne était indigente, que l’océan devenait frugal, on patientait. Les marins, prétextant l’exiguïté de la maison, se consolaient au bistrot à coups de vin ou de Junod à l’anis avec leur deuxième famille, celle des hommes. Les ouvrières en profitaient pour astiquer le foyer. Elles ciraient les meubles en bois d’une encaustique de leur invention, brodaient le trousseau de l’aînée, préparaient la soupe claire, giflaient les gosses agités, ramendaient les filets de pêche, frappaient d’eau vive encore et encore les vareuses poisseuses, commentaient la vie des uns et des autres et assistaient à la messe, regard à terre dès que le père en chaire se mettait à tonner.
Mais quoi, n’avait-on pas encore compris que le péché de chair, l’alcool, le mensonge, l’absence aux offices n’étaient que mépris de Dieu ? Ne savait-on pas que toute abondance, y compris la sardine, provenait de Dieu ? Alors oui, si la pêche manquait, c’est qu’on l’avait cherché. La punition divine était à la hauteur de l’affront. Le prêtre menaçait des feux de l’enfer les mécréants, dans un mélange étrange de breton et de français qui, sans être tout à fait compris, imprimait en chacun des images terrifiantes de diables à cornes et de serpents sifflants.
Au premier rang, les usiniers en costume trois-pièces, leurs femmes et leurs filles chapeautées et gantées louaient à pleine gorge la grandeur du Seigneur sans un regard pour les femmes, les petits garçons agités, les fillettes en sabots, les rares hommes, chapeaux sur les genoux, qui dessinaient derrière eux la mer noir et blanc des pauvres. Ils savaient réciter leurs prières en français. Ils se rassuraient en pariant que le gros billet versé dans le panier de la quête leur vaudrait la reconnaissance du Bon Dieu le jour dit et, dans l’immédiat, le soutien du prêtre dans la lutte contre les idées rouges qui empoisonnaient peu à peu la ville.
À la sortie, les riches salueraient le prêtre en chasuble brodée, flanqué de ses enfants de chœur en surplis rouge, puis s’en iraient acheter le gâteau du dimanche avant de rejoindre leur propre monde qui se déployait sur le front de mer, à l’opposé du port.
L’étroite légion des patrons y alignait ses demeures imposantes, éclairées par de nombreuses fenêtres et édifiées dans de vastes jardins face à un horizon plein de ciel. Après le déjeuner, les jours d’été, les dames se retrouveraient à la plage du Pironic.
L’ancien maire avait eu l’obligeance de prendre un arrêté interdisant l’accès à la plage à tous ceux qui ne portaient pas le costume de bain. L’aimable édile avait ainsi repoussé sur des bords de mer plus populeux ouvrières et marins qui s’obstinaient à se baigner en blouse et caleçon long.
Cette mesure de salut public avait été prise par un maire compréhensif quoique radical, avant que la ville ne soit ravie par ce Velly, un communiste aux idées révoltées que le préfet, fort heureusement, avait démis de ses fonctions pour avoir osé baptiser une rue du nom de la communarde Louise Michel. Mais le ver était dans le fruit et la montée des idées révolutionnaires comme des syndicats ouvriers n’était pas sans inquiéter les usiniers qui passaient de longues heures à commenter le phénomène lors de copieux déjeuners, avec le soutien compréhensif du clergé bas-breton.
Le fait que Velly était mort d’un infarctus quelques mois auparavant n’était pas pour les rassurer. Car son premier adjoint, Le Flandez, était parvenu à se faire élire à sa suite. Communiste convaincu, représentant de commerce de son état, fort en gueule, rubicond, à la tête d’un répertoire considérable de chansons paillardes, amateur de femmes, ambitieux de la politique, doué pour les discours de tréteaux, bandit vis-à-vis des autorités et homme d’honneur s’agissant de son idéal, il avait réussi l’exploit de remporter l’élection alors même qu’il n’était pas de Douarnenez. Pour le club des usiniers, c’était là le détail le plus alarmant. Les idées rouges l’avaient emporté sur les origines bretonnes.
Le père de Rose connaissait la ville et savait s’y diriger. Rose n’y était jamais venue. Rue des Baigneurs, rue des Pêcheurs, rue Boudoulec, l’Abri du Marin, l’usine rouge. C’était elle le point ultime de leur visite. Face au port du Rosmeur, la conserverie Chancrel déployait sa longue façade de briques rouges que des poteaux de béton gris venaient quadriller avec une géométrique régularité.
De l’autre côté du quai, la grève se hérissait d’une forêt de mâts. La flottille des chaloupes au repos gîtait mollement. Les voiles de chanvre rougies au cachou séchaient aux mâts ou reposaient affalées sur le pont des bateaux. Un passeur ramenait à quai quelques marins fatigués.
Rose, qui sans doute s’était habituée à l’odeur, remarqua pour la première fois ce qui l’entourait : l’armada. Combien étaient-ils ces bateaux ? Des dizaines ? des centaines ? Et combien rapportaient-ils chaque jour de poissons bleus ? Elle n’eut pas le temps de poursuivre sa réflexion ; son père la poussait déjà dans la cour de l’usine rouge.
L’odeur l’assaillit à nouveau. L’odeur dégoûtante. Elle eut un haut-le-cœur. Le père ne s’en rendit pas compte tant il était occupé à discuter avec un homme assis derrière son guichet.
D’ailleurs, l’affaire était déjà faite. Rose embaucherait le lendemain 20 octobre, à 7 heures, pour une période d’essai de deux semaines. Si elle était dégourdie, elle pourrait passer aux postes les mieux payés. 80 centimes de l’heure, huit heures de travail, dimanche chômé. Mais attention, si la marée rentrait au-delà de 16 heures, il faudrait rester jusqu’à l’ultime friture. Qu’importait l’heure dans ce cas, la sardine devait se cuire fraîche, sinon elle était perdue. Pour les absences en cas de funérailles ou de maladie, les heures non travaillées étaient décomptées du salaire. Même chose pour les pièces de poisson perdues. La contremaîtresse montrerait demain le détail des choses à la demoiselle.
Sans même jeter un regard à Rose, l’homme remit au père un long carton et les conduisit devant la pointeuse, sorte d’étroite horloge de bois, équipée d’une fente qui recevait le carton et d’un levier qu’il fallait actionner pour que s’imprime l’heure d’embauche et de débauche. Il en fit la démonstration au père, puis il retourna à son guichet et en ferma la porte.
Rose et son père firent le chemin inverse en silence. Le père ne jugea pas utile d’interroger sa fille sur ses impressions. Il ne se réjouit pas de son embauche si vite acquise. Mais avaient-ils le choix à présent que la mère s’en était allée ?
Rentrée à la maison, Rose se précipita derrière la large armoire où l’on se lavait. Elle se dévêtit entièrement et frotta sa peau avec rage jusqu’à la faire rougir pour en ôter l’odeur de sardine. Le père ne dit rien de cette drôle de manière. Il avait compris, au silence de Rose comme à sa fureur à se laver en pleine journée, que sa fille était anxieuse, et il lui était reconnaissant de ne pas se plaindre.
 
Le lendemain matin, Rose fut réveillée avant le soleil. Elle se débarbouilla à l’eau froide, ramassa ses longs cheveux dorés en un chignon bas que tenait un ruban blanc, couvrit sa tête d’une coiffe de gaze opaque et enferma deux pommes de terre cuites dans un linge.
Elle quitta la maison sans un mot, traversa le pont de pierre qui relie Tréboul à Douarnenez, refit le chemin jusqu’à l’usine rouge. L’océan hésitait entre azur et émeraude. Le vent était tombé et la ville puait moins. Rose prit une grande respiration par la bouche pour se donner du courage et franchit la grille de l’usine.
La contremaîtresse en chef, torchon rayé à la ceinture, l’accueillit d’un sourire. C’était une femme mûre qui, par sa stature, impressionna Rose. Celle-ci aurait été encore plus secouée si elle avait su, à cet instant-là, que la contremaîtresse arrivait de Paris, choisie par le patron entre cinq candidates pour ses connaissances scientifiques du travail en usine. Elle avait fait des études pour cela, un mélange de cours sur la psychologie féminine qui étaient supposés lui apporter la compréhension des ouvrières, et de méthodes mathématiques sur la division des tâches qui lui permettraient d’optimiser leur rendement. Elle avait officié dans des filatures et même, pendant la guerre, dans une usine d’obus. Ses références étaient excellentes et Chancrel, qui se piquait d’être un usinier moderne, avait décidé un an auparavant de faire d’elle ses yeux et ses oreilles.
Mais un détail imperceptible, une impression fugace sonna aussitôt en Rose comme une alerte. Il y avait quelque chose de faux entre ce dos raide comme un cri et cet air de miel onctueux qu’affichait la contremaîtresse. Les ouvrières se méfiaient d’elle aussi, mais la préféraient au fond à celles qui, anciennes étêteuses comme elles, prenaient un jour du galon pour devenir leur garde-chiourme, plus sévères que la dernière des converties.
Rose la suivit dans le grand atelier silencieux. Les ouvrières n’étaient pas encore à leur poste. La contremaîtresse aurait le temps de lui expliquer. C’est pour cela qu’on l’avait convoquée à 7 heures. Les autres jours, l’embauche se ferait à 8 heures et la débauche à 16 heures sauf, comme l’avait dit l’homme du bureau du recrutement, si la pêche se faisait tardive.
Dix immenses tables s’alignaient sur trois rangées. Sous le manteau de bois, des seaux étaient retournés.
— C’est pour les têtes, expliqua la contremaîtresse en les désignant du doigt. L’étêtage, c’est un poste délicat. Il est réservé aux meilleures, celles de Douarnenez en premier. C’est un privilège, en somme, auquel tu accéderas peut-être si tu te montres appliquée.
 
Au-dessus des tables, des dizaines de longs paniers d’osier attendaient les poissons. Plus loin, des grilles serrées s’empilaient à même le sol en attendant leur lot de sardines pour le séchage. Au bout de l’atelier trônait une marmite carrée aux proportions gigantesques.
— Ça, c’est la friture, poursuivit la contremaîtresse. On y plonge les sardines une fois qu’elles sont bien sèches et fermes. Pour les sécher, ça dépend du temps. S’il fait beau, c’est à l’air libre. C’est plus rapide et plus économique. S’il pleut, on les sèche ici dans ce couloir avec une soufflerie d’air chaud. Mais ce qui fait la qualité de la cuisson et le goût du poisson, ne l’oublie jamais, c’est la qualité de l’huile. Une sardine bien cuite est une sardine dont l’arrête se détache facilement, tu comprends ?
Rose essayait tant bien que mal d’enregistrer toutes ces informations. Mais elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de la marmite carrée. C’était donc elle, la bouche immense de la puanteur, le foyer infect de l’odeur poissonnière qui l’avait tant dégoûtée la veille. La contremaîtresse, qui n’avait pas remarqué son trouble, poursuivait déjà :
— La friture, on y a chaud, c’est difficile, mais c’est mieux payé que d’autres postes. Toi, tu vas commencer à l’huilage. Tu m’as l’air d’une fille maligne. Si tu te débrouilles bien, tu grimperas et tes gages seront meilleurs.
La contremaîtresse l’entraîna d’un pas décidé vers ce qui allait devenir son quotidien.
C’était une vaste table en fer, équipée de rigoles et percée aux quatre coins pour récupérer le surplus du précieux liquide. Des boîtes de conserve vides s’empilaient dans un coin.
 
— Tu vois ces boîtes ? reprit la contremaîtresse. Tu les prends et tu les montes comme ça, en les décalant un peu les unes par rapport aux autres pour former une pyramide. Tu attrapes cette sorte d’arrosoir que tu auras rempli d’huile et tu verses lentement à partir du sommet de la pyramide. Comme ça, tu remplis vingt-cinq boîtes d’un coup. Attention, tu dois en mettre ni trop ni trop peu. Sois bien attentive à ton geste, l’huile ça coûte. Montre si tu as compris.
Rose entama l’empilement des boîtes, qui s’effondra au troisième étage.
— Recommence. Concentre-toi, réagit d’un ton sec la contremaîtresse.
Rose tenta une nouvelle manœuvre mais sa main tremblait d’être ainsi scrutée, et l’édifice instable s’abattît à nouveau dans un fracas de fer. Aussitôt, un coup de fouet cingla ses fesses.
Rose jeta un regard plein de colère muette à la contremaîtresse qui, torchon vrillé à la main, venait de lui asséner cette humiliation. De gifles, elle n’en avait reçu que de sa mère, et c’était il y a bien longtemps. Mais une correction infligée par une étrangère, jamais. Même les sœurs ne maniaient jamais le martinet.
Rose se dit qu’elle avait vu juste. La contremaîtresse n’avait d’aimable que l’apparence. Car elle ne l’avait pas vue retirer le torchon qu’elle portait à la ceinture. Elle n’avait pas davantage remarqué qu’elle le roulait en silence jusqu’à en faire une badine de tissu bien serré. Et elle n’avait pas imaginé qu’on pût désirer la battre. Vicieuse, oui, c’était une vicieuse.
— Ça t’apprendra à être distraite. Recommence.
À la troisième tentative, Rose parvint à monter son monument de fer-blanc et s’empara de la verseuse.
— Plus vite. Ce que tu peux être lente, tout de même !
— Mais vous m’avez dit qu’il fallait faire attention à l’huile.
— Et tu réponds, en plus ? Ici, on écoute, on exécute et on se tait. Je n’aime pas les impertinentes, sache-le.
Rose pencha davantage la verseuse et regarda le liquide blond couler de boîte en boîte comme l’eau dévale les fontaines étagées.
— Top ! Arrête, sinon c’est la table que tu vas huiler. Bon, je crois que tu as compris. Pour démarrer, tu feras deux cent cinquante boîtes ce matin et autant l’après-midi. Quand tu seras entraînée, dans quelques jours, on doublera la mise, ordonna la contremaîtresse.
 
Mais la voilà qui s’éloignait déjà. Car une clameur accourait dans l’usine. C’étaient les ouvrières qui venaient prendre leur service dans un tonnerre de sabots, d’interpellations et de discussions.
Rose fut saisie d’un vertige devant la marée noire des tabliers qui montait à l’assaut de l’atelier, se répandait jusqu’au moindre recoin. Tous les âges, tous les visages, les ronds, les longs, les volontaires, les creux et les pleins, toutes les carnations, les iris, les nez, les lèvres, les tailles, les allures, les poids, les pieds, les coiffes, les franges, les fronts, les poitrines, les hanches, toutes les beautés et toutes les laideurs de la création étaient représentés dans cette ample cohorte de femmes.
Rose n’avait jamais vu un tel rassemblement de femmes. Le ballet ouvrier commença aussitôt. Le spectacle magnétisa Rose. Chacune à sa place, chacune à son geste mille fois répété selon une logique mystérieuse et immémoriale qui ne semblait connue que d’elles seules.
Des vieilles femmes de 80 ans passés, ridées comme des pommes oubliées au fond d’un panier, prenaient déjà leur place, assises à la bouilloire pour y faire ronfler le feu. Des gamines de 10 ans trottinaient à petits pas, les bras chargés de boîtes ou de paniers vides. Des femmes mûres, fatiguées par les grossesses ou par les enfants perdus, alignaient les poissons bleus sur leur gril avant de les laver de leur sang et de leurs écailles dans de grands baquets de bois. Les plus solides transportaient à la force des bras les grils au grand air pour y faire sécher les sardines jusqu’à ce qu’elles soient assez fermes pour être travaillées et emboîtées. Les robustes, qui ne craignaient ni le feu nu sous la marmite ni les jambes qui gonflent au fil des heures, cuisaient à la friture en quelques minutes le poisson argenté, écumaient l’huile noire avant de la raviver avec une huile blonde et fraîche. À l’étêtage, les habiles, épaule contre épaule devant la longue table, tranchaient la petite tête d’un coup de couteau précis et, d’un mouvement brusque, arrachaient les boyaux de l’animal. Sur le ventre indemne des sardines, un discret filet en pointe signait les meilleurs tours de main.
 
La contremaîtresse surveillait les gestes, la cadence, décomptait les pièces loupées. Le poisson était déposé dans un panier d’osier, les intestins et la tête jetés dans le seau pour fabriquer des appâts. Les étêteuses enchaînaient les gestes à une vitesse folle. Les emboîteuses, enfin, venaient coucher, bien serrées, les sardines dans les boîtes de fer-blanc avant de les sertir. Et puis il y avait Rose. À l’huilage, celle-ci se concentrait sur sa pyramide de boîtes qu’elle remplissait d’huile à l’aide de son flacon de fer-blanc. Deux cent cinquante pour le matin, avait dit la contremaîtresse. Mais Rose n’avait pas l’habitude de compter jusqu’à 250. Marie, sa voisine de table, voyant la débutante hésiter, lui livra la formule :
— Tu viens d’où ? lui demanda-t-elle.
— De Tréboul, murmura Rose.
— Tu sais compter jusqu’à 10 ?
— Bien sûr, répondit Rose en rougissant à l’idée qu’on ait pu la croire illettrée.
— Alors, c’est simple. Ta pyramide, c’est vingt-cinq boîtes. Pas une de plus, pas une de moins. Donc, tu fais dix pyramides et tu auras tes deux cent cinquante boîtes. Tu vois, c’est simple.
— Merci, dit Rose qui poursuivit son travail d’équilibriste.
Dans l’usine, ça riait, ça s’interpellait, ça papotait. Rose n’entendait rien, toute à sa tâche qu’elle voulait réussir.
 
Puis, soudain, survint l’inattendu, l’instant prodigieux. Les ouvrières se mirent à chanter. Trois cents cœurs, trois cents gorges, trois cents respirations d’un seul et même souffle. Un chœur de femmes puissant, fervent, passionné. Un refrain qui vous prenait aux tripes, vous collait des frissons des pieds à la tête, vous donnait l’envie immédiate d’en être, vous faisait appartenir à cette humanité-là, vivante, forte, indestructible. Un refrain entonné par trois cents femmes, chaloupé comme un corps-à-corps, plein de l’intensité des premiers émois amoureux d’une jeune fille crédule retracés dans l’une de ces chansons sur un « enlèvement d’eau » qu’adoraient les sardinières.
Viens avec moi jeune fille, viens avec moi à bord de mon navire
Et je te montrerai mes cabines
Touri toura, toura ladigetra
Et je te montrerai mes cabines, celles qui sont à bord du navire



C’est alors qu’une voix dotée d’un vibrato inouï s’éleva. Le chœur des femmes s’était tu pour laisser place à la soliste. C’était une voix pure, haute, claire, qui tenait ses notes longues et intenses sans faillir, avec cœur. C’était une espérance qui grimpait jusqu’aux cieux avant de se perdre dans le murmure sourd de la plainte. La voix stupéfiante était capable de parcourir trois octaves sans effort. Elle racontait ce bonheur immense, souffle contre peau, mots glissés à l’oreille de l’aimée, main contre main des premiers moments. Puis, devenue grave, elle chantait le chagrin immense, yeux face au vide, cœur perdu face au manque après que la mer avait volé l’amoureux.
Rose n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Jamais elle n’avait autant tressailli avec un chant. Cette voix-là vous emportait. Elle vous donnait confiance et foi dans la vie. Elle vous donnait la certitude que Dieu existe. Mais elle vous donnait aussi le désir impatient de reprendre le refrain triste et langoureux à trois cents comme pour remercier à son tour la voix magnifique de tant de merveilles.
Rose se retourna pour voir celle qui chantait. Elle n’eut aucune peine à l’identifier car toutes les têtes étaient tournées vers un seul point. La soliste se tenait à la table des étêteuses. C’était une femme brune sous la coiffe. Teint d’albâtre et profil fier de médaille.
 
Mais voilà que le miracle de cette voix s’évanouissait déjà et que le chœur des femmes, rugissant de joie, entonnait le refrain à trois cents gorges.
— Elle, c’est Louise, dit la voisine d’huilage de Rose. Une sacrée bonne femme, veuve d’un cheminot. C’est une Rouge, mais d’un rouge, tu n’imagines même pas !


Chapitre 3
Rose était très troublée. Comment pouvait-on être une Rouge et chanter si bien l’amour ? La femme rouge n’était donc pas que rage envers l’ordre établi, dépravation dans les bistrots, révolte contre Dieu et la bonne mère ? Dans son imaginaire de petite paysanne encore naïve se livrait une bataille entre des sentiments contraires.
 
Les commentaires de son père lui revinrent à la mémoire.
Cette école publique où l’on parle le français plutôt que le breton, notre trésor immémorial, un scandale ! Ces républicains, reconnaissables à leur barbe à joues, qui cherchent à détourner les garçons de chez les bons pères pour les recruter dans leurs écoles en promettant honneurs et emplois de fonctionnaires, rien qu’une bande de mécréants ! Ces campagnes électorales où les Rouges évitent les regards, oublient les bonjours, acculent dans un mauvais chemin les candidats blancs qu’il faut aller libérer à coups de fourche, une honte ! Rose se souvint des soirs de dépouillement, quand les insultes pleuvaient, que les Blancs déchiraient le drapeau tricolore tandis que les Rouges faisaient le coup de poing. Elle se souvint des vêpres où les femmes des Rouges assistaient à l’office dans l’ombre du portail. Elle entendait encore les menaces du curé qui leur promettait les feux de l’enfer pour avoir osé mettre leur fille à l’école de la République, mais qui laissait entrevoir un chemin de rédemption si elles parvenaient à faire changer le vote de leur mari. Les imprécations de l’homme d’Église laissaient ces femmes tremblantes, déchirées à l’intérieur d’elles-mêmes entre fidélité à leur homme et fidélité à leur Dieu.
 
Louise, avec sa voix divine et sa réputation de soufre, bouleversait la grammaire familiale de Rose.
À la fin de la matinée, quand la cloche sonna pour marquer la pause du déjeuner, Rose avait des jambes de plomb d’être restée trop longtemps debout. Alors qu’elle ne sentait déjà plus la pestilence qui l’avait tant gênée le premier jour, l’odeur de la marée mêlée à celle de l’huile bouillante avait quand même trouvé le moyen de l’écœurer au point de lui brouiller la tête et de lui flanquer une méchante migraine.
Mais il ne lui serait pas venu à l’idée de mettre en cause la dureté du travail. Elle avait une nature encline à l’obéissance, un caractère docile à l’autorité. Elle avait appris à respecter l’aîné, l’homme et le curé. Elle acceptait la réalité telle qu’elle était, sans la questionner ni la contester. À quoi bon d’ailleurs, puisqu’elle croyait sincèrement qu’à la vallée de larmes succéderait le paradis où l’attendait sa mère.
Elle ne pensait qu’à une chose : faire ses deux cent cinquante boîtes. Elle y avait presque réussi. Elle espérait que la contremaîtresse ne viendrait pas en inspection, du moins pas avant la fin de la journée. Elle avait la ferme intention d’établir la bonne cadence.
Elle sortit dans la cour de l’usine à la recherche d’un muret au soleil d’octobre où manger ses pommes de terre. Elle allait mordre dans la deuxième lorsque Louise, la chanteuse à la voix inouïe, vint s’asseoir à côté d’elle.
— Je suis Louise. Et toi ?
— Et moi Rose.
— Tu es nouvelle ici ?
— Oui, j’ai embauché ce matin.
— Quel poste ?
— L’huile dans les boîtes.
— Ah, l’huilage ! Et tu viens d’où ?
— Tréboul.
— Paysanne ?
— Oui.
— Pourquoi tu viens à l’usine alors ?
— Ma mère vient de mourir. Mon père a dit qu’il fallait un salaire à la maison.
— La mienne aussi vient de mourir, lâcha Louise.
Leurs regards s’accrochèrent l’un à l’autre. La perte de la mère noua entre elles ce premier nœud secret. Il n’y avait pas besoin de mots. Les chagrins ne se vivent jamais par procuration. Mais ils se font écho, se parlent, résonnent, s’accueillent et se recueillent entre eux. À cet instant, chacune eut la certitude de comprendre ce que l’autre avait vécu à cause de cet arrachement sauvage et inacceptable qu’elles avaient en partage.
Rose se demanda si Louise avait réussi à pleurer sa mère, si elle était plus tendre qu’elle, meilleure fille qu’elle. Elle l’observa à la dérobée tandis que Louise sortait un morceau de pain de la poche de son tablier.
Elle était plus menue que Rose ne l’aurait cru. Petite même. Ses sabots auraient pu être ceux d’une enfant. Malgré son allure de porcelaine, il se dégageait de Louise une paisible assurance, une tranquille puissance, un rayonnement intérieur en même temps qu’une énergie tendue qui firent le plus grand effet à Rose. C’était l’âge, peut-être. Car Louise devait être plus âgée qu’elle. 22 ans, 24 peut-être, pensa Rose qui allait sur ses 18. Sous la coiffe de dentelle, les cheveux noirs tirés en chignon prolongeaient un front bombé. Le nez était légèrement busqué, la peau d’une pâleur soyeuse et la prunelle avait des lueurs de châtaigne. Rose la trouva belle.
Louise, la bouche pleine de pain, se retourna vers Rose et lui sourit. Tout en mastiquant avec application, elle observait la nouvelle. Rose était le parfait négatif de Louise. Car elle avait la blondeur brillante du soleil, un regard d’un gris qui hésitait, un petit nez droit et des lèvres immenses qui s’étiraient dans un sourire somptueux. Plus grande qu’elle, plus carrée aussi, elle paraissait pourtant apeurée comme un jeune chat. Louise la trouva ravissante.
Gênée d’être ainsi dévisagée mais désireuse de se faire une connaissance à l’usine, Rose lança :
— Tu chantes rudement bien !
— Merci. Ça t’a plu alors ?
— Ah ça oui ! J’en avais la chair de poule.
— Tu verras, on chante souvent ici. Moi je préfère les complaintes aux cantiques, mais la plupart des filles entonnent bien plus souvent leurs chants de curaillons. Chanter toutes ensemble, ça nous donne du cœur au travail, quand on a un coup de pompe, quand il faut amuser le sommeil parce que la friture n’en finit pas.
— Et la contremaîtresse ne dit rien ?
— Au contraire. Elle pense que ça améliore notre rendement. Madame a fait des études scientifiques à Paris. Le rendement, de toute façon, y a que ça qui l’intéresse.
— Des études à Paris ? Elle a pas l’air commode en tout cas, poursuivit Rose sans souffler mot du coup de torchon qu’elle ressentait encore comme un coup de fouet.
— Méfie-t’en. C’est la chienne d’attaque du patron.
Patron : le mot sonna comme le tocsin dans l’esprit de Rose. Et si on allait les entendre ! Si on allait les surprendre en train de dire du mal de monsieur Chancrel. Si on les prenait en train de traiter la contremaîtresse de chienne du patron. Et par la bouche d’une Rouge, en plus ! Rose, qui n’avait jamais entendu ses parents critiquer le curé ni aucun des notables de Tréboul, eut l’impression qu’écouter les reproches de Louise, c’était déjà être sa complice, être aspirée à son corps défendant dans le camp des contestataires républicains, pécher par son silence coupable. La situation la gênait affreusement. Il lui faudrait aller à confesse.
Mais Louise était lancée.
— Tu verras, ici, c’est l’esclavage. La loi de 8 heures ? Tu parles. Votée, oui, par ces messieurs de Paris, mais qui n’ont jamais pris le règlement d’application. L’interdiction du travail de nuit ? Le patron s’assoit dessus. Quand la pêche arrive tard, il faut continuer la friture. Parfois, jusqu’à 1 heure ou 2 heures du matin. Et crois-tu qu’on soit mieux payées ? Rêve, ma fille ! Qu’on puisse récupérer nos heures ? Pas mieux. C’est parfois trois jours de suite qu’on travaille au-delà de minuit sans aucune compensation. Et tout ça pour 80 sous de l’heure. Ces pieuvres nous sucent la vie. Ah, j’te jure, les curés ont pas besoin d’inventer l’enfer pour après la mort. L’enfer, c’est tout de suite qu’on le vit. Mais je parle avec les filles depuis des semaines. Avec les vieilles surtout, qui ont fait la grève en 1905. Tu vois, à cette époque…
La cloche sonna la fin de la pause. Rose se leva comme un ressort, soulagée de mettre un terme à cette conversation qui l’avait vivement effrayée. Tandis qu’elle rejoignait sa table à huile, elle s’étonna encore qu’une si jolie voix pour chanter l’amour puisse trouver des accents si violents pour contester les patrons.
— Je t’en reparlerai, lui cria Louise de loin.
 
L’après-midi, Rose améliora son tour de main. Elle parvint à tenir la cadence des deux cent cinquante boîtes. La contremaîtresse vint inspecter le travail et sembla satisfaite.
Rose débaucha à 16 heures, avec les autres ouvrières. Sur le chemin du retour vers Tréboul, elle se sentit légère et grande. Légère d’avoir réussi sa mission. Grande d’avoir apprivoisé sa peur. Elle rentra à la maison presque joyeuse. Son père pourrait être fier d’elle.
Les jours passèrent. Novembre avançait dans les tempêtes. Si la marche entre la maison et l’usine Chancrel lui était souvent pénible à cause des vents qui rabattaient rageusement des trombes de pluie sur Douarnenez, Rose aimait désormais quitter la maison pour échapper à l’atmosphère pesante que son père y faisait régner depuis la mort de la mère. Car, privé de travaux des champs aux mois d’hiver, le père tournait en rond, remâchant son malheur, embarrassé par les deux garçons dont il ne savait guère s’occuper, cultivant des silences sans fin. Le bébé tueur de mère n’avait pas reparu, toujours gardé par une nourrice improvisée.
Aussi Rose était-elle soulagée de pouvoir s’échapper chaque jour. Elle avait rapporté sa première paie. 1,64 franc par jour fois six jours : 9,84 francs. Un pactole. Cela lui avait procuré un sentiment nouveau de dignité, comme si elle avait gagné en âge, en liberté. Le père lui avait donné une caresse sur la joue en signe de gratitude et avait rangé billets et pièces dans la grande armoire sculptée. Rose s’était sentie importante. Elle prenait toute sa part désormais dans le soutien de la famille. La part de la mère. Elle pensait à elle chaque jour. Celle-ci occupait toujours la première place dans ses prières du matin, une fois le Pater et les dix Ave prononcés, lèvres serrées, tandis qu’elle marchait à grands pas vers l’usine. La mère apparaissait en majesté dans la litanie des offrandes que Rose faisait à ses morts. « Maman, vous qui êtes au ciel, qui n’avez plus ni faim ni froid, protégez les petits et le père aussi. Veillez sur moi. Donnez-moi la force et le courage. Reposez en paix et restez toujours vivante auprès de moi », récitait-elle chaque jour en se remémorant le visage de sa mère qu’elle imaginait désormais tout entière ceinte de lumière étincelante comme la Vierge Marie.
 
À l’usine, Rose s’était fait quelques amies. Léontine, Lisette et Valentine, des Blanches de la campagne comme elle, avec lesquelles elle partageait son casse-croûte. Elles se racontaient leur vie à la maison, la robe de fête que Valentine cousait en prévision de Noël, la méchante blessure que s’était faite le voisin de Lisette, les reproches incessants dont la contremaîtresse accablait Léontine. Elles s’inquiétaient de la pêche qui rentrait moins bien depuis quelques jours et des heures de travail que M. Chancrel diminuait au fur et à mesure que la sardine se faisait capricieuse. La paie de novembre serait étriquée.
De temps à autre, à l’heure de la pause, Louise la rejoignait pour bavarder. C’est ainsi que Rose apprit qu’elle s’était mariée à 18 ans avec Victor, un cheminot fort beau. C’était un syndicaliste qu’elle avait rencontré dans un bal à Douarnenez et qu’elle avait suivi à Asnières. Épouser un communiste n’était pas pour l’effrayer, elle qui avait été à l’école laïque par la volonté de sa mère. Une fille mère, comme on disait, qui avait décidé que Louise apprendrait à lire et à écrire en français, viatique pour qui voulait découvrir un monde plus vaste que la rude Cornouaille.
Louise racontait sa vie de jeune mariée à la ville à une Rose ahurie par tant de découvertes. Le soir, Louise rejoignait Victor pour des réunions fiévreuses dans l’arrière-salle d’un café acquis à la cause. Ça discutait bras de fer avec la direction, moyens de pression, lutte des classes, revendications, augmentation des salaires, compensation du travail de nuit, appel à la grève. Le matin, elle tirait les tracts dans une imprimerie amie. À midi, elle distribuait ces brûlots sur les marchés avec les camarades. Et le soir, tout recommençait. Entre-temps, elle tenait sa maison, courait faire les courses, lavait et repassait le linge. Surtout, elle dévorait tous les livres qu’elle pouvait trouver sur les révolutions pour en comprendre les ressorts cachés, les dramaturgies secrètes et les victoires heureuses du peuple contre les patrons. Le dimanche, Victor l’emmenait danser dans une guinguette des bords de Seine. Ils s’aimaient, s’amusaient, se disputaient, se réconciliaient. Surtout, ils étaient soudés par un lien puissant qui nourrissait et fortifiait leur amour conjugal : le même rêve d’un monde plus fraternel.
Ensemble, ils avaient fait la grève. Elle, du côté des cantinières et des braseros pour soutenir les hommes. Lui, du côté des tréteaux où les orateurs se relayaient pour dire et redire toujours la même chose, chacun en cherchant la saillie assassine, la phrase définitive, le slogan mémorable qui marquerait enfin les esprits et donnerait aux cheminots assez de fierté et de courage pour cesser le travail.
Un soir, ce fut Victor qui prononça la formule gagnante d’après une inspiration de sa femme. Louise l’avait découverte au fil de ses lectures sur la Révolution française. On y prêtait à Mirabeau cette phrase devenue célèbre, prononcée à la salle du Jeu de paume à Versailles, pendant les états généraux : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » Il avait suffi à Louise de remplacer la volonté du peuple par la volonté des cheminots et le tour était joué. Victor avait gagné la partie. Transports de joie, ovations, tapes dans le dos, poings levés. Dans le café, les hommes rassemblés avaient entonné L’Internationale et Louise, de sa voix inouïe, avait flanqué des frissons à tous les gars.
Mais la diphtérie avait eu raison de Victor. Où avait-il attrapé cette infection qui l’avait emporté, de respirations douloureuses en fièvres épuisantes ? Comment avait-elle échappé à la contagion, elle qui l’avait veillé, avait baigné son front brûlant, embrassé avec douceur ses lèvres exsangues, murmuré des serments d’amour couchée sur sa poitrine douloureuse ? Elle l’ignorait. Mais il était mort. Elle avait survécu. Elle l’avait enterré dans le petit cimetière d’Asnières entourée des camarades du syndicat puis, sans but ni ressources, était rentrée retrouver sa mère à Douarnenez. Mais la mère aussi était morte, emportée en trois jours par une broncho-pneumonie.
En une année à peine, Louise s’était retrouvée tout à la fois veuve et orpheline. Perdre ainsi, coup sur coup, les deux êtres qu’elle aimait le plus au monde fut un séisme dans sa vie, un de ces moments de panique où le sol s’ouvre béant sous vos pas et vous abandonne dans un monde mouvant, menaçant, où tout est à reconstruire. Après bien des larmes, bien des reproches amers à ce Dieu que l’on dit de bonté mais qui accepte sans broncher tant de sauvagerie, après bien des plaintes contre cette chienne de vie qui exige d’incessants combats, Louise avait fini par redresser la tête. Portée par une rage nouvelle, elle avait nettoyé de fond en comble la petite maison de sa mère, rue des Guetteurs, ciré les armoires et les coffres de bois, balayé le sol en terre battue, changé les rideaux en filets travaillés et les parures du lit clos de la mère pour en faire son chez-elle. Puis elle était allée embaucher à l’usine Chancrel.
 
Au fil des récits de Louise, Rose sentait grandir la fascination qu’exerçait sur elle sa nouvelle amie. Tout en elle l’impressionnait. Sa beauté en même temps que son autorité. Sa vie de femme mariée en même temps que ses combats de syndicaliste. Sa solitude extrême en même temps que sa joie de vivre lorsqu’elle chantait. Sa liberté de ton et son indépendance d’esprit à l’égard du patron sans attentions, de la contremaîtresse sévère, des ouvrières complaisantes. Tout en Louise remuait Rose. Qu’elle ait connu Paris et les bals au bord de la Seine. Qu’elle ait aimé un homme et dormi entre ses bras. Qu’elle n’ait pas eu de père connu et même qu’elle ait pris le train au-delà de Quimper. Tout en Louise la magnétisait. Elle était si fière d’être l’amie d’une femme aussi forte !
Sans le savoir, Rose était tombée sous son influence. En toutes choses, elle requérait son avis, suivait ses conseils, s’émerveillait devant la coiffe de Louise, admirait son profil élégant, ne lui trouvant aucun défaut. Elle se mit à penser comme Louise, à manger comme Louise, à sourire comme Louise.
 
Il n’y avait guère que les rêves de Louise qu’elle ne parvenait pas à partager. Quand Louise s’échauffait en lui parlant de la grève qu’il faudrait bien finir par décider, Rose ressentait toujours une vive inquiétude. Désobéir, contester, s’affronter lui paraissait si grave. Parce qu’elle estimait que tout ce que faisait Louise était juste, était grand, était noble, elle n’osait pas la contredire ni la contrarier. Peut-être cela lui faisait-il du bien de repenser aux jours d’Asnières, à Victor sur ses tréteaux, au temps du bonheur, pensait-elle pour se rassurer. Peut-être vitupérer ainsi l’aidait-il à supporter l’odeur, les doigts gelés, les économies impossibles, le pain trempé de café. Alors Rose écoutait son amie en veillant à ne jamais être surprise par la contremaîtresse.
— Tu vois, en 1905, ici, oui, ici même, les ouvrières ont déjà fait grève. Et tu sais pourquoi ? Pour ne plus être payées à la pièce. Pour être payées à l’heure. Parce que le salaire aux mille sardines, c’était une belle escroquerie des patrons. Tu t’imagines ? Une sardine abîmée sur le bateau et c’était pour ta pomme. Une pêche moins belle, et c’est toi qui payais. Une migraine qui te ralentissait, et c’était encore pour toi. Une averse qui empêchait la sardine de sécher, et c’était toujours pour toi. Tu les vois, les vieilles, là-bas, assises sur les sacs ? Elles en étaient de cette grève. Ah, elles ont été courageuses ces femmes bretonnes ! Face à la misère, elles ont su dire non. Eh bien, tu vois, Rose, il faut qu’on fasse comme elles. Qu’on dise non. Qu’on veut 1 franc de l’heure. Oui, 25 sous en plus. Et après minuit, davantage encore. On ne peut plus rien faire avec notre paie de misère alors que le prix de la farine augmente, et celui de la laine et de la viande. Les vieilles, je leur en ai parlé. Elles sont d’accord pour remettre ça. De vraies acharnées, je te jure ! Les mères de famille, par contre…
— Parle moins fort, Louise, suppliait parfois Rose quand son amie, emportée par son rêve, haussait la voix.
— Quelle trouillarde tu fais ! Tu crois que le patron nous donnera ce qu’on demande si on le fait poliment ? Monsieur Chancrel, je vous prie, pouvez-vous nous donner 25 sous de plus chaque heure ? Mais bien sûr que non ! Si on veut être mieux traitées, il faut l’y obliger. Cela s’appelle la lutte des classes, ma vieille. Il faut installer le rapport de force pour que les patrons comprennent qu’ils ont beaucoup d’argent à perdre à ne pas nous écouter. D’ailleurs, je suis en train de rencontrer des gens qui pourraient nous aider. J’ai vu au café les filles d’autres usines. Il faut qu’on réussisse à les convaincre.
La cloche sonnait toujours la fin de ces diaboliques confidences qui torturaient Rose en secret.
 
Elle possédait désormais le tour de main et tenait sans peine la cadence de ses sept cent cinquante boîtes. Elle connaissait à présent par cœur tout le répertoire des chansons et se fondait toujours avec une joie vibrante dans le chœur des femmes, impatiente d’entendre la voix inouïe de Louise grimper seule jusqu’aux cieux. Elle aimait La complainte de Penmarc’h. Un chant d’une infinie tristesse qui racontait, à la façon d’une nouvelle, le naufrage d’une flotte contre de redoutables étocs et qui renforçait Rose dans sa conviction que la pêche était un terrible métier d’aventure.
Si nous allons droit sur les étocs
On nous trouvera sur les grèves de Penmarc’h
Dur serait le cœur de celui qui ne pleurerait
S’il se trouvait face à Penmarc’h
En voyant l’océan devenir tout rouge
Du sang des chrétiens qui s’y trouvaient
 
Ils sont en train de se noyer au large de Penmarc’h
Le père Dréau est un homme bon
Il a attelé sa charrette pour les transporter
Pour les porter trois par trois
Au cimetière de Penmarc’h afin qu’on les y enterre
Malheur malheur aux gens de Penmarc’h
Qui gardent la lumière la nuit dans leur église
Qui gardent la lumière la nuit dans leur église
Afin que les navires aillent à la côte.



Elle aimait les rondes à trois pas qui scandaient le travail et vous donnaient envie de danser. Elle aimait les refrains repris par le chœur rugissant des trois cents ouvrières.
Oh Tilibi tilibon tilibenbi tilibenebon
Oh Tilibi tilibon tilibenbi tilibenebon



Rose avait conquis une relative liberté par rapport au père. Ses nouvelles amies, Louise, l’assurance gagnée, l’argent en fin de semaine, la conscience des autres, tout en secret la conduisait déjà vers l’âge adulte. Mais l’euphorie des premiers jours, l’excitation de la découverte, la fierté du dépassement pour devenir celle qu’on attendait qu’elle fût, l’avaient peu à peu quittée.
Les gestes répétitifs, les heures, le brouhaha, l’odeur, la terre battue de l’usine qui se transformait en glaise lourde sous les sabots à force d’être trempée d’huile et d’eau et qu’il fallait racler sur les pavés du port, les entrailles des sardines, le sang des sardines, la migraine, les doigts gourds, c’était le spectacle austère, répété et plein de platitude auquel elle se sentait peu à peu condamnée.
S’y étaient ajoutés au fil des jours de brefs événements qui lui avaient pincé le cœur. C’était un matin. La contremaîtresse avait déboulé du côté de l’huilage, rouge d’énervement.
— Où sont les gamines, où sont les gamines ? hurlait-elle.
— Parties chercher des boîtes, avait répondu Rose.
La contremaîtresse avait couru comme une furie vers la cour de l’usine pour revenir quelques instants après, poussant un groupe de fillettes de 10 ans devant elle à coups de torchon dans le dos, avant de leur intimer l’ordre de se cacher dans le trou à sel aussi longtemps qu’on ne viendrait pas les y rechercher.
— L’inspecteur du travail arrive, sifflait-elle sur un ton de commandement. Je ne veux pas un geste, pas un bruit, pas même une respiration, vous m’entendez ? Rien.
Rose avait assisté médusée à la scène sans comprendre précisément ce qui se jouait, mais avec le pressentiment que quelque chose clochait.
 
Le deuxième événement qui l’attrista s’était déroulé à quelques jours du premier. Cette fois, c’était une de celles de la bouillotte qui avait été victime de la dureté de la contremaîtresse. Mais quelle mauvaise femme ! s’était dit Rose.
— Augustine, je vais te renvoyer chez toi à la fin de la semaine, avait annoncé sans ménagement la vicieuse.
— Mais pourquoi ? avait demandé Augustine.
— Pourquoi ? Mais tu ne vois donc pas que tu n’es plus à ton affaire ?
— Plus à mon affaire ?
— Tu rêves, tu n’es pas concentrée, tu n’alimentes plus le feu comme il faut. Et puis tu trembles trop maintenant.
— Mais voilà soixante-cinq ans que je travaille à l’usine, avait imploré Augustine. J’ai besoin de cet argent pour mon fils et ses enfants. Vous n’avez pas le droit !
— Augustine, reconnais-le : tu n’es plus qu’une vieille branche morte. Et le droit, c’est moi qui l’ai, tu le sais bien. Je te ferai préparer ton solde pour vendredi, avait tranché la contremaîtresse en tournant les talons.
Les mots manquaient à Rose pour condamner la brutalité faite à la vieille. Elle s’était précipitée vers Augustine, figée en statue de sel. Elle avait pris ses mains parcourues de grosses veines saillantes entre les siennes, les avaient pressées, caressées. Augustine avait alors levé son regard vers elle, un vieux regard mouillé par trop d’années. Elle pleurait sans une plainte. Rose était restée ainsi un long moment à ses genoux, entre colère et chagrin.
 
Lorsqu’elle revit Louise, tout en mangeant sa galette, Rose raconta, la voix pleine de lassitude, ces deux événements qui l’avaient tant choquée.
— Tu vois bien, quand je te dis que ça ne peut plus durer, rétorqua Louise. Les gosses qu’on force à travailler alors que la loi l’interdit et les vieilles qu’on renvoie du jour au lendemain, tu trouves ça normal, toi ? Tu ne veux pas faire de vague, mais si on ne se révolte pas, qui le fera à notre place ? Les marins ? Bien sûr que non. Du moment qu’ils vendent leur pêche et qu’ils peuvent aller dépenser leur paie au bistrot, ils s’en foutent pas mal de ce qu’on subit, nous autres. Je sais que tu ne veux pas en entendre parler, mais sache que moi j’avance. J’ai vu les filles des vingt usines. Partout, la colère gronde. Si on se met toutes en grève, si les sardines restent sur la table, que pourront faire les patrons ? Rien. La pêche sera perdue. Envolé leur bel argent. Oh bien sûr, ils n’imaginent pas que des femmes puissent leur tenir tête. Ils seront surpris, ils penseront que ça ne durera pas, qu’on ne tiendra pas. Mais moi, je te dis qu’on y arrivera. Ce soir, je dois voir Le Flandez au café. On le dit proche des ouvriers. Il faut qu’il m’aide à organiser la lutte, à convaincre les pêcheurs de nous rejoindre. Ensemble, on sera indestructibles.
Rose, comme à son habitude, avait écouté en silence. Mais pour la première fois, les paroles de Louise trouvèrent un chemin en elle. Moins parce qu’elle s’imaginait réclamer soudain plus d’argent, elle qui n’avait jamais songé que sa force de travail eût une valeur économique, qu’à cause des injustices dont elle avait été le témoin et qui lui étaient insupportables.
 
Puis vint le jour de la bascule. Ce fut Anna, sa voisine de table, qui acheva de renverser Rose. À peine plus âgée qu’elle, le front mangé par une frange, le regard buté, elle était arrivée blanche comme un linge à l’heure de l’embauche.
— Ma mère, avait-elle soufflé à Rose, elle va mal, très mal. Elle a souffert toute la nuit. Quand je l’ai laissée, elle respirait à peine. J’ai peur, Rose, j’ai si peur.
— Va la rejoindre, lui répondit Rose. Dis à la contremaîtresse que tu dois partir tout de suite. Elle comprendra.
Anna avait appelé la vicieuse qui passait à portée de voix, lui avait demandé l’autorisation de rentrer.
— Bien sûr, va rejoindre ta mère. Mais inutile de revenir. Je n’ai pas besoin de filles comme toi, inconstantes et sans conscience pour leur travail, avait tranché la contremaîtresse.
En une seconde, le souvenir de la mort de la mère avait sèchement giflé Rose. En une seconde, l’arrachement douloureux l’avait mordue au cœur. Elle avait de nouveau entendu les râles de sa mère, sa respiration saccadée, sa plainte blessée. Elle avait revu sa pâleur, ressenti son impuissance. Tous ces souvenirs l’avaient frappée avec une violence inouïe. Une immense colère s’était nouée, bien serrée, au fond de son ventre. Et elle avait répliqué, pour la première fois de sa vie :
— Mais vous êtes injuste !
— Tu n’es pas contente, Rose ? Tu veux aussi retourner chez ta mère ?
— Je n’ai plus de mère ! avait-elle crié au visage de la contremaîtresse.
— Retourne immédiatement à ton poste sinon tu prends la porte.
Anna avait repris le travail, l’âme vrillée par la peur et la culpabilité. Rose aussi. Mais à l’huile de son arrosoir qui emplissait les boîtes s’étaient mêlées les larmes du deuil. Enfin, Rose pleurait à grandes larmes la mère, la perte, le manque. Comme malgré elle, elle venait de franchir le point de non-retour. Ce moment fragile où la conscience de l’injustice s’impose et fait basculer le point d’équilibre précaire sur lequel se tenait votre âme en ignorant volontairement la dureté du monde pour mieux la supporter, cet incident inattendu qui vous fait chavirer du côté de la révolte et qui pousse tout votre être à décider que tout cela doit cesser.
« Louise a raison, s’était dit soudain Rose. Cela ne peut plus durer. »


Chapitre 4
À la pause, Louise se précipita vers Rose.
— Demain, à 17 heures, à la halle, ça y est, Rose, ça y est !
— Ça y est quoi ?
— Ça y est, on a rendez-vous avec les filles de toutes les usines, débita Louise dans un état d’excitation indescriptible. Tu te rends compte, non mais tu te rends compte ? Elles seront là ! Celles de chez Teziers, celles de chez Mirou, de Poulland, les Virot, les Triffon et les nôtres, bien sûr. Elles ont promis. On va discuter. On va faire la grève, Rose. La grève ! Le Flandez, tu sais, le maire, il est d’accord. Il fera le discours. Oh, j’ai envie de danser, j’ai envie de chanter. Oh Tilibi tilibon tilibenbi tilibenebon.
 
Et comme Rose demeurait impassible face à cette bourrasque de tant de joie, Louise ajouta :
— Tu seras là ? Tu viendras, dis ?
— Oui.
Tout entière captée par la lutte qui s’annonçait, Louise ne s’étonna pas de cet accord si vite acquis. Mais, cette fois, c’était moins parce que Louise la fascinait que la jeune ouvrière avait cédé si facilement que parce qu’un grain de sable, nommé Anna, avait secrètement fait dérailler l’ordre intérieur de Rose. L’injustice à l’égard d’Augustine dont elle avait été témoin, la dureté de la contremaîtresse à l’égard d’Anna, la brûlure toujours vive laissée par l’agonie de la mère, tout cela avait fait chavirer du côté de la contestation Rose la Blanche, Rose l’obéissante, Rose l’observante. La docilité face aux puissants qu’on lui avait patiemment inculquée durant toute son enfance venait de se soustraire à sa conscience, en une seconde, sans qu’elle le veuille et encore moins le décide.
— Et si ça finit tard, je pourrai rester dormir chez toi ? avait simplement demandé Rose.
— Chez moi, c’est chez toi.
Tout le reste de la journée, Rose s’était interrogée sur la meilleure façon d’annoncer l’affaire à son père. Jamais il n’accepterait que sa fille s’élève contre l’ordre établi. Jamais il ne tolérerait que sa fille fasse grève contre les patrons.
Après avoir retourné la situation dans tous les sens, Rose se résolut à mentir. Ce serait la première fois. Elle avait toujours été mal à l’aise avec la dissimulation. Berner n’était pas dans sa nature. Son éducation catholique y avait veillé. À quoi bon filouter puisque Dieu voit tout, lit les âmes, sonde les corps, déniche les vices les plus secrets ? Accablée par une telle transparence mystérieuse mais implacable, mieux valait être droite et sans malice. C’est ce que la mère disait quand elle voulait exercer l’empire de son autorité sur l’enfant. C’est ce que les sœurs répétaient pour tenir les plus délurées, les moins attentives de leurs élèves.
Une seule fois, elle devait avoir 7 ou 8 ans, Rose avait menti au sujet d’un menu larcin. Chapardage d’une pomme sur l’étal d’un marchand des quatre-saisons. Dix ans plus tard, sa mémoire extirpait d’un coup ce souvenir assoupi. Elle revit avec une netteté stupéfiante la pomme rouge qui l’avait alors attirée comme un aimant. La peau lustrée du fruit commandait à sa main soudain sans volonté. Ses doigts avaient recouvert le fruit défendu avec la vivacité de l’éclair avant de le glisser dans la poche de sa jupe. Rose avait déguerpi, son trésor serré dans la paume. Elle avait trouvé refuge derrière le chevet de l’église, dans ce coin toujours sombre où le vent de noroît, furieux et glacé, décourage tous les vivants de se tenir. Là, elle avait croqué dans le fruit, jetant de droite et de gauche des regards affolés à l’idée d’être surprise, d’avoir été vue par quelque vieille Bretonne aux aguets pendant cette rapine, ou même d’avoir été suivie pour être confondue. Mais la pomme rouge avait un goût de pourriture. Rose avait craché la bouchée et jeté la pomme dans un fourré. Depuis, elle n’avait jamais plus volé ni menti.
Ce matin-là, pourtant, mentir au père lui apparut comme une évidence. La situation l’exigeait. Rose n’avait même pas conscience de la révolution qui s’était opérée en elle. Elle était seulement calme et déterminée.
Sur le chemin du retour à Tréboul, elle se répéta les mots et les phrases qu’elle servirait à son père le soir même. « Je pourrais dire que la pêche est abondante tout d’un coup et que je devrai veiller tard chez Chancrel. Non, c’est idiot. Il voit bien que mes gages baissent depuis plus de deux semaines. Il se doutera. Et puis si la grève est déclarée, il le saura. Ou bien, je pourrai dire que la grève menace et que la contremaîtresse cherche des filles volontaires pour travailler avec les commises et les bonnes des patrons pour que la pêche ne soit pas perdue. Oui, ça c’est mieux. »
Avec une intuition tactique qu’elle ne soupçonnait pas, elle avait trouvé la mystification capable de rassurer son père. Ainsi fut dit et fait.
— C’est bien, dit seulement le père.
— Et si je dois finir trop tard, j’irai coucher en ville chez une amie de l’huilage, ajouta Rose. Je rentrerai dès que je pourrai.
Le père leva les yeux vers sa fille et marmonna ce qui pouvait passer pour un accord. Rose avait son sauf-conduit. Alors, elle mit plus de beurre que de raison dans la crêpe finale qui était toujours destinée au père.
 
Dans la halle de Douarnenez, à l’heure dite le lendemain 21 novembre 1924, les robes noires arrivèrent par lourdes grappes. On avait poussé les étals dans le fond et installé une estrade. Très vite, le vacarme des voix, des interpellations, des conversations grandit, rebondissant sur la haute verrière, s’entrelaçant autour des piliers en fonte, se nouant par paquets avec de grands rires. Elles étaient toutes là, celles des usines Teziers, Mirou, Poulland, Virot, Triffon, Chancrel. Combien étaient-elles ? Mille cinq cents ? deux mille ? davantage encore ?
Louise avait réussi. Comment était-elle parvenue à mobiliser toutes ces ouvrières ? s’interrogea Rose. Combien de discussions avait-elle menées en secret pour convaincre ? Combien d’heures pour apprivoiser les craintes ? Combien de nuits ? Rose l’ignorait mais, de fait, la rumeur de la grève courait partout. La colère gonflait dans les cœurs, elle irriguait les têtes en longues coulures, elle suintait entre toutes ces vies de misère. Mais elle avait encore besoin d’un déclic pour se rassembler, se coaliser et enfin fuser en une explosion furieuse. Rose frissonna.
Les jeunes étaient les plus excitées. Comme Rose, elles se sentaient à la veille d’un grand événement. Délicieuse incertitude du jour d’avant le grand ébranlement du quotidien. Vibration intérieure à la veille de la secousse majeure dans laquelle le monde ancien pouvait se fracasser pour faire advenir un ordre nouveau. Enthousiasme devant l’injustice que l’on est enfin déterminé à réparer. Et en même temps vertige de la transgression, inquiétude de l’inconnu, frayeur devant ce que l’on va dire et faire, tous ces tremblements du courage qui viennent triturer votre détermination.
Les grands-mères qui avaient vécu la grève de 1905 étaient les plus résolues. Elles avaient remporté une première victoire. Ouvrir ce deuxième chapitre leur redonnait un coup de jus. Même si elles savaient le prix du sacrifice, elles étaient les plus déterminées. Pour les bébés qu’elles avaient perdus faute de les avoir assez nourris, pour les maris que le vin rendait mauvais quand la mer ne donnait plus, pour les gerçures aux doigts qui piquaient et s’infectaient, pour les soupes toujours trop claires, pour les vieilles de 80 ans qui devaient encore travailler à la bouillotte si elles voulaient échapper à la misère noire, pour les petites qu’on faisait esclaves à compter de leur dixième année, pour le chasse-chagrin que certaines tétaient quand il fallait oublier.
Les mères, essorées par la pauvreté, semblaient les plus inquiètes. Plus silencieuses, moins hardies, elles étaient venues pour écouter avant de se décider. Comment nourrir les enfants si la grève était décidée ? Avec quelle espérance, pour quels progrès ? Si elles osaient, leurs filles en auraient-elles une vie meilleure ? Et qui pour faire bouillir la marmite ? Les mères doutaient et elles étaient les plus nombreuses.
 
Rose regardait ce peuple des femmes. Elle ressentait son inflammation. Elle respirait son besoin de dignité. Elle percevait sa rage silencieuse à vouloir sortir de l’asservissement de sa condition. Rose chercha Louise des yeux dans la foule mouvante sans la trouver. Mais elle sentit sa présence tendue au-delà du tintamarre des conversations. Que Louise ait réussi à convaincre toutes ces femmes renforça encore l’admiration de Rose.
 
Il y avait là aussi quelques marins pêcheurs, patrons ou matelots, dans leur vareuse huilée. Ils étaient venus écouter les mots d’ordre, palper l’atmosphère, prendre la mesure de leur risque. La grève était sur toutes les lèvres depuis des semaines. Si les femmes la décidaient, ce serait la boule noire, le signal que les ouvrières accrochaient aux vantaux des fenêtres de leur usine quand, rincées, elles n’en pouvaient plus de travailler. Mais alors pour combien de temps, cette satanée boule noire ? Chacun des hommes présents avait en tête les dettes qu’on aurait du mal à rembourser, les filets qu’on ne pourrait pas changer, les gosses qu’on ne pourrait pas soigner convenablement, la mort qui rôderait autour des vieux et des petits.
 
Mouvement de foule, cacophonie. Soudain, Rose est tirée de ses pensées.
Car le maire, Le Flandez, est en train de monter à la tribune. Ceinture bleu-blanc-rouge à la taille, cheveux rares et teint de cuivre, il tapote sur son micro pour obtenir le calme.
Silence, raclement de gorge, silence de nouveau. Il contemple la halle chuchotante.
 
Toutes ces ouvrières serrées lui donnent le tournis. S’il est un orateur hors pair, il est aussi un grand amoureux des femmes. Devant lui, la houle de tous ces jolis bonnets blancs, ces visages tendus vers lui, ces regards accrochés au sien lui font perdre un peu de ses moyens.
Mais l’homme a du métier. Communiste, rompu à la rhétorique des lendemains qui chantent, il se lance. La halle attend, impatiente et frémissante, les mots terribles qui donnent l’envie et le courage de dire non.
— Ouvrières, la situation est grave. Le poisson manque à la friture. La misère gagne dans vos foyers. Vos filles travaillent alors qu’elles ne sont encore que des enfants. Vos maris et vos fils risquent chaque jour la mort en mer. Vos heures, vous ne les comptez pas. Même la nuit. Même les dimanches et les jours carillonnés. Soixante-douze heures parfois sans aucun repos compensatoire. Vous demandez depuis des mois 25 centimes que le patronat vous refuse. Et eux, les patrons, que font-ils pendant ce temps ? Ils s’engraissent grâce à votre peine. Eux, avec une seule boîte de sardines, ils gagnent quarante, cinquante fois le prix de votre labeur. Ici, les salaires sont plus bas qu’à Concarneau, plus bas qu’à Belle-Île, plus bas qu’à Saint-Jean-de-Luz. N’est-ce donc pas la même sardine ? Bien sûr que si. Voilà pourquoi, camarades, il faut installer un rapport de force. Vous êtes cette force. Privés de vos bras, les patrons ne sont rien. Voilà ce qu’est la lutte des classes. Priver le patronat de son outil de travail, c’est la seule solution pour gagner votre combat. Les camarades de la CGTU viendront nous soutenir. Vous verrez, il y aura…
Mais voilà qu’un marin pêcheur, Pierre Le Cam, s’avance vers la tribune, écarte Le Flandez, s’empare du micro. C’est un patron respecté, un homme vaillant. Sur son bateau, il donne du travail à trois marins.
— C’est vrai que vous gagnez trop peu pour la vie qui augmente. Mais soyez raisonnables, commencez donc par menacer les patrons ! S’ils ne vous augmentent pas de 25 sous au 1er janvier prochain, ce sera la grève. Oui, la grève ! Mais n’arrêtez pas demain ! Pensez à vos gosses, à vos hommes. La saison du sprat va commencer. À quoi sert d’accrocher la boule noire à toutes les usines aujourd’hui alors que la pêche va reprendre ?
Sous la halle, Rose sent le vacillement des incertaines. Elle entend le bruissement des conversations à mi-voix qui reprennent d’un groupe d’ouvrières à l’autre. Doivent-elles se jeter dans le vide de la grève, comme le dit Le Flandez ? Ou faire monter d’un cran la pression sur les patrons, comme le demande Le Cam ? L’hiver s’annonce et avec lui les mois maigres. Comment tiendra-t-on ? chuchotent les unes. Oui, mais faire pression, à quoi bon, tant que les patrons n’ont pas vraiment peur ? Il faut y aller, rétorquent les autres.
Louise l’a compris aussi. À écouter la discussion entre ses voisines, elle sait que la décision se trouve à cet instant perchée sur un point d’équilibre incertain. En un instant, elle peut tomber d’un côté comme de l’autre.
Les ouvrières n’ont rien compris au discours de Le Flandez. Trop pompeux, trop théorique. La lutte des classes parle-t-elle à des femmes affamées ? Quant aux arguments du patron pêcheur, ils ont tapé dans la cible de leur inquiétude.
Agir ? Attendre ? Dans chaque groupe, la dernière qui a parlé déclenche les hochements de tête. Dans un sens, puis dans l’autre, c’est selon l’argument. Les vieilles défendent la grève. Elles sont les plus acharnées. Les mères plaident la prudence. Les jeunes sont dans un grand charivari. Elles sont légères, joyeuses, prêtes à toutes les audaces pour peu qu’on les prenne par la main pour leur montrer le chemin. On ne sait plus quoi décider.
Alors Louise, ressentant dans ses tripes ce vacillement indicible, s’élance à son tour, monte sur l’estrade, tout son corps projeté vers la tribune. Elle ne demande pas la permission, elle ne s’excuse pas, elle arrache le micro des mains de Le Cam. Elle n’a pas de papier, elle n’a pas de discours, elle n’a rien préparé ni pensé. Elle prend la parole, s’impose, fascine, sidère. Elle est une force pure, une volonté en marche. Elle a rendez-vous avec l’instant de la bascule.
— Vous toutes, ce n’est pas une grève politique que nous allons faire, ce n’est pas une guerre contre les patrons que nous allons engager. Ce n’est pas un mauvais coup contre les marins, nos frères et nos maris. Nous toutes, c’est le cri du ventre qui nous pousse.
Applaudissements des vieilles. La tension se noue sous la halle. Le silence se fait à nouveau. Louise tape haut, fort, clair.
— Pourquoi attendre janvier ? Chaque jour qui passe, c’est la faim qui est au festin. Ce que nous voulons ? Premièrement, que toutes les usines s’arrêtent en même temps, le même jour, à la même heure, demain vendredi à 8 heures. C’est le seul moyen de mettre les patrons dans la nasse. Qu’une seule des usines tourne, et c’est notre force que nous détruirons. Deuxièmement, nous voulons que les marins nous soutiennent. Pas de sardinières, pas de pêche. Et pas de pêcheurs, pas d’ouvrières. Si nous sommes ensemble, unis comme les doigts de la main, c’est toute la ville qui se gèle. Troisièmement, nous voulons que monsieur le maire nous aide à tenir. Une soupe chaque jour pour toutes les ouvrières. Toutes autant que nous sommes, ce n’est pas la faim des petits qui nous fera reprendre le chemin de l’usine. C’est maintenant qu’il faut agir. Maintenant, parce que nous n’aurons plus de paie, de toute façon, dans les jours qui viennent. La saison de la sardine tire à sa fin. Profitons-en pour taper du poing sur la table. C’est maintenant. Les filles, la grève, c’est maintenant !
Louise marque une pause, feu aux joues, incendie dans son regard qui a viré au noir.
— Bien parlé, hurle l’une.
— Allons-y, crie une autre.
Rose applaudit. Presque seule d’abord. Puis les filles de Chancrel se joignent à elle. Et, de proche en proche, de groupe en groupe, celles de Teziers, Mirou, Poulland, Virot, Triffon. C’est maintenant un tonnerre d’applaudissements, une explosion de vivats, un mur de poings levés. La halle est prise de transe.
Louise reprend le micro et, de sa voix divine, entonne sur l’air de L’Internationale :
Pemp real a vo ! Pemp real a vo !
Cinq réaux ce sera ! Cinq réaux ce sera !



Le chœur puissant des femmes fait trembler la halle. Deux mille cinq cents femmes entonnent à pleins poumons ce refrain, le nouveau signal de leur lutte, l’appel de leur révolte. L’écho fervent sera-t-il parvenu à travers les ruelles et les murs des jardins jusqu’aux oreilles des patrons ? Ils sont à leur dîner, l’intestin au travail.
— Votons, hurle Louise. À main levée ! Tout de suite ! Qui est pour la grève ?
Une forêt de bras se lève. Les indécises, prises dans cet élan collectif malgré leurs tremblements, ne peuvent résister et se joignent au délire général.
— La grève est déclarée, crie Louise. La grève est déclarée !
Rugissements de joie, pas de danse esquissés et embrassades. Les sardinières sont comme saoules. Enivrées d’avoir osé refuser l’ordre éternel, de reprendre barre sur leur vie. Ivres de leur courage qui s’abreuve et se fortifie de celui des autres. Leur propre audace fait briller leurs yeux. Elles se regardent, se découvrent, se serrent dans les bras. Elles se sentent invincibles.
— Que chacune vienne signer l’ordre de grève ! braille Louise au-dessus du vacarme.
Alors, elles se précipitent, se poussent, se pressent jupe contre jupe, les vieilles à demi étouffées entre les corps solides des jeunes Bretonnes, les mères hésitantes emportées dans le flot de l’enthousiasme. Elles veulent toutes en être, offrir ce sacrifice à l’avenir de leurs enfants, refuser leur sort, en remontrer à leurs hommes. Les quelques hommes justement qui sont présents regardent sidérés ce débordement de vitalité dont naît la bravoure. Quand les vareuses rouges se présentent à leur tour devant la table de l’engagement et signent, les uns après les autres, l’ordre de grève, les bravos éclatent !
— Maintenant, il me faut trois filles volontaires par usine. Elles seront vos déléguées pour discuter avec les patrons et venir vous raconter les progrès.
Conciliabules, négociations, décision : les plus hardies de chaque usine sont choisies.
Pendant ce temps, sur l’estrade, quelques filles se succèdent et, encore toutes surprises par leur propre toupet, lancent tour à tour :
— On veut une cantine à l’usine !
Hourras sous la halle.
— Et une chambre d’allaitement !
Acclamations sous la verrière.
— Et deux fois plus d’argent après minuit !
Explosion de vivats dans la houle des bonnets blancs.
— Demain, 8 heures, toutes à l’usine et aucune au travail, lance Louise. Rendez-vous ici à 9 heures. Demain, c’est le grand jour.
Hurlements de joie du peuple des femmes.
Un même rêve a enchanté la nuit. Instant magique de ne plus se sentir seule parce que l’on est soudain si nombreuses. Moment mystérieux où l’on décide que le monde ancien qui se croyait éternel va trembler. Audace qui vous vient, du fond de l’être, parce qu’on se découvre les mêmes, des sœurs en communion, des colères fondues avec le même alliage de ressentiment, des rages qui rougeoient de la même intensité. Courage d’entreprendre l’impossible pour un but qui vous élève parce qu’on est ensemble, jeunes et vieilles, peureuses et audacieuses.
Les ouvrières, trop excitées pour penser à aller dormir, s’étirèrent par petits groupes. Lentement, le brouhaha s’apaisait. Ici, on fredonnait à mi-voix Pemp real a vo. Là, on commentait cette soirée historique, encore toutes désorientées. Ailleurs résonnait le simple bruit des sabots qui s’éloignaient dans l’obscurité.
Louise, sonnée, s’apprêtait à quitter la halle presque désertée quand Le Flandez la prit par le bras.
— Bravo, lui dit-il seulement en la regardant intensément.
Louise, épuisée, lui sourit.
Elle fit un signe de la tête à Rose. Elles sortirent de la halle et tanguèrent comme deux femmes grises, bras dessus bras dessous, sur les pavés que la pleine lune enveloppait de lueurs violines. Discutant à voix basse, Louise revivait la soirée, sa peur de voir les femmes renoncer, sa hargne à les convaincre, sa joie d’aller au combat, la mémoire de son mari qu’elle avait eu le sentiment fugace d’honorer. Rose écoutait, impressionnée.
Elles prirent les petites rues pentues qui serpentent au-dessus du Rosmeur jusqu’au 14 de la rue des Guetteurs. Deux marches de pierre adoucies par les tempêtes, une lourde porte de bois qui couinait sur ses gonds et une bouffée d’encaustique qui vous souhaitait la bienvenue : elles étaient arrivées.
Une fois que Louise eut allumé une lampe à longue mèche et jeté deux bûches dans la cheminée, Rose découvrit ce qui allait devenir pour de longs mois son abri, son refuge, son asile.
Jamais elle n’avait dormi hors de chez son père. Cette nouvelle liberté allait s’ajouter à la folle soirée qu’elle venait de vivre. Elle était encore ivre d’excitation. Mais les mots lui manquaient. Tout lui semblait irréel. Elle se mit à observer la pièce unique que le feu éclairait en demi-tons : la marmite au cul noirci fermement arrimée dans la cheminée pour la soupe, un évier de pierre, une vaste armoire aux portes sculptées de rosaces et, dans les coins, de petites coquilles Saint-Jacques, une table longue flanquée de deux bancs, un coffre bas et un lit clos aux barreaux torsadés.
— Je suis sonnée, j’ai besoin de dormir, souffla Louise.
Sans attendre la réponse, elle grimpa dans le lit clos, s’y dévêtit, ne gardant que sa robe du dessous en batiste légère et fit signe à Rose, par la porte coulissante, de la rejoindre. Rose s’avança, intimidée, et se hissa dans ce qui lui apparut comme un nid blanc. Blanc crémeux des rideaux de cretonne, blanc laiteux du drap de gros coton, blanc chantilly du traversin. Elle se déshabilla à son tour dans un coin du lit clos et s’allongea le plus loin possible de Louise pour ne pas la déranger. Mais Louise dormait déjà.
Encore trop fiévreuse, Rose ne trouvait pas le sommeil. Elle goûta sous ses paumes le doux grain du coton, elle qui n’avait jamais connu que la toile rêche du matelas de paille, éprouva de la joue le velouté du traversin, revécut toute la soirée, s’étonna d’être couchée près d’une héroïne, fit une courte prière à sa mère et sombra enfin.


Chapitre 5
21 novembre 1924 – 8 heures
Ce matin-là, comme tous les matins, Louise, Rose et les trois cents de chez Chancrel ont pointé. Chacune se tient à son poste de travail, regard de fer, tambour au cœur. La nuit n’a pas apaisé la détermination de la veille. Elle est là, prête à gicler et à culbuter le réel.
Alors Louise, de sa voix divine, lance ce qui sera désormais leur cri de guerre : « Pemp real a vo, pemp real a vo ! » Et les trois cents reprennent d’un seul souffle : « Pemp real a vo, pemp real a vo ! »
La contremaîtresse accourt. Elle ne comprend pas, crie sans être entendue, menace sans être écoutée. Puis elle s’alarme quand, soudain, les ouvrières lui font face et, sans cesser de chanter, se rapprochent jusqu’à la cerner, l’assiéger, l’étouffer dans un cercle tendu. Son regard affolé court de l’une à l’autre. Elle cherche une tête baissée ou une mine désolée à laquelle se rassurer. Elle veut s’accrocher à une silhouette servile, un regard qui implore le pardon, n’importe quoi de connu. Mais rien. Seulement des visages fermés et des mâchoires serrées. Exaspérée et impuissante, elle se fouette la cuisse avec son dérisoire torchon rayé.
Louise se détache de la masse. Elle s’avance d’un pas dans le cercle étroit. Les filles font silence.
— Qui croyez-vous cravacher ainsi ? lance Louise, menton relevé et regard fier.
— Au travail. Tout de suite ! crie la contremaîtresse.
— Non.
— Au travail je t’ai dit ! hurle-t-elle, sa voix s’éraillant dans les aigus.
— Nous avons voté la grève, répond Louise calmement. Nous voulons 25 sous d’augmentation. Nous voulons 1 franc de l’heure. Et heure double après minuit. Allez le dire au patron. Nous, on s’en va.
Et reprenant à tue-tête leur refrain, les trois cents tournent les talons et, dans le tonnerre de leurs sabots, sortent par la grande porte.
 
Sous la halle, à 9 heures, les sardinières sont au rendez-vous. Le Flandez aussi.
Il a tout prévu. La bannière communiste pour la tête du cortège. Des gros bras pour encadrer la foule. Les journalistes de L’Ouest-Éclair pour retracer l’épopée. Les marmites pour la soupe. Il a appelé aussi les leaders de la CGTU qui ne seront pas de trop pour organiser le mouvement et éveiller les consciences à la lutte.
Dans un an, les électeurs seront appelés aux urnes. Pour lui, la grève est une occasion en or d’enraciner définitivement son nid politique à Douarnenez et d’y faire oublier qu’il n’est pas breton. Il a le bagout, l’audace, le flair de l’animal politique. Il sait plaire, étonner et charmer ceux qui l’écoutent. Surtout, il a une envie féroce de pouvoir, qu’il dissimule avec talent pour n’apparaître qu’un parmi les autres.
Mais avant de s’élancer, il exige de s’entretenir avec les déléguées de chaque usine. Il veut compter ses forces.
 
Tandis que les filles mandatées pour porter les revendications des grévistes se retirent avec lui en conciliabule, Rose retient Louise par le bras.
— Louise, il faut aller vérifier que chaque usine est vide, tu ne crois pas ? Si certaines ont renoncé à la grève, tout sera fichu, non ?
Louise fixe intensément les beaux yeux gris. Un deuxième nœud secret, celui de la complicité face au Grand Œuvre de la grève, vient de se nouer entre les deux femmes.
— Tu apprends vite, dis donc ! Mais tu as raison, il faut voir s’il y a des jaunes.
— Des jaunes ?
— Oui, des briseuses de grève.
Louise interpelle le maire, glisse quelques mots à son oreille et s’en va rejoindre le petit clan des déléguées d’usine. Quelques minutes plus tard, les gros bras réquisitionnés par le maire quittent la halle avec une consigne : convaincre les réfractaires. Par la menace si nécessaire, leur a précisé Le Flandez.
Sous la halle, ça papote, ça rigole, ça gigote, ça grignote. On attend le départ, on s’impatiente, on lisse le tablier sur la longue jupe noire, on ajuste le mantelet de laine sur les épaules. Tout est si long quand il faut mettre en mouvement deux mille ouvrières.
Dans l’arrière-salle, Le Flandez n’en finit plus de détailler ses consignes aux déléguées de chaque usine. Il ne fait guère confiance à toutes ces femmes qui n’ont pas l’expérience du combat. Il entend garder la maîtrise du mouvement, édicter les directives, en contrôler l’application. Et puis il se méfie de cette Louise qui rayonne et subjugue. Il s’en méfie mais, en même temps, elle le pique. Avec son regard de velours, son air pas farouche et sa voix divine, elle le pique, là, du côté de la braguette. Mais il n’a pas de temps pour la bagatelle : pour assurer son élection, il doit s’imposer comme le seul, l’unique héros de la cause. Alors, cette Louise, il doit faire d’elle son alliée, mieux, son affidée.
La cantonner dans l’organisation logistique en lui laissant croire que c’est le nerf de la guerre, la charger de réunir les faitouts et les cuisinières, de veiller à la collecte des légumes et du lard auprès des paysans, de convaincre quelques marins d’offrir leur pêche à la cause, la nommer en un mot grande responsable de la soupe et de la survie de la troupe, voilà sa grande idée pour neutraliser Louise.
Mais la garce refuse.
— Je propose plutôt qu’une équipe de vingt femmes soit désignée chaque jour responsable de la nourriture. Et chaque jour, nous changerons d’équipe.
Les déléguées opinent. Le Flandez se résout. Il doit rester le notable solidaire que chacun aime et loue. Pas de mouvement d’humeur, surtout envers cette Louise.
 
Rose trouve le temps long. Que peuvent-ils bien se raconter dans cette arrière-salle ? Allez quoi, hâtez-vous de former le cortège, qu’il s’élance sur le quai. Car, Rose en a l’instinct, il faut entretenir l’éblouissement de la nuit, nourrir avec des actes concrets ce jeune courage que la harangue de Louise a enfanté. Les sardinières ont besoin d’un défilé, de slogans, de chants pour entretenir l’incendie comme un feu naissant a besoin de petit bois pour s’enflammer complètement. Rose bout intérieurement.
 
Lorsque Louise paraît enfin, elle se précipite à ses côtés, l’enveloppe d’un regard, cherche à lire sur son visage, s’apaise devant son sourire, se remémore la soirée. En contemplant son amie, une idée lui vient : la joie. Oh, oui, il faut que la grève soit gaie pour donner du cœur au combat.
— Tu sais, je crois qu’il faut que notre défilé soit une fête. Pour faire peur aux patrons en leur montrant que, justement, nous, on n’a pas peur. Et aussi pour réjouir les ouvrières qui craignent de mal faire, dit Rose.
Louise la fixe intensément pour la deuxième fois de la matinée, un éclat vert dans ses prunelles de châtaigne.
— Et tu proposes ?
— Deux pistons et un saxophone en tête de cortège.
— Eh ben dis donc, ma petite paysanne, conclut Louise avec un long sifflement admiratif.
Louise chuchote quelques mots à l’oreille du maire et c’est après vingt minutes d’attente que le cortège s’élance enfin, drapeau et musiciens en tête.
 
Par les ruelles et les places, le long serpent noir et blanc des sardinières glisse jusqu’au port du Rosmeur dans le fracas des sabots. Ici et là, comme des coquelicots piquetés dans le cortège, les vareuses rouges des marins sont venues soutenir et éclairer les robes noires.
C’est une victoire. Louise et Rose, en tête de cortège avec Le Flandez, la savourent. Louise chante de sa voix de cristal. Rose est si fière de se tenir à ses côtés. Derrière elles, les sardinières chantent à pleine gorge Pemp real a vo qui leur tient lieu désormais tout à la fois de slogan et de plateforme de revendication.
On fait le tour de la ville sous l’œil éberlué des passants et les moustaches tendues de la maréchaussée. On chante, on répète, on psalmodie toujours le même refrain jusqu’à ce que Le Flandez ajoute une variante. Dans son mégaphone, il crie : « Et 1 franc 50 pour les ouvriers ! Et 1 franc 50 pour les ouvriers ! » Derrière lui, le chœur des femmes reprend, docile, sans même réfléchir, sans même y faire attention.
Louise et Rose ne relèvent pas, elles non plus. Que les hommes soient mieux payés au seul motif qu’ils sont des hommes n’a pas écorché leur oreille ni leur conscience. Tendues vers leur objectif des 25 sous, elles sont loin de songer à réclamer l’égalité. Elles n’ont pas davantage perçu la manipulation politique de Le Flandez. Car il a besoin des femmes pour attirer les hommes dans ses filets. Certes, les ouvrières n’ont pas le droit de vote, mais elles peuvent avoir l’oreille de leurs maris. Il a besoin de tous pour être élu contre le vote des bourgeois et des curés, des Blancs et des peureux. D’où sa promesse aux hommes laborieux, gueulée dans le mégaphone : 1 franc 50. La grève des femmes lui offre un terreau de contestation dans lequel il va pouvoir faire prospérer ses affaires. La grève est son viatique pour le pouvoir. Le Flandez est content de son coup.
La journée a passé ainsi. Les experts de la grève venus de Nantes ont aligné les chiffres démontrant que la main-d’œuvre ne pèse que 6 % du prix total de la boîte de conserve, preuve que les patrons s’empiffrent bien injustement. Une gloire de la CGTU a exhorté les femmes à refuser le travail posté debout que la loi interdit. Et puis les soupes géantes ont glouglouté sous la halle, les femmes ont chanté, dansé, et on s’est donné rendez-vous le lendemain.
 
Louise et Rose rejoignent la rue des Guetteurs, les muscles rompus par la fatigue mais le cœur fier.
Rose se hisse dans le lit clos. Elle est encore ébahie de pénétrer dans ce cocon blanc. La clarté des bougies tremble sur les draps. Mais tandis que la torpeur la gagne, un bruit d’eau appelle son attention. Elle écarte le rideau pour jeter un coup d’œil avant de rabattre brusquement la tenture. Quelques secondes après pourtant, elle ouvre à nouveau le rideau.
Derrière le bois ajouré du lit clos, Rose dévore la scène du regard.
Louise est à sa toilette. De dos face à l’évier de pierre. Toute nue. Alors Rose regarde. Tout. Elle prend son temps. Ses yeux remontent des pieds rougis par la marche vers les jambes solidement plantées en terre, s’arrête sur les fesses bien pleines, repère les fossettes du creux des reins qui font comme une petite ombre sur la peau claire et admire la taille qui se creuse en deux longues virgules. Elle regarde la main qui lave les aisselles et frotte le cou. Elle regarde les épaules parfaitement droites. Elle regarde les jeunes cheveux tire-bouchonnés qui s’échappent du chignon.
Elle est gênée et troublée. Honteuse et magnétisée. Elle se rappelle le confessionnal, le regard invisible du curé. Cette fois, c’est elle qui est cachée et peut à loisir observer. Cela lui fait battre le cœur et accélère son souffle.
Rose n’a jamais vu de corps de femme. Sauf celui de sa mère, le jour terrible de l’accouchement. Elle garde intacte l’image affreuse du sang qui dégueulait par grands vomissements de ce sexe déchiré. Elle n’a pas eu de sœur ni d’amie avec qui elle aurait pu dormir. Elle-même n’a jamais contemplé son propre corps. À la maison, on se lave avec sa chemise derrière l’armoire, et aucun mur n’a jamais vu de miroir. Alors, ce soir, Rose est au spectacle. Que Louise se lave ainsi en pleine nuit dans la pièce commune ne l’étonne même pas. Louise est une femme, elle a été mariée, elle a connu Paris. Louise est un être à part. Louise peut tout. Et puis tout est fou désormais. Avec la grève, l’impossible semble si naturel !
Quand Louise se couche à son tour, elle pense que Rose est déjà endormie. Elle contemple le profil de porcelaine, les cheveux de paille fine qui s’étalent sur le drap, les lèvres closes. Mais Rose ne dort pas. Elle gardera longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité, empêchée de dormir par son chamboulement intérieur et le parfum de miel que dégage la peau de Louise.
 
28 novembre 1924 – 14 heures
Les patrons ne sont pas venus chez le juge de paix pour y rencontrer la délégation des ouvriers. Convocation trop tardive, tel est le motif qu’ils ont invoqué. À la vérité, les industriels ne croient pas à cette grève. Ils se sont réunis à l’hôtel de France, leur quartier général, ont débattu de la conduite à tenir, autour d’un cognac hors d’âge qu’ils chauffaient dans leur main, avant de conclure que l’affaire n’était qu’un coup politique des communistes pour faire main basse sur la ville. Il suffisait de convaincre les journalistes de L’Ouest-Éclair que Le Flandez n’était qu’un agitateur, une marionnette manipulée par les Rouges venus de Paris, que cette grève était révolutionnaire plus qu’économique, et le tour serait joué. Le maire serait décrédibilisé et sa réélection fragilisée. D’ailleurs, le préfet de Quimper allait bien finir par se mêler de cette affaire ridicule qui commençait déjà à lasser. Et puis les sardinières reprendraient bien vite le travail. Il suffisait d’attendre quelques jours, et leurs gosses seraient affamés. Alors, vous pouvez en être sûrs, on les verrait courir dans le petit matin pour embaucher. D’ici là, les commises n’avaient qu’à quitter le port et les bonnes leurs cuisines pour traiter la pêche, le surplus serait envoyé à Audierne et à Concarneau. La pêche, plus de 200 000 francs de valeur, serait sauvée. Ce n’étaient pas quelques bonnes femmes en furie qui allaient les impressionner.
C’est ainsi que, s’étant rassurés les uns les autres, la douce somnolence de l’alcool amollissant leurs craintes, les patrons purent changer de sujet et faire rouler la conversation sur la dernière Torpedo de luxe.
Mais tous les patrons n’ont pas la même façon de considérer leurs privilèges. Certains s’y accrochent avec morgue et certitude, d’autres s’interrogent et doutent. C’était le cas de Querradec, l’un des protagonistes de cette réunion. Dans son for intérieur, il jugeait la revendication des sardinières sinon juste, du moins inévitable. Sa mère, veuve pieuse du fondateur de la maison Querradec, connaissait les filles d’ici. Elle était née à Douarnenez. Contrairement aux Chancrel et autres Poulland venus de Nantes et de Bordeaux, elle savait que les femmes y sont courageuses. Et la veuve Querradec avait convaincu son fils : les ouvrières ne s’arrêteraient pas. Oh ! pas pour elles, mais pour l’avenir de leurs enfants. Le fils avait écouté. Il avait fait le lien entre les affirmations de sa mère et les récents soubresauts de la grève. La veille, les ouvriers de la filature et des garages avaient bien tenté de reprendre le travail, mais les sardinières les en avaient empêchés. Le bloc de la contestation était donc plus solide que les patrons ne le pensaient et toute fissure était rapidement colmatée. Alors, oui, Querradec réfléchissait à une sortie de crise, il songeait à ce franc que l’on pourrait promettre pour la nouvelle année si chacune acceptait de reprendre le chemin de l’usine.
 
3 décembre 1924 – 10 heures
La journée, les grévistes se reposent en prévision des meetings du soir à la halle. Seule une poignée s’agite pour courir les commerces, y déposer des listes de souscription, réclamer aux bouchers et aux boulangers des dons en nature, rallier Concarneau et Pont-l’Abbé pour y mobiliser les ouvriers, discuter et convaincre pour que la grève s’étende aux chantiers de construction et aux ports de la côte.
Rose profite de la journée pour filer à Tréboul chez son père, donner quelques nouvelles, embrasser ses frères. Pour ne pas trahir son secret, elle ne réclamera pas son lot de légumes au père, inventera les heures de travail à l’usine tandis que la grève gagne, le sommeil de plomb chez une vieille commise quand, éreintée par des journées de seize heures passées à évider la sardine, elle sombre dans l’oubli.
Quand elle les retrouve, le père et les frères n’ont pas changé. Pas un mot, pas une question, pas un geste. Mais pour elle, tout a changé. Elle appartient à un nouveau monde, celui qui refuse la fatalité, celui qui dit non à la pauvreté. Le monde de la liberté et de la dignité.
Louise est restée rue des Guetteurs. Les mots de Rose tournent dans sa tête. Il faut cultiver la joie, enhardir la grève pour qu’elle devienne une fête, lui offrir des allures de carnaval. Louise est assise à la longue table. Elle fredonne un air à la mode. C’est alors que les vers accourent à son esprit, et les couplets et le refrain que l’on pourra reprendre. Louise attrape un grand papier blanc, un crayon à mine et, aussi vite qu’elle le peut, griffonne les mots avant qu’ils ne s’échappent, raye, recommence. Au bout d’une heure, elle tient sa chanson :
Entends-tu monter le chant des sardinières ?
Elles chantent comme tu dirais une prière
Pour ne pas voir ta misère
Flottant sur le port de Douarnenez
Tralalalaleno tralalo
 
Entends-tu enfler le chant des sardinières ?
Elles chantent comme tu dirais une prière
Pour calmer les larmes amères
 
Entends-tu crier le chant des sardinières ?
Elles chantent mais ce n’est plus une prière
Elles se sont mises en grève hier
Flottant sur le port de Douarnenez
Tralalalaleno tralalo



Quand Louise arrive à la halle, la rumeur qui court de lèvres en lèvres la saisit à son tour. La gendarmerie encercle la ville, prête à intervenir pour briser le mouvement. Les mères tremblent, s’interrogent. Faut-il continuer la grève ?
À la tribune, les orateurs se succèdent. Le Flandez d’abord :
— Nous sommes deux mille. Les gendarmes, cent ! Qui pense impressionner l’autre ? Nous sommes les plus forts ! Et ce n’est pas cet abruti de L’Ouest-Éclair qui nous traite de dangereux excités qui nous fera croire l’inverse.
Applaudissements.
Puis vient le leader nantais de la CGTU :
— Les patrons ont expliqué au juge de paix qu’ils ont toujours fait leurs meilleurs efforts pour vous. Qu’ils revoient vos salaires tous les six mois lorsque les prix augmentent. Menteurs !
Huées graves.
— Ils ont proposé une augmentation à 90 sous de l’heure au 1er janvier. « Ceci est notre réponse nette et irrévocable qui doit couper court à toute nouvelle discussion », ont-ils écrit au juge. Pingres !
Sifflets parsemés.
— Nous devons continuer la lutte. 90 sous, ce n’est pas le franc ! Le 1er janvier, ce n’est pas aujourd’hui. Ne nous laissons pas endormir par ces fausses promesses.
 
Sous la halle, on n’écoute plus. Ça discute par petits groupes. 90 sous, c’est mieux que rien. L’an neuf, c’est demain. Peut-être vaut-il mieux accepter que de courir derrière une chimère. Louise a senti que l’incertitude faisait vaciller le courage des femmes.
Alors, elle monte à la tribune et entame son chant :
Flottant sur le port de Douarnenez
Tralalalaleno tralalo
Flottant sur le port de Douarnenez
Tralalalaleno tralalo



Quelques minutes auront suffi pour que les sardinières l’apprennent par cœur et le reprennent à l’unisson. Le doute reflue, la communion se soude à nouveau.
— Votons pour la poursuite de la grève ! lance Louise.
— La grève est reconduite ! rugit Le Flandez.
Hourras.
 
C’est alors que Rose arrive de Tréboul. Au pied de la tribune, elle retrouve Louise, qui s’inquiète pour elle.
— Tu n’as pas été embêtée par les gendarmes ?
— Mais quels gendarmes ? s’étonne Rose.
— Le Flandez dit qu’ils encerclent la ville.
— Pas vu un seul képi.
— Mais alors pourquoi le dit-il ?
— Sais pas.
— Je te jure, j’ai vu les filles hésiter. J’ai bien cru que c’en était fini de la grève.
— Mais la grève l’a emporté.
Louise la gratifie d’un de ces sourires magiques dont elle a le secret. Rose rosit.
 
Cette nuit-là, rue des Guetteurs, Rose ne parvient pas à dormir. Sans qu’elle comprenne pourquoi, la présence de Louise à ses côtés l’obsède.
Sans un bruit, elle se rapproche de la dormeuse. Louise. La chaleur de son dos irradie. Rose s’alanguit sous cette cloche. Le miel de la peau de Louise flotte dans l’air et enveloppe Rose. Elle pressent la douceur de ses boucles. Elle imagine la soie de sa chair. Une impulsion, une évidence, une force intérieure lui donnent l’envie absolue de la toucher. Elle ne pense pas. Elle avance le doigt vers le cou. C’est à peine perceptible. Un frôlement. Un effleurement. À peine une caresse. Et son cœur cogne à tout rompre, là, dans sa poitrine. Dans son ventre aussi. Le même cœur, mais à contretemps. Un tohu-bohu de sang qui frappe. Un affolement de la volonté qui s’échappe. Elle retient son souffle. Elle a l’impression que son cœur résonne comme un tambour. Louise va l’entendre et se réveiller. Rose se retourne. Le sommeil viendra après une longue heure.


Chapitre 6
Sous la halle, l’énervement est à son comble lorsque Louise et Rose débarquent le lendemain matin. Les rumeurs les plus folles courent avec la nervosité de l’onde électrique. Chaque nouveau récit déforme et aggrave un peu plus les faits rapportés. Plus assez de légumes pour la soupe, des grévistes sont en train de reprendre le chemin de l’usine, un député communiste arrive de Paris pour rencontrer les sardinières.
Louise avise un exemplaire de L’Ouest-Éclair qui traîne sur l’estrade. Elle tourne les pages à la recherche d’informations qui viendraient confirmer les rumeurs. Mais rien ou presque, à peine un quart de page. Certes, le journal relate la grève. Sauf qu’il en fait une affaire d’hommes et la réduit à une vulgaire manipulation orchestrée par des communistes venus d’ailleurs, qui ruinent la réputation de la cité ouvrière. Pour le reste, les colonnes sont remplies de nouvelles sur la tombola du bœuf gras, les tarifs de rachat des dentiers même usagés, le banquet annuel des sapeurs-pompiers, « ces gens de dévouement et de sacrifice qui, sous l’uniforme sombre, cachent un cœur très clair ». Mais sur le combat des femmes, silence.
 
C’est alors que, suivi d’une petite troupe énervée, Le Flandez fait irruption, ceinture tricolore en avant, le souffle court. Il grimpe à la tribune et réclame le silence.
— Camarades, l’heure est critique. Car je vous le dis, c’est la démocratie que l’on vient de bafouer à travers ma personne. C’est donc vous tous que l’on a humiliés ! Voici les faits. Ce matin vers 9 heures, un camion de conserves a voulu rejoindre l’usine Saupiquet. Le barrage des grévistes l’a empêché de franchir le Grand-Pont. C’était notre droit. Notre devoir, même ! Nul ne doit fissurer le bloc uni que nous formons au prix de lourds sacrifices. En représailles, le préfet de Quimper, qui révèle enfin sa réelle inclination et témoigne ainsi de son asservissement aux patrons, vient de me suspendre de mes fonctions de maire pour un mois. Au nom de la liberté du travail ! Au nom de la liberté du commerce et de celle de la circulation ! Camarades, à moi ! Je suis injustement frappé pour m’être tenu à vos côtés mais je n’abandonnerai pas le combat. Je ne vous abandonnerai pas, conclut-il, un large sourire sur son visage échauffé.
 
Dans la halle, c’est la consternation. Puis les huées, les menaces, les vivats. Tout se mêle dans un brouhaha indescriptible. Faut-il rire ou pleurer, on ne sait plus.
Louise et Rose se tiennent côte à côte. À la fin du discours enflammé du maire, Rose glisse à l’oreille de Louise :
— Il a l’air bien content, le maire, d’avoir été puni par le préfet, tu ne crois pas ? C’est que ça va lui en faire, des voix pour les élections !
Louise, une fois encore, s’étonne des fulgurances de Rose. C’est comme si elle avait le flair de l’animal ou l’expérience des vieilles âmes. Elle qui avait pris Rose pour une paysanne naïve découvre une jeune femme à l’esprit agile. Louise prend le bras de Rose et le serre en signe d’assentiment, d’assurance, de confiance. « Deux âmes jumelles qui se comprennent instinctivement, voilà ce que nous sommes », se dit Louise, pleine de reconnaissance.
Et sous la halle, la grève est revotée par acclamation. Aucune voix n’a manqué.
 
L’affaire de la suspension du maire a redonné du cœur à la lutte. On ne s’interroge plus. La suspension de Le Flandez vient à nouveau de cimenter le bloc des grévistes qui, pour un temps au moins, ont trouvé un ennemi commun qui masque leurs failles : le préfet.
La journée s’est passée en conjectures, plans et contre-plans, propositions et contre-propositions. Louise et Rose sont rentrées épuisées rue des Guetteurs.
 
Comme les nuits précédentes, Rose a épié Louise à sa toilette depuis le lit clos. Comme la veille, elle a fait mine de dormir lorsque Louise s’est allongée à son tour. Comme la veille, cette présence à ses côtés a tyrannisé son esprit. Comme la veille, elle s’est approchée sans un bruit du corps chaud. Comme la veille, elle a tendu ses doigts vers le cou délié. Mais, ce soir-là, Louise s’est soudain retournée. Et, sans ouvrir les yeux, elle a écrasé ses lèvres contre celles de Rose.
Des baisers intimidés, furtifs, picorés d’abord. Puis une main qui remonte sous la robe de nuit et se referme doucement sur l’arrondi d’un sein. Des baisers qui ralentissent pour prendre leur temps et s’approfondissent alors avant de s’emballer à nouveau. Deux souffles qui s’accélèrent. Sans pensée ni aucune retenue, seulement guidés par l’instinct.
 
Ce n’est pas un apprentissage entre maître et élève, pas une initiation entre une jeune fille et une femme faite. Non, ce sont deux êtres qui se découvrent entre intuition et évidence, entre curiosité et envie. Des doigts qui dessinent les contours d’un corps, qui pressent, pincent, cajolent. Des doigts qui parcourent la chair qui se tend, s’amollit, se creuse. Des mains qui découvrent, décryptent, sondent, prennent, filent. Des duvets qui se hérissent et, plus loin, vers le bas du ventre, des poils soudains si drus après tant de velours, qui cachent dans leurs cocons noir et blond deux sexes pareillement roses.
Une tête renversée, une mèche collée. Une voix qui se brise tout de suite ou presque parce qu’elle n’a jamais connu le plaisir que l’autre vous offre et que le moment est trop puissant pour que l’esprit lui résiste. Et puis l’autre voix, voilée, sourde, rauque, qui lutte contre les tremblements telluriques qui l’assaillent, contre le plaisir qui monte et qu’elle veut tenir à distance le plus longtemps pour que la vague chaude dure encore et encore. Qu’elle dure jusqu’à ce que les digues lâchent devant la tension insupportable et que, délivrée enfin, la jouissance se répande comme une eau forte dans le corps tout entier, désaltérant de sa furieuse et vive énergie chaque centimètre de peau, chaque muscle et jusqu’à la pointe de chaque cheveu, de chaque ongle, de chaque cil.
Le grand mystère du plaisir s’est accompli. Louise et Rose abandonnent leur corps à la délicieuse mollesse, la profonde sérénité. Le cœur s’apaise, le souffle se ralentit et la volupté se retire doucement, avec bien du regret, laissant longtemps son empreinte frémissante sur les draps.
Il n’y a pas eu de mots. Aucune n’a aperçu le regard renversé de l’autre. Aucune ne s’est étonnée du silence grave de l’autre. Aucune n’a surpris le masque sérieux, presque douloureux, qui a raidi le visage de l’autre au moment du plaisir.
 
Il n’y a eu aucun regret, aucun effroi. Aucune honte, aucune question. La liberté qui règne désormais sur leur vie, l’union qu’ont scellée entre elles la mort de la mère et la nécessité du combat, la certitude d’être nées à un monde nouveau, la conviction d’être indestructibles aussi longtemps qu’elles seront deux, et la grève qui rend soudain possible l’impossible, tout cela leur fait admettre comme une vérité simple l’abandon insensé, le don inconnu qui vient de se produire.
Louise et Rose ne ressentirent pas le besoin de commenter ce qui s’était passé et s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, sein contre dos, pubis contre fesses, le tout si parfaitement imbriqué qu’une plume n’aurait pu s’y glisser.
 
Au réveil, chacune est étonnée de l’événement de la nuit mais n’en dit rien. Ce qui aurait pu passer pour un égarement passager est à la vérité une attirance trop vigoureuse pour qu’elle renonce et s’efface avec le jour qui vient. Alors, l’aube qui hésite encore à quitter le gris de la nuit leur apporte de nouveau ses câlineries. Leurs corps à demi endormis sont comme mis à vif par leurs caresses. Elles accueillent ce matin nouveau avec reconnaissance. Leur complicité embellit le quotidien et donne à chaque jour l’intensité excitée de l’interdit qui les aide à supporter l’attente.
 
C’est que la grève n’en finit pas d’étirer ses journées interminables, ses moments de doute, ses pluies drues de décembre, ses files devant l’école communale où l’on a installé une cantine, ses chants et ses défilés.
Voilà plus de trois semaines que les sardinières ont cessé le travail, que les marins ne sortent plus. Douarnenez est comme gelé. Seules les danses improvisées sous la halle redonnent foi dans la lutte.
Louise et Rose sont là chaque jour. Elles flottent. Elles vivent. Elles aiment. Elles dansent. Leur secret fait de chaque jour un moment unique. Leur amour transforme chaque nuit en une fête nouvelle.
Elles ont fini par parler de ce bouleversement qui les emporte, à voix basse et dans le noir qui aide tant à la confidence. Non, Louise n’avait jamais aimé de femme avant cela. Oui, le curé trouverait certainement à y redire. Mais sont-elles les seules à goûter ces plaisirs interdits ? Avec tous ces hommes partis de longs mois en mer, qui jurerait que derrière le granit des murs d’autres femmes ne trouvent pas ainsi réconfort entre elles ?
 
L’élan amoureux de Louise était devenu un élan créatif. Chaque semaine, plusieurs chansons lui venaient pour enrichir le répertoire du combat. Assise à la longue table de la rue des Guetteurs, elle écrivait, raturait, recommençait, fredonnait ses couplets sur des airs populaires pour que les sardinières puissent les apprendre plus vite. Louise finit par trouver le chant que l’on qualifierait d’anarchiste mais qui emporterait le cœur des sardinières jusqu’à l’issue finale :
Chaque matin au lever de l’aurore
Voyez passer ces pauvres ouvrières
La face blême et fatiguées encore
Où s’en vont-elles ? Elles vont aux ateliers
Petits et grands, les garçons et les filles
Malgré le vent, la neige et le grand froid
Jusqu’aux vieillards et aux mères de famille
Pour le travail, elles ont quitté leur toit
 
Saluez, riches heureux
Ces pauvres en haillons
Saluez, ce sont elles
Qui gagnent vos millions.
 
Que lui faut-il à l’ouvrière qui travaille ?
Être payée le prix de sa sueur
Vivre un peu mieux que couchée sur la paille
Pour son repos, après un dur labeur
Avoir du pain au repas sur la table
Pouvoir donner ce qu’il faut aux enfants
Pour son repos un peu de confortable
Afin qu’elle puisse travailler plus longtemps
 
Saluez, riches heureux
Ces pauvres en haillons
Saluez, ce sont elles
Qui gagnent vos millions.



Rose l’encourageait, battait des mains comme une enfant, s’emplissait d’admiration, vibrait d’orgueil d’être reconnue par cette femme, aimée d’elle. Dans la pièce unique de la rue des Guetteurs, la joie explosait plusieurs fois par jour comme une éruption de bonheur. Les deux amantes tournoyaient jusqu’au vertige en se tenant les mains, se couraient après en riant, s’épuisaient en chatouilles qui finissaient invariablement en baisers.
 
L’insouciance cessait aussitôt que Rose retournait chez son père pour y prendre des nouvelles et ne pas éveiller ses soupçons. S’il était toujours aussi taiseux, le père considérait désormais sa fille d’un œil nouveau, comme s’il pressentait quelque chose, comme s’il s’apprêtait à percer son secret. Rose sentait ses regards obliques dans son dos, les longues observations immobiles et silencieuses auxquelles il la clouait. Elle était très mal à l’aise. Une méchante boule d’angoisse s’installait aussitôt au creux de son ventre. Elle pensait être découverte. Elle s’alarmait de devoir s’expliquer et d’avoir à justifier l’impossible.
Mais ce n’était qu’un mauvais tour que lui jouait sa culpabilité de bonne petite. Si le père avait bien noté une transformation chez sa fille, s’il voyait en elle quelque chose de plus assuré, de plus lumineux, il avait mis cette sérénité nouvelle sur le compte de l’âge qui s’affirmait et de l’expérience de la vie qui se fortifiait. Car il était à mille lieues d’imaginer sa fille dans les bras d’une femme. Il aurait été incapable de comprendre comment Rose et Louise pouvaient s’aimer. Incapable même simplement de concevoir la représentation mentale de deux femmes enlacées.
Lorsqu’elle était éloignée de Louise, lorsqu’elle était privée de la bulle d’enthousiasme qu’entretenait la grève, Rose était sèchement reprise par son éducation catholique, la honte du mensonge, la peur que sa mère voie depuis le ciel toutes ses turpitudes. Et puis, la misère de la pauvre maison, avec ces garçonnets à moitié propres, le père et ses mains fendues de gerçures à force de sarcler la terre froide, le matelas de paille qu’il fallait partager, tout cela la frappait à chaque fois comme une claque. Soudain, elle s’en voulait de dormir dans le lit clos de Louise, entre des draps de coton blanc, de pouvoir se laver à grande eau à l’évier ; elle s’en voulait de chanter, de danser, d’aimer et de résister. Alors elle devenait la proie d’une torture intime qui la faisait osciller entre l’envie de redevenir une pauvre paysanne pour se débarrasser du douloureux sentiment de trahir sa famille, et le dégoût absolu de cette misère qui lui paraissait désormais intolérable et qu’elle était fermement décidée à bannir de sa vie.
Lorsqu’elle quittait enfin Tréboul pour rejoindre la halle, elle ne pouvait s’empêcher de prier avec fougue la bonne mère pour que celle-ci lui pardonne ses péchés. Sur le chemin du retour la reprenaient sans qu’elle le comprenne ses anciens rituels, avec les mêmes mots, les mêmes demandes, dans le même ordre, des rituels qu’elle avait mille fois répétés depuis qu’elle savait parler et que l’ivresse dans laquelle elle baignait depuis quelques semaines semblait avoir gommés de sa mémoire. Entre deux prières, elle se jura qu’elle ne serait jamais aussi pauvre que son père et sa mère l’avaient été. Puis elle reprit son chapelet d’Ave.
 
Quand Rose retrouvait la halle, Louise et les filles, il lui fallait plusieurs heures pour se défaire de sa culpabilité. Comme un vêtement trop longtemps exposé à la friture, elle avait besoin de temps pour se décoller de sa honte, pour laisser la journée et le combat effilocher peu à peu le sentiment de bassesse qui l’avait assaillie devant son père. Elle devait aérer son âme. Elle évitait Louise. Elle se mêlait à des groupes nouveaux, parlait fort, chantait plus fort encore pour ne pas laisser son esprit prendre le dessus et l’assommer de ses reproches.
Louise avait noté ces petits éloignements. Chacun d’eux lui infligeait un léger pincement au cœur. Mais elle y voyait seulement une brève nostalgie de l’enfance, un manque de père, le regret des petits que Rose avait laissés une fois encore. Par délicatesse, elle ne l’interrogeait jamais et prenait ce que Rose lui donnait, attendant patiemment qu’elle lui revienne, le regard plus clair que jamais.
 
Le 9 décembre, à Douarnenez, la grève changea soudain de visage. Elle prit un tour plus politique. Les maires de Tréboul et de Pouldavid-sur-Mer, inquiets de ce conflit qui n’en finissait plus, firent en pure perte plusieurs allers-retours entre grévistes et patrons. Mais ces derniers leur opposèrent une fin de non-recevoir par courrier. Côté grévistes, ce fut la consternation.
— Il faut passer à l’action directe, lança Le Flandez en regardant Louise droit dans les yeux.
 
Le 12 décembre, tandis que Louise et Rose marchaient dans la haute ville qui surplombe le port, elles aperçurent sur les quais Le Flandez, entouré d’une poignée d’hommes et de femmes. De loin, Rose et Louise percevaient qu’une vive discussion animait le groupe. C’est alors qu’un camion se présenta au fond du quai, escorté par des gendarmes à cheval. Le Flandez se retourna. Avait-il entendu le moteur du camion ? Ce qui est certain, c’est qu’il vit le chargement de conserves qui progressait, protégé par les gendarmes. Les patrons cherchaient encore à contourner les grévistes. Alors, il lança l’attaque. Que dit-il au juste à la poignée de grévistes qui l’accompagnait ? Rose et Louise ne le surent jamais, mais les femmes et les hommes qui l’avaient écouté devinrent comme enragés. Ils se précipitèrent en courant vers les gendarmes, hurlant comme des sauvages, ivres de revanche. Un couteau fut sorti et cisailla le jarret d’un cheval. La bête s’effondra dans un hennissement plein de bave et le gendarme alla durement rouler au sol. Tandis que le groupe de grévistes s’acharnait sur lui à coups de pied, les autres gendarmes arrivèrent et se mirent à frapper avec leur long bâton de bois pour disperser la troupe. L’acajou du bâton était dur comme l’acier. Les naseaux des chevaux fumaient, leurs sabots piétinaient et les gendarmes tapaient. On entendit des cris stridents. Certains des ouvriers tombèrent à genoux, protégeant leur tête de leurs bras. D’autres s’enfuirent en courant. Certaines femmes, bravaches, restèrent dans la mêlée. D’autres se réfugièrent contre un mur, blotties les unes contre les autres. Épaules bleuies, sang au visage, crânes cabossés, cela ne dura que quelques minutes mais fut d’une rare violence.
Ce n’est que plus tard dans la matinée, lorsque Le Flandez exhiba sur l’estrade deux femmes blessées, que Louise et Rose comprirent la manœuvre. L’une avait l’arcade ouverte. Le sang qui avait séché dissimulait la blessure comme une grosse croûte de pain noir. L’autre avait un bras en écharpe et grimaçait à chaque mouvement.
— Voilà, camarades, ce que les gendarmes, pourtant hommes de loi, ont infligé à vos sœurs ! Nous étions tranquillement en train de parler au quai du Rosmeur quand la garde montée est arrivée. Sans raison, sans sommation, les voilà qui frappent, frappent avec leurs bâtons. Nous aurions pu mourir.
Hou Hou dans la salle.
— Une fois encore, nous sommes les victimes de l’ordre bourgeois. Nous sommes vilipendés, traités en criminels alors que nous ne faisons que défendre notre droit de vivre. Si la grève vient de monter d’un cran supplémentaire dans la violence, c’est qu’elle effraie les patrons. Ce n’est pas le moment de lâcher. Ouvrières, ouvriers, nous allons gagner !
Hourras, Hourras dans la halle.
Rose et Louise se regardèrent, stupéfaites. Ainsi donc, elles avaient désormais la preuve que Le Flandez manipulait les grévistes. En faisant passer les blessés pour d’innocentes victimes, en taisant le fait que les ouvriers avaient attaqué les premiers, le maire déchu avait enclenché un cycle de violence qui appelait la répression, laquelle justifiait à son tour la poursuite de la grève. La boucle était bouclée. Voilà donc à quelle indignité le maire était prêt à s’abaisser pour renforcer la cohésion des grévistes, bâillonner leurs doutes, congédier la fatigue et fortifier sa réputation pour les prochaines élections.
 
Un gendarme à terre, dix grévistes blessés, l’ordre public troublé, le préfet chercha à s’en mêler. Mais, cette fois encore, les patrons refusèrent. À quoi bon, puisqu’il ne s’agissait pas d’une grève économique mais d’une grève révolutionnaire. « Les pouvoirs publics se trompent étrangement en pensant qu’on puisse l’arrêter par des concessions, écrivirent-ils au préfet. Nous n’ignorons pas les difficultés croissantes de l’existence et lorsque tout cela sera rentré dans l’ordre et que le travail aura repris, nos ouvriers auront droit à toute la sollicitude que nous devons à des collaborateurs dévoués. Nous augmenterons leurs salaires proportionnellement à la hausse du coût de la vie et nous nous efforcerons d’étendre le système des allocations familiales supplémentaires. Nous vous en donnons l’assurance formelle. » Fermez le ban.
Devant le blocage de la situation, ces messieurs de Paris décidèrent alors de s’emparer de l’affaire. Ce déplorable désordre n’avait que trop duré. Sur les bancs de l’Assemblée nationale, les députés communistes, Marcel Cachan en tête, interpellaient déjà le Conseil. Pourquoi le gouvernement restait-il sourd à ces revendications portées par des femmes laborieuses ? Voulait-il avoir le sang des mères sur les mains, la mort d’enfants sur la conscience ?
Justin Godard, le ministre du Travail, fit savoir par l’intermédiaire d’un inspecteur du travail dépêché depuis Nantes qu’il proposait une conciliation. Il se tenait prêt à recevoir dans son ministère des délégations d’ouvriers et de patrons pour hâter la recherche d’une solution. Sous la halle, les hommes lancèrent en l’air leur béret, quelques femmes partirent dans une danse endiablée. Un ministre ! On pouvait avoir confiance. L’issue était proche.
Côté grévistes, la délégation serait au nombre de sept. Trois hommes, quatre femmes. Côté, patrons, quatre suffiraient. Sous la halle, une partie de la nuit, les tractations allèrent bon train pour choisir ceux qui participeraient aux discussions. Un accord fut rapidement trouvé pour Louise. Elle était reconnue, savait convaincre, et puis elle connaissait déjà Paris. Le Flandez n’était pas mécontent de la perspective. Loin de la halle, sur les Grands Boulevards de la capitale, il aurait sans doute plus de loisir pour séduire cette sauvageonne qui continuait de loin en loin à l’émoustiller.
Ce matin-là, après une nuit de discussions, lorsque Louise et Rose grimpèrent enfin dans le lit clos, elles n’eurent même pas la force de s’aimer et s’endormirent lovées l’une contre l’autre, leurs souffles mêlés et leurs mains chastement enlacées.
Le 14 décembre, en fin de journée, fanfare en tête, deux mille cinq cents grévistes accompagnèrent la délégation à la gare de Douarnenez. La foule immense des sardinières tenait à peine sur le quai. Les mouchoirs étaient prêts et les regards des grévistes tendus vers cette petite troupe d’émissaires en route pour rencontrer un ministre. Le train de 18 heures, qui roulerait vers Paris toute la nuit, emportait leur espoir.
 
Le 15 décembre, lorsqu’ils débarquèrent à Paris au petit matin, les membres de la délégation bretonne avaient la mine chiffonnée par une nuit sans sommeil dans un wagon de troisième classe. Le Flandez s’était débrouillé pour s’asseoir à côté de Louise. Toute la nuit, elle s’était sentie serrée contre le maire, coincée sur cette banquette de bois, lui les jambes largement écartées, elle les jambes croisées pour réussir à tenir dans si peu de place. Toute la nuit, les odeurs de casse-croûte, les sardines frottées dans un bout de pain, le ronflement de l’un, la toux de l’autre, la tête qui tombait pour se redresser comme mue par un ressort, les paupières lourdes, les freins qui grinçaient à chaque arrêt avaient tenu le sommeil à distance. Enfin, Montparnasse.
En posant le pied sur le quai, Louise prit son passé en pleine face. Elle ne s’y était pas préparée. Son mari et sa tendresse, leur bal du dimanche, ses lectures, les copains des chemins de fer, la lutte, tout lui revenait. Un profond chagrin, celui des jours heureux, lui serra le cœur. Pourtant, se dit-elle en suivant le reste de la délégation vers la sortie, je suis de nouveau aimée, je suis plus vivante que jamais, c’est moi qui me bats désormais pour plus de justice. Alors, quoi ?
La délégation avait réservé quatre chambres dans une pension de famille de la rue de la Gaîté. Seul Le Flandez, eu égard à son statut de maire suspendu, eut droit à une chambre personnelle. Louise partagerait son lit avec Pauline, une ouvrière de son âge aussi rousse que Louise était brune. La chambre était claire et propre, avec un grand lit à tête de cuivre, un lavabo et un bidet blancs derrière un paravent à fleurs délavées, une armoire avec son miroir au milieu.
La journée se passa en discussions dans la chambre de Le Flandez pour préparer l’audience avec le ministre. Qui parlerait, dans quel ordre, avec quelles revendications ? Ces quelques questions suffirent à occuper une bonne partie de l’après-midi, chacun espérant convaincre les autres de la justesse de sa proposition, les uns boudant de ne pas être écoutés, les autres râlant, les troisièmes tentant une nouvelle formule jusqu’à ce que Le Flandez acquiesce.
Louise parvint à s’échapper du torrent enfumé de paroles au prétexte d’une course. Elle rêvait depuis le matin d’une promenade au jardin du Luxembourg. Ses vastes allées étaient presque désertes. Pas d’enfants au grand bassin faisant voguer avec un long bâton les petits voiliers colorés, pas de bonnes d’enfants poussant des landaus cossus. Les arbres centenaires venus des Amériques ou de Sibérie semblaient supplier de leurs branches nues et tendues un ciel gros de neige, et les statues blanches des reines de France n’avaient comme admirateurs que quelques pigeons silencieux.
Cette promenade solitaire dans le froid humide du jardin lui fit du bien. Le chagrin du matin l’avait quittée. Elle pensa à Rose. Elle ressentit la délicieuse morsure du manque amoureux, ce mélange d’absence douloureuse quand on est privé de l’autre et d’excitation vivifiante de l’avoir rencontré. Elle se remémora quelques images dans le lit clos, qui tracèrent dans son ventre une onde fugace et chaude. Elle se représenta un retour triomphal à Douarnenez avec un engagement des patrons à payer, elle entendit les bourrées que la fanfare jouerait toute la nuit sous la halle pour célébrer la victoire et elle imagina par le menu ses retrouvailles avec Rose. Puis elle fit ce que font tous les êtres quand ils sont tombés en amour : elle pensa à l’avenir. L’avenir avec Rose.
 
La nuit était descendue sur Paris quand Le Flandez proposa à la petite troupe d’aller dîner sur les Grands Boulevards. Louise retrouva les repères familiers de Paris, comme si elle ne l’avait jamais quitté : l’odeur caoutchouteuse du métropolitain, le vacarme des avenues, la marée humaine qui se pressait sur les trottoirs puis débordait comme une vague sur la chaussée pour éviter un obstacle avant de revenir à nouveau dans le lit du trottoir, les affiches géantes pour le Picon, le Pernod et le Cinzano, les vitrines étincelantes, les autobus à plateforme, les grands cafés illuminés où discutaient des femmes en chapeau, les vendeuses de journaux avec leurs étals de papier qui dégueulaient sur le trottoir, le Roi des cinémas avec ses mille cinq cents places, les colonnes Morris et leurs promesses de spectacles féeriques, l’agent de police au milieu du carrefour avec ses chaussures cirées et son bâton blanc. Louise s’amusait du regard ahuri des sardinières qui ne savaient plus où donner de la tête devant un tel déferlement de vie.
Ils allèrent dîner au Bouillon Chartier. Il leur fallut patienter dans une file qui s’étirait tout le long d’un boyau sombre, entre ouvriers joyeux et bourgeois près de leurs sous, avant d’être admis dans la ruche Belle Époque où des centaines de Parisiens se restauraient. Sur de longues tables que l’on se partageait, les plats se succédaient à un rythme soutenu, servis par un ballet de serveurs en gilet noir et grand tablier blanc, le tout dans un vacarme d’enfer. Sur les conseils de Le Flandez, Pauline se régala d’un œuf mayonnaise avec des yeux qui roulaient de bonheur, et les hommes s’offrirent un bœuf mode qu’ils saucèrent consciencieusement avec du pain et arrosèrent copieusement de vin. À la sortie, saisie par le froid, la troupe reprit le chemin du métropolitain et Le Flandez, encouragé par une légère ivresse, enlaça Louise par la taille. Elle se dégagea vivement mais Le Flandez, y voyant sans doute une minauderie de chatte, lui colla une claque virile sur les fesses à laquelle Louise répondit aussi sec par une claque vibrante sur la figure du maire déchu. Frottant sa joue autant pour la douleur que pour l’humiliation que la gifle lui avait infligée, Le Flandez jeta un regard furieux à Louise en se promettant intérieurement de lui faire payer un jour cet affront. De retour à l’hôtel, Louise et Pauline se couchèrent dos à dos et dormirent d’un sommeil de plomb.
 
16 décembre. La délégation quitta l’hôtel après un déjeuner léger pour rejoindre la rue de Grenelle. Par la grande avenue qui relie Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés, par les vitrines du Bon Marché, par la longue rue de Grenelle qui cache ses hôtels particuliers derrière des murs aveugles, la petite troupe traça sa route dans un silence tendu.
Louise et les ouvriers franchirent l’imposante porte cochère du ministère du Travail, traversèrent la cour pavée, montèrent les trois marches du perron et patientèrent longtemps dans l’antichambre. La petite troupe était impressionnée par le luxe confortable qui imprégnait le lieu, les tapis épais, la cheminée au manteau de marbre rouge où craquait un bon feu, les grands miroirs qui réfléchissaient les lumières tamisées des lampes bouillotte, la pendule aux motifs floraux qui égrenait les minutes. Aucun n’osa s’asseoir sur les banquettes aux soies bleu pâle. C’est à peine s’ils osèrent parler et, quand ils le firent, ce fut à mi-voix, comme s’ils étaient dans une église.
Enfin, un huissier en redingote noire et lourde chaîne d’argent vint les chercher pour les introduire auprès du ministre. Son titre à lui seul, aboyé par l’huissier, les troubla : Monsieur le ministre du Travail, de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociales. L’homme était grand, pourvu d’une belle moustache grise et, derrière ses lunettes rondes, il regardait la délégation d’un œil attristé. Le ministre avait multiplié les entretiens avec la délégation des patrons avant de recevoir celle des ouvriers. Oui, il avait obtenu des avancées. L’engagement des patrons à ne licencier aucun gréviste, l’adhésion à une caisse d’allocations pour soutenir les ouvriers en charge de famille, la création d’une commission paritaire pour accorder les salaires au coût de la vie. Mais pour le reste, le ministre n’avait pas convaincu. Les patrons refusaient de payer 1 franc de l’heure. 90 centimes plutôt que 80, oui. Mais 1 franc, hors de question. Sauf, avaient ajouté les patrons, si les ouvrières acceptaient d’être payées à la pièce, se risqua le ministre.
— Mais c’est impossible ! s’écria Louise. C’est pour en finir avec ce système injuste où on était responsables du poisson pourri, pas frais, abîmé par le filet, que les anciennes ont déjà fait grève en 1905. Non, c’est impossible !
— Je comprends, mais dans ce cas, je dois admettre que nous n’avons pas d’accord, conclut le ministre. Je suis désolé, croyez-le bien. Je prendrai demain une initiative à la Chambre pour vous soutenir.
L’entretien était terminé. La délégation quitta l’hôtel ministériel non sans avoir remercié Justin Godard, remercié l’huissier, remercié le garde comme le font les gens modestes qui sont reconnaissants du simple fait d’avoir été écoutés un tant soit peu.
Abattue, déroutée, la troupe regagna en traînant la gare Montparnasse où les attendait le train du retour. Seule Louise se sentait légère. Elle allait revoir Rose.
 
Le 17 décembre à la Chambre des députés, le ministre du Travail, soulignant la bonne volonté des ouvriers, regrettait que la loi ne rende pas obligatoire la conciliation en cas de conflit durable et obtenait un secours de 500 000 francs pour soutenir les grévistes. Le décret nécessaire à l’application de cette décision ne devait jamais être pris et les 500 000 francs ne furent jamais versés aux familles.


Chapitre 7
18 décembre – 5 h 54
Le train entre en gare de Quimper. Ils sont venus malgré l’heure glaciale, portés par l’espoir fou de la victoire. Les cuivres de la fanfare sont engloutis par le cri strident des essieux.
Après de longues secondes que la foule trouve interminables, Le Flandez apparaît enfin. Sa stature carrée s’encadre exactement dans la porte du wagon. Il est là, immobile, surplombant la petite foule du quai, balayant du regard la houle des bonnets blancs. Il lui suffit alors de secouer la tête de droite à gauche pour que tous comprennent. L’enthousiasme des ouvrières s’effondre. L’harmonie se tait dans une effroyable dissonance.
Le Flandez descend, suivi de Louise et de la délégation, et, sur le quai, entouré par les jupes noires, entreprend de sa grosse voix de rendre compte des résultats de la négociation. Au-delà des premiers cercles, on n’entend rien de ses explications. Mais à quoi bon puisque tout est vain désormais ? Le Flandez donne rendez-vous à la halle à 14 heures pour décider de la suite à donner. La foule des sardinières se retire par petits groupes, têtes basses, mains nouées, détermination abattue, leur courage fauché par le désastre.
Et puis il y a Rose, que Louise a enfin aperçue dans la foule. Rose et sa lumière dorée. Rose et le gris hésitant de ses yeux. Rose et ses bras tendus pour la consoler. Emportées par leurs retrouvailles, les deux femmes n’ont pas remarqué le regard en biais que leur a jeté une vieille sardinière. Elles n’ont pas deviné le soupçon dans ses yeux délavés. Et lorsqu’elles se sont enlacées par la taille pour remonter à pas lents vers la rue des Guetteurs, elles n’ont pas vu que la longue jupe triste les suivait à distance.
Louise est tout à son bonheur d’avoir retrouvé son amour. Sa présence efface l’échec de la négociation, dissout magiquement les doutes sur l’avenir. Elle est impatiente d’être à l’abri du lit clos pour offrir à Rose les caresses qu’elle a accumulées pour elle durant le voyage, lui dédier les tendresses dont elle possède d’évidence le secret, faire vibrer ce corps qu’elle connaît d’instinct et recevoir en retour toutes les voluptés dans lesquelles l’entraînera son amante.
 
Dans la cité portuaire, les jours s’étirent entre rage, abattement et incertitude. Le Flandez se relaie avec les leaders de la CGTU venus de Nantes en soutien. Ils multiplient les harangues révolutionnaires pour maintenir le front des grévistes uni. Louise écrit et chante. Rose aime. Le préfet demande aux propriétaires de chiens de ne plus les nourrir avec du pain, lequel doit désormais être réservé aux humains. À la Chambre des députés, on adopte une loi interdisant de faire dormir les domestiques à l’étable ou à l’écurie, et Marcel Cachan interpelle le gouvernement sur le retard des secours votés pour les sardinières.
Pour soutenir la volonté chancelante des grévistes, Le Flandez et la CGTU augmentent les distributions de pain, de légumes, de Végétaline et même de viande. Le Comité français de secours aux enfants, qui se targue d’être apolitique, prévoit des chaussures et des vêtements pour les gosses. Les députés du Parti démocrate populaire lancent un vibrant appel dans les colonnes de L’Ouest-Éclair, où ils adjurent les patrons d’entendre les revendications légitimes des ouvrières, et les grévistes de se libérer de la tutelle des meneurs communistes.
 
24 décembre – 10 heures
C’est en cette veille de Noël que la décision du fils Querradec tombe, créant une lueur d’espoir dans le tunnel sans fin de la grève. Quatre semaines déjà que l’argent ne rentre plus. Convaincu par sa mère que le conflit ne cessera pas de lui-même, le jeune patron décide d’accorder le franc espéré aux sardinières de son usine, double la mise au-delà de la onzième heure et la triple au-delà de minuit, espérant ainsi briser le bloc sans faille des patrons et encourager la reprise du travail. C’est l’explosion de joie. Les pêcheurs votent la reprise des sorties en mer. Quelques sardinières se précipitent à la messe pour des actions de grâces avant d’en être sèchement exclues par le curé pour avoir osé porter la bannière des grévistes. Et sous la halle, on s’affaire avec un entrain nouveau à préparer un arbre de Noël pour les enfants et un grand bal pour les grévistes.
À l’hôtel de France, où les autres patrons se sont réunis pour discuter de la situation, c’est la sidération. Mais comment a-t-il osé trahir, ce Querradec ! On commente ce coup de Jarnac qui n’affaiblira pas la solidarité patronale. Celle-ci n’a-t-elle pas su résister à toutes les manœuvres, à tous les plaidoyers, à toutes les médiations, celles des maires, du préfet et même du ministre ? Mais quelle attitude adopter désormais, quelle riposte concocter ?
Et puis, les digestifs finissant par dissoudre le mince vernis de leur bonne éducation, les patrons se mettent à crucifier la mère Querradec. Car c’est bien elle, forcément elle, la traîtresse. Arrivent les sous-entendus gras. Après tout, c’est une femme. Réduire cette vieille folle à une vicieuse les soulage. Salir le parcours de cette entrepreneuse les amuse. Car enfin, on le sait ici, c’est bien grâce à ses cuisses qu’elle est devenue riche. La Querradec a beau jouer les bigotes à présent qu’elle est établie dans sa belle maison, avec son crétin de fils aux manettes de l’usine historique, c’est en couchant, et plus d’une fois encore, qu’elle a fini par épouser son vieux patron et rejoindre le camp des possédants. À aucun moment ne leur vient à l’esprit que la veuve Querradec a préféré un accord à la multiplication des souffrances, ni que l’art de la paix durable suppose toujours d’offrir à l’ennemi au moins une victoire plutôt que de l’écraser un temps par la contrainte. Bien carrés dans les certitudes qu’offre le confort, ils n’ont pas compris que la soif de liberté est toujours plus puissante que la simple force.
Lorsqu’ils repartent vers leurs grandes demeures, l’alcool tapant à leurs tempes, les propriétaires ont affermi leur décision : ils ne lâcheront pas.
 
Auprès du directeur de L’Ouest-Éclair qui, après tout, leur doit bien cela avec toutes les libéralités qu’ils accordent à son journal, ils dénoncent l’anarchie révolutionnaire qui s’est emparée de Douarnenez. En réponse, Le Flandez donne ordre aux grévistes de ne plus acheter cette feuille de chou qui entretient avec perversité l’idée du complot contre la Bretagne laborieuse. L’Ouest-Éclair riposte en affirmant que les grévistes mettent en doute l’indépendance de ses journalistes dans le but secret de soutenir L’Humanité, qui manque si cruellement de lecteurs. Dans les colonnes du quotidien, on insinue que les ouvrières bretonnes n’ont pas eu assez de conscience civique pour faire valoir leurs droits professionnels et ont abdiqué devant les communistes. On affirme que les patrons ne céderont jamais au régime de la violence imposé par quelques étrangers à un pays qui ne compte que de braves gens. La politique est partout. Elle a tout gâté. Elle a corrompu la demande de dignité et de justice. Personne n’y voit plus clair dans ce grand désordre.
 
1er janvier 1925
Sous la halle, on s’applique à vaincre chaque heure pour ne pas céder au découragement. On a dansé jusqu’au petit matin pour garder l’espoir que l’année nouvelle sera meilleure que la précédente. En vérité, 1924 a basculé en une seconde vers 1925 et célébré bêtement le passage d’une ville en grève vers une ville en grève. Il faut que quelque chose se passe, qu’un bouleversement advienne. On ne peut guère continuer ainsi. Les sardinières traînent par petits groupes, incertaines. L’heure est calme.
 
Il est 19 heures en ce premier jour de l’année. Au café L’Aurore, un groupe de grévistes avale des chopes de bière au comptoir. Une bande d’ouvriers en bleu de travail, débarqués d’on ne sait où quelques jours auparavant, sirotent des petits blancs non loin de là. Le Flandez, son neveu et une bande d’amis jouent aux cartes dans l’arrière-salle, d’où parviennent, assourdies, les paroles d’une chanson paillarde.
Soudain, des détonations déchirent le brouhaha du café. Un, deux, trois coups de feu. Dans l’arrière-salle, Le Flandez s’effondre. Un bouillon de sang fuse à gros jets de sa gorge. La blessure est si grande que l’on pourrait y passer le pouce. Son neveu gît aussi à terre, le crâne explosé, des esquilles d’os disséminées autour de sa tête en une couronne sanglante. Et un autre encore, allongé, qui respire à peine.
 
Cris, hurlements, bousculade indescriptible, les marins coursent dans la rue les étrangers en bleu de travail qui ont fui juste après les coups de feu. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre jusqu’à la halle et dans toute la ville.
— Ils ont tué Flandez, ils ont tué Flandez !
— Il est mort ?
— Raide mort.
— Mais qui ? Qui sont les assassins ?
— Des mercenaires payés par les patrons pour casser la grève !
— Tous à l’hôtel de France, tous à l’hôtel de France !
Une foule surexcitée se masse alors devant l’hôtel qui tient lieu de QG aux patrons. Les gendarmes à pied et à cheval, une trentaine au moins, alertés eux aussi par la rumeur, sont déjà en place pour protéger l’entrée de l’hôtel.
Mais les femmes ne veulent plus être patientes. Elles sont saoules de rage. Il pleut à torrent, mais rien ne les arrête. Leurs coiffes ballantes sous la pluie, elles se pressent par centaines contre les chevaux pour les repousser, franchir le barrage fumant de leurs naseaux. Elles ne redoutent ni les sabots qui frappent nerveusement le pavé ni les lames des sabres qui luisent à hauteur de joues. Devant cette foule déterminée, ordre est donné à la maréchaussée de se retirer pour ne pas ajouter du drame au drame. Alors la troupe incontrôlable des sardinières se rue dans l’hôtel à la recherche des assassins, brise chaises et bouteilles, se précipite dans les étages, arrache tableaux et miroirs, renverse meubles et lits. Tout est détruit sur son passage. Mais patrons et mercenaires sont introuvables. La foule encore vibrante de colère quitte les lieux pour se replier dans la halle. Peu à peu, les esprits s’apaisent, le calme revient.
Pendant ce temps, les blessés sont transportés jusqu’à Quimper. Lorsque enfin les nouvelles arrivent, tard dans la soirée, c’est le soulagement. Le Flandez n’est pas mort. Une corde vocale a été sectionnée par la balle. Il ne pourra plus parler de sitôt mais il survivra. Son neveu, en revanche, est en mauvais état. Il faut attendre. Les gendarmes ont fini par interpeller les apaches qui ont tiré, des briseurs de grève venus de Paris, et les ont conduits en prison.
 
Pour les patrons, effrayés par l’image qu’ils donnent soudain, c’est le pas de trop. Ils veulent sortir de cette grève délétère maintenant que le coup de force qu’ils ont commandité pour effrayer les sardinières et pourrir le conflit a échoué. Car partout en France, et jusqu’au plus haut sommet de l’État, c’est la consternation. Dès le lendemain, les patrons dépêcheront leur avocat devant le comité de grève pour formuler une offre de compromis et engager les tractations. Ce sera 1 franc pour dix heures et 1 franc 50 au-delà, des vestiaires et une chambre d’allaitement dans les usines, et la garantie qu’aucune ouvrière ne sera renvoyée.
 
6 janvier 1925
Les deux délégations ont rendez-vous chez le juge de paix. Les ouvrières ont signé l’accord auquel elles n’avaient osé rêver, et les patrons sont sortis au milieu d’une haie d’honneur formée par les grandes jupes noires.
— Vive la grève, vive la grève ! crie la foule.
 
Moment de liesse. Magnifique. Extraordinaire. Inimaginable encore quelques jours auparavant. Dans les rues, sous la halle, dans les bateaux, après la rage qui était sortie de son lit, c’est la joie qui s’est soudain libérée et qui ne charrie plus avec elle que les beaux souvenirs. On s’embrasse, on s’enlace, on s’entraîne dans une grande farandole, jeunes et vieux, hommes et femmes. Rose et Louise, prises dans ce tourbillon, ne se lâchent pas les mains. L’incroyable est arrivé. Chacune a encore du mal à croire à la sortie victorieuse de cette grève longue de cinq semaines. On se remémore les grands moments, on se raconte à nouveau les anecdotes. On s’amuse d’avoir eu peur. On affirme n’avoir jamais douté. On se congratule pour le courage, la persévérance, la force. Même L’Ouest-Éclair se met de la partie. Dans ses colonnes s’étale désormais le récit détaillé de ces journées auréolées de gloire. Le journal reconnaît Le Flandez comme l’âme du mouvement et présente les briseurs de grève comme des repris de justice mais, par prudence commerciale, se garde bien de condamner l’attitude des patrons.
 
Les sardinières voulurent encore faire un jour de grève. Pour goûter pleinement leur victoire et ne pas renoncer trop vite au vertige de la lutte. Ce jour-là, ils furent dix mille à défiler sur les quais. Où que partait le regard, c’était une vague de coiffes blanches déferlant dans la ville. Les femmes cravatées de rouge portaient des gerbes de fleurs. Les marins dans leurs vareuses huilées veillaient à la sécurité du cortège. Tout devant, la bannière syndicale claquait au vent tandis que les grévistes reprenaient en chœur le chant anarchiste de Louise. Le vent l’emportait avec lui et les sardinières forçaient leur voix à chaque refrain pour appuyer leur joie. L’Internationale succédait à Saluez, riches heureux. Oui, la foule était heureuse.
Louise et Rose dansèrent jusqu’à l’aube, sans prêter attention à la vieille commère qui les observait toujours. Et elles trouvèrent encore la force de s’aimer dans le lit clos. Le 8 janvier, elles reprirent le chemin de la friture.
 
Le quotidien retrouva ses droits. Lever à la nuit noire, mains gercées, sabots collant à la terre battue gorgée d’huile de friture, milliers de traits argentés des poissons qu’on vide, romances chantées à pleine voix pour se donner du courage : au fond, rien n’avait changé. Rien, sauf la dignité retrouvée, la juste reconnaissance du travail. La contremaîtresse de chez Chancrel avait été remerciée et l’une des ouvrières, gréviste mais faisant partie des plus expérimentées, avait pris sa place. Rose était passée de l’huilage à l’emboîtage, tâche mieux payée car plus délicate, exigeant que l’on sache coucher étroitement les poissons dans leur boîte sans en gâter la chair. La vie revenait doucement dans l’usine comme à Port-Rhu, qui résonnait de nouveau du bruit des marteaux, des cris des Norvégiens, des transferts de barils de rogue. Au port du Rosmeur, tout près de l’usine rouge, la pêche était encore timide en ce mois de janvier et chacun attendait avec impatience les Gras qui marquaient chaque année le début de la nouvelle saison.
Lorsque la première paye à 1 franc de l’heure fut versée, un délicieux sentiment de puissance, et même de richesse, s’empara de Rose et Louise. Pour fêter l’événement, elles allèrent dîner au restaurant populaire qu’on avait ouvert dans une ancienne école en y transportant la cuisine des grévistes à l’issue du conflit. Ce soir-là, dans l’obscurité du lit clos, Louise murmura dans le cou de Rose :
— Je veux passer le reste de ma vie à tes côtés.
Rose ne répondit pas. Louise y vit un acquiescement.
 
Mais, les semaines passant, Rose ressentit une fatigue grandissante. Au début, ce ne furent que de petits riens. De courtes absences, de brefs agacements, un ennui passager. Puis le mal gagna, s’installa et prit ses aises dans la vie intérieure de Rose.
À la fin de la journée, les jambes lourdes comme des poteaux, elle peinait à regagner la rue des Guetteurs. De plus en plus souvent, elle regardait Louise préparer le repas sans la voir. Ces mains fines qu’elle avait trouvées si sensuelles lorsqu’elles s’enfonçaient dans la boule de farine et d’œufs pour préparer le pain, lorsqu’elles la pétrissaient, la malaxaient longuement, la retournaient d’un geste sec, n’émouvaient plus Rose.
— Tu n’as presque pas touché à ton assiette. Tu n’as pas aimé ? l’interrogeait Louise, inquiète que sa cuisine ne soit pas du goût de son amante.
— Je n’ai pas faim, répondait sobrement Rose, picorant dans la soupe du bout de sa cuillère.
Rose écoutait Louise commenter l’actualité sans l’entendre. Cet intérêt qu’elle ressentait quand Louise lui racontait les grandes luttes ouvrières, sa fascination pour son esprit libre, l’attraction qu’exerçait sur elle le savoir de Louise, ce sentiment de fierté qui l’envahissait de se sentir aimée, considérée par une si belle intelligence, tout cela l’avait quittée et elle se sentait lasse de tous ces commentaires.
— Tu ne m’écoutes pas, soupirait Louise.
— Pardon, j’étais dans mes pensées, répondait Rose sans avouer qu’elle avait déjà entendu ces mêmes paroles et qu’elle avait de plus en plus souvent l’impression fugace que Louise se répétait.
Rose n’avait pas compris que la victoire avait éteint son désir. Le charme était rompu. L’excitation d’être ensemble pour conquérir l’inaccessible, pour tenir tête aux interdits, était retombée.
Quant à Louise, elle n’avait pas perçu qu’avec le retour du quotidien Rose était de nouveau empêtrée dans les filets de son éducation, qui la tenaient bien serrée dans les mailles des conventions sociales.
Chaque soir, tandis que Louise était à sa toilette, Rose récitait en secret ses prières en dedans d’elle. Pendant que ses lèvres esquissaient les mots sacrés, il ne lui venait plus l’envie de contempler les hanches et la taille de Louise à travers la cloison ajourée du lit clos. Et lorsque Louise se lovait contre elle, tendait une main, de plus en plus souvent, Rose se retournait, refusait ses caresses, prétextant une fatigue profonde et le besoin irrépressible de sommeil.
— Je n’arrive pas à respirer, avouait parfois Rose dans un moment de panique.
— Tu auras pris un refroidissement, jugeait Louise, sans imaginer que c’était la torsion intérieure dans laquelle se débattait Rose qui lui donnait désormais le souffle court.
Louise, elle, continuait à se noyer dans la contemplation du visage de Rose, la fixant de longues minutes, un éclat d’adoration dans les yeux. Elle aimait avec reconnaissance et naturel. Elle chantait avec sa voix de tête, les vibratos serrés, sans même le décider, portée par un feu de joie intérieur. Elle s’interrogeait peu sur l’avenir, tout entière dans le moment présent, ce qui la mettait à l’abri de l’inquiétude qui naît souvent lorsqu’on s’interroge sur le lendemain pour en constater l’imprescriptible incertitude. Elle qui ne croyait pas en Dieu, elle qui avait été éduquée à l’école des Rouges n’était pas prise dans les rets de la culpabilité. Elle ne considérait pas que le bonheur fût forcément une parenthèse. Elle ne pensait pas que tout plaisir dût fatalement se payer. Elle aimait, voilà tout, avec entièreté, avec sincérité, et cela suffisait à enchanter son quotidien, dont elle ne percevait ni la grisaille ni la torture qu’il représentait pour Rose. Avec une certaine naïveté, Louise, qui avait passionnément aimé son mari jusqu’à ce que la mort interrompe cette adoration partagée, n’avait jamais songé que le sentiment pût s’émousser. Elle ne savait pas, faute d’en avoir fait l’expérience à 25 ans révolus, que l’amour se transforme toujours et qu’il faut savoir l’accompagner pour qu’il dure sous d’autres formes, trouve d’autres attraits, prenne d’autres traits.
Rose, qui avait été flattée par tant d’admiration durant toute la grève, se sentait au fil des jours de plus en plus gênée par ces regards immobiles. Malgré elle, elle était reprise par son angoisse de pécher, sa peur d’être confondue par sa mère depuis le ciel. Insidieusement, son éducation catholique reprenait ses droits à présent que la bulle enivrante de la lutte avait éclaté. La folie de ces cinq semaines, qui avait tout rendu possible pour Rose, s’était effacée. Mais elle aurait été bien incapable de décortiquer les sentiments mêlés qui l’animaient chaque jour un peu plus.
Louise n’était plus cette meneuse que chacun admirait. Elle n’était plus la hardie qui avait tenu son rôle de tête tout au long de la grève. Elle n’était plus celle qui écrivait des chansons anarchistes dans la nuit pour soulever le cœur des femmes. Elle n’était plus celle qui parlait au ministre et tenait tête à la contremaîtresse. Elle était une femme amoureuse, une ouvrière consciencieuse, un être modeste enfin. Sans s’en rendre compte, Rose l’admirait moins. L’enthousiasme collectif ne la portait plus. La jeune foi orgueilleuse et indestructible qui naît des nouvelles conquêtes s’était tarie avec la victoire. La passion de la lutte n’était plus là pour l’aider à surpasser ses interdits intérieurs.
Et puis, revoir son père et ses petits frères à la fin de cette grève inouïe, refaire le chemin de Tréboul pour partager sa paye de janvier lui avait asséné une claque terrible. Tout comme l’injustice faite à sa voisine de l’huilage lorsque celle-ci s’était vu interdire de rester auprès de sa mère l’avait fait chavirer dans le camp des grévistes, la vision de la pauvreté paternelle la fit basculer vers un ailleurs. Rose était une femme inconstante, sensible aux impulsions et aux à-coups venus d’ailleurs qui pouvaient la faire changer de cap tout à trac. De retour de Tréboul, tout s’était mêlé dans son esprit. Aimer une femme, vivre avec elle, coucher avec elle, c’était à coup sûr risquer l’excommunication et la condamnation immédiate du père, supporter la honte et affronter la réprobation publique. Et puis accepter d’être sardinière pour la vie, compter ses sous chaque mois, rêver d’une dentelle sans pouvoir se l’offrir, travailler vaille que vaille jusqu’à être vieille, Rose ne le voulait plus.
Peu à peu, elle trouva le métier de sardinière ennuyeux, pesta après la pluie. Elle regretta que Louise se satisfasse du quotidien, et l’odeur de friture qui flottait dans la ville redevint son obsession. Elle se remit à frotter avec rage sa peau jusqu’à la décaper, la laissant couverte de marbrures rouges, pour retirer l’odeur dont elle avait l’impression qu’elle tatouait à nouveau chaque centimètre de sa chair. Elle lavait chaque deux jours sa lourde chevelure blonde, penchée au-dessus de l’évier de pierre.
Louise l’observait, désolée. Elle avait remarqué que les seins de Rose avaient perdu en intensité, que les os de ses épaules s’étaient faits plus saillants et que l’incertitude changeante de son regard avait disparu pour se fixer sur le noir.
 
Février était là et, avec lui, les Gras approchaient. Cela redonna de l’énergie à Rose. Se retrouver comme avant à plusieurs, chez l’une, chez l’autre, pour préparer les déguisements, coudre, papoter, lui redonna de la joie. Louise était aux anges. En bonne républicaine, et fière de l’être, elle avait choisi de se déguiser en curé, tandis que Rose s’habillerait en marin. De leur côté, les hommes emprunteraient les robes de leurs femmes, de leurs sœurs, de leurs mères, qu’il faudrait ajuster ici ou là. Car c’était depuis toujours la tradition des Gras de Douarnenez. Perdre ses repères, échanger les rôles, travestir son sexe. Et qu’importe si monsieur le curé menaçait des feux de l’enfer les femmes qui porteraient le pantalon. Et tant pis s’il fallait ensuite se confesser de longs mois durant, si l’on était reconnu. Pendant quatre jours et quatre nuits, on danserait, on se moquerait, on défilerait, on fraterniserait et tout serait de nouveau possible.
 
Rose se rendit à l’église le vendredi qui précéda les Gras. Elle ressentait le besoin impérieux de se confesser.
— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché, souffla-t-elle en retrouvant sa terreur d’enfant lorsque le portillon de la grille ouvragée s’ouvrit d’un coup sec.
— Pourquoi, ma fille ? interrogea l’homme invisible.
— Parce que je ne suis pas gentille avec ma grande amie de l’usine qui me prodigue pourtant tant de bonté, avoua-t-elle sans révéler la nature exacte de leur relation.
— Je t’absous si tu promets de devenir la meilleure alliée de votre amitié, dit le curé.
Méfiant, il poursuivit.
— Mais es-tu brave pour tes parents, au moins ?
— Mon père, je remets une partie de ma paie à la maison.
— Tu es une bonne fille. Et fais-tu tes prières chaque jour ? Je ne t’ai pas souvent vue à la messe.
— Si je ne viens pas à la messe, c’est que je suis de Tréboul, mon père. Oui, je prie chaque soir la bonne mère et Notre Seigneur, répondit Rose, satisfaite de son demi-mensonge.
— Et tu connais le neuvième commandement ?
— Oui, mon père.
— Tu le respectes, j’espère ?
— Oui, mon père.
— Et tu n’iras pas aux Gras en portant le pantalon ?
— Oh non, mon père, mentit-elle avec un frisson intérieur.
Aucune langue de feu ne s’étant abattue sur elle pour la punir de ses mensonges en confession, elle s’en alla avec soulagement dire son Pater et ses dix Ave. Quand elle quitta l’église, elle se sentait comme neuve, à nouveau autorisée à reprendre ses errements face à la morale.
 
Le 10 février, pour fêter la fin de l’hiver et le retour de la grande pêche, c’est la ville tout entière qui s’était donné rendez-vous devant la halle. On accrocha Den Paolig, le roi de la fête, en haut de la poterne, sur le fronton de la halle. Mais, en mémoire de la grande grève, ce ne fut pas un mais cinq Den Paolig qui furent hissés vers le ciel de Douarnenez. Les géants de papier mâché avaient pris cette année les traits grossiers des cinq patrons d’usine. Gras, hideux, avec leur nez immense, leur gros cigare, leurs joues rouges et leur ventre pendant sur de courtes jambes. Les hauts-de-forme de ces messieurs dodelinaient au vent d’hiver. La foule battit des mains et entonna Saluez, riches heureux.
Le souvenir de la grève, l’air de la lutte se ranimèrent instantanément et chacun sentit que tous les excès étaient à nouveau possibles. Ne pas être reconnaissable pour pouvoir tout tenter, tout vivre, tout oser, c’était cela les Gras. Dans un joyeux désordre, les corsaires et les curés, les marins et les religieuses, les reines et les bêtes fantastiques, les juges en cage et les gendarmes en laisse défilèrent dans les rues de la cité portuaire.
Rose, dans sa vareuse rouge de marin qui flottait sur un large pantalon, ses cheveux blonds ramassés sous un foulard serré, l’œil pétillant et un brin de barbe dessiné au charbon de bois, allait de l’un à l’autre, perdait de vue Louise cachée sous sa soutane noire, la retrouvait en se jetant dans ses bras.
 
Au deuxième jour, alors que la fanfare jouait un air entraînant, une femme vint lui réclamer une danse. Rose se lança à son bras. Elle sentit les mains larges qui enserraient sa taille, les épaules vastes qui tendaient la robe, l’énergie du pas qui l’entraînait dans de grandes volutes. Elle découvrit des yeux verts d’océan en colère et un grand sourire franc. Émile, c’était son nom, était d’une beauté intense.
Louise avait aperçu le couple des danseurs. Une pointe de jalousie la piqua. Elle la chassa de son esprit comme on le ferait d’une guêpe trop curieuse, puis retrouva Rose essoufflée après une série de danses. Elles dévorèrent du boudin noir et du pain à la cannelle et allèrent prendre quelques heures de repos. Arrivées rue des Guetteurs, elles ne virent pas les yeux délavés qui les observaient à travers les rideaux de dentelle du voisinage. Rose aima Louise à nouveau cette nuit-là.
 
Au troisième jour des Gras, Émile surgit à nouveau et planta sa carrure devant Rose. Mais cette fois, ce ne fut pas à une danse qu’il l’invita. Comme c’était l’usage pendant ces fêtes, il la convia à une parodie de mariage. Louise, qui se trouvait là, fut réquisitionnée pour prononcer les formules sacramentelles. Mais, Gras oblige, elle les détourna de leur sens pour mieux s’en moquer.
— Monsieur Rose, voulez-vous prendre pour époux madame Émile ici présente, vous jurer infidélité dans les malheurs comme dans les joies, et ne pas l’aimer chaque jour de votre vie, dit Louise.
— Oui, répondit Rose.
L’échange de serments fait, les mariés s’embrassèrent maladroitement sous les vivats de la foule.
Louise se sentit une nouvelle fois éperonnée. Non par la farce qui venait de se jouer et dont elle avait choisi chaque mot comme pour se rassurer. Non, c’était le regard de Rose pour Émile juste après le baiser qui l’avait alarmée. Car elle connaissait ce regard de Rose quand le gris indécis des prunelles se faisait plus laiteux. C’était le regard du désir. Cette fois encore, elle congédia sa mauvaise pensée et s’élança avec Rose dans une farandole qui passait à portée.
 
Le dernier jour des Gras, Louise vécut la troisième morsure. Elle avait perdu Rose dans la foule de l’après-midi. Longtemps elle la chercha. Rose avait disparu avec Émile. Ils avaient trouvé refuge de l’autre côté de Port Rhu, sur le sentier qui longe le bras de mer vers Tréboul. Assis à même la terre froide, ils se racontèrent leur vie. Émile était embarqué sur un bateau depuis cinq ans. Son patron était un homme rude mais bon. Mousse dès ses 16 ans, chargé des filets et de la cuisine, Émile était passé à la pêche à ses 18 ans. Il n’avait plus son père et veillait sur la famille, mais il avait d’autres ambitions.
— Tu vois, Rose, moi, je veux m’embarquer pour la langouste verte. Bien sûr, c’est loin l’Afrique. Il faut partir trois ou quatre mois et la pêche y est dangereuse à ce qu’on dit. Mais cette langouste verte, c’est de l’or. Les gars disent qu’à chaque saison de pêche, on peut gagner de quoi se construire une belle maison. Et tu vois, Rose, moi j’ai envie d’en construire une pour ma mère. Et puis ce sera mon tour et je me marierai devant le curé et j’aurai des enfants.
Rose l’écoutait avec attention. Son esprit s’échappait déjà.
— Et après tu achèteras ton bateau et tu deviendras patron ? demanda-t-elle.
— Oui, c’est ça. Et toi, c’est quoi ton rêve ?
— Moi ? Je ne sais pas. Quitter la friture et travailler à l’usine de filets, peut-être. Tu vois, pour ne plus avoir cette odeur d’huile sur le corps. Pour avoir moins froid aussi.
— Et pourquoi pas mère à la maison ? rétorqua Émile. Tu n’aimerais pas ne plus travailler, soigner les enfants, t’acheter une bonne tranche de viande de temps en temps ?
— Oh, une tranche de viande ? Je ne voudrais pas que le voisinage me prenne pour une orgueilleuse, tu sais.
— Qui te parle d’être une orgueilleuse. Je te parle seulement d’être une femme gâtée par son mari.
Rose se prit à rêver d’une vie plus confortable, plus honorable aussi. Elle était perdue dans ses pensées lorsque Émile, qui lui avait pris la main, porta ses doigts à ses lèvres. Elle tourna son visage vers lui et se laissa embrasser. Ce baiser encore timide provoqua une explosion de picotements dans son ventre, un bouleversement délicieux de tous les sens, une chamade du cœur.
Les heures avaient passé sans qu’ils s’en aperçoivent et la nuit les surprit. Ils rejoignirent le port du Rosmeur où la foule s’était massée pour assister à la mort des rois de la fête. Descendus de leur poterne, les cinq géants de papier avaient été placés sur un monticule de bois auquel on mit le feu. Les flammes eurent du mal à s’emparer des géants mais elles finirent par gagner la partie, et c’est dans une nuit trouée par le rugissement du feu et saturée des hurlements de la foule que les Gras de 1925 prirent fin. Rose quitta Émile, lui promit de le revoir et s’en retourna rue des Guetteurs où Louise l’attendait.
Lorsqu’elle entra dans la pièce unique, Rose ressentit aussitôt l’atmosphère pesante de la maison.
— Ah, te voilà, dit simplement Louise qui, la mine butée, s’enferma dans le silence.
Rose essaya de raconter, l’air détaché, son après-midi avec des amies d’enfance qu’elle avait retrouvées par hasard, leurs heures de discussions du côté de Tréboul, leurs souvenirs de gosses, les nouvelles de la famille de l’une et de l’autre qu’elles avaient échangées. Louise ne répondait pas. Elle prépara le dîner en silence, mâcha en silence, lava les assiettes en silence et gagna le lit clos sans un mot, et même sans faire sa toilette.
 
Louise découvrait la jalousie, son pouvoir obsédant, les étranglements du cœur qu’elle inflige, les poids de fonte qu’elle installe au fond du ventre. Elle se mit à en lire les signes à la lumière acide du doute. Elle laissa son imagination partir au galop vers les rives sombres du soupçon. Elle s’expliqua l’amaigrissement et l’indifférence de Rose, sa fatigue persistante et ses agacements en pensant qu’une liaison secrète existait depuis des semaines déjà.
Louise ignorait que l’amour pût connaître des saisons. Elle ne savait pas qu’il pouvait se plaire dans la mise en concurrence des êtres. Malgré la fatigue des quatre jours de fête, elle ne parvint pas à fermer l’œil de la nuit.
Rose reposait loin d’elle, profondément endormie. Dans les tréfonds de sa nuit, elle prononça un nom : Émile. Et Louise pleura en silence.


Chapitre 8
— Je ne te crois pas, tu m’entends, je ne te crois pas.
Louise s’était mise à hurler dans la nuit tout en bourrant de coups de poing le dos de Rose qui dormait profondément.
— Mais qu’est-ce que tu as ? finit par articuler Rose d’une voix encore ensommeillée.
— Cette histoire d’amies de Tréboul, tu mens. Tu étais avec l’autre.
— Mais qui, l’autre ?
— L’Émile.
— Mais non.
— Tu mens, tu mens, tu mens ! criait Louise, assise droite dans le lit clos, le regard fou.
— Mais non, je te dis !
— Mais si ! Avoue. Pourquoi nier ? Dans ton sommeil, tu viens de prononcer son nom, cracha Louise.
Rose fut un instant sidérée. Ainsi, ses rêves avaient parlé pour elle. À quoi bon nier, dès lors ?
— Oui, j’étais avec lui. Il m’a…
— Je ne veux pas savoir ce qu’il t’a fait ! hurla Louise en proie à une intense douleur intérieure qui la sommait de se représenter les gestes, les mots, les regards des deux amants qu’elle voulait à toute force tenir à distance pour ne pas sombrer tout à fait.
Mais Rose ne voulait pas se taire. Elle tenait là l’occasion de dire le malaise dans lequel elle se débattait désormais à l’usine, rue des Guetteurs, avec Louise, chez son père.
— Il m’a proposé les fiançailles, souffla-t-elle sans oser regarder Louise.
— Fiançailles ! s’étrangla Louise.
— Oui, et il deviendra patron de pêche pour la langouste en Afrique et nous aurons une maison et j’aurai des enfants.
— Mais Rose, pourquoi, pourquoi tu me fais ça ? gémit Louise.
Silence.
— Mais parle, parle donc à la fin ! hurla Louise en secouant Rose.
— Je ne veux pas être excommuniée, tu comprends ? se justifia Rose. Je ne veux plus aller à l’usine, sentir la friture et le poisson. Et je ne veux pas être pauvre comme ma mère, voilà pourquoi.
— Mais Rose, quelle importance, le regard des autres, quand on s’aime ? C’est donc le curé qui dirige ta vie ? Et puis la pauvreté existe-t-elle quand on aime ? Ce n’est pas la bourse qui remplit le cœur ni la paie qui tricote les sentiments. Tu es prête à épouser le premier venu. Mais que sais-tu de cet Émile ? Sera-t-il un bon mari, attentif et aimant ?
— Et toi, tu t’es bien mariée avec ton Victor, objecta Rose.
— Mais ça n’a rien à voir ! Je ne te connaissais pas alors. Qui sait s’il ne te donnera pas quelques gifles quand il aura bu ! Je l’ai vu avec mon père, tu sais. Et puis il disparaîtra des mois. Pendant ce temps-là, toi, tu déprimeras et tu te mettras à avoir besoin du chasse-chagrin. Ça aussi je l’ai vu avec ma mère. Le regard gris, la démarche incertaine. Quelle honte j’avais ! Quand il rentrera de sa campagne de pêche, il s’enfuira aussitôt au bistrot retrouver sa seconde famille, et toi, pleine d’effroi, tu comprendras en la recousant les méchants coups que la mer aura laissés sur sa vareuse. Et puis, un jour, il ne rentrera pas parce que la mer justement l’aura avalé.
— Tais-toi, mais tais-toi ! hurla Rose en se bouchant les oreilles.
De longues minutes passèrent dans le calme qui annonce les tempêtes.
— Et puis je veux être mère, chuchota Rose.
— Mère ?
— Oui, je sens ce besoin-là. Très fort.
— On peut être heureux sans enfant, Rose. Moi, je suis prête à m’en passer si c’est le prix pour vivre avec toi.
— Pas moi. Tu crois peut-être qu’une femme sans enfant est une vraie femme, toi ? Mais non. Les femmes sans enfant, on les prend pour des malades ou des folles. En tous les cas, pour des anormales.
— Tu es prisonnière, Rose.
— Mais de quoi tu parles ?
— Mais oui, tu es prisonnière de la société, du curé, du qu’en-dira-t-on ! Tu ne vois pas que c’est le meilleur moyen que l’Église et les hommes ont trouvé pour que le corps des femmes ne soit pas libre ? Pour qu’il devienne une maison tout entière à leur disposition, qui permet aux hommes de se reproduire eux-mêmes. Pour que les femmes qui leur font si peur soient occupées du matin au soir à nourrir, laver, éduquer, récurer. C’est bien pratique, un enfant, pour maîtriser le mystère féminin.
— Tu es folle, Louise. Arrête, tu me fais peur.
— Penses-tu ! Tu verras, ton cher petit mari, il te fera des gosses, un pied dans le lit et l’autre déjà au café. Et même quand tu n’en voudras plus, quand ton corps n’en pourra plus, ils seront là, les gosses, à pousser dans ton ventre. Et tu ne pourras pas les faire passer. Pas de faiseuse d’anges ici. Le curé veille. Et le juge lui donne le bras. Parce que les jurés populaires étaient trop tendres avec les femmes qui se font avorter, on a confié la mission au juge des tribunaux correctionnels. Plus inflexible, lui. Sans quartier, lui. Un homme d’ordre, lui. Tu le sais, va, avec tous les discours sur les bataillons de Français qu’on doit faire naître. Pour l’honneur de la patrie. Je t’en foutrais, moi, de la patrie ! On a vu ce que ça a donné dans les tranchées de 14-18. Des vies fracassées, des gueules cassées, plus assez d’hommes pour faire tourner les usines et nourrir le pays. Alors on s’y est mises, à travailler à leur place, dans les champs, dans les fabriques d’obus, partout. Pour remplacer des générations entières que ces messieurs de la haute avaient envoyées comme chair à canon à Verdun pendant qu’ils restaient bien au chaud dans leurs bureaux. Et pour quel résultat ? L’armistice signé, on a été renvoyées sèchement dans nos cuisines. Et sans avoir le droit de voter encore. Car il faut protéger la famille, madame. Ne pas détourner les femmes de leur mission première, madame. Ne pas en faire des êtres libres inspirés par leurs envies et leurs sentiments. Il faut les tenir, madame.
— Arrête, Louise. Tu n’es pas sur une estrade !
Le silence tomba, tendu et douloureux, dans l’espace du lit clos. Louise s’effondra, épuisée et vaincue, entre les draps. Au bout d’un long moment, Rose ajouta :
— Tu sais, cette envie d’enfant, c’est comme une horloge qui s’est enclenchée dans mon corps. Je ne pense plus qu’à ça. Je ne rêve plus que de ça.
Louise ne rétorqua pas. L’aube arrivait, toute sale de grisaille. Louise fut incapable de se lever. Quand Rose ferma la porte pour rejoindre la friture, elle se mit à pleurer. Un chagrin immense comme elle n’en avait jamais connu. Les larmes brûlantes et salées coulaient sans que Louise pût faire autre chose que de chercher son souffle entre deux hoquets. Il lui sembla que son corps mettait une éternité à n’avoir plus d’eau à cracher et elle resta là, immobile et vidée de toute pensée.
 
À l’heure du déjeuner, plutôt que de manger sa pomme de terre bouillie avec les ouvrières, Rose se précipita sur le port. Du regard, elle chercha la silhouette d’Émile. Il y avait tant de bateaux, serrés les uns comme les autres, leurs voiles affalées, qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois, discipliner son regard qui sautait d’équipage en équipage, scruter avec méthode l’une puis l’autre barque et la suivante encore, pour enfin l’apercevoir. Son cœur s’emballa et elle se mit à faire de grands gestes pour qu’il la vît à son tour. Sur le quai, une longue jupe noire l’observait. C’était l’une des commises mandatées par les patrons pour négocier âprement chaque retour de pêche. Tricot en main, elle attendait que les marins débarquent leurs panières. C’était l’une des plus douées, disaient les patrons, une des plus retorses, auraient dit les capitaines. C’était aussi elle qui avait suivi Louise et Rose les jours précédents.
Quand Émile mit enfin pied à terre, il se précipita vers Rose. Ce qu’ils se dirent, la commise ne put l’entendre mais elle comprit, à leurs visages aimantés, regard contre regard, sourire contre sourire, qu’ils se saoulaient de ces niaiseries que l’on dit quand on est amoureux. Elle avait l’expérience de la vie et l’entraînement des cancanières.
Lorsque Rose quitta le quai pour repartir à la friture, elle se retourna plusieurs fois. Émile n’avait pas bougé d’un pouce et la regardait s’éloigner comme le font les hommes quand ils sont harponnés par le cœur. Sur les lèvres de la vieille commise flotta un bref sourire.
Tandis qu’elle remontait vers l’usine rouge, Rose fut prise d’un vertige. Un bref éclair dans le regard, elle ne distingua plus rien l’espace d’un instant sauf une rue qui soudain se déformait et des immeubles qui tanguaient. Rose venait de sauter dans le vide et son corps sonnait l’alarme. Émile lui avait dit qu’il irait voir son père pour lui demander la permission de la conduire à monsieur le curé. Il lui avait promis une vie douce. Il lui avait dit qu’il la trouvait belle. Et elle avait dit oui. Sur une impulsion, un coup de tête, sans l’avoir réfléchi, sans s’y être préparée. Comme pour se sauver de son angoisse, annuler les heures dans le lit clos, gommer le corps de Louise, renoncer à la ferveur de la contestation, renouer avec son éducation. Comme pour créer l’irréparable.
 
Le soir, elle retrouva Louise tout à sa pâleur et n’osa rien lui dire. Elle ne savait comment s’y prendre. Louise entreprit de faire renaître l’enthousiasme de la grève en rappelant ses grands moments. Elle se lança dans un long monologue pour démontrer que la force de la volonté pouvait tout changer. Peine perdue. Rose n’écoutait plus.
 
Quelques jours plus tard, Louise fut définitivement crucifiée. C’est la commise qui officia. Alors qu’elle était en train de surveiller la friture, la vieille s’approcha et lui dit :
— Alors, comme ça, la petite Rose a le béguin ?
Louise, tétanisée, ne sachant si la vieille avait découvert leur liaison, ne répondit rien.
— Et oui, je l’ai vue, pas plus tard que la semaine dernière, sur le quai avec l’Émile. Un bon garçon, brave et rude à la tâche. M’est avis que ce sont des promis, ces deux-là.
Louise, le souffle coupé par l’annonce, resta dans son silence.
— Remarque, c’est mieux pour la petite. C’est mieux d’être une femme convenable qu’une vicieuse, tu ne crois pas ?
Alors, Louise, portée par une énergie mystérieuse, se mit à chanter pour ne pas avoir à répondre.
— C’est que je vous ai souvent vues pendant la grève, rue des Guetteurs. Je sais bien ce que vous y faisiez, va.
La voix de Louise redoubla de puissance pour couvrir les menaces de la vieille jupe grise. L’émotion qui l’avait saisie lui donna la force d’expulser dans le souffle du chant la douleur inouïe qui menaçait de l’étrangler et le chœur des ouvrières se leva pour la rejoindre, consolant sans le savoir la peine qui l’envahissait. Rose, à l’emboîtage, emportée comme les autres, joignit sa voix à celles des trois cents sardinières. Ce fut si beau, si intense, si poignant que, dans la rue, tous les passants s’arrêtèrent pour écouter le chant des femmes.
 
Tout le reste de la journée, Louise garda sa boule au ventre. Elle enchaînait les gestes, quasi mécaniques, mais son esprit la torturait de façon insupportable. Ainsi donc, Rose aimait vraiment. Louise ne voulait le croire, espérait la convaincre, s’effondrait, répétait les mots qu’elle lui dirait avant de paniquer à nouveau face à la gravité du moment. Et la vieille qui savait ajoutait encore à son angoisse. Louise craignait ses ragots, imaginait l’effet dévastateur qu’ils auraient sur Rose, redoutait les regards en biais, les chuchotements dans leur dos. Elle tremblait à l’idée que son image de meneuse fût salie, frémissait aux commentaires graveleux de Le Flandez, maintenant qu’il pouvait reparler avec son filet de voix enrouée. Le chagrin et la peur formèrent dans la tête de Louise un amalgame gluant dont elle ne put se dégager jusqu’à la fin de la journée.
 
Rentrée rue des Guetteurs, Louise retrouva Rose. La voir si solaire fouetta tout à la fois son désir et son chagrin.
— Je sais que tu as revu Émile, dit-elle sans avoir le courage de la regarder.
— C’est faux, mentit Rose.
— Mais arrête de mentir ! hurla Louise, hors d’elle. C’est la vieille commise qui me l’a dit cet après-midi. Ce vieux serpent sait aussi pour nous deux.
Rose la regarda, terrorisée.
— Elle sait ? Mais comment elle sait ?
— Elle nous a suivies, observées. Elle a compris.
— Mais c’est horrible !
— Ta réputation, y a que ça qui t’intéresse ? Et notre amour, tu t’en fiches ? D’ailleurs, tu ne nies même plus avoir revu cet Émile. Qu’est-ce qu’il y a entre vous, dis-le-moi. Je veux savoir.
— Ah tu veux savoir ? Eh bien, oui, je vais me marier, me marier, me marier, tu m’entends ! éructa Rose, pleine d’aigreur.
— Oh non, par pitié ne me fais pas ça, Rose. Je t’en supplie, Rose. Partons. Quittons Douarnenez. Installons-nous à Paris. Là-bas, nous pourrons vivre en paix et en sécurité.
Regard de bête affolée de Rose.
— Mais tu ne comprends rien, Louise. Oui, je me suis laissée aller avec toi. Mais c’est fini. Fini. Je veux être une femme convenable. Je veux des enfants. Je ne veux plus être pauvre.
Uppercut pour Louise. Soulagement pour Rose.
La nuit qui suivit cette scène fut une épreuve. Louise épuisa tous ses arguments sur la liberté de l’amour, sur la soumission des femmes, sur le passé heureux. Elle les répéta jusqu’à l’écœurement. Elle laissa céder à plusieurs reprises les digues du chagrin qui l’inondait. Elle eut envie de gifler et de griffer le beau visage de Rose. Entre pleurs, supplications et menaces, elle finit par se dégoûter d’elle-même.
Rose, parfaitement stoïque à présent qu’elle avait avoué, supporta le tout avec une détermination qu’elle ne se connaissait pas, à peine honteuse à certains moments de laisser son esprit divaguer vers ses futures noces alors que Louise s’effondrait, inconsolable, à ses côtés.
 
Au petit matin, Louise refusa d’aller à l’usine. Elle avait pris sa décision à l’aube, dans ce moment fragile où tout peut basculer : elle partirait. C’était elle qui allait quitter Rose. Sans le lui dire, sans s’expliquer, sans pardonner. Elle espérait l’inquiéter, lui faire du mal à son tour. Ce serait comme un apaisement. Ce sursaut de vitalité, ce besoin de dignité lui avait redonné du courage. Décider, agir, abandonner Rose, c’était, croyait-elle, arrêter de subir, redevenir maître de son destin, imposer à son tour sa volonté. Quand Rose quitta la rue des Guetteurs, elles n’eurent pas un regard, pas un mot, pas un geste l’une pour l’autre.
Louise rassembla ses affaires, mit la maison en ordre, plia les draps blancs du lit clos et s’en alla à la gare pour prendre le train de 9 h 28 à destination de Quimper. Une énergie la tenait, l’obligeant à mille gestes concrets qui trompaient sa peine immense.
Dans la troisième classe du train pour Paris où elle avait pris place après la correspondance à Quimper, une fois passés les bocages bretons, une fois disparus les champs qui commençaient déjà à se couvrir de prairies, une fois dépassées les vaches tendres et placides, alors qu’elle fixait, le regard vide, le ciel couleur d’orage qui menaçait de se répandre d’une minute à l’autre en pluie furieuse, Louise s’effondra. Son courage déserta. Elle avait quitté Rose parce que Rose l’avait quittée. Cette simple vérité s’imposa et Louise put enfin s’abandonner à son chagrin. Jusqu’à Paris, elle pleura sans s’arrêter, reniflant, se mouchant bruyamment. Ses voisins de banquette lui lançaient des regards désolés. Une femme tenta de lui prendre la main avant de se raviser. Louise ne voyait rien, ne sentait rien. Elle était perdue dans sa perte.
Quand Rose rentra à la nuit tombée rue des Guetteurs, elle trouva la porte verrouillée. Les volets étaient clos. Elle écouta à travers le bois. Seul le silence lui répondit. Paniquée, elle alla frapper aux maisons voisines. Ici, on n’avait pas vu Louise, là non plus. Enfin, une vieille qui passait sa journée à guetter la rue derrière ses rideaux de dentelle le lui confirma : Louise était partie le matin, chargée d’un gros sac.
Rose ne savait pas où dormir. Elle ignorait où vivait Émile. Et puis cela n’aurait pas été convenable. Retourner à l’usine pour y passer la nuit au pied de la bouillotte, impossible. Que dirait-on demain à l’embauche ? Elle devrait s’expliquer, avouer le départ soudain de Louise. Prendre le chemin de Tréboul, rentrer chez son père, c’était la seule solution. Elle saurait bien inventer un mensonge pour justifier cette arrivée imprévue. Courant presque dans les ruelles, elle prit la direction du Grand-Pont qui enjambe le bras de mer et fit la route dans un noir aveugle, attentive aux moindres bruits dont la nuit regorge quand les humains s’effacent, trébuchant contre de mauvais cailloux, le cœur en alerte tant elle avait peur, mais l’esprit soulagé, au fond, par le départ de Louise.
Lorsqu’elle poussa la porte de la maison, le père terminait son repas, son couteau à la main. Il la regarda, étonné.
— Ma collègue sardinière, tu sais, celle qui m’héberge, elle a une mauvaise toux. Je n’ai pas voulu l’attraper. Je peux dormir ici ?
— Oui. Sur la paillasse avec tes frères, répondit-il sans plus de marques d’affection.
Rose faillit ne pas parvenir à avaler sa salive, qui resta coincée un instant dans sa gorge. Passer la nuit entre ses frères sur une paillasse lui faisait horreur. Elle se rassura en se disant qu’elle pourrait quitter bientôt la maison, une fois la demande d’Émile faite au père. En allant rejoindre les garçons, elle aperçut dans le coin sombre de la pièce un grand berceau. Le Barbare était revenu. Il dormait sur le dos, emmailloté de près, de petites bulles d’air glissant entre ses minuscules lèvres. Alors, elle revit sa mère en sang et détesta aussitôt l’enfant de la mort. Elle se promit de lui faire payer cher ce déchirement et alla se coucher tout habillée entre ses frères.
 
Rose s’endormit en pensant aux dentelles qu’elle choisirait pour le jour de ses noces, le cœur enfin apaisé.


Deuxième partie

Chapitre 9
13 février 1925
Dans ma nouvelle chambre de bonne, j’ai ouvert un carnet noir pour noter chacune de mes pensées, chacun des événements de ma vie maintenant que je suis à Paris.
Ce matin, en arrivant dans la maison, j’ai attendu un grand moment dans le hall au sol en damier noir et blanc, paralysée par le silence froid du lieu. J’osais à peine bouger de peur de déranger les vases de porcelaine au bleu profond sur lesquels niche un vol d’étoiles d’or. À trop m’agiter, ces drôles de tables qui semblaient à peine tenir sur leurs deux jambes arquées n’allaient-elles pas se renverser ? Des appliques en bouquet de cristal baignaient la pièce d’une lumière blonde. Et puis, il y avait toutes ces portes. Vers quel monde menaient-elles ? Je ne saurais dire à quel point je me suis sentie intimidée par tout ce faste.
Elle a fini par s’annoncer dans un froissement de soie et une odeur de tabac américain. Le chuchotement de l’étoffe et l’odeur sucrée de la cigarette sont parvenus jusqu’à moi avant même que je ne la voie. Soudain, elle était là, surgissant d’une des nombreuses pièces que le vestibule distribuait.
Une longue femme dans un long déshabillé sombre dont le décolleté, bordé de plumes d’encre, palpitait autour d’un cou immense. Je me souviens des doigts aux ongles de sang qu’elle m’a tendus, et du fume-cigarette couleur ivoire d’où s’échappaient de longues volutes bleutées qu’elle tenait de l’autre main. Je me souviens de la chevelure désordonnée qui cascadait sur le déshabillé, tache claire sur soie noire. J’ai vu sa peau mate et ses yeux noisette constellés d’éclats verts, j’ai vu le fin réseau de ses rides et un début d’amertume autour de sa bouche. J’ai pensé qu’elle avait dû être très belle.
C’est alors que la comtesse s’est mise à me parler.
— Vous venez pour l’emploi de femme de chambre ?
Elle parle avec un fort accent et roule les r en s’y attardant longuement comme s’ils étaient des caramels durs que sa langue s’amuserait à cogner les uns contre les autres. Et tous ces r qui roulent et s’entrechoquent produisent des anicroches brutales dans chacune de ses phrases.
— Oui, madame.
— Avez-vous déjà servi dans une maison ?
— Non, madame.
— C’est bien contrariant. J’ai pourtant absolument besoin de quelqu’un. Depuis le départ de Justine, je ne peux plus recevoir. Ce n’est pas cette diablesse de cuisinière, avec sa vieille bouche sans dents et ses rhumatismes, qui peut servir à table et faire le ménage. Voyons un peu, marchez, je vous prie, jusqu’à la porte.
Je me suis exécutée en nouant mes mains l’une dans l’autre pour qu’elle ne voie pas que je tremblais. Elle a eu l’air satisfaite.
— Eh bien, essayons une semaine, a soupiré la comtesse. Aimée vous montrera la maison et votre chambre.
Puis, se reprenant, elle a demandé :
— Et vous vous appelez ?
— Louise, madame.
— Alors, à ce soir, Louise.
Le déshabillé a fait demi-tour et a disparu par une autre porte. Je suis restée plantée là. Je n’avais même pas demandé quels seraient mes gages. Mais où était passée la Louise de la grève, de la halle, de Saluez, riches heureux ? Je me suis sentie humiliée de devenir bonne mais aussi, je dois bien l’avouer, je me sentais soulagée d’avoir trouvé un emploi et un toit.
 
Cela faisait huit jours que je traînais mon chagrin de Montparnasse à Gentilly. Huit jours que je n’arrivais plus à avaler autre chose qu’une soupe vague. Huit jours que mes nuits, yeux grands ouverts sur mes pensées, m’épuisaient. Huit jours que les crises de larmes me surprenaient sans prévenir avant de m’abandonner, rompue, sur les rives tristes des amours mortes. J’avais fini par éviter les quais de Seine qui brillaient sous le soleil d’hiver. La vue de ces amoureux qui y flânent en se tenant la main m’était devenue insupportable. Et puis ce fleuve m’attirait comme une bouche avide et m’appelait vers son trou noir. Cela aurait été si simple de sauter, de me laisser glacer, de me laisser avaler. J’ai manqué de courage.
Oh, bien sûr, j’ai déjà connu l’arrachement avec mon Victor. Mais c’est la mort qui me l’a pris. Et la mort a la courtoisie de vous laisser vos illusions. La mort vous laisse croire à un amour que rien d’autre n’aurait pu interrompre, à un amour qui aurait eu l’élégance de rimer avec toujours. La mort vous laisse vos souvenirs purs et parfaits. La mort vous autorise à continuer d’écrire l’histoire à votre goût.
J’ai honte de l’écrire et même de le penser, mais avec Rose, la rupture est plus tragique. Car Rose vit quelque part, elle aime ailleurs, elle espère avec un autre. C’est une douleur terrible que celle de l’abandon quand on aime encore. Une souffrance de chaque instant que la tête, cette garce, appelle, entretient, nourrit, encourage, fouette ou cajole à l’infini. Avec toujours cet espoir insensé que tout pourrait recommencer. Mais oui, Rose allait comprendre son erreur. Oui, Rose allait me supplier de revenir. Mais, va, je sais bien que cela n’est pas vrai. Il fallait que ça cesse. Je voulais m’assommer de travail, du matin au soir. Je voulais soumettre mon corps, l’éreinter, le remplir de la douleur de muscles inconnus, l’assommer de lourdeurs pour que l’esprit cesse de me torturer. Je voulais enchaîner les gestes, accumuler les tâches précises pour tenir en laisse le souvenir de Rose.
Les amis du syndicat n’ont rien pu faire pour moi. Pas d’embauche. C’est la logeuse du garni où je suis descendue qui m’a parlé du poste. Employée de maison. Une aristocrate, à ce qu’elle a dit. Une comtesse, même, a-t-elle ajouté.
Alors hier matin, je me suis décidée. J’ai pris mon sac et je suis descendue par le Bon Marché jusqu’au 21, rue de Grenelle. J’ai sonné à la grande porte de bois vert. Derrière les murs blancs qui cachent la maison à la vue, il n’y avait pas un bruit. J’ai vérifié trois fois le numéro. J’ai même cru m’être trompée d’adresse.
J’allais repartir quand j’ai entendu un frottement. Un pas s’approchait, raclait le pavé de la cour comme s’il traînait sa vie. Une clef a tourné, une chaîne a cliqueté et le vantail s’est ouvert sur une montagne de vieilles chairs. Plusieurs bourrelets étagés qui s’étranglaient dans un tablier me regardaient.
— C’est pour quoi ? a interrogé la femme à qui manquaient deux dents du bas.
— Pour l’emploi de bonne.
La vieille m’a détaillée de la tête aux pieds, a haussé les épaules et m’a dit :
— Par ici.
Je l’ai suivie à travers la cour pavée jusqu’à un petit hôtel particulier de pierre claire. Perron et marquise ronde, deux colonnes de pierre, grosses lanternes de part et d’autre, trois marches arrondies, une double porte et le vestibule au damier noir et blanc.
C’est là que j’attends toujours, mon sac à mes pieds, que la vieille Aimée vienne me chercher maintenant que la comtesse a dit oui. Elle finit par arriver de son pas lourd et m’entraîne dans la maison en marmonnant.
— Ici, c’est le salon. Je te préviens, la comtesse est à cheval sur la poussière et l’argenterie.
Jamais rien vu de tel. Mes yeux ne savent plus où se poser. De lourdes tentures de velours vert, des fauteuils aux accoudoirs à tête de lion sculptée, un tapis en peau de léopard, des tables basses chargées de revues, des guéridons portant des vasques en argenterie ciselée, plusieurs grands portraits alignés d’aïeux à l’air sévère, la photo d’un château ocre, un bouquet de roses blanches finissantes, une cheminée de marbre rouge veinée de gris recouverte de photos dans leurs cadres d’or et d’argent, tout un univers mystérieux, étranger, chargé, encombre mes yeux. Sur un petit secrétaire ouvert, des flacons de cristal aux liquides ambrés et une grande famille de verres minuscules. Un parfum poudré flotte dans la pièce. Je n’ai jamais côtoyé un tel luxe. Mais c’est à peine si on y voit. Des lampes aux abat-jour plissés laissent couler ici et là des flaques de lumière. Tous ces tableaux, ces tapis, ces meubles, ces objets, cette obscurité m’oppressent. Je n’avais jamais imaginé à quoi pouvait bien ressembler une maison d’aristocrates. Des tissus épais, des murs pleins de cadres, des objets à foison, c’est donc cela, la richesse. Le décor m’intimide en même temps qu’il m’intrigue.
Je n’ai pas eu le temps de détailler chaque objet que la vieille Aimée m’entraîne déjà dans la pièce d’à côté.
— Je n’ai pas que ça à faire, peste-t-elle. Allez viens. Ici, c’est le fumoir bibliothèque.
Un mur entier de livres aux tranches cartonnées ou pleine peau. Jamais je n’en avais vu autant. Du sol au plafond, ils dessinent une palette aux couleurs sourdes, havane et cerise sombre, chamois et vert pâle.
— Et elle a lu tout ça, la comtesse ?
— Va savoir, maugrée la vieille Aimée.
Mais face à la bibliothèque, c’est le choc. Un immense tableau aux couleurs pures, vives, intenses, presque choquantes, outrageuses même, occupe une grande partie du mur. Deux arlequins rouge, rose et jaune sur fond noir. Souffle coupé. On dirait un dessin d’enfant. Le tracé semble maladroit, les personnages mal proportionnés, à plat et sans profondeur, les chapeaux sont de travers, les bouches ne sont pas à leur place et les nez pas davantage, les détails manquent pour en faire de vrais pierrots, mais ils me fascinent. Sans que je comprenne pourquoi, ils allument un puissant soleil dans mon ventre. À peine les ai-je regardés qu’une chaleur pleine de reconnaissance a irradié mon corps, prenant naissance derrière mon nombril jusqu’à s’emparer de mon cœur, de ma tête, de mon sourire. Bien sûr, j’avais déjà vu quelques tableaux autrefois, avec mon Victor. Je m’en souviens, c’était lors d’un concours des peintres des chemins de fer. Les bords de Marne, un portrait de femme, la campagne au printemps, des pommes sur une table. Mais là, là, cette peinture gomme tout. C’est un souffle, un renversement. C’est une promesse de fête et de liberté. Pour moi, c’est la modernité, le monde qui vient. J’ignore pourquoi, mais le tableau me rappelle la grève. Cette grève qui a fait sauter les interdits et tout rendu possible l’espace d’un instant.
— C’est beau, ai-je soufflé.
— Bah, c’est un truc de dégénéré. Elle les achète à de jeunes peintres qui viennent ici. Des zombies qui boivent et fument toute la nuit en déclamant des vers et puis, au petit matin, pfuit, les voilà tous partis pour une autre fête. Celui-là, c’est un Espagnol qui l’a fait.
— Un Espagnol ?
— Oui, un Espagnol, comme elle.
— Elle est espagnole ?
— Oui. Son nom c’est comtesse Victoria de Marques de Galleron. Mais ils l’appellent tous Vic.
Mais déjà une autre curiosité attrapait mon regard.
— Et ça, c’est quoi ?
— Elle dit que ça s’appelle de l’Art nègre. Elle en raffole aussi. Moi je dis, rien que des nids à poussière.
 
Sur une longue table de bois, des masques de bois noir, des statues d’ébène et de paille aux formes puissantes. Des sexes durs érigés vers le ciel, des seins lourds, des ventres ronds. Dans un coin, de longues flèches. Et, posé à même le sol, un guerrier de bois, spectaculaire. Il porte un casque sculpté, une sorte d’armure striée et une longue barbe tressée. Tout est grand chez lui, les yeux effilés d’un chat, les sourcils qui forment une barre forte au-dessus du regard sévère, le nez d’aigle, les lèvres gonflées. Je ne sais pas dire pourquoi, mais lui aussi m’a coupé le souffle.
Aimée, tout en évitant les fauteuils bas de cuir et les cendriers hauts qui les encadrent, marche déjà dans l’enfilade vers une nouvelle pièce.
— La salle à manger, dit-elle sans plus de détail.
Quatre miroirs se font face de part et d’autre des fenêtres et se reflètent à l’infini pour donner à la pièce l’allure d’une salle de bal. La lumière y ruisselle. Contrairement aux autres, la pièce est dépouillée, presque vide. Un long buffet bas en bois de poirier parsemé de boutons carrés en cuivre, une vaste table ronde, quelques chaises. J’ai tourné sur moi-même et c’est alors que je les ai vues. Elles étaient là. Seules sur le grand mur. Deux femmes blanches et nues sur fond rouge. Deux corps imbriqués dont les courbes sont seulement esquissées par un trait noir, large et fort. L’une à genoux, grande et massive avec un sein rond comme une sonnette, tient entre ses bras l’autre, petite et fluette, assise en tailleur. Leurs longues chevelures sombres les relient l’une à l’autre. Elles forment comme un fleuve moiré de lueurs brillantes qui dévalent tout le long de leurs corps. Elles me regardent sans émotion, leurs grands yeux fixes plantés dans les miens. Elles sont fières. Elles sont calmes. Elles sont puissantes. Elles sont présentes au monde. Elles me rappellent l’amour avec Rose. C’est mon troisième choc de la journée, mais celui-là m’a mordue.
— Et ça, ai-je dit en montrant d’un coup de menton l’œuvre prodigieuse.
— Ça ? Une honte. Et en plus, elles sont affreuses. Dernier achat de la comtesse. Un certain Fernand. Nus sur fond rouge, que ça s’appelle. Et encore, tu n’as pas vu sa chambre. Elle y reste jusqu’à la nuit tombée. Il te faudra y faire le ménage chaque soir, après le dîner.
— Après le dîner ? Mais c’est bizarre.
— Oh, de toute façon, elle est bizarre. Tu verras, elle ne dort qu’au petit matin, une fois tous ses invités partis. Mais suis-moi, poursuit Aimée sans s’arrêter.
Encore une double porte, un couloir sombre.
— Voilà, ici, c’est mon royaume, explique la vieille, enfin contente, ses grosses mains plantées sur les hanches.
La cuisine d’Aimée. De taille modeste, elle est entièrement encombrée par une vieille cuisinière noircie. Sur les murs, la peinture vert pâle s’écaille en larges plaques. Au sol, des carreaux fendus et descellés poussent un cri aigu chaque fois qu’on leur marche dessus. Dans l’évier, un robinet goutte mollement.
— C’est moins moderne, dis donc.
— Ah, ça ! soupire Aimée. Le beau, c’est pour les invités, ma belle. Mais passé la porte, tout tombe en ruine. Je te montre ta chambre. Et puis tu redescends pour me donner un coup de main. Ce soir, Madame reçoit.
 
J’ai monté un escalier étroit derrière Aimée jusqu’à l’étage qui desservait trois minuscules chambres de bonne avec, au fond, les cabinets. Dans la mansarde qui me revient, chichement éclairée par un vasistas dans le toit, le mobilier se réduit à un lit aux montants rouillés, une ampoule qui pend au plafond, une petite table de bois avec sa chaise en paille, une grande armoire qui grince, un broc et une cuvette en émail ébréchée. Le papier peint aux fleurs délavées par trop d’années se décolle en larges bandes. C’est pauvre mais propre. Je me sens moins perdue ici que dans les salons surchargés du bas.
— Pour le service, tu trouveras une tenue dans l’armoire. Et pour la toilette, tu prendras l’eau dans la fontaine du couloir. Allez viens, on est en retard.
 
Dans sa cuisine, Aimée retrouve soudain l’agilité d’une jeunesse, la légèreté d’une danseuse. Elle va et vient, virevolte entre ses poêles et ses casseroles, émince et pile, rappe et éboute. Elle ordonne, surveille, guide. Avec une rapidité étonnante, les petits canapés sont fourrés des crèmes les plus diverses, le poulet est frotté à l’ail, les pommes rôties au four, la crème montée, les vins carafés. Brave Aimée. Elle ronchonne mais elle m’accompagne pour me montrer comment dresser la table, disposer les trois verres de cristal, le grand pour l’eau, le moyen pour le vin rouge et le petit pour le vin blanc, aligner couteaux et fourchettes en partant des plus grands au plus près de l’assiette vers les plus petits au plus loin. Ne pas oublier les minuscules salières et poivrières pour chaque invité, la petite assiette pour le pain, placer les chandeliers d’argent au centre de la table. Je sens bien que je n’ai pas les manières.
J’ai enfilé la robe noire de service qui pendait dans l’armoire et sentait la sueur de celle qui m’avait précédée, serré le tablier blanc à la taille pour ajuster la robe qui m’était trop grande, accroché le bandeau de dentelle dans mes cheveux. J’ai honte d’être réduite à cette place. C’est comme si je trahissais en devenant la servante des patrons. Comme si je passais de l’autre côté du miroir. Capitulation ! Ça me vexe terriblement. Et puis, en même temps, je me dis que cette drôle de comtesse ne ressemble pas aux Chancrel de Douarnenez, et ça me console un peu.
De toute façon, je ne m’appartiens plus. Je ne suis plus moi-même. Je ne me ressemble plus. Perdue, voilà ce que je suis. L’accepter, quoi d’autre ? Mon unique obsession, ma seule urgence, c’est de sauver ma peau, de tenir à bout de gaffe mon chagrin, à défaut de pouvoir le supprimer. Et puis tout vaut mieux que de rentrer à Douarnenez et d’endurer les mille morts que m’infligerait le bonheur de Rose.
Cette première soirée, quelle épreuve ! J’étais terrorisée de mal faire. Mais quelle godiche je fais ! Je ne connais aucune des règles de ce monde, la façon de me tenir, de servir, de parler. Mais au moins, Rose m’a laissée en paix. Cinq fois, j’ai couru ouvrir la porte de la rue aux invités. Cinq fois, j’ai pris leurs épais manteaux. Chacun a serré la comtesse dans ses bras avec des « ma chérie » et « Vic, amie prodigieuse ».
Pour ces festivités, ce soir-là, la comtesse portait une robe de velours noire généreusement ouverte sur une poitrine qu’elle avait encore fière, un chignon bas dans la nuque et un peigne noir d’une hauteur vertigineuse qui formait à l’arrière de son crâne comme un rempart dentelé.
 
J’ai passé l’épreuve du service à table sans que la comtesse marque d’agacement devant mes hésitations. Comment servir le vin sans tacher la nappe ? Comment retirer l’assiette vide par la gauche et déposer la suivante, encore fumante, mais par la droite cette fois ? Et retirer les miettes avec cette drôle de machine à roulette, sans renverser de verre ? En cuisine, Aimée m’a donné les instructions. Je crois que personne n’a remarqué mon trouble. La tablée était bien trop occupée à discuter de gens que je ne connaissais pas, des exploits d’une sportive qu’on se promettait de présenter à la comtesse, de l’Exposition internationale des arts décoratifs qui se profilait, d’un nouveau club à la mode où il faudrait aller prendre un verre.
Après que les invités se sont enfin retirés au fumoir, où je leur ai servi dans des verres minuscules un liquide ambré qui piquait les yeux, Aimée m’a conduite devant la chambre de la comtesse.
— Maintenant, elle ne devrait plus t’appeler. Ils vont boire et lire des textes à voix haute toute la nuit. Tu as le temps, mais tu dois tout faire : la poussière, le lit, ranger les habits, nettoyer la salle de bains à fond. Et après tu pourras aller te coucher.
Et puis Aimée a ouvert la porte et s’est effacée pour que je pénètre dans la caverne de la comtesse. Car c’est bien une caverne que cette grande chambre entièrement tendue de tissu noir. Le plafond, les rideaux, les murs, les draps, les bergères, le bureau, le lit de lecture, tout est noir. Tout est noir, sauf un tableau. Un vaste carré jaune citron dans lequel flottent un rond rouge et une tache noire qui a coulé dans une longue griffure d’encre. Il allume un soleil d’or et de sang face au lit noir et illumine à lui seul la pièce aux allures de tombeau.
— Encore un de ces Espagnols, a expliqué Aimée devant mon air ahuri. Un certain Miró. Tu le verras, il vient parfois dîner.


Chapitre 10
25 janvier 1925
J’ouvre mon cahier, celui que je tenais en cachette autrefois et que je fourre au fond d’un trou. J’ai retrouvé mes habitudes, mes obligations. Elles redressent mes pensées. Elles calment mes souvenirs. Elles effacent Louise, le lit clos, la grève, les Rouges, toute cette folie que je veux oublier. Je suis de nouveau légère, obéissante. Je suis de nouveau une bonne fille.
Chaque jour, je cours à l’usine. Chaque jour, je vois l’Émile sur le quai. Chaque jour, il m’attrape un peu plus avec ses jolies phrases. Quatre fois par semaine, je me lave derrière l’armoire. Une fois par mois, quand les allumettes manquent comme du temps de la mère, je vais chercher de la braise chez le boulanger pour la rapporter dans un sabot de bois. Chaque nuit, je dors avec mes frères. Et chaque seconde, je déteste l’assassin emmailloté.
Le tyranniser, c’est ma vengeance. Je la bois à petites lampées jour après jour. Qu’il pleure longtemps de faim. Qu’il reste dans ses langes sales. Qu’il n’espère même pas que je le prenne au bras ! Cela me soulage. Le père me regarde parfois avec sévérité. Alors, quand il m’en veut d’être si dure avec l’enfant, je m’applique pour sa galette. Croustillante sur les bords, tendre au cœur et, dans ce cocon chaud, je dépose pour lui une belle noix de beurre salé.
Et puis je retourne dès que possible à l’église de Tréboul. J’aime l’odeur de l’encens, le mystère de la lumière rouge, les vitraux qui peignent le soleil en vert et bleu, l’histoire du Seigneur sur le mur chaulé de blanc, la multiplication des pains et le miracle du paralytique. Chaque dimanche, je me lève de bonne heure pour préparer ma coiffe. Je la veux fière et droite. Je la veux voile de bateau. Elle est pour mon Émile. Émile qui, chaque fois que je le vois, fait se lever un pétillement furieux dans mon ventre. Émile qui me plaît chaque jour davantage avec son regard clair, ses mains larges, son sourire franc. Émile qui me fait rêver quand il me raconte le beau dundee qu’il achètera, les pêches africaines qui rapporteront de l’or, la maison neuve qu’on aura, les enfants qu’il me donnera.
Aux trois coups du clocher qui appellent les fidèles pour la grand-messe, je pars avec les frères et le père. Le Barbare reste dans son berceau, bien rétréci dans ses linges. Je les ai tant serrés qu’il peine à respirer. Tant mieux, qu’il étouffe, qu’il tombe, qu’il se fracasse, qu’il crève ! Ce serait justice.
Avec les garçons, j’entre par le porche du baptême et je rejoins le côté de l’Épître quand le père est du côté de l’Évangile avec les autres bérets. J’écoute le curé. Chaque dimanche, il tonne depuis sa chaire. Même s’il ne mange jamais aucun de ses mots comme tous ceux du Léon, cela m’arrange de ne pas tout comprendre. Car, quand il condamne les danses immodestes, ventre à ventre comme il dit, quand il interdit les accroche-cœurs sous la coiffe et les gilets de velours trop serrés, quand il affirme que la nuit, le diable se glisse entre les danseurs, Louise me revient et je dois sacrément secouer la tête pour qu’elle déguerpisse. Mais quand je dépose ma pièce dans le panier de la quête et que j’entends « Dieu vous le rendra », je me sens à nouveau toute propre.
À la sortie, pendant que les garçons vont acheter quelques bonbons et que le père va boire un verre au bistrot, je passe voir la mère au cimetière. Pendant ma grande absence, je ne suis pas venue sur sa tombe. Mais je me suis rattrapée depuis. J’ai gratté la terre dure, arraché les mousses avec mes ongles, redressé la couronne qui a perdu quelques-unes de ses perles de verre. Des pestes de gamines les auront prises pour s’en faire des colliers. Maintenant, avec cette tombe fleurie de noir et de violet, je peux traverser le cimetière la tête haute devant les vieilles qui radotent.
 
29 janvier 1925
Ce sont les vêpres que je préfère, comme quand j’étais gamine. J’aime les vêpres quand les hommes n’y sont pas. Quand les seuls pantalons sont ceux des petits garçons. Je retrouve le souvenir de la mère, quand je me tenais à ses côtés. Ce moment doux et paisible quand le curé ne monte pas dans son pigeonnier pour nous menacer des feux de l’enfer. Nous sommes entre nous. Alors je rêve à mes noces, aux dentelles, aux danses avec l’Émile, à ses reins, à la chair et aussi à la lourde armoire de bois que j’apporterai en dot. L’office se passe à imaginer encore et encore le motif des panneaux qui fermeront notre lit clos.
 
13 février 1925
L’Émile a tenu parole. Il est venu voir le père avec le panier noir pour demander ma main. Il y avait glissé quelques provisions de fête et deux bouteilles, une de doux et une de fort, à déboucher en cas de oui. C’était en semaine. J’étais à la friture. Je l’avais prévenu : le père n’aime pas les marins. Il les prend pour des irresponsables, des fous prêts à tous les dangers alors que la terre a toujours su nourrir les hommes sans les menacer. Il les voit comme des enfants qui s’oublient dans les bars sitôt le pied à quai. Il le dit souvent : ces pêcheurs ne sont que des pécheurs devant Dieu. Il les juge mal.
Que lui a dit l’Émile ? Que lui a-t-il promis ? Peut-être le père a-t-il pensé, tout bien pesé, qu’avec tant d’hommes morts à la guerre, il ne pouvait pas être trop exigeant pour marier sa fille. Peut-être a-t-il senti le courageux dans mon Émile. Peut-être le père a-t-il eu envie de m’éloigner et d’effacer le souvenir de ma mère à qui je ressemble tant. Mais, oui, le père a dit oui. Il me l’a annoncé le dimanche suivant après la soupe, sans dire plus. La noce sera après Pâques.
 
18 février 1925
Il y a tant à penser, à faire ! Prévenir la famille et les alliés en rendant visite à chacun pour annoncer la nouvelle, n’oublier personne. Pour les plus éloignés, envoyer une lettre. Bien prendre garde de ne pas vexer un parent pauvre qui ne pourrait payer le fricot le jour des noces en lui proposant d’aider au service pour qu’il soit quand même de la fête. Acheter les dentelles pour ma robe de mariée. Faire fabriquer le lit clos selon mon goût. Réserver les agneaux et engraisser les cochons. Prévoir les barriques de vin et celles d’eau-de-vie. Mobiliser les voisins pour le service. Je suis heureuse.
 
1er mars 1925
Le père, les garçons, le Barbare et moi avons pris samedi la route de Douarnenez pour la cérémonie de présentation des parents. L’Émile n’a plus que sa mère. Le père et ses deux frères ont disparu en mer. Leurs noms sont gravés avec tous ceux de leur équipage dans une petite église du port. L’Émile m’y a conduite un jour. Il y a tant de plaques vissées jusqu’en haut des murs qui racontent les naufrages. Tant de bateaux entiers avalés par l’océan. Tant de vies de femmes brisées et la charité qu’il faut bien demander alors, de porte en porte, pour échapper à la misère, paumes ouvertes, regard au sol et signe de croix pour chaque pièce reçue, chaque motte de beurre offerte, chaque légume donné. En regardant tous ces noms, j’ai frissonné. Mais je suis amoureuse de mon Émile kaer, et l’amour, j’y crois fort, protège du malheur.
J’étais bien intimidée à l’idée de rencontrer celle qui allait devenir ma belle-mère. Elle s’appelle Madeleine. Me trouvera-t-elle à son goût ? Aimera-t-elle mon allure ? Après tout, je ne suis ni fille de marin ni riche et je suis de Tréboul. Mon Émile me l’a dit : les Tréboulistes, surtout s’ils cultivent la patate, passent chez les marins pour des péquenauds.
Deux oncles du côté du père, pêcheurs eux aussi, avec leurs femmes et leurs enfants, une tante du côté de la mère étaient aussi de la partie. À la grande table, il y avait le couvert mis devant trois places vides. Celles du père et des deux fils, celles des disparus en mer. Ça m’a fait peur de manger avec des fantômes.
Ce jour-là, la maison de mon Émile sentait l’encaustique et l’omelette, la pipe et le cidre, la galette et le propre. Jamais une femme n’aurait accepté de recevoir si sa maison n’était pas impeccable, les rideaux empesés, les meubles cirés. En cela, la mère de mon Émile, toute femme de marin qu’elle est, est une bonne Bretonne. J’ai bien vu que mon père appréciait. Il a salué avec beaucoup de cérémonie toute la maisonnée, m’a présentée ainsi que les deux frères et le Barbare. Il le portait dans ses bras tendus devant lui, comme le saint sacrement. Ça me rend folle.
Dans la pièce unique, trois lits clos et de lourdes armoires bordent les murs. La mère m’a fouillée de ses yeux bleus tout au long de la rencontre des familles. Une femme sans âge, habillée en veuve, le menton pointu, la prunelle sèche. Elle n’a pas été aimable avec moi. J’ai bien compris qu’elle voyait dans ces noces une mésalliance. Son fils unique, son dernier soutien, marié à une paysanne ! Elle m’a soupesée du regard. Pourquoi ? Pardi, pour évaluer ma force, ma santé, ma capacité de faire de beaux enfants, de tenir la maison, d’être douce avec son fils, d’être une bonne croyante. Elle ne m’a rien dit, n’a pas posé une question. Son regard parlait pour elle. Peut-être les gentillesses de l’Émile pendant les présentations l’ont-elles tenue au silence. Peut-être la détermination de son fils à me prendre pour femme l’a-t-elle vaincue. Mais, c’est certain, elle ne sera pas mon alliée.
Pour lui faire bonne impression, j’ai pris le Barbare dans mes bras. Je le berçais pour la première fois et voilà que cet imbécile s’est mis à hurler. Il était rouge de colère et hoquetait comme un beau diable à la recherche d’un filet d’air. Alors le père me l’a repris et l’assassin emmailloté s’est calmé avant de s’endormir. J’ai caché mon humiliation derrière un grand sourire, mais j’ai bien vu le regard de la mère qui me condamnait déjà comme une mauvaise mère.
Le père a peu parlé. J’ai écouté. Mon Émile a discuté avec ses oncles. Ils sont prêts à s’associer pour acheter le dundee langoustier. Quelques commerçants de Douarnenez semblent aussi intéressés à l’affaire. Il sera fabriqué à Camaret. Il sera magnifique. Avec son fier dundee, mon Émile tentera l’aventure africaine. C’est qu’il peut déjà commander. Depuis ses 24 ans, il a son brevet de patron de pêche. Mais le large ne lui suffit pas.
Ce sont les mers du monde qu’il veut. La Mauritanie sera à lui. Avec la vente de ses premières pêches, il remboursera les oncles. Mon Émile est plein d’enthousiasme. La langouste, c’est l’avenir. Bien plus que la sardine capricieuse qui disparaît du jour au lendemain au fond de la mer d’Iroise, il a dit. Mon Émile a raconté les pêches miraculeuses qui circulent sur le port. Plus il s’échauffait, plus sa mère serrait les mâchoires, regard à terre, mains nouées. Sûr qu’elle a peur. Moi, je le vois comme un chercheur d’or. Moi, je l’admire. Et c’est dans mon tablier qu’il déposera ses trésors.
 
2 mars 1925
Émile me l’a dit, nous n’aurons pas notre maison tout de suite. Le dundee d’abord. Fini les rêveries dans lesquelles je me dorlotais depuis l’annonce du mariage. Il me faudra vivre ici, avec la mère, le temps que l’Émile ait remboursé leur part du bateau aux oncles. Il me faudra partager la table, coller notre lit clos à la suite des autres, continuer à me laver derrière l’armoire, agir, respirer, aimer sous le regard de la mère. Je n’en ai pas fini avec la pauvreté. Cette simple idée m’a mordu le cœur. Les larmes me sont montées aux yeux mais j’ai réussi à ravaler ma peine.
— Ne t’inquiète pas, m’a dit l’Émile, voyant ma déception. Avec la langouste verte, l’argent rentre vite et fort. On dit que les gars qui vont là-bas gagnent de quoi s’acheter une maison tous les deux ans. J’aurai vite fait de rembourser les oncles. Nous nous installerons bien vite chez nous, ma belle Rose.
La routine a repris. Friture, maison, église. Et puis il y a l’Émile. Il est si beau l’Émile ! Un roc taillé par les tempêtes de Cornouaille. Solide, tranquille. Mais je vois bien, à ses regards qui me gênent, qui me percent et m’affolent, que la lave coule aussi dans ses veines. Il m’aurait demandé de me donner, je l’aurais fait à l’instant. Mais non, il préfère me laisser intacte jusqu’au jour des noces.
Heureusement, les préparatifs, la liste des deux cents invités à dresser, le choix des cavalières pour chaque homme me distraient de ses mains et du frisson qui s’empare de ma chair quand il m’enlace. J’accepte l’attente.
 
15 avril 1925
La noce sera un mardi. Il y aura trois jours de fête, comme c’est la tradition, et puis deux encore pour s’en remettre. Il a été convenu entre les familles que le mariage sera célébré à l’église de Tréboul par le prêtre qui m’a vue naître, a enterré ma mère et baptisé le Barbare.
La noce aura lieu dans la grange du père. Puisque la table d’honneur ne pourra pas accueillir tout le monde, le père a creusé dans son champ deux tranchées longues de 50 mètres. Une bonne partie des deux cents invités pourront s’y asseoir, les pieds dans le vide de la terre, une large bande d’herbe en guise de table. Pourvu qu’il ne pleuve pas !
 
Le père a emprunté un char à bancs à un voisin. Il l’a nettoyé et repeint de frais. Il a tressé la crinière de son cheval de trait autour de pompons rouges. On a réquisitionné dans le voisinage cinq marmites, de la vaisselle, vingt paires de bras pour le service, huit agneaux, trois cochons et autant de barriques de cidre. La grange où sera dressée la table d’honneur, celle des mariés et des parents, a été tendue de draps blancs. J’y ai piqué des bouquets roses.
 
25 avril 1925
Le ciel était au bleu et l’air à la légèreté. Dix voisines et amies sont venues pour m’habiller. Le jupon blanc, la robe noire, en velours profond sur le bas, le grand tablier blanc de dentelle en pointe, la coiffe haute, le regard clair, j’étais prête. À l’intérieur de moi, tout se mêlait. L’excitation de la vie nouvelle qui s’annonçait. La timidité d’être au centre des regards toute la journée. La peur de ce qui allait m’arriver.
— Tu es aussi belle que ta mère, a dit mon père en me voyant.
Je suis montée sur le char que conduisait le père. Le cortège s’est mis en marche. Les sonneurs qui jouaient de la bombarde ouvraient la voie. Les parents, les amis, les voisins suivaient en charrette ou à pied. Tout au long des rues, des paysannes sur le pas de leur porte ont regardé passer ma noce. C’est par une longue volée de cloches que l’église m’a appelée. Elles ont longtemps sonné pour moi seule, preuve que l’Émile y a mis le prix.
Il était 10 heures quand le père m’a conduite jusqu’à l’autel, sur un long tapis qui courait depuis le porche jusqu’à monsieur le curé. Devant lui, deux beaux fauteuils à accoudoirs et mon Émile qui m’attendait. Oui, mon promis a fait les choses en grand. Comme si nous étions déjà riches.
De cette journée, j’ai tout oublié ou presque. Je me souviens seulement du serment de l’Émile, prononcé à voix forte comme pour crier à la face du monde et de Dieu qu’il était désormais mon seul maître. Oui, il promettait de me protéger – et moi de lui obéir. Je me souviens de l’avoir à peine murmuré tant la gravité du moment, sous l’œil de Jésus et de ma mère, m’avait nouée. Je me souviens d’avoir dansé avec l’Émile à la sortie de l’église dans les rues. Oh d’abord, cela a été sage. Il ne fallait pas choquer monsieur le curé. Mais à mesure que la noce s’éloignait de l’église, à mesure que nous entrions dans chaque auberge pour célébrer l’instant, les bombardes et le pipeau aigu se faisaient plus pressés, plus joyeux, et la foule des invités, vieux, jeunes, garçons, filles, enchaînait avec énergie les farandoles, les bras balancés en rythme, pas sautillants en ligne et coups de talon en écho. Gavotte, jibidi, stoupig, jabadao, on ne faisait plus qu’un.
Dans le champ de la noce, le fricot s’est passé avec la rapidité de l’éclair. Le père a été couvert de compliments, et moi de regards envieux. Et la danse a repris. Quadrilles, valses endiablées, polkas piquées. Sous le regard des vieux, les cavaliers ont rivalisé avec leurs cavalières d’énergie et de grâce jusqu’à tomber d’épuisement. Parfois on apercevait le trait blanc d’un jupon. Les rubans voletaient autour des filles. Et moi, je me suis laissée aller au vertige entre les bras solides de mon Émile. À la nuit tombée, les amis nous ont servi la soupe des mariés. Du lait pour la douceur, du vinaigre et de l’ail pour l’âpreté, un condensé de la vie, ils ont dit.
La nuit était déjà très avancée quand mon Émile m’a emmenée jusqu’à chez lui. Dans la pièce plongée dans un silence obscur, nous avons grimpé dans notre lit clos.
À genoux l’un face à l’autre, tremblants et impatients, il a défait ma coiffe et libéré mon chignon, dénoué le grand tablier et dégrafé la robe sans jamais cesser de m’embrasser. Quand il m’a couchée entre les draps, j’ai senti le grain grossier du lin sur ma peau, la chaleur rêche de ses mains de marin sur mes seins, la tension dure de son sexe qui me cherchait, l’empressement de ses reins victorieux. Un voile s’est déchiré en moi, douloureux et poisseux. J’ai crié. Il a bâillonné ma bouche avec la main.
L’amour avec l’Émile n’a rien à voir avec ce que j’ai connu. Moi qui ai su d’instinct caresser le corps de Louise, je me suis sentie cette nuit bien maladroite, intimidée devant son corps d’homme, ignorante des gestes qu’il faut faire, novice face à ses désirs. Je n’ai pas été emportée par la vague du plaisir. Je n’ai pas eu à calmer mon cœur. Mais, contrairement à la folie douce avec Louise, j’ai eu l’impression d’être devenue enfin une femme. Je suis fière.
 
Nous nous sommes endormis l’un contre l’autre. Dans la nuit, un bourdonnement grave m’a réveillée. C’était la mère qui ronflait dans le lit d’à côté.


Chapitre 11
2 mars 1925
La comtesse, je l’ai vite appris, aime changer d’apparence. Elle a le goût du déguisement. Mi-homme, mi-femme, comme si n’être qu’elle-même l’ennuyait et que gommer sans cesse les frontières l’amusait. Un soir, la voilà cavalier, pantalon blanc impeccable dans de hautes bottes de cuir et chapeau brun à aigrette verte. Un autre, la voilà hindoue avec une longue tunique de soie qui moule l’arrondi de sa cuisse à chacun de ses pas, tandis que les bracelets qu’elle porte à ses chevilles nues l’annoncent dans un cliquetis de fer.
La comtesse adore tromper son monde, porter le pantalon comme les robes les plus excentriques, surprendre ses visiteurs, cultiver son extravagance. Elle est un carnaval à elle toute seule. Et ça me plaît. Et puis un soir, elle est arrivée avec des cheveux courts.
— Oh madame, vos cheveux ! ai-je crié.
— Ne t’inquiète pas, Louise, ce n’est qu’une perruque. M’aimes-tu ainsi ?
— Ça vous change, madame.
— C’est cette Kiki qui m’a donné envie.
Puis, un instant plus tard, elle m’a demandé :
— Tu la trouves jolie, toi, cette Kiki ?
À l’aigu dans sa voix, j’ai senti une pointe d’inquiétude. J’ai cherché dans ma tête qui était la fameuse Kiki. C’est qu’il y a tant de monde qui défile ici. Mais la comtesse a pris mon silence pour un aveu.
— Donc tu la trouves belle, s’est-elle aussitôt énervée. Mais tu as vu ces accroche-cœurs ridicules sur son front. Et cette bouche en cul-de-poule. Et ces sourcils longs comme une vague, faux bien sûr. Je ne comprends pas qu’ils se l’arrachent tous. Modigliani, Foujita, Man Ray : ils la veulent tous. Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent ? Elle est si vulgaire !
Et la comtesse, qui avait décidé ce soir-là de porter un uniforme de l’armée prussienne, a tourné les talons avec un claquement sec pour sortir en furie de sa chambre, alors que j’étais en train de bander sa poitrine pour qu’elle puisse enfiler la veste à brandebourgs noirs et bandes rouges. J’ai pensé qu’elle n’aimait pas vieillir. Ou bien qu’elle aimait trop être au centre des regards.
Car chaque nuit, rue de Grenelle, on tient table ouverte. Il y a les habitués qui dînent plusieurs fois par semaine. J’écoute leurs conversations. Je compte leurs disputes et je parie avec Aimée sur leurs réconciliations. Parmi les intimes, il y a Fernand Léger, le peintre des nus sur fond rouge. Je le regarde avec reconnaissance. S’il savait comme j’ai aimé le choc de son tableau !
Souvent, Rolf de Maré, qui dirige les Ballets suédois, l’accompagne. Ils travaillent ensemble aux décors d’un prochain spectacle au Théâtre des Champs-Élysées. Quelle féerie ce doit être !
Il y a Germaine Tailleferre, Germaine Taillefesse, de son vrai nom, m’a glissé la comtesse avec une mine dégoûtée. C’est une merveilleuse musicienne qui, longtemps, a donné ses ballades pour piano au clavier du fumoir, sous l’œil attentif de Ravel, jusqu’au jour où elle a disparu définitivement en Amérique avec un nouveau mari.
Depuis quelque temps, Victor Margueritte est aussi de ces dîners. Il vient de publier un roman scandaleux, a dit la Tailleferre avec un air pincé. Pour le recevoir, la comtesse s’est déguisée un soir en bonne sœur. Robe de drap noir et cornette, croix de bois et chapelet de nacre. Elle a poussé le jeu jusqu’à prendre des mimiques contrites, tête baissée devant le grand homme et mains jointes devant la poitrine. Cela m’a choquée. J’étais presque en colère. Oh, pas parce qu’elle avait choisi une tenue de nonne. Non, je crois que c’est parce que Rose m’est revenue en pleine figure, une fois encore.
Que serions-nous devenues sans monsieur le curé, me suis-je demandé en voyant la comtesse dans son accoutrement ? Aurait-elle consenti à me suivre à Paris ? Aurait-elle su se libérer du qu’en-dira-t-on ? Car ce sont bien les hommes qui dirigent les églises, façonnent les âmes, dictent les conduites. Ma Rose a consenti à tout ça. Et consenti avec joie, en plus ! Mais la conversation roulait déjà vers d’autres facéties et j’ai rentré ma rage au fond de moi.
 
C’était la première fois que je voyais un écrivain en vrai. Avec ses grosses moustaches et ses yeux clairs, Margueritte me fait plutôt penser à un bon grand-père placide. Imaginer qu’il puisse écrire de telles choses… C’est que j’écoute l’histoire tout en servant les alcools. Je traîne pour connaître la suite de son roman. Plusieurs soirs, il en a fait la lecture au fumoir. La comtesse adore quand ses amis lisent pour elle, qu’ils récitent leurs poèmes, qu’ils déclament leurs tirades.
— C’est grâce à ce roman que, mon cher Margueritte, vous avez été soulagé de votre Légion d’honneur ! C’est tellement chic ! s’est esclaffée la comtesse.
Margueritte en était à sa quatrième soirée de lecture. La comtesse écoutait avec délectation les aventures de Monique en lapant son cognac à petites gorgées. D’un soir à l’autre, par la voix de l’écrivain, l’héroïne de La Garçonne poursuivait ses liaisons gourmandes, passant des bras d’une amie à ceux d’un homme qu’elle honorait du titre de « belle machine à plaisir ». La comtesse s’exclamait, la Tailleferre se renfrognait.
À moi, cette garçonne me plaît. Elle me chuchote à l’oreille. C’est l’histoire d’une femme libre qui décide de se couper les cheveux pour signifier la fin de son allégeance au qu’en-dira-t-on, refuse de se marier, gagne sa vie en travaillant, se perd dans la drogue, l’alcool et les aventures avec tous les sexes avant de retrouver la paix avec Maurice. À la fin, donc, la morale est sauve.
Plusieurs soirs durant, la bande a commenté et raillé cette France crispée sur sa morale, recroquevillée sur ses traditions alors que le pays porte dans ses flancs le monde qui vient, celui de la liberté et du goût de vivre, de la créativité et de l’audace. C’est ce qu’ils ont dit.
Et puis, ils se sont disputés sur la conscience féministe. Un mot bien compliqué. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait au juste. Pour Margueritte, la garçonne avec ses cheveux courts, ses jupes qui raccourcissent et ses pantalons longs, cette garçonne qui fume, conduit des automobiles et refuse obstinément de prêter son ventre au repeuplement de la France est la brillante héroïne de cette conscience nouvelle. Pour la Tailleferre, ces femmes qui refusent leur nature ne sont que des catins qui, par leur ambiguïté aguicheuse, ne sont ni plus ni moins qu’un appel au viol.
— Mais comment la France peut-elle prôner l’universalisme si elle s’évertue à gommer le droit de la moitié d’elle-même à exister comme bon lui semble ! s’est exclamé Margueritte.
— Mais comment la France peut-elle rester la France si elle renie le privilège de la féminité et de l’élégance ! a rétorqué la Tailleferre.
Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne le sais toujours pas. C’est sorti comme ça, sans que j’y pense, sans que je le veuille. Au beau milieu de leur discussion, alors que je remplissais une nouvelle fois leurs verres d’alcool, j’ai dit quelque chose du genre :
— Moi je suis d’accord avec monsieur Margueritte : il est grand temps que les femmes soient libres !
 
Ils m’ont tous regardée, la bouche ouverte, stupéfaits, comme s’ils découvraient que je savais parler et, pire, réfléchir. Il y eut un silence. Et puis Margueritte a jeté :
— Louise, expliquez-nous ça.
Et moi, ma bouteille de cognac à la main, droite comme un piquet, rouge comme une pivoine, mais droit dans les yeux, j’ai répondu :
— De là d’où je viens, c’est l’homme qui incarne le courage, le travail, la famille, l’intelligence, l’autorité. C’est lui qu’on instruit. C’est lui qui rapporte l’argent. C’est lui qui parle sur les estrades. Lui qui donne son nom. Et les femmes, elles ? Pour elles, l’éducation est jugée superflue. Pour elles, le travail c’est celui du corps, celui de porter les enfants, de laver, de ranger, un travail si naturel qu’il ne se paye pas, d’ailleurs. Et moi, je trouve ça injuste. Je trouve ça injuste parce que nous aussi on est capables de courage, de réflexion, de travail. On mérite, nous aussi.
C’était sorti d’un jet. Ils n’ont rien eu à y redire et je me suis trouvée sacrément gourde tout à coup au milieu de cette bande chic, pas à ma place. Alors, j’ai rejoint ma bonne Aimée à la cuisine, ma bouteille de cognac à la main. Et on a trinqué en buvant le divin liquide qui brûle le palais et réchauffe la gorge. Et ça m’a fait du bien. Quand Margueritte et la Tailleferre sont partis, je les ai entendus dire à la comtesse dans le vestibule :
— Ta bonne, elle a quelque chose.
Ça m’a fait plaisir.
 
10 mars 1925
Je repense à cette histoire de Garçonne. Femmes dépravées ou pas, les cheveux courts se sont répandus dans Paris à la vitesse d’une grippe. J’y ai même songé pour moi. Couper mes boucles noires, dégager la nuque, ce serait comme en finir avec l’attente, rompre avec le passé, affirmer mon indépendance. À Douarnenez, je le sais bien, ce serait un scandale inimaginable. Mais ici, tout semble possible. Je le comprends à présent, Paris est mon laissez-passer pour la liberté.
 
13 mars 1925
L’autre soir, la comtesse est apparue en toréador. Gilet or et argent, longue culotte brillante de broderies, bas roses glissés dans de petites ballerines sombres et chignon serré sur la nuque : magistrale. C’était en l’honneur de Picasso, l’homme des arlequins tout de travers. Il est arrivé tard.
Dieu, que cet homme a le bec sucré ! Il n’a presque pas touché aux plats d’Aimée, mais ses gâteaux l’ont ravi et il s’en est goinfré plus que de raison, une cigarette fumante coincée entre les lèvres. J’ignore pourquoi, mais j’ai senti la comtesse tendue toute la soirée. Entre Espagnols exilés, je pensais qu’elle serait heureuse de retrouver un compatriote comme je le serais si je rencontrais une de Douarnenez. Mais non, la comtesse a refusé tout net de parler sa langue natale.
— Cela me donnerait trop de chagrin, a-t-elle dit.
Picasso a haussé les épaules et raconté, dans un français qui roulait les r comme celui de la comtesse, le tableau auquel il travaillait et qui s’appelle Le Baiser. Au fumoir, la comtesse m’a demandé d’apporter du papier et un crayon gras, et Picasso a dessiné à la vitesse de l’éclair la silhouette de la toréador de salon qui le recevait. J’étais fascinée par son agilité. La comtesse tapait dans ses mains comme une enfant. Elle a promis de faire encadrer le dessin.
 
15 mars 1925
Hier, la comtesse portait une délicate robe du soir en soie rose pâle, rehaussée de perles qui formaient des figures géométriques. Mais la douceur de la soie n’y a rien fait car elle avait l’humeur méchante. Et le dîner s’est transformé en arène à cause de l’Exposition internationale des arts décoratifs.
— Mais comment ose-t-on accoler ces deux mots ennemis, s’est étranglé Fernand Léger. Là où est l’art, qu’a-t-on besoin de décor ?
— Tu t’égares, mon cher Léger, a rétorqué la comtesse. Le beau et l’utile font un beau mariage. Et puis, il faut exalter le savoir-faire français que le monde nous envie.
— Le savoir-faire français ! mais on jurerait une bourgeoise de province ! La vérité, Vic, c’est que l’avant-garde te fait peur.
— Et toi qu’on appelle Léger ! Ce que tu peux être lourd à la vérité !
S’ensuivit une dispute qui a fini dans les larmes et les cris avant que Léger tourne les talons, jurant de ne plus remettre les pieds dans la maison. Après qu’il eut pris la porte, la comtesse a continué à s’énerver devant ses amis en traitant Léger de sale hypocrite.
— Et quand il a siégé avec toi dans le jury des Olympiades l’été dernier, il a trouvé ça formidable de conjuguer arts et sports, a-t-elle craché en direction de Ravel.
— Mais Vic, le Pentathlon des Muses n’a rien à voir avec les arts décoratifs ! Ne mélange pas tout, enfin. Depuis la naissance des Jeux à Olympie, l’art y a toujours été convoqué. Glorifier la beauté du corps, le courage, l’audace, cela existe depuis bien avant Jésus-Christ. Non, Vic, Léger a raison.
La comtesse déteste avoir tort. Alors, avec la parfaite mauvaise foi dont elle est coutumière, elle a prétexté une migraine pour se retirer dans la chambre noire. Moi, je suis d’accord avec Léger. L’art se suffit à lui-même. Il n’a pas besoin d’être joli. Il doit vous saisir aux tripes sans même que vous puissiez y mettre de mots. Il doit vous donner à voir l’âme du monde, l’âme des êtres avec la seule force de son intention. C’est rue de Grenelle que je l’ai compris, devant les tableaux de Picasso, de Léger et de Miró.
Dès le surlendemain, Léger sonnait à la porte. Avec des airs de chatte, la comtesse s’est excusée de s’être emportée, et Léger a reconnu à son amie prodigieuse le goût le plus sûr en matière d’art.
 
18 mars 1925
Ma bonne Aimée a une crise de rhumatisme carabinée depuis hier. Pour la soulager, je suis allée au marché à sa place. De toute façon, la comtesse dort et elle ne sonnera pas avant midi pour son petit déjeuner. On avait tout son temps. Aimée m’a donné la liste précise de ses fournisseurs au marché de l’avenue de Saxe. Pour les légumes, ce serait chez Irénée, le quatrième étal sur la droite. Pour la viande, chez Antoine, trois marchands plus loin. Les herbes et les fleurs chez une paysanne de l’Essonne. Et pour le crémier, en face du 25.
J’ai aimé cette balade au milieu des allées grouillantes du marché. J’ai eu l’impression de retrouver la famille, les gens de peu qui triment avec le sourire. Et puis cet Antoine, le boucher, un bien bel homme. La quarantaine, le regard droit, le sourire cajoleur. J’ai bien vu qu’il avait l’œil qui frisait quand il m’a servie. Ça m’a flattée. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus sentie regardée comme une femme.
 
20 mars 1925
Il y avait au dîner ce soir une nouvelle venue. Une femme de lettres. La duchesse Edmée de La Rochefoucauld. Je l’ai trouvée très élégante avec ses grands yeux doux, ses pommettes hautes, sa robe de mousseline couleur beurre frais et son sautoir de perles. À la voir si aristocrate, je n’aurais jamais cru qu’elle pouvait être la présidente de l’Union nationale pour le vote des femmes. Pendant le dîner, la duchesse a longuement parlé de son combat. Les rangs des militantes de la cause ne cessent de grossir. Des femmes de toutes conditions, de tous horizons. Même le pape Benoît XV y a été favorable, a-t-elle dit.
Écouter leur conversation, ça m’a fait une de ces décharges dans le corps ! Voter. Mais comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Cela aurait tout changé dans notre grève de la misère ! Si nous avions eu le pouvoir de glisser un bulletin dans l’urne, sûr que cela aurait fait réfléchir à deux fois les députés et les patrons. C’est au moment où je servais les îles flottantes de la bonne Aimée que la comtesse a dit :
— Voyez-vous, duchesse, même ma bonne est féministe. N’est-ce pas, Louise, que tu es une féministe ?
Tous les regards se sont tournés vers moi. Je me suis figée. Mais où allait-elle chercher tout ça ?
— Louise, ne prends pas cet air idiot, enfin. L’autre soir, tu nous as fait toute une tirade sur l’injustice faite aux femmes. Tu nous as bien dit qu’elles étaient condamnées à faire des enfants et que seuls les hommes représentaient l’autorité, non ?
— Oui, comtesse.
— Eh bien, c’est ce que je dis. Tu es une féministe.
Et la duchesse de La Rochefoucauld a repris :
— Vous êtes catholique, mon petit ?
— Oui. Enfin, non, ai-je bafouillé. Je suis une républicaine surtout.
J’ai vu la duchesse pincer la bouche comme si je venais de prononcer un gros mot et elle a changé de sujet.
Je n’arrête pas d’y repenser ce soir. En quoi le fait de ne pas être catholique empêche-t-il le droit de vote des femmes ? Je n’y comprends rien.
 
22 mars 1925
Encore une querelle ! Cette fois, elle a porté sur les mérites comparés de l’opérette populaire, dans laquelle brille en ce moment Maurice Chevalier avec son Dédé, et du jazz américain qui inonde les dancings chics.
— Ce Maurice Chevalier, je l’ai vu en 23 sur scène, il est proprement désopilant, a dit la comtesse qui aime s’encanailler de temps à autre avec le bon peuple à l’Olympia.
— Comment peux-tu aimer une opérette aussi niaise ? s’est moquée la Tailleferre. Le jazz, les cuivres, le rythme, ces musiciens noirs-américains, Bechet, ça, oui, c’est audacieux, c’est neuf, c’est libre.
— Dis plutôt que tu n’aimes pas la bonne humeur et que tu trouves que ça fait peuple, ma vieille. En vérité, tu n’es qu’une pauvre élitiste frigide, a clamé la comtesse.
Et la porte du vestibule a claqué, une fois encore.
 
23 mars 1925
Il y a les habituels, et puis il y a tous les autres, les nouveaux, ceux qui ne font que passer, dont la comtesse s’entiche avant de se lasser d’eux, à moins qu’ils ne lui échappent, happés par d’autres salons chics, d’autres découvertes, d’autres folies. C’est souvent après les avoir rencontrées une nuit au spectacle ou dans un club que la comtesse invite ses nouvelles trouvailles, comme elle les appelle.
— Ce soir, il y a trouvaille ! crie-t-elle à Aimée au lever.
C’est le signal. Toute la maison s’agite alors et frémit d’une excitation vibrante qui emplit chaque pièce. Tout doit être parfait. À la cuisine, Aimée peste de devoir faire avec le peu d’argent que la comtesse lui accorde pour chaque dîner. Mais chaque fois, le miracle se produit.
Au cours des soupers de la comtesse, je découvre le Paris agité, le Paris du mouvement, de la vitesse, du rythme, du swing, du charleston – les Années folles de la comtesse. Tout un monde pressé de vivre comme s’il se savait mortel depuis la fin de la guerre.
 
25 mars 1925
Mais qu’est-ce que c’est, cette affaire de féminisme ? Leurs cheveux courts ? Ou l’audace de dire non ? Et ce droit de vote, mais quel beau combat ! Ça me travaille. Leurs conversations me tournent dans la tête comme un essaim d’abeilles. J’ai l’impression de me réveiller d’un long K-O debout, celui dans lequel la rupture avec Rose m’a plongée. J’ai l’impression d’être piquée de toutes parts par ces idées neuves et de ressusciter.
Si la comtesse et ses amis savaient que j’ai mené la grève de la misère, qu’en diraient-ils ? Car, nous aussi, les sardinières, on a eu la force de dire non. Non aux buveurs de notre sang, non à l’épuisement, non au malheur. Mais qui le sait ? Ici, personne ne m’a jamais interrogée sur mon passé. Alors je le garde pour moi. Enfin, jusqu’à hier. Parce que hier, le bon Margueritte, qui était en avance au dîner, m’a interrogée dans le vestibule, histoire de me faire un bout de conversation.
— Où étiez-vous, Louise, avant d’arriver chez la comtesse ?
Cette question banale a ouvert à la volée le placard des souvenirs. Alors, j’ai raconté très vite Victor et sa mort, le port de Douarnenez et la grève. Je n’ai pas soufflé mot de Rose. Pourtant, il aurait pu comprendre, lui. Mais à quoi bon remettre du sel sur une plaie encore à vif ?
Margueritte, qui lit la presse, savait pour les Penn Sardin. Depuis ce bref échange, il est différent avec moi. Quand il me dit merci, il me regarde.
 
27 mars 1925
Tous les soirs, ça discute, ça rigole, ça s’exclame, ça admire, ça critique, ça se moque, ça se pâme. Et moi, j’observe, j’écoute, j’apprends.
Hier, c’est Joséphine Baker qui s’est lancée dans une danse endiablée sur la table de la salle à manger en remontant haut son fourreau de velours pour laisser voir son jeu de jambes en caoutchouc, tandis que ses yeux roulaient à la même vitesse dans des mimiques vraiment drôles. La comtesse lui a promis un triomphe dans la Revue nègre qui se monte au Théâtre des Champs-Élysées. Vrai, je n’avais jamais vu de vedette avant elle. Et une vedette noire, en plus ! On ne sait pas ce que c’est à Douarnenez. Je l’ai trouvée magnifique ! Et tellement culotée !
 
Il y a eu André Breton, qui a assommé l’assemblée avec son Manifeste du surréalisme. Moi, je n’y ai rien compris, et les invités non plus, qui se sont envolés à minuit à peine, comme une bande de moineaux, vers un club de nuit plus joyeux.
 
Il y a eu Violette Morris, une sportive de haut vol, championne du monde du lancer de poids et de javelot, capitaine de football et folle de vitesse. Un phénomène, « la Morris », comme ils l’appellent tous. Elle arrive habillée en homme, massive et puissante, cheveux ras et bouille carrée, au bras de sa Simone tout en soie. Est-elle femme ou homme, on ne le sait plus vraiment. On raconte même qu’elle s’est fait couper un sein pour mieux pouvoir tenir le volant de son bolide. Durant les quelques soirées où elle a fréquenté le cercle de la comtesse, la Morris a tempêté contre cette société qui lui interdit de porter le pantalon.
— Mais qui a trouvé à y redire, quand j’aidais les soldats en 14 ? s’est-elle écriée. Et voilà maintenant qu’ils veulent aussi me priver de sport parce que je porte le short trop court et la brassière trop moulante. On me traite de déviante, de vicieuse, d’asociale. Mais ce sont eux, ces messieurs bien-pensants, les asociaux ! Même les communistes nous condamnent !
C’est en voyant la Moriss que j’ai compris. L’amour entre femmes, c’est le déshonneur. À Paris comme à Douarnenez, c’est la honte. Alors comment en vouloir à Rose ? Mais déjà, la conversation courait vers d’autres fronts.
— Et le divorce qu’ils clouent au pilori ! a soupiré Léger.
— Et n’oublie pas que même inciter à la contraception et à l’avortement, c’est désormais réprimé, s’est étouffée la comtesse.
— Bien sûr, s’ils veulent faire de nos ventres leur propriété, c’est bien que notre pouvoir d’engendrer avec qui on décide les terrifie, a conclu la Moriss.
 
Tout cela tourne dans ma tête. Ce soir, une fois le tourbillon du dîner éteint, une fois la bande partie bambocher Dieu sait où, le souvenir de Rose m’est revenu.
Ainsi donc, elle ne pouvait m’aimer, sauf à désobéir à son éducation, à la morale, à l’époque. Ainsi, pour nous aimer dans un étroit espace de liberté, aurions-nous été condamnées à nous cacher, à mener une double vie, à nous marier chacune de son côté pour respecter la loi des apparences. Alors, je lui pardonne sa lâcheté. Cela me console un peu de penser que nous nous sommes trouvées trop tôt, qu’un jour viendra où deux femmes pourront vivre leur passion dans la lumière. Les amis de la comtesse l’ont dit. Le pays est trop travaillé par un vent de liberté pour qu’il ne change pas, pour qu’il s’accroche à ses vieilles traditions, pour qu’il fasse longtemps obstacle au choix d’aimer. Mais quand ? Mes sentiments pour Rose seront-ils assez profonds pour patienter jusqu’à ce jour-là ? Mon amour pour elle sera-t-il assez fort pour protéger son souvenir pendant ces longues années ?
Oui.
Car oui, je l’aime toujours. C’est vrai, je n’ai pas cherché cet amour. Je n’étais pas préparée à cette rencontre. Ça m’est tombé dessus.
 
Mais après nous, après ce tout, après ces âmes qui ne faisaient qu’une, après ce corps qui ne faisait qu’un avec le mien, après toi, Rose, je choisis le rien. Le rien pour t’attendre. Le rien pour t’espérer. Le rien pour accepter cette nostalgie qui me broie chaque fois que je revois ton visage lumineux. Car ce chagrin, je l’aime parce que c’est encore un peu de toi. Et puis, quand le regret est trop vif, quand il m’empêche de m’endormir, je descends à pas discrets à la cuisine pour le congédier en cachette avec un verre de chasse-chagrin que la vieille Aimée cache au fond de la soupente.
Dès l’après-midi, la joie de la comtesse, la légèreté de la comtesse, l’excentricité de la comtesse agissent sur moi comme une eau claire. Elles m’allègent, me distraient, me font oublier.
Elle me parle de plus en plus souvent comme on le fait avec une amie, une égale. Margueritte lui a-t-il parlé de notre conversation au sujet de la grève ? A-t-elle aimé que j’aie été un jour rebelle, ou s’habitue-t-elle simplement à moi ? Va savoir.
Toujours est-il qu’elle me raconte désormais les soirées folles au bal de la Horde, les défilés de femmes aux seins nus, les hommes déguisés en sauvages, les chars qui se frayent un chemin difficile dans la foule des danseurs. Elle me raconte les charlestons fiévreux d’un club de Saint-Germain-des-Prés ou le film de Charlot au Gaumont Palace qui l’a tant fait rire.
 
2 avril 1925
En lisant le journal dans la cuisine ce matin, j’ai vu qu’une certaine Marthe Bray donnerait une conférence sur les droits politiques des femmes au 41, rue du Colisée ce dimanche. Si la comtesse me donne ma journée, j’irai. La perspective me plaît.
 
5 avril 1925
Cet après-midi, la comtesse était en veine de confidences. Elle m’a parlé de son enfance en Espagne.
Sous la photo du château ocre, avec ses fers forgés aux fenêtres, ses lourdes portes de bois cloutées, ses champs d’oliviers, elle a fermé à demi les yeux pour raconter le temps de l’enfance, les chevauchées avec son père dans la propriété, le raffut strident des cigales à l’heure de la sieste, les taureaux dont on testait la bravoure aux arènes de bois du domaine, l’odeur de sang et de fer qui saturait l’air chaud des fins d’après-midi quand le taureau tombait, sa mère, bigote et dépressive, qui ne quittait son grand lit que pour descendre à la chapelle. Ses r roulaient avec nostalgie entre ses dents et elle avait la voix traînante des regrets. Et puis elle a chassé ces souvenirs comme on le fait avec un importun, d’un geste de la main. Sous les grands tableaux, je l’ai interrogée.
— Cette femme et cet homme, qui sont-ils ?
— Le comte et la comtesse, mes grands-parents. Mais en quoi ça te regarde ? a-t-elle répondu, soudain agacée.
Je me suis sentie indiscrète, sèchement ramenée à ma place de bonne.
— Vous ne pouvez pas me parler sur ce ton, madame.
C’était sorti tout seul. Je l’ai regretté aussitôt, mais je ne supporte pas qu’on m’humilie.
La comtesse m’a fusillée du regard et elle s’est emparée de l’Annuaire de la noblesse française qu’elle compulse régulièrement. À cet instant, c’était la famille Morris qui la captivait tandis qu’elle tournait fiévreusement les pages de son ongle rouge.
— La Morris dit qu’elle est fille de baron. Mais est-ce bien vrai ? Elle n’a pas l’élégance d’une aristocrate.
Et feuilletant l’annuaire de son doigt mouillé, elle est parvenue à la lettre M avant de s’exclamer avec un air dégoûté :
— Je m’en doutais ! Pfffuit, petite noblesse de ruisseau ! Une parvenue de province, en somme.
Quel secret cache-t-elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas voulu en dire davantage sur ses grands-parents ? Et pourquoi avoir quitté l’Espagne ? A-t-elle des enfants ? des frères, des sœurs ? Quel chagrin cela avait-il réveillé en elle de parler espagnol avec Picasso l’autre soir ? Je l’ignore. Jamais plus je ne l’interrogerai, pour ne plus me sentir traitée comme une bonniche irrévérencieuse. Je lui en veux mais, au fond de moi, je sais bien que chacun d’entre nous a ses secrets, sa part d’ombre. Moi aussi, j’ai mes souvenirs clandestins.
 
7 avril 1925
J’ai demandé mon dimanche après-midi à la comtesse, sans dire que c’était pour aller écouter cette conférence sur le droit de vote des femmes. J’ai traversé la Seine au Pont-Neuf, puis les Tuileries jusqu’à la Concorde. Au 41, rue du Colisée, un escalier raide et une petite pièce nue et claire avec, sur le mur du fond, une large banderole blanche sur laquelle on avait peint en lettres rouges et épaisses : « Les femmes doivent voter. » Elles sont là quelques-unes, avec leurs chapeaux cloches et de longs manteaux, déjà installées sur des chaises. L’une d’elles s’avance. C’est Marthe Bray, visage rond de lune, bon sourire, carrure solide.
— Refuser le droit de vote aux femmes, c’est s’obstiner à marcher de l’avant à reculons ! assène-t-elle.
Face à son auditoire, Marthe s’anime pour présenter son projet de création prochaine d’une ligue pour le vote des femmes. Elle plaide pour le pacifisme, milite pour l’enseignement des valeurs citoyennes aux filles sans renier pour autant leur devoir premier, la maternité. Dans la salle, on approuve, on opine, on applaudit. Une femme lance :
— Mais comment convaincre, cette fois ? Depuis 1919, toutes les propositions de loi pour le suffrage des femmes ont échoué.
Je le découvre, sidérée. Mais comment ai-je pu passer à côté si longtemps ? Pourquoi mon Victor, toujours à la pointe de tous les combats, ne m’en a-t-il jamais parlé ?
— Vous avez raison, il faut changer de méthode, répond Marthe Bray. Utiliser les nouvelles techniques de communication. Je vous demande d’y réfléchir pour que nous trouvions des moyens différents de faire passer nos idées.
À la sortie, une jeune femme de mon âge, assez simplement mise, m’a abordée.
— C’est la première fois que tu viens écouter Marthe ?
— Oui. Et je n’en reviens pas. J’ignorais que des femmes se battaient pour notre droit de vote depuis si longtemps.
— Ah, tu ne savais pas ? Incroyable ! Tu veux que je te raconte ?
Mathilde, c’est son nom, m’a accompagnée jusqu’à un petit jardin public qui borde le palais de l’Élysée. Sur un banc, elle m’a tout dit. Elle m’a dit les voix de femmes qui se sont toujours élevées pour réclamer le droit de vote. Elle m’a dit ces combats remis en lumière à chacun des hoquets révolutionnaires qui ont secoué le pays. Elle m’a dit les échecs. Le mur du refus. Elle m’a dit la volonté acharnée qui animait une poignée de militantes d’y arriver. Et moi, ça m’a parlé de ma grève, de mon combat, de notre victoire, et ça m’a plu.
— La France se targue d’avoir un droit de vote universel ! Mais c’est de la poudre aux yeux, râle Mathilde. D’ailleurs, Maria Deraismes disait déjà en 1848 que c’était un droit universel de poche puisqu’il excluait les femmes. Mais imagine un peu : alors que tous les pays d’Europe ont reconnu ce droit aux femmes, la France reste aussi arriérée que la Yougoslavie ! Quelle honte pour la patrie des droits de l’homme !
— Mais pourquoi ils ne veulent pas ?
— Oh, mais pour plein de raisons ! Premièrement, personne n’est d’accord avec personne sur cette question. Les socialistes veulent avant tout l’émancipation du prolétariat. C’est seulement quand cette condition sera remplie qu’ils voudront bien examiner le cas des femmes. Les francs-maçons exigent d’abord de nous arracher à l’influence de l’Église. Et on les dit libres penseurs ! Certains nationalistes veulent bien nous inclure dans le droit de vote à condition que ce soient les maris qui votent en notre nom. Du coup, ils ont inventé le vote familial et ils sont très contents de leur trouvaille, crois-moi. Maurice Barrès a même imaginé de faire voter les soldats morts par l’intermédiaire de leurs veuves ! Une façon habile d’apparaître comme un politique moderne. D’autres sont prêts à examiner la question à condition que le vote soit réservé à certaines au vu de leur âge, du nombre de leurs enfants, de leur moralité.
— Mais n’importe quoi !
— Tu l’as dit. Oh mais ne va pas imaginer que les féministes soient plus accordées entre elles. Même chez nous, on se chamaille sur la ligne à tenir. Il y a les féministes qui pensent que l’urgence, c’est d’obtenir une éducation digne pour les femmes. D’autres revendiquent d’abord l’égalité des droits civils. Et pour le vote, on verra plus tard. Et puis, il y a celles qui pensent que le suffrage doit être progressif et, pour commencer, réservé aux municipales, pour qu’on fasse notre apprentissage. Et encore celles qui veulent que les femmes entrent dans les partis politiques pour peser sur les programmes. Et puis il y a Marthe, qui se bat pour un scrutin intégral et égalitaire.
— Elle a raison. Si on n’est pas dans la machine, jamais on ne pourra se faire entendre.
— Exactement. On a bien cru qu’on allait y arriver après la guerre. Après tout, on a fait nos preuves. On a montré qu’on était capables de tenir la ligne arrière, de cultiver les champs, de faire tourner les usines et les hôpitaux. On a été ce deuxième front qui a fait tenir le pays. On a cloué le bec à tous les grincheux qui nous opposaient notre infériorité, notre fragilité.
— Ça c’est sûr ! Et alors ?
— Alors, le 20 mai 1919, la Chambre des députés a adopté par 78 % de voix favorables une loi nous donnant le droit de voter aux municipales. C’était un premier pas.
— Et ?
— Et le Sénat a commencé par enterrer le projet pendant trois ans. Et, en 22, on a perdu : 54 % des voix contre.
— Mais pourquoi ?
— Les élus de la droite étaient disposés à nous donner ce droit. Ils étaient persuadés que les femmes exprimeraient un vote conservateur, favorable aux grandes valeurs catholiques, surtout que, avec tous ces soldats morts, nous les femmes aurions été nombreuses dans ce corps électoral d’après-guerre. Et ça, ils pensaient que c’était bon pour eux.
— C’est pour ça que le pape Benoît XV soutenait le vote des femmes ?
— Oui. Et c’est aussi pour ça qu’on a perdu. Les élus de gauche ont eu peur que les curés tiennent nos âmes et nos voix, et que cela leur soit défavorable. Depuis, le Sénat fait barrage chaque fois. Même l’an dernier, la proposition de loi du communiste Marcel Cachan a fait chou blanc.
Je comprends mieux maintenant la moue pincée de la duchesse de La Rochefoucauld quand j’ai reconnu mon penchant républicain. Mais le silence de mon Victor me trouble. Et ma propre ignorance me peine. Maintenant, je sais que cette bataille sera aussi la mienne. Elle me vivifie, me secoue, me donne un but nouveau. Je ne le savais pas vraiment, mais je ne me sens jamais aussi vivante que lorsque je m’engage dans des combats collectifs. Vive les sardinières, vive les femmes, vive le droit de vote universel et vive la République !
Avec Mathilde, nous avons encore parlé, de nous, de nos familles, de nos joies. J’ai raconté Douarnenez, la grève des sardinières. J’ai bien vu que Mathilde me regardait avec admiration.
Mathilde m’a raconté ses études de droit. Elle rêve d’être avocate.
— Pas facile pour une femme, a-t-elle soufflé. Docteur, les hommes acceptent à la limite parce que la douleur du corps, ça nous connaît. Mais exercer la parole en public, ça, c’est une autre affaire.
Nous avons promis de nous revoir. Ce dimanche m’a mise en joie.
 
12 avril 1925
Il arrive maintenant à la comtesse de m’emmener aux puces, où elle connaît un brocanteur. C’est donc ici qu’elle achète ses déguisements ! Quelques billets suffisent. Elle se change derrière le paravent du baraquement dans lequel règne un désordre indescriptible, avant de venir s’admirer dans le miroir ovale tout piqué. Elle prend des poses, se retourne, s’admire de face, de dos, de trois quarts. Dieu que cette femme s’aime ! Une robe en taffetas passé. Un vison discrètement élimé aux coudes. Une cape arabe. Un chapeau melon en poil de lapin. Un sabre phénoménal. Tout un bric-à-brac qu’elle s’offre pour mieux cultiver son personnage. Je suis sommée de donner mon avis. La comtesse fait grand cas de mes recommandations. J’ai le sentiment de ne plus avoir à lutter pour ma dignité quand je me sens ainsi respectée.
Certains jours, à une odeur aigre de cigare qui masque celle de la poudre dans la chambre noire, je sais qu’un homme a partagé son lit. Je n’ai jamais su qui il était. Elle le ramène à la sortie d’un club ou d’un bal quelconque. Est-ce toujours le même, ou sa beauté pâlissante l’entraîne-t-elle dans des bras chaque fois différents ? Je l’ignore aussi. Ses compagnons de l’aube filent toujours à l’anglaise.
 
18 avril 1925
Alors que j’époussetais l’argenterie et qu’elle se reposait sur la méridienne, elle m’a tendu un pli qui venait d’arriver au courrier.
— Louise, tu sais lire ?
— Oui, madame.
— Alors lis.
Cela m’a semblé bizarre qu’elle me demande cela. J’ai décacheté l’enveloppe. Et j’ai lu : « Comtesse, vos chères belles mains me manquent déjà. Accepterez-vous de me les rendre ce soir ? Votre dévoué R. »
 
— Bien, a simplement dit la comtesse. Prépare-moi un bain, Louise. Avec beaucoup de parfum, surtout.


Chapitre 12
30 mai 1925
La mère mastique. Elle ne dit rien. Pas un mot depuis deux heures. Seules ses dents qui mâchent et broient remplissent le silence. Ça fait un bruit de cartilage qui s’emboîte et se détache avec un bruit mou. Glaaang, glaaang, glaaang, elle me rend folle cette penn gast1. Pourtant, je me suis appliquée pour les galettes. Je sais qu’on pardonne beaucoup aux femmes qui en connaissent l’art. Mais à quoi bon ? Ce soir, l’Émile est en mer. Alors elle se tait. Et moi, j’attends le signal du retour de pêche pour filer à la friture. À chaque bouchée, je sens l’odeur immonde des sardines qui colle à mes doigts. Et pendant que je couperai la tête des poissons, mon marin s’endormira sans moi. Dans le lit clos, je ne me collerai pas tout contre lui. J’aime tant ce moment d’abandon, peau contre peau, chaleur contre chaleur. J’ai apprivoisé son corps, ses muscles, ses envies. J’ai appris à m’ouvrir, à accueillir ses caresses, à faire silence même quand la tempête intérieure me secoue. Je connais ses ensorcellements. Je suis folle de lui, ma giroñ2 !
 
2 juin 1925
Vrai, j’ai été en colère quand il m’a fallu, cette fois encore, remettre ma paie à la mère. Son esclave, voilà ce que je suis. Je suis passée de l’autorité du père à celle de la vieille. Mais mon argent ne lui suffit encore pas.
 
Alors qu’elle a toute la journée pour elle, c’est à moi qu’elle réserve le ménage et l’encaustique, la lessive et la cuisine. Pèle-moi les patates, Rose. Lave-moi le sol, Rose. Fais-moi la poussière sur le dessus de l’armoire, Rose. Lave-moi les carreaux, Rose. Ce « moi » ! Je suis sa propriété, la chose sur laquelle elle règne. Sûr que sa belle-mère l’a fait avec elle aussi. Vieille carne, va !
Quand elle me parle, c’est seulement pour les ordres. Ou les reproches. Non seulement je suis sa bonniche, mais en plus, je ne fais jamais comme il faut. Elle glisse dans la maison comme un serpent avant de piquer. Je ne sais jamais d’où viendra l’attaque. Rose, ce matin, j’ai dû repasser la vaisselle mal lavée, fais-y attention. Rose, ta coiffe n’est pas impeccable, tu ne le vois donc pas ? Rose, tes galettes ne sont pas assez cuites. Mais à quoi penses-tu ? Rose, tu ne vas pas encore t’acheter de la dentelle tout de même ?
Pour elle, je ne suis qu’une paysanne. Et l’Émile qui ne trouve rien à y redire ! Quand je lui en ai parlé, il m’a assuré que sa mère m’aimait comme sa propre fille. Il fallait la comprendre, elle qui a perdu son mari et deux fils. Il fallait être patiente et l’apprivoiser. Quand l’enfant viendra, tout s’arrangera, affirme Émile. Mais quand ?
 
19 juin 1925
Hier, je suis rentrée plus tôt que prévu. À la maison, il y avait la mère et Marie. Même si elles se vouvoient, elles sont comme deux sœurs. Je crois bien qu’elles se voient chaque jour. Je suis sûre qu’elles cancanent sur mon compte, qu’elles commentent mes manières, qu’elles jugent mes paroles.
Quand je suis entrée, elles étaient là, assises autour de la table. Les mains et les regards comme soudés. Je les ai bien vues, va. Et leur gêne aussi. Surprises, leurs mains se sont libérées dans une grande précipitation. Comme un vol de perdrix à l’approche d’un chien d’arrêt. Et la mère s’est mise à me parler très vite dans son breton pointu. Comme si elle voulait détourner l’attention et tuer l’instant d’avant pour qu’il n’ait jamais existé. Elle qui ne m’adresse la parole que pour des critiques, c’est bien la preuve qu’elle était dans un grand embarras. La surprendre dans ce moment de secret, ça m’a fait quelque chose. Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à Louise. Dans la nuit, j’ai rêvé d’elle. Au matin, j’étais bien mal à l’aise.
 
23 juin 1925
Le chantier du dundee avance bien. Il sera bientôt fini. L’Émile passe son temps sur le port pour recruter son équipage. Ils seront douze. Tous de Douarnenez. Sauf un étranger qui vient de Camaret. Dix hommes tentés par la haute mer, un mousse pour la cuisine et le ménage et un novice de 17 ans, fils de pêcheur bien sûr. « Turlure », « Dix sous », « l’Africain », « File vite », « Petiot », « Toton », « Berger blanc », « Jep »… Si tous ont reçu de Dieu un nom de baptême, tous ont aussi hérité d’un surnom pour la mer.
Mon Émile n’a eu que l’embarras du choix. Il y a toujours beaucoup de candidats au départ. C’est que les pêcheurs de langouste sur les côtes de Mauritanie, c’est l’aristocratie de Douarnenez. Et mon Émile en sera le seigneur. Il a beau n’avoir que 24 ans, c’est à lui que les hommes font confiance pour tracer la route, décider des lieux de pêche, négocier les prix. Il a tant à penser.
Et moi, je reste à la maison avec la mère. Ses critiques m’enterrent chaque jour un peu plus. Qu’est-ce qui n’ira pas ce soir ? Quelle remontrance trouvera-t-elle à me faire ? Quelle pique me réservera-t-elle ? Je finis par me dire que je suis une fille mal élevée. Un poids mort. Une bonne à rien. Je la déteste. Presque autant que le Barbare. Mais je ne peux la torturer comme je le faisais avec l’assassin. Alors, je suis aux aguets. Je rentre la tête dans les épaules en me demandant d’où viendra le prochain coup. Elle me hante. Chaque vendredi, je me confesse de mes mauvaises pensées. Le curé m’ordonne l’obéissance. Je n’y arrive pas. Doue d’e bardono, lui3.
 
24 juin 1925
Ce soir, c’est la fête de la Saint-Jean. La nuit la plus courte de l’année. La fin des tempêtes et des pêches mortelles, de la mer creuse et des pêches d’hiver, de la houle qui drosse les bateaux et du sprat maigre qui ne nourrit pas son homme. Ce soir, c’est l’arrivée du printemps des océans. L’explosion des vagues grosses de sardines argentées. Le retour des filets pleins du poisson bleu. Jusqu’à la Saint-Martin, la mer sera pleine de richesses. Quand novembre arrivera, à la fête des Morts, on laissera à nouveau les disparus en mer reposer en paix au fond de la baie et le vent du nordet chassera une fois encore les sardines vers le fond de la mer d’Iroise.
Avec mon Émile et son équipage, nous avons fait un feu de joie. Vieilles caisses de bois rafistolées, avirons cassés, casiers défoncés, tout y est passé. Il y avait les femmes, les enfants, les parents des marins. Il n’y avait pas la vieille. Ils ont chanté Gwerz ar Mousig, la chanson du petit mousse, et on a mangé des palourdes et des patates cuites dans la braise.
J’ai pensé au père qui, dans sa maison, devait aussi fêter le renouveau de sa terre.
 
4 juillet 1925
Il s’est annoncé en me tordant le ventre comme un sale petit animal fouineur. Ce matin, le sang a encore coulé. Quand la mère a vu que je lavais le linge rouge dans l’évier de pierre, elle a seulement dit :
— Décidément, Rose…
Même devenir grosse, je n’y arrive pas. Heureusement qu’Émile ne m’en dit jamais rien. Et moi qui n’avais jamais pensé que cela pouvait être compliqué d’attendre un enfant.
 
14 juillet 1925
Mon Émile et moi, nous sommes allés danser au bal de la place. Tous les deux, rien que tous les deux. Dans les jours qui viennent, le dundee sera à quai. Je prépare son sac de capitaine. Deux vareuses et pantalons de toile rouge, un bon chandail, des tricots de corps, des caleçons longs et un ciré : sur les côtes de l’Afrique, il fait chaud. J’ai préparé ses bottes en clouant sur des sabots une toile à voile huilée. Ainsi, mon Émile sera toujours bien au chaud dans ses chaussons. Il ne tient plus en place.
 
17 juillet 1925
Aujourd’hui, à la débauche, mon Émile m’attendait à la sortie de la friture. Il était adossé au mur, sa casquette de côté. Une boucle lui tombait sur le front, qu’il repoussait en soufflant entre ses belles lèvres. Beau comme un ange.
— Viens, viens, j’ai une surprise.
Il était excité comme un gosse. Il m’a prise par la main et nous avons couru jusqu’au port. C’est là que je l’ai vu. Le dundee était à quai. Élancé sur 26 mètres au moins. Fier avec la grand-voile blanc et rouge et sa flèche, l’artimon, la trinquette et son foc.
— Regarde, mais regarde son nom !
Sur la coque brillante, on avait peint Rose fleurie en belles lettres penchées. Je me suis jetée dans les bras de mon colosse et il m’a fait tourner comme un soleil. Mon Émile m’a tout montré. Et d’abord la roue du gouvernail, une grande nouveauté. Et puis la série des focs, le grand foc ballon, celui de la route et celui des tempêtes. Et encore le grand vivier qui accueillera les langoustes. Je suis descendue à sa suite, par une trappe d’un mètre de côté, dans une vaste cale équipée d’étagères pour que les langoustes s’y accrochent. La cale est toute percée de trous dans la coque.
— Mais tous ces trous, c’est dangereux ! ai-je dit.
— Mais il faut bien que l’eau de mer se renouvelle ma Rose, si on veut qu’elles vivent, a dit Émile. Rends-toi compte, on pourra y garder jusqu’à trente mille langoustes.
J’ai vu où mon Émile kaer, mon beau capitaine, dormira. C’est dans la chambre arrière qu’il prendra ses quartiers, juste derrière le mât d’artimon. Une alvéole en bois, une table bien scellée et une série de coffres pour les cartes, les livres et les papiers de bord, voilà sa deuxième maison.
Dans la plus grande hauteur du bateau, la chambre centrale. C’est ici que l’équipage vivra, chaque homme dans sa couchette, son casier à filet à portée de main. Derrière une porte mitoyenne, le carré où ils prendront leurs repas, ramenderont leurs filets, se fabriqueront une casquette dans un bout de voile ou joueront aux cartes. La cuisine est une sorte de boyau noir où le mousse installera aussi sa cambuse. Entre vapeur de mazout et roulis, il n’aura pas la vie facile.
— Je lui ferai tenir la barre de temps en temps, ce sera sa plus belle récompense, m’a dit mon Émile.
Du carré, on rejoint le pont par une large échelle et un grand panneau qu’on ne ferme que par mer formée. Là, deux solides canaux avec leur petit moteur sont arrimés. Ce sont eux qui permettront à l’équipage de se rapprocher des falaises près desquelles vivent les langoustes vertes.
Mon Émile m’a tout expliqué. Il a déplié une carte. Avec son doigt, il a tracé la route. Douarnenez, Saint-Jean-de-Luz et le golfe de Gascogne, les côtes espagnoles puis le Maroc. Après avoir longé la côte du Rio de Oro, après avoir croisé les îles Canaries et franchi le tropique du Cancer, ils arriveront au cap Blanc. Ce sera là. La pêche miraculeuse. Des mots magiques, pleins de rêves et de menaces, et d’inconnu aussi. Si la traversée est agréable, quinze jours devraient suffire.
La joie d’Émile m’interdit la tristesse. Pourtant, deux mois sans lui, que le temps va me sembler long ! Aurai-je un jour l’âme d’une femme de marin ?
 
20 juillet 1925
Mon Émile n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il m’a aimée jusqu’à l’aube avec une grande douceur. Pendant ce temps, l’équipage devait faire sa tournée d’adieux dans tous les cafés du port, vu le teint jaune qu’ils avaient tous ce matin. Sûr qu’ils vomiront dès la haute mer.
Car ce matin, cap à l’ouest. Le dundee quitte le port. L’équipage a chargé les vivres pour plusieurs semaines. Les grosses boules de pain et les biscuits de mer qui les remplaceront quand tout le pain sera mangé. Les œufs frais emmaillotés dans du papier et le beurre salé dans un grand seau. Un litre de vin par jour et par homme, et quelques poulets qui passeront vite à la casserole. Mon Émile a aussi fait provision de tabac qu’il a enfermé dans sa cabine pour le distribuer à l’équipage petit à petit.
Au moment où le dundee allait se détacher du quai, un affreux chien noir et feu, mi-ratier, mi-griffon, a sauté à bord. Il avait l’air de n’appartenir à personne. Mon Émile a caressé ce vagabond des océans en me souriant.
— On l’appellera Bobby, m’a-t-il crié.
Et le dundee a appareillé. Je suis restée sur le quai jusqu’à ce que la baie avale le dernier centimètre carré de sa voile. La brise était belle. Ils filaient vers la Gascogne.
La mère a refusé de nous accompagner au quai. Elle doit être en train de s’écorcher les genoux à l’église en priant le saint patron des pêcheurs de lui ramener son fils sain et sauf. Je ne peux pas lui en vouloir.
 
21 juillet 1925
Je m’ennuie déjà. Pour échapper au face-à-face silencieux avec la mère, je suis allée voir le père. Il était aux champs et les garçons Dieu sait où. L’assassin était seul dans son berceau. Je l’ai regardé. Je lui ai tiré la langue. Et puis je lui ai tiré l’oreille. J’ai tiré de plus en plus fort comme si j’arrachais de son arbre un fruit vert qui n’aurait pas voulu venir. Et puis j’ai pincé sa joue de toutes mes forces. J’ai pincé et vrillé le petit bout de chair entre le pouce et l’index. Cela a fait comme une flaque blanche sur la peau rose du Barbare. Cela m’a donné un grand plaisir. Et comme ce bout vagissant s’est mis à hurler, je l’ai pris et je l’ai secoué comme un sac de noix, là, juste devant mes yeux qui le couvaient de ma haine. Je l’ai reposé et tandis qu’il criait toujours, je suis partie. Sur le moment, ça m’a soulagée de l’avoir un peu torturé. Mais depuis, je m’en veux. Je ne dirai rien en confession et j’essaierai de ne pas recommencer.
 
22 juillet 1925
Je ne sais pas quoi faire. Je traîne sur le quai. Je regarde le village flottant des bateaux, les hommes qui teignent les filets couleur d’océan pour mieux tromper les sardines, les barils de rogue qu’on pousse. Le temps est au chaud. Où est le dundee à cette heure ?
J’observe les commises. De pauvres sardinières comme moi, promues négociatrices de prix par la grâce des usiniers. De simples ouvrières devenues les adoratrices des patrons. Elles ne savent ni lire ni écrire mais elles comptent comme des savantes, surtout quand il faut augmenter les bénéfices de leur maître. Ces vieux corbeaux noirs sont alignés le long du quai, l’aiguille agile pour le tricot, la langue fourchue pour la critique, le juron facile comme des hommes.
Il y a là Maria, la commise de Chancrel, la plus dangereuse, la plus redoutée. Elle a le visage buriné et sculpté par les années comme la vieille pipe qu’elle tète sans arrêt. Un patron de pêche s’avance, ses corbeilles argentées sous le bras. La Maria jette un œil et le renvoie d’un geste de la main. Qu’a-t-elle trouvé à redire ? Sardines trop grasses, trop maigres, trop écrasées, trop écaillées ? Va savoir. La vérité, c’est qu’ici chaque commise soutient l’équipage de sa parentèle. Gare aux sans-familles. Heureusement, grâce aux langoustes, nous échapperons à ces vieilles biques.
 
24 juillet 1925
Port-Étienne. Il m’a dit qu’il ferait escale à Port-Étienne. Je pourrai lui écrire là-bas. L’avion de l’Aéropostale apportera ma lettre à mon Émile. Quelle joyeuse surprise pour lui ! Cette idée me plaît beaucoup. Je vais aller voir la dame des Postes demain pour savoir combien ça coûte.
 
25 juillet 1925
Je suis déçue. Une lettre pour l’Afrique, c’est une vraie fortune. Je n’ai pas l’argent.
 
27 juillet 1925
La vieille ne me parle pas. Moi non plus. Nous mangeons, nous dormons, nous nous habillons en silence. J’évite son regard pour ne pas être épinglée par la haine de ses prunelles sèches.
 
1er août 1925
Le sang, encore. Pourquoi mon ventre est-il aussi ingrat ? Être mère. Avoir un petit. Un autre moi-même. J’en ai tellement envie, ma Doue benniget4 ! Je ne sais pas trouver les mots pour dire cette forte passion, ce désir violent de me reproduire. C’est comme un creux qui se forme dans le haut du ventre, là juste sous la poitrine, qui court vers mes cuisses pour remonter vers mon cœur et ma tête avant de recommencer. Ça tourne. Ça m’obsède. Les images naissent. Je n’arrive pas à les chasser. Un ventre rond comme une lune pleine. Un garçon à mon sein. La fierté d’Émile qui m’interdit d’aller à l’usine. La vieille enfin attendrie par une nouvelle vie. Et moi, moi, victorieuse, enfin.
 
4 août 1925
La mère n’était pas là quand je suis rentrée de la friture. Il fait chaud. Elle a tiré les volets pour garder la fraîcheur. J’ai traîné dans la maison et, parce que je me sentais à l’abri des regards, j’ai ouvert le panneau de bois de son lit clos. J’ai reniflé l’odeur. Ça sentait la vieille pas très propre. Il y avait une bible délavée à côté du traversin. J’ai glissé la main sous la paillasse. Elle y avait caché des rubans de velours. C’est donc qu’elle a été coquette, cette peau de vache ! Sans réfléchir, j’en ai volé deux que j’ai fourrés au fond de ma poche. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais je suis bien contente de lui avoir chipé son petit colifichet.


Chapitre 13
2 mai 1925
C’est la mobilisation générale. Car voilà que la comtesse est invitée à la campagne ! Tous les dîners ont été annulés. Je suis même dispensée de poussière et d’argenterie. L’événement est d’importance et il y a beaucoup à faire. La comtesse exige des tenues adaptées pour chaque partie de la journée. D’amples jupes de coton et un chapeau de paille avec des fleurs de satin jaune poussin pour le matin, a-t-elle précisé, des pantalons confortables à la façon de Madame Chanel et des chandails légers pour les promenades dans le parc, sans oublier les robes du soir, les éventails, les déshabillés, les gants longs noirs, les bijoux, les poudres, les peignes et les parfums.
Elle est excitée et apeurée. Elle se réjouit avec des cris aigus du voyage en voiture. Elle s’enflamme à l’idée de découvrir le château des bords de Loire de cette princesse de Broglie qu’elle connaît à peine. Elle s’enthousiasme pour les invités qui partageront son séjour. Mais, en même temps, elle s’inquiète de tout cet air pur. Elle s’effraie d’être loin de Paris pendant six longues nuits. Et elle s’alarme de l’ennui que pourrait faire naître tant de verdure. Je la trouve insupportable et touchante à la fois.
 
Nous sommes allées chez le brocanteur. Mais rien, il n’avait rien pour un tel événement. Alors nous avons couru au Bon Marché, où elle a acheté de mauvaise grâce quelques vêtements neufs qu’elle a trouvés hors de prix. Elle a tenté de négocier, comme un maquignon buté, face à une vendeuse outrée devant tant de radinerie. Sûr que les vieilles commises du port du Rosmeur pourraient lui en remontrer, à la comtesse.
 
5 mai 1925
Ce matin, une voiture élégante, longue comme un bateau et brillante comme un sous neuf, est enfin venue la chercher. Avec Aimée, nous avons chargé ses malles dans le coffre et agité nos grands mouchoirs jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue de Grenelle.
Aimée a décidé de profiter de ce repos imprévu pour rendre visite à une cousine du côté de Melun. Et moi, j’ai six jours de liberté devant moi. Le temps est au doux.
J’ai expédié la poussière, l’argenterie et le ménage du hall au damier. Et je me suis allongée dans la méridienne soyeuse, devant la fenêtre ouverte, comme le fait la comtesse. Pendant une heure, j’ai observé le balancement doux qu’imprimait un souffle d’air sur les larmes de cristal du grand lustre. Les pampilles flottaient, légères, et le soleil semblait les remplir d’une eau irisée avant que le courant d’air les vide l’instant d’après en les secouant. J’ai fait cuire un œuf que j’ai longuement saucé avec le pain de la vieille Aimée. J’ai sommeillé et passé de l’eau sur ma figure. J’ai parcouru la bibliothèque, tiré quelques livres au hasard que j’ai feuilletés sans les lire. J’ai trouvé le roman de Margueritte que j’ai caché sous mon lit pour le lire le soir. Je suis bien tranquille, la comtesse ne lit jamais. Et puis je suis sortie.
 
J’ai remonté la rue de Grenelle et tourné au hasard avant d’arriver sur la place Saint-Germain-des-Prés. J’ai eu l’impression que la comtesse allait surgir entre les tables des Deux Magots. C’est son monde.
Parce que l’heure de l’apéritif approchait, sur la terrasse s’entassaient des hommes politiques en conclave, des princesses étrangères en vadrouille, des actrices en panne de rôle, de vraies danseuses et des écrivains en quête d’éditeur. Le clocher de l’église, noir comme une armure partie à l’assaut des nuages, semblait défendre au ciel de s’abattre sur ce pépiement mondain et cosmopolite. Des promeneurs, attirés par ce bain intellectuel et snob, traînassaient autour des étals des libraires qui montaient comme la marée à l’assaut du trottoir.
Mais je ne me suis pas sentie à ma place et j’ai rebroussé chemin vers la rue de Grenelle. Comme l’air était exquis et les martinets joyeux, j’ai décidé de suivre leur vol agité et de poursuivre ma promenade jusqu’au bout de la rue. Après les Invalides, en longeant les quais de la Seine, c’est là que je l’ai vue, élancée, fière et massive dans le ciel de Paris : la tour Eiffel. Jamais je n’avais pu l’observer d’aussi près avec ses entrelacs de fer, de rivets, d’escaliers. Lorsque la nuit est tombée, elle s’est entièrement illuminée d’étoiles filantes blanches à panaches dorés. Je suis bien heureuse d’avoir vu une telle merveille.
 
Je repense sans cesse à la lutte pour le vote. Aux paroles de Marthe Bray, qui veut insuffler de nouvelles méthodes pour frapper les esprits, convaincre, accélérer le cours des choses.
 
Je repense à la grève des Penn Sardin. Pourquoi a-t-on réussi ? Parce que nous étions unies. Parce que nous avions levé dans le cœur des femmes la même envie de se battre pour la même cause : combattre une injustice flagrante pour améliorer notre sort et celui des enfants. Voilà ce que nous devions faire à présent : rallier les femmes et chercher le soutien des hommes de bonne volonté pour réenchanter l’avenir.
 
6 mai 1925
Ma deuxième journée de liberté. Mes pas m’ont conduite au marché de l’avenue de Saxe. J’ai acheté deux pommes et je traînais au milieu des marchands quand une voix m’a hélée :
— Hep, mademoiselle !
C’était Antoine, le beau boucher.
— Qu’est-ce que j’vous vends aujourd’hui, charmante demoiselle ?
— Rien, ma patronne est partie à la campagne.
— Une petite saucisse maison pour vot’ dîner ?
— Je n’ai pas l’argent.
— Eh ben, ce sera mon cadeau. Ne dites pas non, ça me fait plaisir. C’est fait maison. Vous m’en direz des nouvelles.
Et pendant qu’Antoine empaquetait la saucisse dans du papier journal, il m’a proposé de m’emmener samedi dans une guinguette, puisque j’étais libre.
— On prendra le frais et on dansera, a-t-il ajouté.
J’ai hésité et j’ai dit oui.
 
7 mai 1925
Voilà trois jours que j’ai des ailes pour découvrir Paris. Trois jours que je sillonne les rues. À Montparnasse, au Select, un nouveau café vraiment resplendissant avec ses fleurs de mosaïque, j’ai vu Picasso attablé avec une bande de garçons à moitié hirsutes et de filles qui fumaient. J’ai passé bien vite mon chemin, de peur qu’il ne me reconnaisse. C’est idiot. Je suis sûre qu’il ne m’a même pas remarquée l’autre soir chez la comtesse.
À La Rotonde, je me suis installée dans l’arrière-salle et, en attendant le garçon, j’ai déchiffré sur les glaces les mots d’amour, les prénoms, les serments gravés par des mains inconnues qui font des miroirs une immense carte postale du cœur. Je me suis offert un chocolat chaud comme si j’avais les moyens. Mes gages, qui sont plus importants que mes plus grandes espérances à la friture, m’ont donné cet après-midi l’impression d’être Crésus. J’ai écouté une bande de jeunes gens qui se moquaient très fort des bourgeois. C’étaient des artistes qui se promettaient un destin glorieux au Salon des indépendants, où ils espéraient rencontrer des mécènes audacieux qui reconnaîtraient enfin leur talent méconnu. Ils n’avaient pas l’air beaucoup plus riches que moi devant leur petit café. Et pourtant, ils portaient leur vie de bohème à la boutonnière avec la fierté d’un général décoré de la croix de guerre. Ils m’ont impressionnée avec leurs grands rêves.
Parce que je sais mieux me protéger des morsures de la nostalgie, parce que je sais que les lieux réveillent les géographies amoureuses d’hier, j’ai évité le jardin du Luxembourg, qui me rappelle trop l’entretien avec le ministre, la grève, Rose. Quai de la Corse, j’ai déambulé au milieu des carrioles qui regorgeaient de grosses boules de pivoines, j’ai piqué vers la rue Saint-Jacques, compté le nombre de cafés qui portent les noms d’étranges oiseaux, de fleuves et de maréchaux de France, longé le sombre château de la Reine Blanche aux Gobelins, croisé des femmes en grand tablier devant leur porte, doublé des hommes en blouse qui sortaient d’un atelier en poussant leur vélo. J’ai détourné le regard à la vue d’un mutilé de guerre qui n’avait plus qu’une joue, puis j’ai observé un gosse qui courait sur le trottoir avec deux ailes d’avion en carton ficelées à ses bras, comme un vrai petit Mermoz, et je me suis enfoncée dans le Paris des ouvriers, des artisans, des miséreux, des fumées âcres des usines, des maisons de guingois, des pavés disjoints, des eaux marron qui coulent au milieu, tout un Paris noir et pauvre que je connais d’instinct et qui me parle, loin des excentricités de la rue de Grenelle.
Quand je suis rentrée chez la comtesse, j’ai décidé d’écrire une chanson. Une chanson pour raconter Paris, ses tapages et ses extravagances, ses besogneux et ses gueules cassées.
 
8 mai 1925
J’ai écrit jusque tard dans la nuit. Sans même dîner. J’ai retrouvé l’énergie de la grève. La fièvre m’a reprise. J’ai écrit trois couplets sur l’air de Saluez, riches heureux. Je les recopie ici au propre.
Ici, du côté des Gobelins, c’est pas un quartier de rupins
Y’a pas de marbre ni de larbins
Y’a des cheminées aux fumées noires
Qui sèchent la gorge et qui font boire
Et à Ménilmontant, y’a des mères aux mains creuses
Qui espèrent même quand la misère les rend malheureuses
Qui la nuit au creux de leur lit font des rêves
Elles rêvent d’un autre monde pour la relève
Pour que leurs gosses n’aillent pas à l’usine
Pour ne pas faire comme leurs hommes qui y turbinent
 
Saluez, riches heureux
C’est grâce aux ouvriers que vous pouvez être joyeux
Saluez, riches heureux
C’est à nous qu’vous devez vos millions chanceux
 
Du côté de Saint-Germain, y’a les Américaines et les princes africains
Les danseuses et les ministres sans maroquin
Les artistes et les collectionneurs
Les courtisanes et les coureurs
Eux, ils critiquent les hommes politiques
Sans jamais vouloir s’occuper de la boutique
Eux, ils boivent du champagne, du Martini and Rossi
Sans jamais reconnaître qu’ils imposent l’infamie
À tous ces hommes qui triment pour leur bon plaisir
À toutes ces femmes qui besognent pour leurs caprices inouïs
 
Saluez, riches heureux
C’est grâce aux ouvriers que vous pouvez être joyeux
 
Et moi, la bonne arrivée de ma Bretagne
Moi, la servante obéissante, moi j’aime la castagne
Je veux la liberté et l’égalité
Pour le petit peuple de la rue qui rêve de fraternité
Pour les gueules cassées qui ont laissé un bout de leur âme
Au nom de l’honneur dans les tranchées du drame
Pour toutes les femmes qui veillent et qui aiment
Pour toutes les femmes qui tiennent et qui sèment
Dans le cœur des miséreux, la joie et la bonté
Dans le cœur des Parisiens, l’envie de danser



J’ai traîné dans la maison en fredonnant. Depuis la friture, je n’avais plus chanté. Alors, j’y suis allée à fond devant les miroirs de la salle à manger. Quel bien cela m’a fait ! Avec cette affaire de vote, avec le chant, avec le chagrin qui s’estompe, je suis en train de retrouver la vraie Louise, de la sortir du profond sommeil de l’oubli, de renouer avec mon passé, de retrouver l’énergie de dire non, de pouvoir à nouveau m’émerveiller devant une fleur, de pouvoir encore une fois m’engager pour un combat. Pour la première fois depuis des mois, Rose ne m’a pas torturée.
 
9 mai 1925
Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Ce matin, je suis montée dans la chambre noire. J’ai tiré les rideaux en grand et laissé entrer l’air du jardin. Et j’ai ouvert les tiroirs du petit secrétaire de la comtesse. Sur une liasse de factures, une clef minuscule. Elle ouvre un panneau au fond du secrétaire. Il n’y avait qu’un seul document. Le livret de famille de la comtesse.
Je me suis mise à fureter dans sa vie pour lire les noms, les lieux, les dates. Pour imaginer l’Espagne, le château, entendre les cigales et sentir l’ail de son enfance. Au début, je n’ai pas compris. Mais peu à peu, la vérité toute nue a pénétré mon cerveau et j’ai dû m’asseoir parce que mes jambes se sont mises à danser la gigue. Je n’y crois toujours pas, pourtant, c’est bien écrit là avec tous les tampons de la République qui font foi.
La comtesse n’est ni espagnole ni comtesse. Elle s’appelle Lucienne Casavieille. Née le 15 avril 1880 à Sauveterre-de-Béarn de parents paysans, Armand et Jeanne. Elle a acheté son nouveau nom, ce que confirme une décision du Conseil d’État en 1905. C’est écrit. Cinq mois plus tard, elle a eu un enfant, un garçon. Je n’en reviens pas.
J’ai replacé le livret de famille dans sa cachette, la clef dans le tiroir, et je suis montée me réfugier dans ma chambre. Toute la journée, j’ai retourné cette découverte dans tous les sens jusqu’à me faire une opinion.
Ainsi donc, la comtesse n’est pas née avec une cuillère en argent dans la bouche mais coincée entre une étable et une souillarde. Et si elle roule les r, c’est parce qu’elle vient du sud de la France et non d’Andalousie. Et si elle a refusé de parler espagnol avec Picasso, c’est qu’elle n’en connaît pas un traître mot. C’est sans doute chez quelque brocanteur qu’elle a déniché la photo du château en Espagne et le portrait des aïeux, comme elle y achète ses visons et ses perles. Voilà pourquoi mes questions la gênaient. Voilà pourquoi elle s’agaçait. Ainsi donc, elle a payé pour changer de nom et de destin. À quelques mois de là, elle mettait au monde un enfant. Les deux faits sont-ils liés ? A-t-elle fait chanter un amant marié pour le prix de son silence ? Ou a-t-elle eu pour amant un ministre, un juge, un industriel prêt à lui faire ce cadeau pour lui plaire ? À moins qu’elle ait fait un héritage. Ah, dans ce cas, elle aura bien su le faire fructifier en changeant de classe, la bougresse ! Mais comment expliquer l’hôtel particulier ? Le cadeau d’un vieux barbon amoureux ? Une nouvelle escroquerie ? Les largesses de l’homme au cigare qui vient la visiter parfois ? Est-ce le mystérieux R pour lequel elle a pris l’autre jour son bain parfumé ?
Je penche pour l’héritage. Cela expliquerait mieux sa pingrerie. Pour les dîners qu’Aimée bricole avec un peu de mitraille, pour ses tenues extravagantes achetées à la brocante, elle compte. Pardi, c’est que le pactole ne sera pas éternel. Et qu’est devenu l’enfant ? Confié à ses parents ? Abandonné aux bons soins d’un orphelinat ? Mort ?
 
Mes questions sont restées sans réponse. Ce qui est sûr, c’est que la comtesse s’est inventé un destin et qu’elle a fini par y croire. Dans chacun de ses gestes, chacune de ses remarques, chacune de ses exigences, elle est devenue la comtesse Victoria Galleron de Marques. Et quand je pense qu’elle dédaigne parmi ses connaissances les aristocrates de petite extraction, se moque de la noblesse de robe et encense la chevalerie, la seule pure et authentique à ses yeux. Quel toupet elle a !
 
10 mai 1925
La stupeur de la découverte est passée.
Je devrais être en colère contre la menteuse, enrager de servir depuis des mois une femme qui ne vaut pas mieux que moi, me sentir trahie d’avoir eu à supporter ses humiliations chaque fois qu’elle m’a remis à ma place de bonne. Mais non, je n’y arrive pas. Car au fond, elle m’impressionne, cette Lucienne qui a inventé sa vie. Elle qui a décidé de rompre avec un destin tout tracé et d’écrire sa légende en construisant un mensonge pur et parfait. Chapeau ! Elle me remue d’avoir choisi la liberté, d’avoir l’audace de fréquenter des artistes si loin pourtant de son milieu d’origine, d’aimer l’extravagance et la rupture. Elle a du cran d’avoir décidé qui elle voulait être. Et, bizarrement, cela me donne une énergie nouvelle.
 
11 mai 1925
C’était aujourd’hui jour de guinguette avec Antoine. Il m’a donné rendez-vous devant une bouche du métropolitain après son travail. Il est arrivé avec une belle chemise blanche et une casquette claire. Comme il est grand ! Il me dépasse de deux têtes au moins.
On s’est raconté nos vies, on a bu de la Suze, on a ri. J’ai aimé comme il me regardait, comme il s’intéressait, comme il s’inquiétait. J’ai aimé quand il a pris ma main pour m’emmener danser. Mais quand il s’est penché pour m’embrasser, j’ai détourné la tête.
Il est trop tôt pour moi. Trop tôt pour dire je t’aime. Rose est vivante. J’ai prétexté mon deuil, Victor, pour ne pas le blesser.
— Laisse faire le temps. Il efface toutes les cicatrices, tu sais, m’a dit Antoine.
Antoine est un homme bien.
 
12 mai 1925
Elle est rentrée de sa partie de campagne. Enthousiaste. Elle m’a raconté le luxe des de Broglie, les cèdres centenaires du parc dont les branches ploient jusqu’au tapis d’aiguilles rousses, la tour ronde du château et sa terrasse suspendue au-dessus de la Loire, le prince hindou qui était invité et ce Marcel Proust qui va publier son sixième opus, comme elle dit avec un air entendu, sous le titre Albertine disparue, les écuries qui sont les plus modernes d’Europe, une vraie merveille à l’entendre, et le cimetière des villageois que la princesse a fait déménager du domaine pour pouvoir y enterrer ses chiens. Ça ne la choque même pas ! Moi, si. Mais elle m’a parlé comme à une amie.
Et moi, je l’ai écoutée. J’ai de la tendresse pour elle. Maintenant que j’ai percé son secret, elle m’amuse avec ses découvertes, sa joie d’apprendre, son snobisme scandaleux, sa mauvaise foi inébranlable.
Les dîners ont repris. Léger et Ravel en étaient ce soir. Ils se sont retrouvés comme une famille trop longtemps séparée, qui a tant à se dire.
 
14 mai 1925
L’idée m’est venue à force de regarder la vieille Aimée. Chaque fois qu’elle a un journal en main, que fait Aimée ? Elle regarde les caricatures, cet art si français qui l’amuse beaucoup. Voilà ce que je dois proposer à Marthe : utiliser des caricatures pour rendre nos messages populaires, mettre les rieurs de notre côté et tourner en ridicule les arguments poussiéreux de nos adversaires.
 
17 mai 1925
Dimanche après-midi, je suis retournée rue du Colisée, bien décidée à présenter mon idée. D’abord à Mathilde, histoire de voir sa réaction, puis à Marthe Bray. Ainsi fut fait. Mathilde a applaudi et je me suis lancée, un peu intimidée par l’assemblée.
— Bonjour. Je m’appelle Louise et je viens dans votre cercle pour la deuxième fois. Marthe nous a invitées à penser à de nouvelles formes pour notre combat. C’est ce que j’ai fait. J’ai l’expérience du combat et de la grève. J’ai été de celle des sardinières de Douarnenez l’année dernière. Nous les ouvrières, nous avons remporté cette victoire. Pourquoi ? Parce que nous étions trois mille à faire pression sur les patrons, toutes unies vers un seul et même objectif : améliorer la vie. Pour le vote des femmes, je crois que nous devons faire la même chose. Convaincre les femmes de nous suivre en leur promettant qu’elles amélioreront la vie. Celle de leur mari, de leurs enfants. Et la leur aussi. Mais pour les convaincre, encore faut-il qu’elles connaissent notre cause. Car ne vous y trompez pas. Ici, vous êtes des femmes éduquées, déterminées, conscientes du défi. Mais c’est dans chaque cuisine, chaque usine, chaque province que nous devons porter la pointe de notre combat. Comment ? Rares sont celles qui lisent aisément le journal ou vont au cinéma. Mais nombreuses sont celles qui rient des caricatures où il est permis de se moquer des puissants. Alors voilà ce que je vous propose. Cessons avec les longs discours et les conférences graves. Il nous faut du rire, de l’ironie, du spectaculaire et un chant de ralliement. Imprimons des caricatures pour porter nos messages. Tenons un stand à la Foire de Paris. Moquons-nous des grincheux devant la presse. Entamons un tour de France pour le vote.
J’avais parlé d’un seul trait, pleine de ferveur et d’inquiétude. Il y a eu un flottement puis les femmes ont applaudi, Marthe en tête. J’ai revécu l’ivresse de Douarnenez quand chacune y allait de son idée, de son enthousiasme, de son courage.
— On pourrait imprimer des cartes postales humoristiques qu’on distribuerait, a dit l’une.
— Oui, et on ouvrirait un stand sur les préjugés au Salon des arts ménagers, a dit l’autre.
— Ou écrire une pièce de théâtre pour se moquer des vieux barbons.
— Moi je suis partante pour la caravane du vote. On irait pendant l’été de Chartres à Angoulême, de Nantes à Orléans, de Bordeaux à Biarritz, dans une longue décapotable où flotterait notre banderole, a proposé la troisième.
— Et on organiserait un vote fictif pour les prochaines élections, a conclu une dernière.
C’était gagné. Je suis rentrée rue de Grenelle pleine de joie.
 
23 mai 1925
Aujourd’hui, en faisant la poussière, j’ai chanté sans même m’en apercevoir. Sans doute la joie me revient-elle. Et la comtesse m’a entendue.
— Mais quelle voix merveilleuse, Louise ! Vous m’aviez caché ce talent.
— Merci, madame.
— Vous pourriez chanter un soir pour les amis avec la Taillefesse au piano.
— Oh madame, je ne sais pas si…
— Il n’y a pas de si. Cela nous fera à tous très plaisir.


Chapitre 14
10 août 1925
Douarnenez tremble. Je vois la chaleur qui vibre dans l’air blanc. Je suis allée à l’église. La fraîcheur de la pierre m’a fait du bien. J’ai longtemps prié, agenouillée à même la pierre. J’avais mal aux genoux, mais j’ai pensé qu’ainsi, je serais mieux entendue. De toutes mes forces, j’ai demandé à la mère, à la Sainte Vierge et au Bon Dieu de me donner l’enfant.
 
12 août 1925
Je vais désormais chaque jour à l’église. La vieille est satisfaite de ma nouvelle piété. Elle pense que je prie pour le salut de son fils. Bien sûr que je le fais. Mais je demande d’abord pour moi, pour ce tout petit que je veux tant. Et si je le veux très fort, je suis sûre que le Ciel m’entendra. Mais elle, la vieille, elle ne l’imagine même pas. Seul son fils compte. Ce que je ressens, elle s’en contrefiche.
 
14 août 1925
Dieu, qu’elle m’énerve ! Les repas sont un supplice. Sa gorge fait un bruit de siphon qui se vide chaque fois qu’elle avale. J’ai envie de la claquer.
 
17 août 1925
Ce soir, la vieille s’est inquiétée des rubans que je lui ai chipés. Elle semblait gênée. Reconnaître qu’elle aussi est une coquette, ah ça lui fait mal. Mais elle n’a pas résisté à me questionner. J’ai fait mine de ne pas savoir.
— Vous avez dû les oublier quelque part. Vous oubliez souvent, ces derniers temps, je trouve.
En plein dans la cible ! Le sous-entendu a fait mouche. Sa bouche s’est ouverte sur un grand trou noir. J’ai vu son regard fou. Perdre la mémoire, ne plus s’appartenir, c’est la terreur des vieux. En secret, cela m’a amusée. Je suis certaine qu’elle va fouiller la maison du sol au plafond.
 
19 août 1925
J’ai reçu une lettre de mon capitaine, Émile kaer ! Un mousse est venu me l’apporter. Je la lis et la relis dans notre lit clos, mon petit appartement privé auquel la vieille n’a pas accès.
Ma Rose,
Je confie cette lettre à La Belle-Bretagne qui s’en retourne à Armen. Je pense tant à toi ! Ne t’inquiète pas. Je vais bien.
Nous avons eu une belle brise et la navigation a été paisible. Aucun accident grave à part le gui de la grand-voile qui a cassé du côté des Canaries. La faute à un gros coup de vent et à une fausse manœuvre de l’homme de barre. Cela a fait comme une explosion et nous nous sommes tous précipités. Heureusement qu’elle était neuve. Elle ne s’est pas déchirée et nous avons pu poursuivre avec la grand-voile à bordure libre. Cela nous ralentit mais ça tient bon. Au retour, il me faudra faire retailler la grand-voile.
Je tiens les quarts de 4 heures à 8 heures du matin. Les autres assurent le reste. Les gars me font confiance et respectent mes instructions.
Il y a quelques jours, nous sommes enfin arrivés en vue des côtes de Mauritanie. Je ne les avais pas imaginées ainsi. Au lieu d’une côte de sable, ce ne sont que de hautes falaises sombres battues par les vagues. Depuis le pont, on voit la barre d’écume furieuse qui rosse la pierre noire jour et nuit. Le bateau roule comme un tonneau quand il est au mouillage au plus près de la côte. Ce n’est pas confortable mais cela me donne du courage pour hâter la pêche et faire cap vers toi, ma Rose.
Mettre les canots à l’eau et y transférer les filets n’est pas une mince affaire. Je n’avais pas mesuré ce qu’il faut de force aux gars pour y arriver sans chavirer. Et l’estomac, il faut l’avoir bien accroché, crois-moi. C’est long, c’est lourd et la manœuvre doit s’opérer entre deux vagues de houle. Mais comme les langoustes vertes vivent près du bord dans les rochers du fond, pas le choix, c’est en barrant au plus près de la barre qu’on doit aller les débusquer.
J’ai eu de la chance pour l’instant. J’ai choisi les bons coins. La pêche est bonne. Mais il n’y a pas que de la langouste. Si tu voyais les gros requins pris dans les filets et que les gars doivent rejeter à la mer ! Et les grandes raies ! Ces sales bêtes cachent sous leur queue des épines venimeuses. Gare à celui qui se fera piquer. C’est très douloureux et le doigt gonfle comme une grenouille prête à exploser. Une fois tout ce tri fait, reste encore une opération délicate qui consiste à extirper les langoustes des mailles du filet dans lesquelles elles se sont elles-mêmes prises au piège. Il faut un sacré tour de main pour les sortir sans les abîmer. Sinon, on finit avec un vrai sac de nœuds. C’est le cas de le dire. Cela peut prendre trois ou quatre heures, avec la houle en prime. Mais la pêche est belle et on revient avec le franc-bord au ras de l’eau. Nos viviers sont déjà bien remplis. Nous sommes payés de nos efforts. L’Afrique tient sa promesse.
Hier, en arrivant sur un nouveau coin de pêche, nous avons trouvé d’autres de Douarnenez qui y étaient déjà à l’ancre. Nous avons passé la soirée à bord de La Belle-Bretagne. Le patron a sorti le lambic et la soirée a été bien arrosée. Ce matin, je lui ai remis cette lettre pour toi, ma chérie. Demain, il fera route vers Armen et tu la liras bientôt.
Demain, nous descendrons plus au sud. J’ai espoir que cette première campagne sera rapide pour retrouver bien vite tes bras si doux.
Je t’espère en pleine santé.
Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que la mère.
Ton époux bien aimé.



 
20 août 1925
Je rêve. Je rêve toute la journée de la maison que nous aurons. J’imagine les dentelles des fenêtres, les draps blancs de notre lit clos, la cire au miel qui embaumera, l’armoire aux clous dorés, le berceau et l’enfant qui y dormira. Je rêve et ça m’aide à supporter la vieille, la friture, l’absence.
 
28 août 1925
Je n’écris plus mes pensées dans le cahier. Je compte seulement les jours, les heures, les secondes avant son retour. Et pour tromper l’ennui, je brode les draps. Nos initiales enlacées. R et E.
 
2 septembre 1925
J’étais dans le lit clos. Je dormais et soudain, une poussée irrésistible a tordu mes tripes, et mon ventre tout entier a voulu sortir de lui-même entre mes cuisses. J’ai hurlé de douleur. Et puis de vieilles mains sont venues me fouiller. Je ne voyais pas à qui elles appartenaient mais je sentais les ongles qui m’écorchaient à l’intérieur. Cette torture a duré jusqu’à ce qu’on pose sur mon ventre une chose sanglante, muette, dure et toute ridée. J’ai accouché d’une grosse noix.
C’est à ce moment-là que je me suis réveillée en sueur. J’ai mis du temps à comprendre que ce n’était qu’un sale rêve. Mais il m’a laissé une angoisse qui me colle au cœur. Quelle chose étrange ! C’est un enfant que je désire le plus fort et c’est l’image de ma mère écartelée qui me hante la nuit.
 
13 septembre 1925
Hier, quand je suis sortie de la friture, il était là. Il m’attendait, son large dos appuyé au mur de l’usine, sa casquette peinant à contenir ses boucles que le grand large a fait forcir en nombre, un sourire lumineux dans un visage bruni par le dur soleil d’Afrique. Mon Émile, mon capitaine, mon héros, mon maître, mon époux m’est revenu.
Cela a été un moment de joie. Puis un moment d’allégresse dans le lit clos que je n’oublierai pas de sitôt. Teuziñ a ran deuzoutan ma giroñ 1 !
Ils avaient fait belle route avec un vent bien établi, avaient reconnu à l’aube l’île de la Vierge. Alors, ils avaient préparé leur paquetage, rasé leur barbe, lavé leur corps, changé de chemise avant de piquer vers la pointe Saint-Mathieu et le cap de la Chèvre pour arriver dans la nuit dans la baie de Douarnenez. Depuis, le Rose fleurie tourne en rond dans la mer pour tenir les précieuses langoustes en vie. À l’aube, mon Émile n’y tenait plus. Il a mis un canot à l’eau pour venir me cueillir à la friture.
— Viens ma Rose, accompagne-moi voir le mareyeur, a dit l’Émile.
— Mais c’est juste ma pause et je dois retourner à la friture…
— Tu n’embaucheras plus, c’est fini. Je t’avais promis. À partir d’aujourd’hui, tu ne seras plus jamais obligée de travailler. Suis-moi.
J’ai mis ma main dans la sienne et nous avons couru jusqu’au port.
J’étais comme soulevée par une force immense en même temps que je me sentais d’une légèreté irrésistible. Mon rêve le plus secret était en train de se réaliser. Ne plus jamais travailler, ne plus sentir la graisse ni la sardine, ne plus me lever en pleine nuit quand la pêche l’exige, oublier la boule noire des jours exténués, ne plus être pauvre, échapper au destin de ma mère, quitter la vieille demain peut-être, soigner ma maison, mon mari, l’enfant à venir. Cette fois, j’ai vraiment gagné. Je crois que ce jour sera un des plus beaux de ma vie.
 
25 septembre 1925
Il s’est passé tant de choses ! Mon Émile a négocié durement son précieux trésor avec le mareyeur. 15 francs le kilo. Sacrée somme ! Le dundee a été amené par marée haute et il m’a fallu encore attendre une paire d’heures sur le quai pour qu’il accoste et que le vivier se vide enfin de son eau.
Les marins ont descendu les langoustes dans de grands paniers d’osier que le mareyeur a pesés sous l’œil attentif de l’Émile. Je me tenais en retrait et j’admirais ses épaules qui tendaient la chemise. Dans un café du port, après avoir prélevé de quoi retailler la voile, rembourser les oncles et les actionnaires, mon Émile a partagé la recette avec les hommes selon une loi secrète connue de lui seul et acceptée de tous. Une part pour chaque marin, une demie pour le mousse et deux pour le capitaine. 12 000 francs pour nous ! Jamais je n’avais vu autant de billets. J’en avais les mains qui tremblaient quand j’ai pu les toucher. 12 000, je n’y crois pas.
Ces quelques jours de congé, Émile les a passés à chercher notre maison, Bennoz doue2. Parce que oui, c’est décidé, nous quittons la vieille. Je suis folle de joie.
 
30 septembre 1925
Nous avons passé notre première nuit dans notre maison. J’en ferai le nid le plus doux qu’on ait jamais connu.
Comme rue des Guetteurs autrefois, j’ai enfin pu me laver toute nue à l’évier. Au silence profond qui régnait dans la pièce, j’ai senti le regard d’Émile dans mon dos. J’imaginais ses yeux sur mes fesses, ma taille, mes cheveux. J’ai pris tout mon temps. J’ai creusé mes reins pendant que je frottais mes bras. Je me suis penchée pour laver longuement mes pieds. Enfin, j’ai dénoué mon chignon pour que mes cheveux dévalent sur mes épaules. Cela m’a plu qu’il admire mon corps. Émile aussi était heureux. La nuit a été magnifique.
 
7 octobre 1925
Chaque jour, Émile rejoint le dundee avec l’équipage pour réparer, laver, caréner, ramender. Et moi, je décore notre maison, je cire les meubles, je fais briller les boules de pardon, je prépare la pâte, je chantonne les romances de la friture. Je suis heureuse.
 
15 octobre 1925
Le Rose fleurie reprend la mer demain. Cap sud-ouest quart sud. Je n’ai pas dormi de la nuit. Une grande tristesse m’en a empêchée.
 
18 octobre 1925
Je tourne dans la maison vide. Je marche sur le quai, je passe à l’église, je prie pour que le tout-petit vienne enfin, je brode. Je m’ennuie.
 
20 octobre 1925
Je suis allée à la sortie de la friture voir mes anciennes compagnes de peine. Sous prétexte de prendre des nouvelles. En vrai, je brûlais d’envie de leur raconter ma nouvelle vie. Ma vie sans travail. Que je sois mariée à un pêcheur de langouste, j’ai bien vu que ça leur fermait la bouche. J’ai vu l’admiration dans leurs regards. Ou l’envie. Cela m’a apporté un grand contentement.
 
22 octobre 1925
Ce mois-ci, encore une fois, la fouineuse a remué mes entrailles. Le sang, encore. Pourquoi mon ventre reste-t-il sec ? Pourquoi reste-t-il vide ? Pourquoi refuse-t-il avec obstination de produire le fruit de mon amour ? J’enrage, je me décourage, je m’inquiète.
 
23 octobre 1925
J’ai doublé mes prières au Ciel. Oh itron Varia ! Grit ma lakin ur c’hrouadur war an douar3 ! Et puis j’ai arrêté de saler la nourriture. Peut-être les bébés n’aiment-ils pas ça.
 
24 octobre 1925
Et si je ne pouvais pas avoir d’enfant ? Si j’étais anormale ? Ma dispute avec Louise me revient. Je l’entends encore : on peut être une vraie femme même sans être mère. Mais quelle folle, celle-là ! Comment peut-on penser ainsi ? C’est comme une amputation ! On reste une demi-femme. On ignore le secret ultime.
Cette obsession d’enfant envahit ma solitude. Pour la feinter, je me promène plus souvent au port.
Les mâts qui grincent en se balançant, les mouettes rieuses qui cherchent les poissons, les marins qui lavent les ponts me distraient un peu de mes idées sombres avant d’aller à l’église.
 
26 octobre 1925
Il m’a accostée hier sur le quai. Il s’appelle Arsène. Mon âge, ou à peu près. Un petit quelque chose de mon Émile dans le sourire franc. Il a une canine pointue qui dépasse toutes les autres dents. Ça lui donne un air de loup. Il m’a parlé de tout, de rien, du sprat qui va arriver, des Gras, de son père patron de pêche qui est un capitaine respecté. Il m’a interrogée sur moi. Je n’ai pas soufflé mot de mon Émile. Qu’est-ce qu’il aurait pensé ? Mais j’ai bien vu que je lui plaisais. Ces choses-là se sentent. C’est indéfinissable. Pas besoin de mots. Des particules invisibles. Ça m’a fait plaisir.
 
29 octobre 1925
Je me languis de mon Émile. Pour tromper l’ennui, j’ai installé un rituel. Je n’en dévie pas. Ça me rassure. Ménage, broderie, promenade sur le port, église, maison. Chaque jour, j’échange quelques mots aimables avec Arsène.
 
5 novembre 1925
Il pleut à verse. Mon âme est aussi grise que le ciel. Toute la journée, j’ai regardé les nuages lâcher leurs gros ventres d’eau sur les pavés. Le vent du large les rabattait dans un crépitement furieux d’insectes se cognant aux carreaux. Est-ce à cause de cette tristesse qui m’accable, mais une idée bizarre m’est venue.
Et si c’était mon Émile qui ne pouvait pas fabriquer des enfants ? On pense toujours que c’est notre faute. Mais non. Après tout, c’est peut-être mon Émile qui ne peut pas. Je me souviens maintenant d’une conversation entre mes parents, qui parlaient d’un voisin sans descendance. Je n’avais pas compris sur le moment. Mais maintenant, tout s’éclaire. Mon père disait : « Il n’a pas pu avoir d’enfants, il a les œufs clairs. » Si c’est la même chose pour mon Émile, ce sera terrible ! Jamais je n’aurai cet enfant. Jamais je ne serai femme. Je suis pleine d’angoisses.
 
15 novembre 1925
La vieille est venue à la maison ce matin. Sans prévenir. J’étais encore en robe de nuit. Elle m’a clouée avec son méchant regard sec comme si j’étais un cafard.
— À cette heure, tu es encore en cheveux ?
— J’étais un peu malade cette nuit. Je suis restée au lit.
J’ai menti pour avoir la paix. Pour qu’elle arrête de me juger, de me condamner, de me rabaisser. Mais qu’est-ce que ça peut lui faire, à cette méchante ? Même chez moi, je dois lui rendre des comptes ? Et pourquoi m’habiller ? Qui m’attend ? Voilà des semaines que l’Émile est parti et que je suis sans nouvelles. Je n’ai pas d’amies. Et mon père, mon père, ce paysan taiseux, à quoi bon lui rendre visite ? Sauf à être tentée à nouveau de torturer le Barbare. Alors, je n’y vais plus.
Pendant que je me disais ça dans ma tête, l’air de rien, la vieille a continué d’inspecter mon foyer. Elle a passé un doigt sur le buffet à l’affût de la poussière, ouvert le tiroir à couteaux pour les aligner, replié du linge qu’elle a dû juger mal empilé. Mais quelle purge, celle-ci !
Et puis, elle a posé la vraie question, pour laquelle elle était sans doute venue.
— Et ce mois-ci, Rose ?
— Quoi, ce mois-ci ?
— Tu sais très bien de quoi je parle.
— Non.
— Ce mois-ci, as-tu été indisposée ?
Elle a lâché le mot comme si c’était un tas d’ordures nauséabondes. Si ça la dégoûte tant, pourquoi m’interroger ?
J’ai explosé. C’est venu sans prévenir. Et on s’est disputées bien fort.
— Mais ça ne vous regarde pas !
— Comment, ça ne me regarde pas ? Mais tu vas cesser d’être impertinente ! Oui, ça me regarde de savoir si tu es capable de donner à mon fils une descendance. Mon fils qui prend des risques pour toi, qui se crève la paillasse, qui joue sa vie pour que tu vives comme une reine, sans travailler, à te lever au beau milieu de la matinée.
— Sortez !
Son menton pointu n’a pas bougé. Alors, j’ai hurlé :
— Sortez immédiatement de chez moi !
Elle a pris la porte et l’a claquée si fort que les vitres ont tremblé.
Je m’en fiche pas mal, qu’elle aille raconter ça à mon Émile. Je sais que je suis sa préférée. Je ne peux plus la supporter cette penn gast-là ! Et puisque je suis soi-disant une impertinente, j’ai retiré ma robe de nuit et j’ai marché toute nue dans la maison. Je me suis assise à la table et j’ai senti le piquant de la paille sur mon derrière, et puis je me suis recouchée. Imaginer la tête de la vieille si elle me voyait, ça m’a bien fait rire. Après tout, je ne fais de mal à personne.
 
20 novembre 1925
Mal au ventre. Encore une fois.
 
25 novembre 1925
Arsène m’a proposé de visiter le bateau sur lequel il travaille. Une idée amusante pour me distraire. Mais j’ai refusé. Que penserait-on de moi si on me voyait sur son annexe ?
 
29 novembre 1925
Arsène ne lâche pas. Chaque jour, la même rengaine. Il a tant insisté que j’ai fini par promettre. Si le bateau vient un jour à quai, je monterai voir le coffre qu’il a fabriqué.
 
4 décembre 1925
Aujourd’hui, le bateau était à quai. Je n’ai pas pu refuser. Il m’aurait prise pour une capricieuse. Arsène m’a conduite dans le carré. Bien moins grand que celui du Rose fleurie, mais je n’en ai rien dit. Il m’a montré le coffre dont il est si fier. Et comme le bateau gîtait, j’ai perdu l’équilibre. Il m’a rattrapée et voilà comment c’est arrivé.
D’abord un baiser, dur, qui m’a remplie et donné une décharge de picotements dans le ventre. Puis ses mains, fermes, qui m’ont plaquée sur la porte de la cambuse et qui ont remonté prestement ma jupe.
— Doucement, fais doucement.
C’est tout ce que j’ai dit.


Chapitre 15
8 juin 1925
Elle ne lâche rien. Elle veut que je chante. Un soir. Après le dîner. Elle en a parlé à Léger, à Ravel et à la Tailleferre.
— Vous ne pouvez pas refuser, Louise. Ils sont tous emballés. Ainsi, nous aurons notre cabaret à la maison. Ce sera follement amusant. La Taillefesse cherche un répertoire à vous proposer.
 
Elle m’a donné huit jours pour être prête.
 
15 juin 1925
La Tailleferre m’a confié une somme de livrets. Des chansons à la mode. Mon homme, Je te veux, Nuit de Chine, Dans la vie faut pas s’en faire et quelques autres. Je les ai déjà entendues à la radio. Je connais ces airs modernes. Ça me change des complaintes de marin. J’ai ordre de les apprendre par cœur et de répéter chaque après-midi avec Germaine Tailleferre au piano.
— J’te jure, on n’a pas idée d’avoir une folle de patronne comme elle, râle Aimée depuis que je ne peux plus l’aider en cuisine.
— Va, Aimée, ne t’inquiète pas, cette nouvelle fantaisie lui passera vite.
N’empêche, j’aime sacrément ça, chanter.
 
16 juin 1925
La patronne m’a fait essayer une de ses robes. Noire. Juste au-dessous du genou. Belle. Elle a paru satisfaite.
— Tu dois être parfaite ce soir, Louise, pour notre music-hall. Tu iras la passer après le dîner. Pour cette fois, je servirai moi-même les alcools.
J’ai été inquiète toute la journée. Oh, bien sûr, j’ai déjà chanté. Je sais que j’ai une voix. À la friture, quand nous nous y mettions toutes, c’était tellement beau que les passants s’arrêtaient sous les fenêtres pour nous écouter. Mais ce soir, je vais chanter devant un public. Devant de vrais artistes que j’admire. Ça m’effraie. Ça m’excite.
 
17 juin 1925
Applaudie, félicitée, reprise en chœur par la bande qui chantait à tue-tête avec moi, et même embrassée par Léger et serrée par le grand Margueritte ! Une réussite. Au-delà de tout ce que j’avais imaginé. J’avais l’impression qu’on parlait d’une autre que moi. J’étais gênée de leurs ovations. Leur enthousiasme m’a fait rougir.
À minuit, la troupe a quitté la rue de Grenelle en fredonnant. Ça m’a fait plaisir. C’est fou comme chanter donne du courage et de la joie. Je ne l’avais pas compris à la friture. Nous chantions pour repousser le sommeil, pour tromper les heures. Mais ici, dans le fumoir, c’était seulement pour le plaisir.
 
24 juin 1925
— Ce soir, cabaret, Louise.
La comtesse a invité les habituels et des nouveaux. Il y aura notamment un certain Satie.
— Un immense compositeur, a précisé la comtesse en montant dans les aigus. Il jouera une valse et toi tu chanteras. Ce sera merveilleux, Louise.
Je suis de nouveau anxieuse.
 
25 juin 1925
Le phénomène s’est reproduit. L’assistance, une bonne quinzaine de convives, a aimé. Et moi j’ai adoré chanter sur la mélodie tendre quoique presque géométrique de Satie. La comtesse avait demandé qu’on lise des poèmes entre les chansons. Elle est ravie de son spectacle.
— Je dois avouer que tu as du talent, Louise. Ces chansons à la mode sont parfaites pour toi.
— Merci madame. Moi, mon rêve, ce serait d’écrire mes textes.
— Écrire toi-même ?
— Oui, madame.
— C’est donc que tu sais écrire ?
— Oui, madame.
— Ce serait très nouveau, une interprète qui écrit.
— Oh mais je l’ai déjà fait, madame.
— Ah ?
— Oui, quand j’étais ouvrière à Douarnenez. Et aussi quand vous êtes partie chez la princesse de Broglie.
— Ah bon ! Tu vas me montrer ça, Louise.
Je n’ai rien répondu mais j’ai senti un délicieux picotement de fierté couler dans mon corps.
 
28 juin 1925
Voilà plusieurs jours que j’y pense. Je prends le texte de la chanson et puis je le repose. J’hésite à le donner à la comtesse. Ça pourrait ne pas lui plaire. Elle pourrait me regarder de travers. Mais après tout, elle sait bien ce qu’est la misère. Alors, ce matin, poussée par mon orgueil, j’ai apporté le texte de Saluez, riches heureux au fumoir et je l’ai tendu à la comtesse, qui rêvassait dans la méridienne.
— Mais Louise, tu sais bien que je n’aime pas lire. Lis-le pour moi.
— Oh madame, cela me gêne.
— De toute façon, je ne lis pas le français. Je ne l’écris pas. Seulement l’espagnol. Le français, je le parle et c’est déjà bien.
C’est là que j’ai compris. Lucienne, dite la comtesse Victoria Galleron de Marques, ne sait pas lire. Dans son Béarn natal, quand on était fille de paysans, on ne devait pas aller bien longtemps à l’école. Voilà pourquoi elle aime tant que ses amis déclament pour elle, qu’ils lisent pour elle chaque soir un chapitre de roman. Qu’elle cache cette fragilité, qu’elle ait inventé un subterfuge pour ne rien laisser paraître, que cela ne l’ait empêchée de rien, m’a touchée cette fois encore. Alors, j’ai lu les paroles et elle a écouté, les yeux fermés.
— Oh là là Louise, mais tu es une révolutionnaire !
— Vous pensez ?
— Oui. Et tu ne chanteras pas cela devant mes amis.
— Mais la misère, ça existe, madame. Vous le savez bien.
La comtesse m’a regardée de ses yeux qui avaient viré au vert sombre, avec une dureté que je ne lui avais jamais vue. Elle a prétexté une migraine et s’est retirée dans la chambre noire.
Je pense que je l’ai inquiétée, blessée même. Se doute-t-elle que j’ai découvert son secret ?
 
30 juin 1925
La comtesse est redevenue aimable. La nuit, je gribouille des textes. J’ai tenté plusieurs hymnes pour le vote. Un désastre. Puis Rose est venue me tyranniser à nouveau. Cette douleur m’a inspirée. J’ai écrit à toute vitesse ces quelques couplets.
J’ai tant rêvé de toi
J’ai tant pensé à toi
Est-il encore temps
D’espérer ce corps si vivant
Et de cueillir sur ta bouche
La soie de ta voix qui me touche
 
J’ai tant rêvé de toi
J’ai tant pensé à toi
Mais mes bras encore trop pleins d’amour
Ne serrent plus qu’un fantôme chaque jour
Mais mes mains pleines de caresses
Se referment vides sur leur détresse
 
J’ai tant rêvé de toi
J’ai tant pensé à toi
À force, tu es devenue un songe
Une ombre, un mirage, un mensonge
Alors demain, je le jure, c’est un autre front
Que j’embrasserai pour oublier cette chanson
 
J’ai tant rêvé de toi
J’ai tant pensé à toi
Bien sûr, il est trop tôt pour un autre amour
Trop tôt pour un nouveau tour
Dans le jardin des amours et des serments
Mais, demain, j’espère un nouvel amant
 
J’ai tant rêvé de toi
J’ai tant pensé à toi
Demain, je le jure, je finirai par rêver de ce nouvel amour
Je penserai, je marcherai, je parlerai avec lui pour toujours
Ensemble nous cueillerons la fleur qui va s’ouvrir
Et jamais plus tu ne pourras revenir



 
12 juillet 1925
— Trouvaille ! a crié la comtesse au réveil.
— Ce soir, madame ?
— Non, dans deux jours. Un grand concert, Louise. J’ai convié une centaine d’invités.
— Cent, madame !
— Eh bien, Louise, c’est le 14-Juillet. Et tu vas chanter, pour le célébrer !
 
À l’annonce, Aimée a manqué s’évanouir.
— Mais comment je vais faire, moi, avec cent bouches à nourrir dans deux jours ?
— Arrête de souffler, vieille ronchonne. On donnera le concert en fin d’après-midi, voilà tout. Avec du champagne et des petits-chauds dont tu as le secret. De toute façon, le soir, il y a feu d’artifice. Ah Louise, tu finiras ton tour de chant par La Marseillaise en l’honneur de la France.
 
14 juillet 1925
Voilà deux jours que je répète dans ma chambre, en faisant ma toilette, la poussière, le lit de la comtesse, les légumes à la cuisine. Même Aimée, qui chante pourtant si faux, fredonne avec moi.
La comtesse nous a fait déplacer le piano sur le perron. C’est là que je chanterai, en plein air, accompagnée par la Tailleferre, pour les invités qui se tiendront dans la cour d’honneur. Sur le côté, un grand buffet a été dressé pour accueillir les vasques à champagne.
À 16 heures, je suis montée passer la robe noire. Boule au ventre. Mains moites.
Quand je suis descendue, j’ai entendu le brouhaha. Avant même de les voir, j’ai su qu’ils étaient nombreux. Au milieu de la foule, j’ai aperçu Léger et Picasso, la Morris et la Tailleferre. Aimée était derrière son buffet, avec son grand sourire à chicots.
La comtesse m’a présentée et je me suis lancée. Tout le répertoire des chansons à la mode, de Mistinguett à Chevalier, sans oublier Joséphine Baker. Et j’ai terminé par La Marseillaise. Alors j’ai bien vu que chacun se redressait, soudain saisi par l’hymne national au moment précis où ma voix s’envolait haut sur le refrain.
Il y eut un moment suspendu. Puis ce fut un tonnerre d’applaudissements, de bravos et de bis. J’ai salué maladroitement avec une courbette ridicule. Ce que je peux être nigaude, tout de même ! Mais voilà, j’ai passé l’épreuve.
 
J’ai rejoint Aimée derrière le buffet pour aider. C’est alors qu’il s’est approché. Un homme bien mis dans un costume épaulé et croisé. La soixantaine, le teint chargé.
— Bonjour, mademoiselle. Bravo pour votre récital. Vous avez une voix somptueuse, vous savez.
— Merci monsieur.
— J’organise des tournées de music-hall. J’aimerais vous faire passer une audition.
— À moi ?
— Oui, à qui voulez-vous d’autre ?
— C’est que…
— Vous savez, les gens veulent oublier les malheurs de la guerre. Ils ont envie de s’amuser. Le public se rue dans les music-halls. On ne sait plus où donner de la tête. Nous avons besoin de talents nouveaux. Ne laissez pas passer cette aubaine. Je vous donne rendez-vous le 18, à 15 heures. 20, rue de Clichy. Je vous y attends.
Et puis il s’est perdu dans la foule des invités. Mais qu’est-ce que j’allais faire avec ça, moi ?
 
J’en ai parlé à Aimée.
— Espèce de veinarde ! Bien sûr que tu dois y aller. Servir l’autr’ folle, c’est pas un avenir pour une jeunesse. Faut dire aussi que tu chantes rudement bien.
J’ai fini par en parler à la comtesse.
— Épatant ! Foncez, ma vieille !
 
18 juillet 1925
Je suis tellement excitée par ce qui s’est passé cet après-midi ! C’est que je n’avais jamais mis les pieds dans un théâtre.
Quand je suis arrivée en nage pour avoir couru sous un soleil de plomb, le hall de l’Apollo était frais et calme comme une église. Une petite boîte de bois vitrée pour la caisse, des couloirs tendus de tissu rouge, une plaque émaillée « foyer » avec une flèche en forme de doigt pointé dans un sens, une autre pour les lavabos des dames dans l’autre sens, des affiches de tous les spectacles qu’on y a donnés et Roger Linart, puisque c’est le nom de l’homme en complet croisé, qui m’attendait.
Il a ouvert une double porte percée d’un hublot rond et qui a poussé plusieurs soupirs en se refermant, et m’a entraînée dans la salle de spectacle vide. Des rangées et des rangées de fauteuils en velours, deux cents, trois cents peut-être. Ça sent la poussière des vieux tissus, les odeurs confites des lieux qu’on n’aère jamais. Sur les côtés, comme suspendues dans l’air, des vasques de pierre qu’on appelle des baignoires projettent leurs rondeurs ventrues au-dessus de la salle.
J’ai avancé à sa suite dans l’obscurité, vers la scène qui ruisselait de lumière. Il m’a désigné deux hommes qui étaient là, assis au troisième rang.
— Le propriétaire de l’Apollo et son comptable.
Il m’a poussée sur le côté de la scène où était dissimulé un court escalier. Je me suis retrouvée sous une douche de lumière, perdue sur ce parquet qui m’a semblé immense, et je l’ai suivi jusqu’à des musiciens qui me regardaient fixement tandis que j’approchais. Un piano, une trompette, un saxophone, un piano à bretelles. Je n’en menais pas large.
— Les gars, voici Louise.
Il m’a tendu un gros micro et m’a dit.
— Vous allez chanter Mon homme.
Et il est descendu rejoindre ceux du troisième rang.
 
Je sentais mes mains trembler. Je me suis raclé la gorge. J’étais morte de peur. Et puis les musiciens ont attaqué et j’ai commencé à chanter.
— Stop, a hurlé Linart au bout de quelques secondes. Vous les gars, plus swing. Et toi, Louise, plus habitée, s’il te plaît. Fais-nous voir la femme passionnée que tu es. Montre-nous ton âme. Cet homme, tu l’as dans la peau, tu comprends ? Tu l’aimes plus que tout, plus que ta raison, même s’il te fiche des coups. Donne-nous envie d’y croire. Allez, vas-y à fond.
Les musiciens ont repris la mélodie, mais cette fois avec plus de cuivres. C’était tellement chaloupé, tellement chaud que j’ai eu aussitôt envie d’en être, de cette aventure. Et j’ai chanté en passant des graves aux aigus, du rauque au cristallin sans même le vouloir. Quand j’ai eu fini, les hommes du troisième rang m’ont applaudie et Linart a dit :
— Louise, je te garde. Je te veux pour le spectacle. On testera la réaction du public dans trois jours. D’ici là, tu viens tous les après-midi répéter avec les gars. Il faut que tu apprennes à bouger sur scène, à regarder le public les yeux grands ouverts, à saluer aussi.
— Mais la comtesse….
— La comtesse trouvera bien à te remplacer. Allez, à demain.
Je suis rentrée rue de Grenelle comme dans un rêve. Je n’arrive pas à y croire. Un orchestre pour moi toute seule. Dans un théâtre de Paris. J’ai le tournis. Pas croyable que la chance me sourie d’un coup d’un seul après tous mes malheurs.
 
J’ai fait le service du soir mais j’avais la tête à l’Apollo. Il fallait que j’aie le cran de parler à la comtesse. Il fallait que je serre ma chance de près. J’ai fini par trouver le moment juste avant qu’elle ne file avec Léger dans un club de leur fantaisie.
— Magnifique, Louise !
— Mais comment allez-vous faire pour le service ?
— Eh bien, nous verrons.
— J’ai de la chance, ai-je soupiré, soulagée.
— La chance c’est un rendez-vous avec son destin, ma chère Louise. Le 21 à l’Apollo, dites-vous ? Nous serons là !
Et voilà, elle est partie en riant. La classe ! A-t-elle vu en moi comme une sorte de double qu’il fallait aider à s’inventer ? Ou son excentricité est-elle seulement satisfaite d’avoir fait d’une bonne bretonne une chanteuse de Paris ? Va savoir.
 
22 juillet 1925
Je suis maquillée, coiffée, dans une robe couverte de sequins noirs qui brillent dans un froissement de métal, un sautoir qui ondule comme un serpent jusqu’au ventre. Je me tords les mains d’angoisse. Je transpire. Rien pu avaler. Dans la loge où j’attends, mes yeux affolés vont de l’horloge qui n’avance pas au miroir où je découvre une étrangère. Respire, souffle, respire, souffle. Ai eu envie de fuir. De m’épargner cette angoisse insupportable. Sûr que ça va être un fiasco. J’entends la fausse note. J’entends les sifflets. J’entends des pas qui approchent.
— C’est l’heure, a dit Linart. La salle est pleine. Donne tout ce que tu as dans le ventre.
Il m’a accompagnée jusqu’au plateau. J’ai salué d’un signe de tête Théodule au piano, Jean à la trompette, Firmin au saxophone, Albert à l’accordéon, et j’ai rejoint le micro, droite comme un piquet. Le rideau était fermé. Derrière, la salle bourdonnait comme un matin d’août au jardin. Et puis le rideau s’est ouvert, un pinceau de lumière m’est tombé dessus et les musiciens ont lancé leur swing.
Je ne saurais expliquer pourquoi ni comment, mais cette musique, cette musique a exercé sur moi sa pleine magie. Et j’ai chanté, chanté, chanté. Avec toute ma rage, ma douleur, mon espérance.
À la fin, ils ont explosé. Une salle entière debout. Une forêt de bras levés qui applaudissait, des sourires larges comme des vallées et une joie palpable qui enveloppait le théâtre. Trop heureux de s’encanailler avec le petit peuple de Paris, la comtesse, Léger, Rolf et Margueritte applaudissaient à tout rompre en hurlant, en sifflant, en bissant. J’ai dû revenir trois fois, comme me l’avait appris Linart, pour saluer, mains croisées sur la poitrine et petite inclinaison de la tête.
La comtesse et sa bande ont débarqué dans ma loge avec une gerbe de roses blanches. Des roses ! Et Linart a débouché le champagne. Moi qui n’ai jamais bu que du cidre !
— C’est un triomphe Louise. Vous êtes engagée !
Et chacun m’a félicitée, embrassée, pressée contre lui.
 
Cette nuit, dans ma chambre de bonne de la rue de Grenelle, je n’arrive pas à trouver le sommeil.
 
15 mars 1928
Voilà presque trois ans que je n’avais pas ouvert ce cahier, même s’il ne m’a jamais quittée. Je suis tombée dessus par hasard et tout m’est revenu.
 
En lisant ces lignes et ces lignes, j’ai renoué instantanément avec la douleur dans laquelle j’étais enfermée à mon arrivée à Paris, en 25. J’ai respiré à nouveau cet accablement, ressenti encore ce désespoir. Mes souvenirs sont si vivants. J’en ai pleuré. Des larmes, acides et salées comme de petits rus qui m’ont piqué fort les joues. Toute cette émotion était tapie encore, quelque part au fond de moi, et je ne le savais pas.
Mais ça m’a fait du bien. Lavée. À présent, je suis apaisée.
Il s’est passé tant de choses depuis trois ans ! Tout a été si vite ! Linart a commencé par me faire signer un contrat et me trouver un nom de scène.
— Louise Chance. C’est mieux que Louise le Dantec, a-t-il dit.
 
J’ai fait mes malles de la rue de Grenelle. Un soir, la vieille Aimée est venue me voir à l’Apollo mais elle n’a pas osé franchir le seuil de la loge. La comtesse et sa bande sont revenues de loin en loin.
Je me suis installée dans un hôtel honnête et confortable, et j’y vis toujours. L’hôtel, ça m’évite d’avoir l’impression d’être devenue une patronne. Pas de domestique pour me servir, pas de fil à la patte. Je peux partir et revenir à ma guise.
Dans ma chambre qui donne sur les Grands Boulevards, je dors, je rêve, je lis des romans et je donne rencard à Jean, le trompettiste. J’ai un petit béguin pour lui. Mais je ne lui dis pas. Je prends ce qu’il me donne. De toute façon, il est marié. Avec lui, j’ai réapprivoisé mon corps de femme. Un corps qui se laisse à nouveau caresser et saisir par le plaisir, mais sans la morsure de la passion, sans la peur de la perte, sans le serment des engagements. Jean me soigne de Rose.
J’aime ma nouvelle vie. Elle me semble encore miraculeuse. Maintenant, je gagne assez d’argent pour pouvoir m’acheter une paire de souliers, un sac ou un chapeau sans me poser de questions. Je me suis même offert un flacon de Joy, le parfum sans doute le plus cher du monde. Je soupe au restaurant après le spectacle avec les amis. Je mets de côté sur mon compte à la Caisse d’épargne et de prévoyance.
Je vois régulièrement mes amies suffragettes. Je mets désormais ma notoriété au service de la cause. L’été 26, nous avons fait le tour de France dont nous avions rêvé. Douze femmes dans une décapotable qui arborait sur les portières une banderole revendiquant « La femme veut voter ». Des affiches drolatiques ont été dessinées par un jeune caricaturiste, et nous les avons placardées dans les villes où nous faisions étape. On s’y moque du vieux Napoléon, mi-paralytique, mi-petit garçon avec son dada rouge, qui nous prive de nos droits avec son code civil. On s’y moque des hommes qui nous jugent trop futiles alors qu’ils passent leur vie au café ou au champ de courses. On s’y moque du percepteur qui trouve normal que les femmes ne votent pas mais qu’elles payent l’impôt.
 
Chaque soir, je chante. J’interprète les chansons des autres, celles qui sont à la mode. De concert en spectacle, j’enchaîne les dates. Je me suis même produite au Casino de Paris en première partie de Mistinguett. Je suis devenue une vedette à ma façon. Souvent, il y a une photo et un article sur moi dans le journal. Bien sûr, quand je rencontre un journaliste, je ne loupe pas une occasion de plaider pour le vote des femmes.
Je garde mon rêve en tête : écrire et interpréter mes propres chansons. Linart, lui, ne veut rien entendre.
— Une femme qui écrit ses textes, mais tu n’y penses pas, mon trésor !
Mais je suis bretonne, entêtée, et j’ai la tête dure. Je lui ai fait lire mes chansons. Toutes celles que j’ai écrites au fil des ans. La réponse est toujours la même : non.
De guerre lasse, je l’ai menacé de trouver un autre agent. Le vieux Linart est madré. Il est prudent mais rusé. De peur de me perdre alors que je remplis ses salles, il a accepté que je glisse dans mon répertoire J’ai tant rêvé de toi.
— Seulement pour tester la réaction du public, a-t-il prévenu.
 
Bien sûr, chanter ces quelques couplets qui parlaient de Rose et m’annonçaient Jean, ça m’a émue. Alors, j’y ai mis toutes mes tripes et le public l’a senti. Être authentique, ça paye toujours. Le succès a été immédiat. C’est même cette chanson qu’on entend aujourd’hui à la radio. Alors Linart a compris qu’il pouvait en faire un argument : Louise Chance, chanteuse réaliste. Il me laisse faire selon mon imagination. Avec un interdit absolu : pas de chanson politique.
Parlez-moi d’amour, Pars, Les Roses blanches, Le Vendredi à la sortie de l’usine. J’ai à présent tout un répertoire qui raconte la vie des hommes, ma vie, mes pertes, mes aventures. Et le public adore parce que ça parle de lui.


Chapitre 16
6 décembre 1925
J’ai beaucoup repensé à ce moment. À ce que j’ai fait avec lui. Avec l’Arsène. Mais pas question que j’en parle au confessionnal. Est-on obligé de tout dire à monsieur le curé ? Non. Chacun a-t-il droit à ses secrets ? Oui. C’est une affaire qui se réglera directement entre le Bon Dieu et moi. J’ai quand même prié avec beaucoup de ferveur pour que la bonne mère et le Seigneur me pardonnent. Je suis sûre qu’ils comprendront.
Savoir si c’est à cause de moi ou de mon Émile que je n’arrive pas à tomber enceinte, il fallait que j’en aie le cœur net. Après tout, s’il ne peut pas me donner l’enfant, quel mal y a-t-il à aller le chercher avec un autre ? Cet Arsène, il me semble sain et solide. Ce serait quand même pas de chance que les deux hommes ne puissent pas. Non, ça ne se peut pas. Il fallait bien que je sache, à la fin. C’est pour ça que je me suis laissé faire dans le carré l’autre jour.
Si le sang vient, c’est que Dieu m’a abandonnée, et il me faudra bien accepter ce ventre desséché. Mais si la fouineuse se tait le mois prochain, c’est bien que Dieu me protège et qu’il voulait me donner l’enfant tant espéré. Un garçon que j’offrirai en secret à mon Émile. Jamais il ne saura quel cadeau je lui ai fait en cédant à l’Arsène. C’est lui que j’aime, pas l’autre. Ce n’était donc pas une tromperie, juste une nécessité. D’ailleurs, j’ai supprimé de mes habitudes la promenade au port. Je ne verrai plus l’Arsène. Ménage, église, maison, c’est tout. J’ai fait ce que j’avais à faire.
 
15 décembre 1925
Je me languis de mon Émile. Pourquoi ce voyage en Afrique prend-il tant de temps cette fois ?
 
18 décembre 1925
Il est rentré, enfin, et son retour a illuminé le mois noir. Mon Émile sera avec moi pour Ar gouel et nous irons ensemble à l’église la nuit de la Nativité. Cela m’a rendu ma gaîté.
Comme toujours, les retrouvailles ont été une fête. Je sais à sa brusquerie combien je lui ai manqué. Il sent à ma frénésie combien je l’aime. Mais après la première nuit à qui il faut bien offrir quelques sauvageries en récompense de l’attente, la douceur revient.
Ma giroñ a eu bien peur cette fois. Dans le lit clos, mon capitaine m’a raconté son aventure. Au retour, entre les Canaries et les Açores, le vent avait soudain molli. Plus un souffle. L’océan lisse comme une peau avait capturé dans son immobilité le dundee plein comme un œuf. Dans le vivier, des milliers et des milliers de langoustes suffoquaient. En même temps, la longue houle de l’Atlantique maltraitait le Rose fleurie et le faisait couiner de tout son gréement avec une régularité qui rendait fou l’équipage. L’Émile a fait affaler la voilure sauf la grand-voile, en espérant capter le plus petit vent. Mais rien. Sous un soleil brûlant, le dundee était devenu un vaisseau fantôme. Les hommes ont dû jeter à la mer une bonne partie des prises. Alors, risquant le tout pour le tout, mon Émile a décidé de mettre les canots à l’eau pour remorquer le navire et créer un mouvement d’eau, histoire de maintenir en vie les langoustes. Pour sauver la cargaison et leurs primes de mer, les hommes, poussés par l’énergie des désespérés, ont souqué ferme, soufflant et râlant sous l’effort jusqu’à l’évanouissement. Heureusement, après quelques jours de ce régime, le vent s’est rétabli et le bateau a pu reprendre sa route, cap plein nord.
Mais ils avaient perdu cinq jours et un tiers du vivier. C’est ce que l’Émile m’a raconté. Le voilà à présent contre moi et la liasse des billets gagnés aussi.
 
25 décembre 1925
J’ai préparé la soupe grasse, l’andouille et le lard, le fromage et le kouign-amann. Le mien est bien meilleur que celui qui se vend place de la Croix.
Toute la famille est venue. Le père en grand dimanche avec les garçons, la vieille en noir avec les oncles. Le Barbare aussi. Il a changé. Il marche maintenant. On dirait un petit nain ivre. Le père dit qu’il me ressemble au même âge. Moi, je le trouve affreux. Mais je flatte sa grosse joue rose et je souris. J’ai mis ma plus belle coiffe. Il sera dit que je suis une épouse parfaite.
 
26 décembre 1925
Emportée par la joie du retour, par les festivités, par les récits de mon capitaine, je n’y avais plus pensé. J’ai vérifié les dates dans mon cahier. J’ai huit jours de retard, huit jours ! Je n’ose pas y croire. Je ne veux pas être déçue une fois encore. Je n’ai rien dit à mon Émile.
 
5 janvier 1926
Toujours rien. Mes seins ont durci et grossi. Mon espoir aussi. Oh itron Varia ! Grit ma lakin ur c’hrouadur war an douar 1 !
 
10 janvier 1926
Avant de reprendre la mer, mon Émile a décidé de me faire une surprise. Dans quatre jours, nous irons à Quimper par le train. Comme des bourgeois, nous descendrons à l’hôtel du Lion d’or. Nous déjeunerons et dînerons dans les auberges. Nous nous promènerons le long de l’Odet. Mon Émile m’achètera des dentelles. Nous flânerons dans les rues. On dit qu’elles s’enroulent comme un escargot autour de la cathédrale Saint-Corentin. Je suis impatiente de voir cette curiosité.
Je ne suis jamais allée à Quimper. Je n’ai même jamais pris le train. Je suis si impatiente ! J’ai bien vu que la vieille enrageait. Mais il l’a dit : l’argent gagné sert à être dépensé. Qu’elle enrage, la méchante. Je suis la préférée de mon Émile kaer.
 
16 janvier 1926
J’ai guetté les signes. Mais cette fois, c’est sûr. J’attends un enfant. J’ai le cœur qui est secoué d’un gros bonheur en même temps que je suis pleine d’une lourde sérénité. Je me sens comme un tabernacle, un vase sacré, la femme précieuse. Je suis impatiente de le dire à mon Émile, de contempler la fierté dans ses yeux, la joie sur ses lèvres. J’attendrai le moment doux, ce soir, après l’amour.
 
18 janvier 1926
Nous voilà de retour à Douarnenez. Quel voyage merveilleux ! Jamais je n’oublierai ce moment. Celui de l’annonce. L’étonnement de mon Émile et puis son rire et puis sa gravité et puis sa tendresse quand il a embrassé mon ventre de mille petits baisers. Nous allons avoir un enfant !
— Il s’appellera Maël, a dit mon capitaine.
Nous nous sommes endormis bienheureux. Le lendemain, avant de reprendre le train, mon Émile m’a encore offert une dentelle blanche et aussi deux petits bols avec leurs oreilles peintes en bleu.
 
9 février 1926
Le clocher de Ploaré sonne 5 heures du matin. Couchée dans le lit clos, j’entends les accords assourdis d’un bal. Les Gras achèvent leur première nuit. Je n’ai pas pu y aller. Moi, j’attends le petit. Mon Émile, lui, n’est pas rentré de la nuit. Il a dû trouver asile dans le café de son équipage. Les gars s’y décrassent au blanc sec, y reprennent quelques forces, quémandent une avance au patron pour continuer d’arroser la fête. J’aurais aimé qu’il soit là pour célébrer le premier anniversaire de notre rencontre. Mais non, je le sais, pendant les Gras, les hommes peuvent découcher sans risquer le reproche. C’est le moment de l’ivresse. On s’y amuse de tout, de rien. On se lance des paris stupides juste pour faire rire l’assistance. On fait la course autour du port. On lèche sa sucette déguisé en gamin. On se donne le bras entre hommes. On ignore le garde-champêtre même s’il est venu sans son uniforme. L’heure est à la légèreté pour mieux faire la nique à la mort qui rôde tout le reste de l’année.
 
22 mai 1926
Il y a eu un voyage en Mauritanie et une nouvelle pêche miraculeuse. L’argent rentre fort. Mon Émile rembourse plus vite les actionnaires qu’il ne l’avait espéré. Il parle déjà d’un deuxième dundee.
Et puis il y a eu un nouveau départ.
L’âme des femmes de marin me vient un peu plus à chaque nouveau voyage. Je ne m’ennuie plus. Mon ventre pousse. Je parle à Maël. Je lui chante des berceuses pour qu’il s’habitue à moi. Il me donne des petits coups de pied. J’aime le chatouillement que ça me fait. J’aime mes seins de reine. J’aime mon teint de pêche. J’aime l’attendre. Je m’occupe à coudre les draps pour le berceau que mon Émile a fait fabriquer et sculpter par l’ébéniste. Une splendeur que je balance doucement sur son pied en imaginant qu’il sera bientôt garni. Je vais à la messe chaque jour. Pendant que le curé récite ses litanies, je rêve de mon garçon. Mon imagination s’envole. Il sera grand et fort comme son père capitaine. Il sera aimant et respectueux pour sa mère. Il sera bon élève. Peut-être même maître d’école un jour. On l’appellera Monsieur.
 
25 juillet 1926
Je suis énorme. La vieille me rend souvent visite. Elle vient vérifier que je couve comme il faut. Elle est plus aimable.
 
2 août 1926
Je peine de plus en plus à marcher. Les jambes sont lourdes. Mais je ne résiste pas à aller jusque chez le boucher deux fois par semaine à l’heure de plus grande affluence. Acheter de la viande, ça me donne de la fierté. Je les vois bien, ces bonnes de riches, qui me regardent en s’interrogeant quand je commande l’andouille ou l’agneau. Alors, à ce moment-là, je prends soin de dire bien fort pour que toutes entendent :
— Non, une seule part. C’est pour moi, pour mon dîner.
 
18 août 1926
Je compte les jours. Il ne reste plus que quelques semaines à attendre et je découvrirai son petit visage. Mon Émile sera rentré d’Afrique. Cela me rassure. Car je commence à avoir peur de la naissance. Ma mère me hante. L’assassin me hante. Je prie la bonne mère pour que ça se passe bien. Je ne sais pas à quoi me préparer. Je dois être forte. La vieille me visite chaque jour.
 
30 août 1926
C’est arrivé dans l’après-midi. Il y a trois jours. Le 27 août 1926.
 
Tout d’un coup, la tripe essorée, tordue, nouée sec. Des douleurs espacées par de longues pauses qui n’ont cessé de se rétrécir. Des mâchoires me broyaient sans cesse plus fort le dos et le ventre. Elles m’enfermaient dans une ceinture de souffrance à m’en couper le souffle, la parole, l’espérance. Heureusement, la vieille a fait sa visite quotidienne. Elle a tout de suite compris.
— Tu as perdu les eaux ?
— Les eaux ?
— Oui, comme si tu étais inondée entre les cuisses sans pouvoir te retenir.
— Non.
— Bon. Un premier, ça prend du temps.
Elle est allée chercher la sage-femme. Et puis tout est arrivé très vite. Respirer, pousser, souffler. Respirer, pousser, souffler. Respirer, pousser, souffler. Dix fois et puis un cri aigu que la sage-femme a tout de suite emporté avec elle.
— C’est une fille.
— Une fille ?
— Oui, ma petite. On peut dire que tu es faite pour avoir des enfants, toi. C’est rare, tant de facilité pour un premier.
Je ne l’écoutais pas. J’avais une fille. Une petite moi-même. Alba, on l’appellera Alba. Et j’ai pleuré. De soulagement, d’émotion aussi. Sûr que la mère, de là-haut, a veillé sur moi pour que ça aille vite, pour que la petite ne me déchire pas, pour me donner le courage. Et le Bon Dieu m’a pardonnée en me donnant ce petit ange. Ma Doue benniget2 ! Me voilà pleinement femme, cette fois.
 
31 août 1926
Je ne sais pas comment tenir Alba quand elle tète. Le lait ne coule pas. Mes seins ne donnent pas assez. J’ai l’impression de mal faire. La vieille méchante me regarde de travers. Elle me juge. Comme si je devais tout savoir ! Je n’ai plus ma mère, moi, pour me montrer, me guider. Je dois me débrouiller seule. Mais j’y arriverai, j’y arriverai, je le jure.
 
4 septembre 1926
Je passe des heures à la regarder. Alba. Les grosses larmes d’Alba quand elle a faim, les lèvres d’Alba qui s’agglutinent sur mon sein. Alba qui tète, Alba qui lutte pour garder les yeux ouverts, Alba qui fabrique une bulle irisée entre ses lèvres ourlées, Alba qui remue ses petits doigts parfaits. Alba qui bâille avec son adorable petite bouche, Alba qui fronce le trait doux de ses sourcils quand un rêve passe sous son joli front bombé. Ma merc’hig 3. Je nage dans le bonheur. Un seul regret : que mon Émile n’ait pas été là pour la naissance.
 
6 septembre 1926
La vieille m’a crucifiée. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle me pose cette question ? Qu’elle réveille ces images que j’avais cachées bien loin dans ma mémoire ? Un souvenir auquel je n’avais plus jamais pensé. Pourquoi est-elle si mauvaise ? Elle m’a piquée à sa façon de vipère.
— Elle est bien développée.
— Oui, elle est magnifique.
— Elle est même très bien développée pour une enfant qui aurait dû naître dans un mois et demi ou deux.
— Je ne comprends pas.
— Eh bien, tu ne sais donc pas compter, ma fille ?
— Mais de quoi vous me parlez ?
— De quoi ? Je t’ai interrogée en novembre et tu avais eu tes menstrues. Émile est rentré fin décembre de Mauritanie. Et tu as annoncé être enceinte à la mi-janvier. Si tu savais compter, tu saurais que l’enfant aurait dû venir pour la Saint-Michel. Dans un mois, au mieux.
 
Vrai, je n’ai pas su quoi répondre et j’ai détourné le regard tandis que ses prunelles sèches fouillaient mes yeux. Mais elle peut bien baver tout son fiel, elle ne pourra rien prouver.
 
10 septembre 1926
Mon Émile, mon héros, mon capitaine est rentré au petit matin. Je dormais dans le lit clos. Il a déposé un baiser sur ma joue et je me suis réveillée. Pendue à son cou, j’ai picoré sur ses lèvres. Et puis j’ai réalisé ! Alba ! Je suis descendue à toute vitesse du lit clos en chemise pour lui présenter le trésor dans son berceau.
— Je te présente Alba.
— Alba ?
— Oui, c’est notre fille. Elle est née le 27 du mois dernier.
— Une fille ? a-t-il dit. Une fille, mais comment c’est possible ?
J’ai bien vu que le regard de mon Émile s’est aussitôt éteint. J’ai bien vu l’affreuse déception au pli qui est venu sur ses lèvres.
— Tu es en colère que ce soit une fille ?
— Non, mais une fille, quand même…
— Tu verras mon Émile, elle sera magnifique et aimante.
— C’est pas le problème. Une fille, tu comprends, ça s’en va. Ça garde pas le nom. Et ça ne m’aidera pas sur le dundee quand je n’aurai plus la force.
Alors, pour qu’il soit moins contrarié, j’ai promis sans y réfléchir, sans mesurer le prix de cet engagement, moi qui sais bien ce que je dois faire avec un autre que lui pour fabriquer les enfants :
— Le prochain enfant, c’est sûr, ce sera un garçon.
Mon Émile a enfin accepté de regarder Alba, mais dans ses yeux il y avait Maël, auquel il avait rêvé sur les côtes africaines. Et puis l’Émile s’en est allé dormir.
 
Je crois que je lui en veux de ne pas être heureux. De ne pas s’émerveiller. De ne pas passer son temps à la contempler. De ne pas s’extasier à voix haute de chacune de ses mimiques. De fuir dans le sommeil. Je lui en veux de sa désillusion. Comme si j’avais mal travaillé ! S’il savait par quoi je suis passée pour que cette maison ne reste pas avec un berceau vide. À force de la voir, il l’aimera. Quand elle parlera, il l’aimera. Quand elle jettera ses petits bras potelés autour de son cou, il l’aimera.
 
14 septembre 1926
L’Émile a beaucoup à faire. Il disparaît toute la journée sur son dundee. Mais je ne lui en veux pas. Je suis avec Alba. Quand elle dort, je m’assois pour la regarder. Quand elle tète, j’embrasse ses cheveux soyeux qui sentent le bébé. Quand elle pleure, je la balance doucement dans l’arrondi de mes bras. Quand il fait doux, je la sors sur le pas de la porte. Alba donne un sens à ma vie. Elle me remplit d’une plénitude que je ne connaissais pas. Elle me rend puissante. Elle et moi, nous ne faisons qu’une. Alba, ma zerenigezh4.
 
18 septembre 1926
L’Émile ne m’a pas touchée depuis son retour. Sans doute la faute à tout ce sang qui coule sans s’arrêter depuis Alba. Bientôt, j’espère, nous retrouverons le moment doux. Pour l’instant, je dois me consacrer à ma fille. Me lever très vite la nuit dès qu’elle crie pour ne pas réveiller l’Émile. Patienter, même quand elle s’est endormie, pour être certaine qu’elle a bien pris tout son content de lait. À force de pincer très fort mes seins, Alba a blessé mes mamelons. Mais je ne montre pas ma douleur. Qu’irait-on penser de moi ? De mon lait dépend sa survie. Quelle mère je ferais si je lui refusais le sein ? Et en même temps, je le sens bien, cette toute petite chose a mis mon corps à son service. Chacune de nous tient l’autre en son pouvoir.
 
24 septembre 1926
Comment a-t-il osé ? Je n’en reviens toujours pas. Hier, l’Émile est rentré en tenant d’une main le Barbare et de l’autre un baluchon. Il a simplement dit :
— Erwan va vivre avec nous désormais.
Je suis devenue comme muette. Le Barbare chez moi ! Le Barbare sous mes yeux, jour et nuit. Le Barbare dans la maison d’Alba ! Je ne l’ai pas regardé, pas embrassé, pas débarrassé de son paletot. Je n’ai rien dit et j’ai préparé la pâte. Nous avons mangé en silence.
— J’ai commandé un lit clos pour lui, a ajouté l’Émile. Ce soir, tu lui prépareras une paillasse.
Mais comment a-t-il pu ?
Le soir, dans le lit clos, j’ai seulement demandé à l’Émile :
— Mais pourquoi ?
— Parce que j’ai besoin d’un garçon qui m’aidera plus tard sur le dundee.
— Mais un garçon, nous en aurons un bientôt, ai-je supplié, renouvelant le terrible serment.
— Et si tu me fabriques encore une fille, comment je fais, moi, hein ?
Et il a ajouté :
— De toute façon, j’avais promis à ton père le jour où je t’ai demandée.
 
Une monnaie d’échange, voilà ce que j’ai été pour mon père. Une fille sans grande valeur tant que je ne m’occuperais pas de l’assassin. Personne ne m’a demandé mon avis. Mais s’inquiète-t-on d’une domestique ? Leur esclave, voilà ce que je suis. J’ai été celle du père, puis de la vieille, et voilà à présent que je suis celle de mon mari. Une domestique de bas étage puisque je ne suis bonne selon lui qu’à faire des filles. Comme si une fille, ça méritait moins. Comme si ça valait moins. Je les déteste. Un jour, Alba leur fera regretter leur petitesse.
 
22 mars 1928
J’ai retrouvé mon cahier ce matin. Je l’avais si bien caché sous une latte de bois, derrière la lourde armoire, qu’il m’a fallu attendre ce grand ménage de printemps pour le retrouver.
Plus d’un an. Plus d’un an que je ne l’avais pas ouvert. J’ai tout relu dans la cachette de mon lit clos. Le bon et le mauvais. Les jours heureux et les heures de peine. Mes serments et mes secrets. Ça m’a donné le vertige. Le vertige de la mélancolie, des temps heureux.
Il s’est passé tant de choses.
Alba est devenue une ravissante petite fille. Elle parle à présent. Je lui apprends des mots de français que les bonnes sœurs ne lui enseigneront pas. J’ai tout mon temps. Elle n’ira à l’école qu’à 6 ans révolus. D’ici là, elle est toute à moi. D’ici là, je l’aurai instruite de toutes les choses qui comptent pour une femme. Être une bonne cuisinière, savoir coudre et broder, repasser et empeser, cirer et laver. Ce sera son héritage.
Elle montre déjà beaucoup d’application à partager mes tâches. Quand sa petite main remue maladroitement la pâte, je fonds. Les grumeaux en profitent pour prendre leur revanche et tout est à jeter, mais qu’importe. Quand elle frotte avec moi les meubles et se fatigue en l’espace de quelques minutes, j’applaudis. Quand elle s’agenouille sur la pierre dure à l’église avec moi, en joignant ses petites mains, je rends grâce au Bon Dieu, à la Vierge et à ma mère de ce cadeau merveilleux.
Notre vie est gaie. Elle chante avec moi de sa petite voix claire des berceuses pour enfants. Elle se cache dans l’armoire où je fais mine de ne pas la trouver. Elle marche avec mes chaussures comme un canard. Elle rit à mes chatouilles. Elle colle sa tête bouclée sur mon ventre. Elle saute au galop sur mes genoux. Elle dort avec moi chaque soir quand son père est en mer.
 
Le Barbare contemple, l’œil abruti, cette vie joyeuse qui lui échappe. Je ne l’aime pas. Je ne le supporte pas. Oh bien sûr, je ne peux pas le lui dire. L’imbécile irait le répéter à l’Émile. Mais je me débrouille pour lui faire comprendre qu’il ne sera jamais le fils de la maison. Quand l’Émile est en mer, je ne lui adresse pas la parole pendant des semaines. Je ne l’appelle jamais par son prénom. Ne l’embrasse pas. Je lui parle par gestes et ça suffit bien. Un doigt tendu pour qu’il aille au lit, un doigt tendu pour qu’il mette le couvert, un doigt tendu pour qu’il se lave. Je l’habille avec des jupes. Je ne coupe pas ses cheveux. Il sera dit qu’il ressemble à une fille et pas au mousse dont rêve l’Émile. J’interdis à Alba de jouer avec lui. Ou alors, c’est à mes conditions. L’autre jour, j’ai inventé un jeu qui a bien fait rire mon trésor. Le Barbare était l’âne d’Alba. Avec une laisse passée autour du cou et Alba grimpée sur son dos, il a fait le tour de la maison avec des hi-han ridicules, pour la plus grande joie de la petite.
 
L’idiot invente mille bêtises pour me tracasser. En janvier, il s’est ouvert le crâne à force de se taper la tête contre le bois de son lit clos. L’Émile, qui est toujours aux petits soins, lui a tressé un casque d’osier pour qu’il ne se blesse plus. Un jour, c’est avec les genoux en sang et le paletot déchiré qu’il est rentré de chez les frères. Je lui ai mis une volée dont il se souviendra. Un autre, il s’est inventé une maladie imaginaire qui l’a fait gémir avec force sanglots pendant trois jours. J’ai même fait venir le docteur. Oh, ce n’est pas pour ce que cela m’a coûté. Nous avons plus que de quoi vivre à présent. Mais c’est le principe. Le Barbare me gâche la vie.
Quand l’Émile est de retour d’Afrique, il l’emmène sur le dundee, lui apprend à ramender les filets, à réparer les voiles, à laver le pont à grande eau. Et le soir, le Barbare a la joie aux yeux. Ça me rend folle que l’Émile s’occupe de lui plus que de notre Alba. C’est à peine s’il la regarde. Pourtant, elle fait tout ce qu’elle peut pour lui plaire. Sa petite frimousse, ses jolis sourires, ses baisers doux comme un battement d’ailes, tout cela le laisse froid.
 
Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé ma vie d’épouse. Je ne manque de rien et l’Émile m’offre tout ce que je désire. Mais, entre deux pêches, l’Émile passe ses trois semaines de repos sur son dundee ou au café. Il dit que la maison est trop petite et que les cris des enfants le fatiguent. Les moments doux dans le lit clos se font plus routiniers. C’est plus souvent que l’Émile s’endort sans même me prendre dans ses bras. Comment réinventer le désir ? Je ne sais pas et cela m’attriste.
Quand l’Émile est en mer, rien ne vient perturber mon quotidien. Je suis en paix. Je rêve d’une maison plus grande où nous aurions une chambre et un jardin, je m’occupe de ma fille, j’achète des dentelles, j’ignore le Barbare.
 
4 avril 1928
J’ai fait une folie. J’ai acheté un poste de TSF. Avec ses trois lampes qui chauffent et son coffre en bois précieux, je suis sûre qu’il est aussi beau que celui des Chancrel. Radiola, c’est écrit en lettres dorées sur le capot.
Bien sûr, la vieille s’est scandalisée d’un tel achat. Qu’on puisse entendre des sons envoyés depuis Paris, elle y verrait presque la main du diable. Elle ne comprend rien au monde moderne ni au progrès.
Je m’en fiche, demain, j’irai acheter le journal pour voir les programmes.
 
5 avril 1928
Un concert est annoncé sur les ondes. De la grande musique.
 
6 avril 1928
J’ai écouté le concert les yeux fermés. Alba jouait à mes pieds avec sa poupée de chiffon. Ça a été merveilleux jusqu’à ce que le Barbare se mette à tousser, à tousser à s’en arracher les poumons. C’était juste pour m’embêter, m’empêcher d’écouter. Je lui ai collé une claque et un sparadrap sur la bouche, direction son lit.
 
10 avril 1928
Chaque jour désormais, j’écoute la TSF. À 17 heures, cela fait partie de mon rituel et j’aime ça. Le Barbare a compris. Pendant une heure, il la ferme.
 
11 avril 1928
Ça m’a fait un choc. Non, un bouleversement. Un éblouissement. Mon cœur s’est emballé. Mes mains ont tremblé. J’ai dû m’asseoir. Louise Chance chantait dans la TSF. J’ai tout de suite reconnu sa voix. Sa voix prodigieuse. Ma Louise chantait des chansons à la mode. Dans le Radiola !
Alors, tout m’est revenu d’un coup d’un seul. Les souvenirs enfouis dans ma mémoire ont fait sauter les verrous des tiroirs dans lesquels je les avais soigneusement enfermés. Ils se sont mis à jaillir de leur boîte, à s’interpeller les uns les autres dans de grands fracas de rire comme s’ils étaient heureux de se retrouver enfin, de s’embrasser, de s’enlacer, de se taper sur l’épaule. La grève, le lit clos, les jeux, le plaisir, les rires, le cou blessé du maire, le franc, les Gras, Émile, la disparition de Louise, ils me sont tous revenus.
 
Ces souvenirs jetés pêle-mêle dans ma tête m’ont secouée comme s’ils voulaient me dire : mais réveille-toi, rends-nous ce que tu nous as pris de joie, de liberté, de passion.
J’ai regardé ma merc’hig qui s’était endormie sur mes genoux, et cela m’a apaisée.
 
12 avril 1926
J’y ai repensé toute la nuit. Louise a non seulement survécu à notre séparation mais elle a écrit une nouvelle page de sa vie. Elle a réussi.
Ça me donne de la fierté de connaître une vedette et aussi une pointe de jalousie, je dois le reconnaître.
Mais moi aussi, j’ai réussi ! Je suis l’épouse d’un patron respecté. Je ne suis plus obligée de travailler. Et je suis une mère comblée, une bonne catholique. Je suis riche. Moi aussi, je suis fière de ma vie et, je le sais, j’inspire de la jalousie à mes voisines.


Épilogue

Chapitre 17
L’Ouest-Éclair en avait avisé ses lecteurs dans son édition du 29 avril. Un grand concert gratuit serait donné sous la halle par la mairie de Douarnenez, le 1er mai, pour célébrer la fête des Travailleurs. Le récital serait suivi d’un grand feu d’artifice. Le journal promettait un spectacle grandiose.
À l’affiche, on annonçait Louise Chance. Le Flandez, qui avait été réélu dès le premier tour au lendemain de la grève historique des femmes, était déjà en campagne pour la prochaine élection. Il n’était pas mécontent de son coup. Programmer cette ancienne ouvrière qu’on entendait partout sur les ondes, c’était entretenir la flamme de la grève de la misère qui avait fait de lui un héros. Et puis, revoir cette brune intense qui avait jadis piqué son désir n’était pas pour lui déplaire. Il avait prévu d’offrir un souper aux artistes après le feu d’artifice qui serait tiré depuis la baie. Peut-être, cette fois, aurait-il plus de chance avec elle ?
L’article rappelait en termes élogieux que Douarnenez se souvenait encore de la voix magnifique de cette ancienne sardinière dont Paris avait su reconnaître l’immense talent pour la sacrer parmi les vedettes les plus en vue. Il précisait que Louise Chance et son orchestre entamaient par le port breton une tournée nationale qui les conduirait ensuite à Quimper le 2 au soir, puis les jours suivants au Havre, à Bayonne, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Caen et Lyon.
Rose, qui lisait chaque jour le journal livré devant sa porte, n’avait pu échapper à l’information. L’annonce l’avait, cette fois encore, chamboulée. Elle avait aussitôt intimé l’ordre à ses souvenirs de rester sagement rangés. Ils avaient obéi, tenus à distance par la présence d’Alba dont l’existence dans la vie de Rose leur infligeait toujours une cinglante défaite à la fin des fins.
Rose avait besoin de calme pour réfléchir. Elle s’était longuement interrogée. Irait-elle au concert ? Supporterait-elle de revoir Louise ? Et Louise la reconnaîtrait-elle ? Mais le besoin de se distraire de la longue absence de l’Émile, l’envie d’en être et la fierté de connaître la vedette l’avaient décidée. Elle irait au concert. Restait à convaincre la vieille de garder Alba et le Barbare pour la nuit.
La belle-mère n’avait pu s’empêcher de lui faire une remarque désobligeante.
— Qu’en pensera monsieur le curé ? Une femme mariée, le soir, seule, pour écouter des chansons à la mode quand son mari est en mer, avait-elle cinglé.
— J’en parlerai à confesse demain, avait menti Rose.
Mais cette vieille penn gast avait eu vite fait de ranger sa morale au placard. Jamais, jusqu’à ce jour-là, on ne lui avait confié Alba en garde. La grand-mère était en adoration devant l’enfant qui savait user de tous ses charmes pour quémander un bonbon, un jeu, une caresse. Et elle aimait tout autant le jeune Erwan qu’Émile dorlotait comme son propre fils. La perspective d’avoir les deux petits pour elle seule toute une soirée avait vaincu ses réticences.
 
Pendant ce temps, Louise, son agent et les musiciens étaient dans le train pour Quimper. Louise avait insisté pour qu’ils partent au petit matin. Elle voulait avoir du temps, revoir sa ville, flâner sur le port, prendre un peu de repos avant son tour de chant. Tandis que le train filait et que chacun somnolait dans le wagon de première classe, Louise, le front collé à la fenêtre, regardait le paysage défiler dans le sens inverse du voyage qu’elle avait fait, effondrée dans son chagrin, quatre années plus tôt. Elle se sentait calme et prête. Elle pensait à Rose sans amertume et se demandait si elle serait ce soir dans le public. Elle était heureuse d’entamer sa tournée par des retrouvailles avec la Bretagne.
Mais à l’arrivée en gare de Douarnenez, tout avait chaviré. En un instant, l’odeur de la friture avait anéanti sa sérénité. Cette odeur forte, grasse et entêtante à la fois, avait aussitôt ravivé des images vues et revues dans ses mille nuits blanches, des images qu’elle avait crues usées jusqu’à la corde au point d’être dissoutes dans l’oubli.
Louise se força à faire une promenade en ville. Jean, son amant musicien, lui proposa bien de l’accompagner, mais elle ressentit le besoin de faire ce pèlerinage seule, rentrée en elle-même, en huis clos avec ses souvenirs auxquels l’odeur des sardines avait redonné des couleurs trop vives. Sous le soleil, la baie scintillait d’une palette argentée que venait festonner l’écume laiteuse de la petite vague de bord. Sur le port du Rosmeur, les bateaux sans leurs voiles semblaient encore somnoler au beau milieu de cette matinée, et aucun coup de marteau, aucun mousse agité, aucun canot en route pour un bateau ne troublait ce sommeil réparateur. C’est qu’on ne plaisantait pas ici avec ce jour chômé. Il ne serait venu à l’esprit de personne de transgresser la trêve du 1er-Mai, rétablie au lendemain de la Grande Guerre.
Au fond du port, l’usine rouge, où elle avait sué sang et eau, chanté pour tromper la fatigue et lever le chœur des ouvrières, pensé la révolte et osé dire non, déployait sa longue façade immuable. Rien n’avait changé. Tout était en l’état où elle avait laissé la ville, la friture, sa vie d’avant. Une mélancolie grave pinça le cœur de Louise.
 
Comme une automate, elle marcha dans les ruelles en pente qui partaient à l’assaut de la ville haute, reconnut chaque bar, chaque échoppe, et se retrouva devant la halle. C’est là que Rose fit effraction dans sa mémoire, son âme, ses sens. Louise ne revit pas son visage, que les années avaient rendu un peu flou, elle ne se souvint pas du velouté de sa peau, n’entendit pas son rire d’enfant lorsqu’elle battait des mains en écoutant un couplet de ses chansons. Non, mais elle revécut l’ivresse de la grève, l’enthousiasme du soulèvement, l’exaltation qui naît dès que l’on comprend qu’on est tellement plus fortes ensemble. Un doute étrangla son ventre. Et si elle avait eu tort de revenir, d’accepter ce concert, de se confronter à ce passé ?
Elle décida de se laisser traverser par ses souvenirs comme on laisse les nuages passer en ayant la certitude qu’au-dessus d’eux le ciel est toujours bleu. Elle s’en alla à pas lents vers l’hôtel de France où l’orchestre était descendu. Dans le hall d’entrée, elle revécut le bruit et la fureur de ce 1er janvier 1925 où, parce qu’on avait cru le maire assassiné, les sardinières en rage s’étaient précipitées à la recherche des patrons en brisant tout sur leur passage. Cette réminiscence lui tira un sourire triste et fier à la fois.
 
La halle bruissait depuis longtemps déjà de toute la ville venue écouter Louise Chance quand elle arriva avec ses musiciens dans sa loge. C’était une sorte de réduit poussiéreux, où l’on avait accroché un miroir à un clou pour que l’artiste arrange sa coiffure. On était venu tôt pour être sûr d’avoir une place, bien y voir, admirer la vedette. Le public se pressait et formait, entre robes et coiffes, un damier noir et blanc chuchotant qui commentait le défilé de l’après-midi derrière la bannière syndicale. Des marins piquetaient ce parterre mouvant de leurs vareuses rouges. Certains patrons avaient même fait le déplacement, le gousset tendu sur leur ventre avec, à leurs côtés, leurs femmes chapeautées et gantées. La tentation d’entendre une célébrité de Paris leur avait-elle fait oublier l’affront que Louise, la meneuse, leur avait infligé en leur faisant mettre un genou à terre ? Ou ne savaient-ils pas parce qu’ils n’avaient jamais vraiment prêté l’oreille à la voix prodigieuse d’une simple ouvrière, que Louise Chance n’était autre que cette révoltée qui leur avait arraché le salaire de 1 franc de l’heure ? Quoi qu’il en fût, ils se tenaient aux meilleures places devant la scène, tout comme ils occupaient les premières places à l’église, et personne n’aurait trouvé à y redire.
Les musiciens arrivèrent les premiers. Le pianiste, l’accordéoniste, le trompettiste et le saxophoniste saluèrent sous les vivats. Dans la loge, Louise avala un verre de cognac pour se donner du courage. Elle monta les quatre marches de bois qui menaient à la scène. Quand elle traversa le plateau avec sa robe étincelante de sequins, ses bas de soie brillants, ses souliers à talons, ses longs gants noirs et sa coupe à la garçonne, un murmure stupéfait et admiratif parcourut le public.
L’orchestre attaqua, sur un air de swing, le célèbre C’est mon homme, et la salle rugit d’applaudissements. Pour apprivoiser la tension qui s’était emparée d’elle, pour ne pas détailler chaque visage au risque d’apercevoir celui de Rose, Louise fixa un poteau au fond de la halle et attaqua le premier couplet avec sa voix de cristal.
 
Rose trouva Louise Chance magnifique, plus grande que dans son souvenir et si follement parisienne avec son accroche-cœur sur le front et sa robe au genou. Mais derrière cette femme nouvelle, derrière cette rencontre avec celle qui lui sembla presque une étrangère, elle reconnut le teint de lait et le regard couleur de châtaigne, l’énergie et le magnétisme, la voix prodigieuse et les pieds minuscules qu’elle avait tant aimés. Le cœur cognant à ses tempes, elle fut transpercée par la pointe aiguë du regret. Et si elle s’était trompée ? Si elle avait fui avec elle à Paris, qui serait-elle aujourd’hui ? Serait-elle encore aimée comme aux premières heures ? Vivre avec une femme au mépris de toutes les règles morales aurait-il suffi pour retarder la rencontre fracassante avec le quotidien qui lasse et qui use ? Se reconnaître dans un autre soi-même aurait-il permis de congédier ce sentiment d’indifférence qui la martyrisait depuis qu’Émile ne la regardait plus ? Puis le sourire d’Alba, les « je t’aime » d’Alba se superposèrent à ses questions et Rose se laissa dériver, avec sa boule au ventre, sur les chansons à la mode que Louise enchaînait.
 
La chaleur des cuivres clairs, la force des accords plaqués sur le piano, les envolées de l’accordéoniste, les tonnerres d’applaudissements jouèrent peu à peu comme une potion délassante sur Louise. Comme elle avançait dans son tour de chant, que le public lui transmettait sa joie, elle se détendit et, sans le vouloir, retrouvant ses habitudes de scène, elle se mit à balayer la salle du regard.
Par dizaines, les sardinières étaient là. À mesure que Louise reconnaissait les fières figures de ces Penn Sardin, un sourire s’épanouissait sur ses lèvres et elle chantait avec plus de cœur encore. C’est alors qu’elle la vit. Rose, perdue au milieu des bonnets blancs, sa blondeur épanouie, une femme faite avec son beau visage de déesse grecque. Et alors qu’elle avait redouté la morsure du passé et le réveil d’une douleur vive, elle ne ressentit qu’un immense calme intérieur. Rien d’autre.
 
Le spectacle touchait à sa fin et la salle n’en finissait plus d’applaudir. Louise salua, les mains croisées sur la poitrine, et se retira dans sa loge. Depuis son réduit poussiéreux, elle entendit le vacarme, les sabots qui frappaient le parquet de plus en plus vite, les voix qui criaient de plus en plus fort, pour la rappeler, en demander plus, en vouloir encore. Louise remonta sur la scène sous une ovation assourdissante, dit un mot aux musiciens et se campa devant le micro. Elle offrit aux sardinières Dans la vie faut pas s’en faire, qui donnait d’ordinaire tant de joie aux gens qu’elle pensa être quitte avec son public.
Mais le public ne l’entendait pas ainsi et exigea une fois encore un rappel. C’est alors que Louise entama J’ai tant rêvé de toi, ses yeux fixement plantés dans ceux de Rose. Un long frisson s’empara de la jeune mère, mouilla ses mains, vrilla son cœur.
Mais Louise ne voulait pas en rester là. Elle ne voulait pas quitter Douarnenez sur cette déclaration de désamour. Alors, elle entonna Saluez, riches heureux en breton. A cappella, sans le secours de ses musiciens mais avec toute la force de son âme, elle chanta le chant du ralliement. Et des milliers de lèvres, de souffles, de voix se levèrent ensemble et la rejoignirent au refrain. Il y eut un mouvement de foule dans les premiers rangs. C’étaient les patrons qui quittaient la salle, rendus furieux par l’affront. Le chœur des sardinières enfla et communia alors dans le souvenir de la lutte victorieuse. Ce fut un moment de grâce absolue. Les plus hardies se ruèrent sur la scène pour serrer Louise dans leurs bras, rire de cette force retrouvée, pleurer ensemble quand elles ne pouvaient plus contenir leur émotion.
Rose s’avança à son tour vers Louise.
— C’était beau, Louise.
— Merci Rose. Je suis heureuse de te revoir.
— Ce serait bien de se parler.
— J’ai peu de temps ce soir
— Demain alors ?
— Oui, demain. Peut-être.
— Tu me trouveras rue des Baigneurs. Au 5. Viens, s’il te plaît.
— Je ne te promets rien.
Mais Louise était déjà emportée par d’autres bras, d’autres ouvrières qui voulaient la toucher, l’embrasser, la remercier, et Rose s’éloigna.
 
Elle dormit peu et mal. Saluez, riches heureux lui avait rappelé combien elle avait aimé le goût de l’intensité, celle de la grève comme celle du lit clos. Mais comment devait-elle comprendre les paroles de J’ai tant rêvé de toi, que Louise avait chanté accrochée à son regard, comme pour elle seule ? Serait-il possible que Louise n’ait rien oublié ? Qu’elle l’aime encore ? Quel message personnel voulait-elle lui faire passer ? Et elle, Rose, avait-elle envie de renouer avec cette passion ? En était-elle capable, d’ailleurs, elle qui avait si chèrement gagné son statut de femme mariée, sa fierté de mère, sa réputation de bonne croyante, son privilège de demi-bourgeoise ayant les moyens de fréquenter le boucher deux fois chaque semaine ? Ces questions sans réponse tournèrent dans son esprit une bonne partie de la nuit. Alba n’était pas là pour calmer ces interrogations.
 
Louise soupa avec ses musiciens et le maire à l’hôtel de France. Le Flandez l’avait abondamment félicitée pour son dernier rappel. Un coup de génie qui valait toutes les harangues sur les estrades et qui avait ressoudé, il en était certain, le petit peuple des ouvriers autour de sa personne. Tout au long du dîner, il avait joué de tout son registre de séducteur auprès de la vedette, mêlant compliments personnels et bavardages futiles sur la scène parisienne du music-hall, exhibition de la cicatrice qui lui restait au cou et fortes promesses politiques pour l’avenir des sardinières. Louise l’avait entraîné sur son nouveau terrain de lutte, celui du droit de vote, la revendication d’un suffrage intégral indispensable si l’on voulait que la France devienne une démocratie moderne. Le maire avait esquivé, jugeant les femmes trop immatures politiquement pour exercer en toute conscience un droit que l’Église pourrait tenter de manipuler.
— Méfiez-vous, monsieur le maire, avait insisté Louise, les femmes françaises ont le désir de voter. Un jour, ce désir balayera tout sur son passage. Certes, notre route sera longue. Certes, beaucoup d’hommes se croient encore seuls capables de remplacer le roi auquel ils ont coupé la tête. Mais ne vous y trompez pas, un jour nous choisirons et nous exercerons le pouvoir.
Puis elle avait coupé court aux arguments pitoyables du maire, au prétexte d’une méchante migraine. Cette nuit-là, elle avait dormi avec Jean pour se consoler sans se blesser.
 
Le lendemain, elle hésita longuement sur la conduite à tenir. Elle avait le temps d’aller voir Rose avant le départ pour Quimper. Au fond d’elle, elle redoutait le face-à-face. Et si le calme qui l’avait envahie la veille à la vue de celle qu’elle avait tant aimée n’avait été qu’un leurre ? Si la passion l’enlevait à nouveau avec sa charge contaminante de vie et de douleur ? Elle voulut en avoir le cœur net et se dirigea vers le 5, rue des Baigneurs.
Quand Rose ouvrit sa porte, un léger tremblement intérieur agita Louise. Elle trouva Rose à la fois belle et plus grave.
Lorsque Rose découvrit Louise sur le pas de sa porte, une angoisse noua instantanément son cœur. Elle trouva Louise à la fois élégante et moins assurée que dans son souvenir.
Les deux femmes s’assirent de part et d’autre de la longue table dans la pièce unique et silencieuse. Louise balaya du regard les lits clos, l’évier, l’armoire et se sentit revenue cinq années plus tôt. Rose proposa du café.
 
Chacune ressentit la gêne, épaisse et maladroite, qui s’imposa entre elles. Alors Rose se lança, le dos tourné, toute à sa cafetière, dans le récit de sa vie. Elle lui parla d’Alba. Du dundee, de l’Émile, de la vieille suspicieuse – de l’Arsène, il ne fut pas question. Rose se raconta avec discrétion et orgueil.
 
— Tu es heureuse, alors, dit simplement Louise.
— Je ne manque de rien, je ne suis plus obligée de travailler à la friture, je peux m’acheter ce qui me fait plaisir. Regarde, même un Radiola ! C’est comme ça que je t’ai entendue la première fois. Mais toi, toi, raconte-moi comment tu es devenue une vedette.
Louise raconta l’arrivée à Paris, la comtesse Victoria de Galleron, le Paris de l’audace et de la liberté, les soirées autour du piano, l’Apollo, la radio, les tournées, son combat pour le vote des femmes. Mais de l’immense chagrin d’amour qui aurait pu la tuer et dont elle n’était finalement pas morte, de la magnifique supercherie de sa chère illettrée béarnaise, du scandale de La Garçonne, de Jean, de son besoin vital de combats collectifs pour donner un sens à sa vie, elle ne dit mot. Louise se raconta avec pudeur et fierté.
 
L’heure du départ approchait. Elles s’embrassèrent avec mesure. En s’éloignant, Louise se dit, avec une immense déception, que Rose n’était finalement qu’un être ordinaire. En lavant sa cafetière, Rose se dit avec excitation que Louise était décidément un être lumineux.
 
Revenue dans sa chambre, Louise s’enferma et, sur un papier bleu à l’en-tête gaufré de l’hôtel de France, elle rédigea une lettre.
Rose,
Je t’ai adorée comme les mystiques adorent leur Dieu. Je t’ai désirée comme la souffrance désire l’accalmie. J’ai tout aimé de toi, tes insignifiances et tes fulgurances, tes rituels et tes audaces. Je t’ai aimée comme une autre moi-même.
Mais t’aimer ainsi, t’aimer si fort t’a-t-il rendue heureuse ? Pouvais-je même te rendre heureuse ? Non.
C’est donc par amour que je me suis effacée pour cet enfant que je ne pouvais te donner, cet anneau que je ne pouvais te passer, ce bras que je ne pouvais t’offrir.
J’ai pensé mourir de chagrin le jour où je t’ai quittée. J’ai tant rêvé de toi. J’ai tant pensé à toi. À ton corps ondulant que le plaisir agitait. À tes rires clairs de jeune fille gourmande de vie. À tes yeux qui m’admiraient. De tout cet amour, je reste l’héritière pour toujours.
Mais, je dois te le dire, cette rupture a aussi été ma libération. Elle m’a ouvert à d’autres horizons, à d’autres combats décisifs, à d’autres amours plus sereins.
Le cœur ne se dirige pas et cette vérité est hélas sans médecine. Aujourd’hui, je suis guérie de toi. Je l’ai compris en te voyant. Je n’ai plus assez d’amour ni assez d’énergie pour voir en toi cet être si spécial, si unique, si merveilleux qui a embelli ma vie durant plusieurs mois. Mais peut-être est-il dans la nature des passions d’être brèves pour permettre aux êtres dont elles s’emparent d’en supporter la folle intensité. Peut-être n’y pouvons-nous rien.
La sœur qui murmure en moi pourra-t-elle consoler l’amante que je fus ? L’amitié, si pure et sans esprit de rivalité, pourra-t-elle survivre à l’amour ? Cette douceur-là peut-elle réconforter les amants désunis ? Je l’ignore.
Je sais que tu as trop de sincérité pour ne pas me comprendre, trop de cœur pour ne pas me pardonner.
Et ce que je sais aussi, c’est qu’au dernier souffle, je pourrai me dire, le cœur en paix, que j’ai souffert, mais que j’ai aimé et vécu.
Louise.



 
 
Fin



  
    Remerciements

    
      Je tiens à remercier Betty Mialet et Bernard Barrault pour la confiance qu’ils m’accordent et la route que nous poursuivons ensemble depuis dix ans.

       

      Je veux remercier aussi les auteurs et les organismes qui m’ont offert, grâce à leurs ouvrages, le fonds historique et documentaire qui a librement inspiré ce roman :

      – Lucie Colliard, Une belle grève de femmes : Douarnenez, Librairie de l’Humanité, 1925.

      – Anne Crignon, Une belle grève de femmes. Les Penn sardin, Douarnenez, 1924, Libertalia, 2023.

      – Jean-Claude Boulard, L’Épopée de la sardine. Un siècle d’histoire de pêches, Éditions Ouest-France, 1991.

      – Port-Musée de Douarnenez – 2022.

      – Anne-Denes Martin, Les Ouvrières de la mer. Histoire des sardinières du littoral breton, L’Harmattan, 1994.

      – Francois Domenech de Celles, « En Mauritanie à bord de la Belle Bretagne », Chasse-marée, no 48, avril 1990.

      – Le groupe Ouest-France pour les archives du journal L’Ouest-Éclair datées du 25 novembre 1924 au 6 janvier 1925.

      – Daniel Cario, Les Coiffes rouges, Presses de la cité, coll. « Terres de France », 2014.

      – Pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil, Plon, 1975.

      – Michelle Perrot, Le Temps des féminismes, avec Eduardo Castillo, Le Livre de poche, 2024.

      – Femmes et République, ouvrage collectif, La Documentation française, 2020.

      – Françoise Ravelle, Premières couleurs de Paris. 100 photographies autochromes 1908-1930, Parigramme, 2019.

      – Pierre Daix, Paris des arts, 1930/1950, Réunion des musées nationaux, 2011.

      – « Le Paris de la modernité, 1905-1925 », Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, 2024.

      – Merci à Antoine Krempf, journaliste, et à ses amis pour leur aide.



Notes
1. Vieille bique acariâtre.
2. Mon aimé.
3. Que Dieu lui pardonne, lui.
4. Mon Dieu béni.
Notes
1. Il me fait fondre mon aimé.
2. Dieu merci.
3. Oh mon Dieu, donnez-moi un enfant !
Notes
1. Oh mon Dieu, donnez-moi un enfant !
2. Mon Dieu béni.
3. Ma petite fille.
4. Alba, ma tendresse.

Table

Identité
Copyright
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Deuxième partie
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Épilogue
Chapitre 17
Remerciements

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Identité

          

            		

              Copyright

            



            		

              Du même auteur

            



          



        



        		

          Le Lit clos

          

            		

              Première partie

              

                		

                  Chapitre 1

                



                		

                  Chapitre 2

                



                		

                  Chapitre 3

                



                		

                  Chapitre 4

                



                		

                  Chapitre 5

                



                		

                  Chapitre 6

                



                		

                  Chapitre 7

                



                		

                  Chapitre 8

                



              



            



            		

              Deuxième partie

              

                		

                  Chapitre 9

                



                		

                  Chapitre 10

                



                		

                  Chapitre 11

                



                		

                  Chapitre 12

                



                		

                  Chapitre 13

                



                		

                  Chapitre 14

                



                		

                  Chapitre 15

                



                		

                  Chapitre 16

                



              



            



            		

              Épilogue

              

                		

                  Chapitre 17

                



              



            



            		

              Remerciements

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          332

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/pagetitre.jpg
Sophie Brocas

Le Lit clos

roman

Mialet-Barrault Editeurs
3, place de 'Odéon
75006 Paris





OPS/cover/cover.jpg
Sophie
@Brocas

7 A .
MIALET BARRAULE «~ &
-

- - =
_





