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« Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi. »

Alfred de Vigny, Le Cor


Avant même la mi-octobre, le nombre de mes tentatives de franchissement des Pyrénées, déjà, s’élevait à quatre : ou à trois et demie si l’on m’accorde que la première n’en était pas une à proprement parler. Lors de celle-ci, venant de Boussens par le car – comme l’avaient fait avant moi, durant les années de guerre, des aviateurs alliés, des réfractaires au STO, des résistants ou des Juifs, ou encore des personnes appartenant en même temps à plusieurs de ces catégories – j’étais arrivé à Saint-Girons au début de l’après-midi, et plus tard dans la journée, après une rencontre que j’évoquerai par la suite, je m’y étais établi dans un hôtel, à la sortie sud de la ville, qui se signalait surtout par la modicité de ses tarifs. Saint-Girons est situé au confluent de deux rivières, le Lez et le Salat, dont la seconde, grossie de la première, est destinée à se jeter dans la Garonne. Des eaux de l’une et de l’autre, là où elles se rencontrent, en pleine ville, on ne risque rien à écrire qu’elles sont tumultueuses, en règle générale. Quelques dizaines de mètres en amont du confluent, celles du Salat sont barrées par une chute artificielle, oblique par rapport au cours de la rivière et au pont qui l’enjambe. Depuis ce pont, en se penchant, si l’eau est claire, et elle l’est le plus souvent, on peut apercevoir des poissons de taille moyenne se tenant presque immobiles, comme arc-boutés contre le courant : des poissons qu’il est tentant de prendre pour des truites, même s’il est rare que des truites, sauf si elles sont d’élevage, se montrent ainsi à découvert.

Maintenant si je me penche de l’autre côté du pont, en regardant vers l’aval et le confluent avec le Lez, ce qui s’offre à ma vue, outre une nouvelle chute, celle-ci parallèle à la berge et formant avec la précédente un angle obtus, c’est une île caillouteuse, peut-être de formation récente à en juger par la rareté de sa végétation (à moins que cette rareté ne soit due à la submersion que l’île doit connaître à l’occasion des crues). Telle que je la découvris depuis le pont, lors de ma première visite, il me sembla que cette île aurait pu faire une résidence agréable, à la fois assez proche de mes semblables pour que toute difficulté de ravitaillement me soit épargnée, et assez éloignée d’eux pour avoir la paix : même si cette idée, bien sûr, ne résistait pas à l’examen. Une autre chose qui me frappa, à propos du ravitaillement, ce fut la proportion de commerces de bouche s’affichant comme « bio », et le nombre de graffitis, sur les murs de Saint-Girons, témoignant de la prépondérance du courant politique qui généralement va de pair avec ce label.

Lors de cette première visite à Saint-Girons, au début du mois de juillet, le car en provenance de Boussens m’avait déposé devant l’ancienne gare, dont le bâtiment abrite un « musée du Chemin de la Liberté ». C’est là que m’attendait Francis T., au volant d’une camionnette d’un modèle ancien repeinte dans une nuance de jaune à mi-chemin de la jonquille et du bouton-d’or. Il semble que la principale activité de Francis, ou du moins sa principale activité lucrative, soit le transport routier, plus rarement maritime ou aérien, d’animaux vivants et appelés à le rester, des chevaux en particulier (mais aucun cheval n’aurait pu tenir, entier, dans cette camionnette jaune). Francis est aussi l’auteur de romans sans fiction, et celui qu’il était en train d’écrire procédait d’une histoire si étonnante, si fertile en personnages extraordinaires et en rebondissements, d’après le récit qu’il m’en fit, qu’ayant entendu cela je regrettai vivement que ce projet ne fût pas plutôt le mien. D’autre part il m’était impossible d’emprunter toutes les idées, toutes les images, tous les souvenirs dont Francis venait imprudemment de me faire part, pour écrire le livre à sa place, un peu par scrupule et surtout parce que cette histoire résultait d’une enquête menée sur plusieurs années et sur deux continents, et qu’à moins de m’approprier purement et simplement le manuscrit, il m’aurait été difficile de la reconstituer autrement que dans ses grandes lignes. Ayant donc renoncé à faire disparaître Francis après lui avoir volé son histoire, je lui demandai s’il pourrait m’accompagner, le surlendemain, dans une entreprise dont je pressentais que je ne pourrais m’acquitter seul, et il accepta.


Le lendemain de mon arrivée, réveillé de bonne heure par le bruyant départ de trois motards qui avaient passé la nuit à l’hôtel, j’allai reconnaître à toutes fins utiles les berges de la rivière en amont de Saint-Girons. Ayant repéré au préalable le pont qui devait marquer le point de départ de la marche, et au milieu de celui-ci le premier de ces monuments en l’honneur des passeurs, ou de leurs clients, dont je découvrirais peu à peu qu’ils sont innombrables dans les Pyrénées, je descendis sur la berge où presque aussitôt je fis une observation ornithologique de premier ordre, sous l’espèce d’un cincle plongeur que je vis tout d’abord, bien reconnaissable à son plastron blanc, perché sur un caillou du bord, puis plongeant dans les eaux écumantes de la rivière, sans crainte de se noyer puisque cet oiseau est conçu non seulement pour nager mais encore pour marcher sur le fond à grandes enjambées. Le cincle plongeur n’est pas à proprement parler une rareté, mais de mon côté ce n’était tout de même que la troisième fois que j’observais d’aussi près, et aussi longuement, un spécimen de cette espèce, la première étant à Sarajevo, sur la berge de la Miljacka, là où la rivière, en amont de la ville ottomane, s’étrécit et présente un aspect sauvage, la seconde en Ardèche, aux Vans, sur la berge du Chassezac en aval du pont de Chambonas. Puis le chemin traversait la rivière sur une passerelle, en amont de laquelle, à contre-jour et dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, des pêcheurs à la mouche s’efforçaient de capturer des truites, dont selon qu’elles mordaient ou pas on pouvait déduire si elles étaient ou non issues d’une pisciculture. La berge, quant à elle, à cette heure matinale, était plutôt le domaine des promeneurs de chiens. Les terrains de sport étaient encore déserts, et de même, en bordure de la D 618, le parking du Carrefour Market, la présence de cet établissement, et sa taille, attestant que ce n’était pas encore la totalité des habitants de Saint-Girons qui s’était convertie à l’alimentation biologique. Au-dessus du parking, et plus généralement au-dessus de la rive gauche du Salat, des collines s’élevaient, leurs pentes présentant une alternance de bois sombres et de prairies plus claires, parmi lesquelles je présumais que se déroulerait le lendemain matin la première étape de la marche : cette marche, il convient de le préciser dès maintenant, que je n’avais aucunement l’intention d’accompagner pendant les quatre jours qu’elle durerait, mais tout au plus pendant la matinée du premier jour, et jusqu’au pique-nique qui devait l’interrompre vers midi.


Ainsi, arrivé à Saint-Girons le 4 juillet en début d’après-midi, y avais-je tout d’abord rencontré Francis, avant de m’installer dans un hôtel proche de la sortie sud de la ville où ma chambre donnait sur un rond-point planté de lauriers-roses et de chétifs palmiers. Et le lendemain, après m’être promené dans la matinée sur les berges du Salat et y avoir observé un cincle plongeur, je m’étais rendu pour la première fois au musée du Chemin de la Liberté, dont j’ai déjà signalé qu’il occupait une partie du bâtiment de l’ancienne gare. Pour l’essentiel, le musée est l’œuvre d’une seule personne, qui sera désignée dans la suite de ce récit comme « le colonel ». Et comme c’est souvent le cas des musées créés par des particuliers, celui-ci présente dans un certain désordre, mais non sans ferveur, des objets et des documents disparates, parmi lesquels :

–le canon d’une mitrailleuse provenant de l’épave d’un bombardier britannique Halifax ayant percuté la montagne, le 19 juillet 1945 (donc plusieurs mois après la fin de la guerre), entre la cabane de la Subéra et le col de Crabérous ;

–les « restes d’équipements découverts en novembre 2012 sur les cadavres de deux candidats au passage en 1942, don de la gendarmerie d’Ax-les-Thermes » ;

–un court traité de civilité arabe destiné aux aviateurs de la RAF exposés à tomber dans le désert, et contenant des recommandations dans le genre de celles-ci : « Retirez vos chaussures en entrant sous leurs tentes. Ignorez complètement leurs femmes. Ne comptez pas sur un petit déjeuner si vous restez pour la nuit », ainsi que la traduction en arabe de quelques termes basiques et de cette unique phrase : « Take me to the English and you will be rewarded » (« Conduisez-moi aux Anglais et vous serez récompensés ») ;

–une photographie de la colonne formée par les dix-huit séminaristes de Nancy qui le 4 juillet 1943 franchirent clandestinement la frontière ;

–un tableau à l’huile « envoyé d’Australie, où il réside », par un certain Rudy Zeeman, sur lequel on voit « un groupe de militaires alliés, dont il faisait partie, en train de traverser les Pyrénées pour rejoindre l’Espagne, quelque part entre Portet-d’Aspet et Canéjan, en plein hiver 1944 » (sur ce tableau, dans lequel les effets de lumière sur la neige sont assez bien rendus, six des membres du groupe tournent le dos au spectateur, un seul, que sa position sur le côté désigne comme un passeur, est vu de face, tandis que l’artiste, Peter « Rudy » Zeeman, s’est représenté fermant la marche, et esquissant un regard en arrière qui révèle aux trois quarts un visage à l’expression plutôt sereine et presque enjouée).

Enfin chaque année, au début du mois de juillet, le musée organise, sur un itinéraire emprunté sous l’Occupation par un grand nombre d’« évadés de France », une marche commémorative réunissant jusqu’à plusieurs centaines de personnes originaires d’une demi-douzaine de pays. Et c’était cette marche que j’avais l’intention d’accompagner à ses débuts, disons jusqu’à la première halte, présumant que je serais incapable d’en soutenir le rythme plus longtemps.


Le colonel habitait dans le village de Seix une maison haute et étroite à laquelle on accédait par un escalier de quelques marches. Dans l’après-midi de cette journée marquée auparavant par l’observation du cincle plongeur, j’attendais, dans un véhicule utilitaire garé au pied de la maison, que le colonel voulût bien se manifester, en compagnie du propriétaire du véhicule, un plombier-chauffagiste qui comptait aussi parmi les organisateurs de la marche. Tout l’habitacle baignait dans une odeur presque insupportable de lys émanant d’une couronne, ou d’une gerbe, qu’il s’agissait de remettre au colonel, afin qu’un peu plus tard, dans le cadre d’une cérémonie officielle, il pût la déposer au pied du monument érigé sur le bas-côté de la D 3, près de l’aire de Kercabanac, à la mémoire des passeurs et de leurs clients. À la fin, ayant échoué à opérer notre jonction avec le colonel, en vertu de considérations tactiques dont le sens m’échappait nous dûmes transférer la gerbe, ainsi que les boissons prévues pour arroser le pique-nique du lendemain ou le vin d’honneur du soir même, depuis le véhicule du plombier vers un autre véhicule, conduit celui-là par une jeune femme qui venait de nous rejoindre, arrivant de plus haut dans la montagne, et qui s’exprimait d’une voix douce avec un fort accent (il était difficile de voir et d’entendre cette jeune femme, assez conforme à l’idée que l’on se fait d’une bergère bien qu’elle travaillât dans un centre de traitement des déchets, sans éprouver pour elle une sympathie immédiate). Puis nous avons gagné l’aire de Kercabanac et la stèle devant laquelle s’était rassemblée une petite foule, celle-ci composée de gendarmes, d’une sous-préfète en uniforme, de civils parmi lesquels plusieurs étaient de nationalité britannique, enfin d’un groupe nombreux d’anciens combattants dont la plupart étaient de taille modeste (comme si une telle morphologie réduisait les risques de trouver la mort au combat), tous abondamment médaillés, tous coiffés de bérets dont les couleurs variées témoignaient des armes différentes dans lesquelles ils avaient servi. Pour ce qui concernait les médailles, toutefois, c’était très nettement le colonel – celui que nous avions vainement attendu devant sa maison de Seix – qui l’emportait. Avant le début de la cérémonie, il fallut que je transporte la gerbe à l’effroyable odeur de lys, de nouveau, afin de la remettre au colonel qui lui-même devait la déposer au pied de la stèle, et dans le mouvement que je fis pour m’acquitter de cette mission, tenant la gerbe trop serrée contre moi, par crainte de la laisser choir, tout le pollen dont les étamines étaient copieusement garnies, orange et gras, se répandit sur ma chemise, de telle sorte qu’elle présentait désormais le même aspect que si un fort oiseau m’avait fienté dessus, et qu’afin de ne pas déparer la cérémonie, je dus jusqu’à la fin de celle-ci tenir de la main gauche ma veste fermée jusqu’au col. Intervenant en second, après le colonel, la sous-préfète prononça un discours dans lequel elle rendait hommage aux « trente mille évadés de France » à travers les Pyrénées, et au millier de passeurs, toujours d’après son propre décompte, peut-être excessivement généreux, qui avaient payé de leur vie, ou d’une longue captivité, leur rôle dans ces évasions (le discours de la sous-préfète fit sur la jeune femme sympathique une si forte impression qu’elle demanda par la suite s’il en existait une version écrite). Quand vint le moment du recueillement et des hymnes, à défaut de musique live le colonel avait prévu une série d’enregistrements – sonnerie aux morts, Marseillaise, Chant des partisans – mais le préposé au magnétophone se trompant régulièrement, envoyant un air au moment où c’était un autre qui s’imposait, le colonel, figé dans un garde-à-vous impeccable, lui signalait son erreur, avec une nuance presque imperceptible d’agacement, par de rapides mouvements de deux doigts seulement de sa main droite, sans rompre le parfait alignement de celle-ci sur la couture du pantalon.


Jaune, la camionnette de Francis parut sur le quai du Salat alors que je commençais à craindre qu’il m’eût oublié. Il était 7 heures du matin, le jeudi 6 juillet, et déjà plusieurs dizaines de marcheurs étaient rassemblés sur le pont que la D 117 doit emprunter, à la sortie de Saint-Girons, pour franchir la rivière. Le colonel s’apprêtait de nouveau à déposer une gerbe, cette fois devant le monument discret, sur le côté du pont, dédié aux passeurs et aux évadés. Lorsque Francis m’eut rejoint et que les marcheurs commencèrent à s’ébranler, à l’orée de cette randonnée qui devait s’étaler sur quatre jours, empruntant entre Saint-Girons et Alós d’Isil, en Espagne, un itinéraire mis au point pendant la guerre par des filières d’évasion, lorsque les marcheurs s’ébranlèrent je n’avais pas plus qu’auparavant l’intention de les suivre au-delà de leur première halte, dont je prévoyais qu’elle interviendrait deux ou trois heures après le début de cette épreuve : mais malgré la modestie de cet objectif il s’avéra presque tout de suite que je ne l’atteindrais pas, compte tenu du rythme trop rapide de la marche, et en dépit de l’aide ou des encouragements prodigués par Francis, par le plombier que j’avais accompagné, la veille, dans le transport de la gerbe, ou par la jeune femme sympathique qui avait apprécié le discours de la sous-préfète. Je décrochai au bout d’un peu plus d’une heure, hors d’haleine, au niveau du hameau de Ouerdes, et en compagnie de Francis – qui de son côté, je le précise, n’éprouvait aucune difficulté à suivre le rythme de la marche – je redescendis par de petites routes jusqu’au point, sur la berge du Salat, où était stationnée sa camionnette.

Trois heures plus tard, ayant garé ce même véhicule, toujours d’une éclatante couleur jaune, près du col de Catchaudégué, à vingt minutes de marche environ du col de Lartigue où les randonneurs ont prévu de déjeuner, nous rejoignons le lieu de ce pique-nique, à pied, car je tiens à me redonner une contenance, au moment où le service d’intendance du Chemin de la Liberté, digne d’une armée en campagne, est en train de dresser des tables sous les arbres et d’y déployer des victuailles. Les marcheurs arrivent peu à peu, par petits groupes. Le colonel est déjà sur place, et le déjeuner ne saurait commencer sans un nouveau discours, prononcé cette fois par un élu local ceint de son écharpe tricolore, et un nouveau dépôt de gerbe au pied du monument dédié à un passeur, Louis Barrau, fusillé en ce lieu par les Allemands alors qu’il était âgé de dix-neuf ans. Le discours du maire de Sentenac fait l’objet d’une traduction simultanée, en anglais, assurée par un guide de nationalité britannique, venu de Carcassonne, qui reparaîtra bientôt dans une histoire distincte de passage clandestin des Pyrénées, ou plutôt de pèlerinage sur les traces d’un tel passage.


Philippe Raichlen, un jeune homme brillant, appelé à décrocher la première place au concours de l’ENA, en 1947, et à se suicider deux ans plus tard, dans le bois de Verrières, à l’aide d’une grenade conservée de son passage par le 1er RCP (1er régiment de chasseurs parachutistes), Philippe Raichlen est probablement le seul, parmi les nombreux usagers, sous l’Occupation, de ce Chemin de la Liberté, à avoir laissé de cette randonnée une relation détaillée. Deux états de son récit – le premier issu de son Journal et le second d’un article publié en septembre 1946 dans le numéro 2 de Promotions, la revue de l’ENA – sont accessibles sur un site Internet, philipperaichlen.wordpress.com, créé par une de ses nièces, le docteur Anne-Catherine Pernot-Masson.

« Ce soir-là » – le soir de son arrivée à Toulouse, à la fin du mois de juin 1943 –, note-t-il dans son Journal, « je vis au sud les Pyrénées pour la première fois : et c’était dans une gloire, parce que le soleil en se couchant les découpait sur un ciel d’or irréel, très loin encore ». De Toulouse, Raichlen prend le train pour Boussens et de là un autocar pour Saint-Girons, où les effectifs de la police allemande viennent d’être renforcés par suite de l’assassinat dans la montagne d’un membre de la Grenzschutz, la police des frontières. Non sans difficulté, il trouve à se loger, écrit-il, dans un hôtel « donnant sur la grand-place », vraisemblablement dans le bâtiment dont le Grand Café de l’Union occupe aujourd’hui le rez-de-chaussée. Le 4 juillet, en compagnie de trois autres candidats à l’exil, il quitte Saint-Girons à la faveur d’un match de pelote basque auquel assiste l’effectif au complet de la garnison allemande, tandis que dans le premier village traversé c’est l’arrivée du « tour vélocipédique des cols » autour de quoi toute la population s’agglutine. Pendant un moment, l’homme chargé de leur ouvrir la voie se déplace lui-même à bicyclette, une canne à pêche sur l’épaule, apparemment dans le dessein de passer inaperçu. D’une façon générale, le récit de Raichlen ne témoigne pas d’une très grande considération pour les guides, dont les premiers, au sortir de Saint-Girons, « se font payer 300 francs par tête et disparaissent », tandis que le dernier, dans l’ultime étape de la marche avant le passage de la frontière, s’égarera à deux reprises dans la montagne. Dans l’intervalle, le groupe dont Raichlen fait partie aura été rejoint par trois résistants hollandais, parmi lesquels une très jeune femme dont un énième guide, un « petit pâtre », les ayant au préalable conduits jusqu’à une grange où ils doivent prendre un bref repos avant une nouvelle marche de vingt heures, suggérera élégamment que les hommes du groupe, s’ils se la disputent, le fassent « sans bruit » (du moins le « petit pâtre », note Raichlen, a-t-il fait cette réflexion « en patois »). Lors de cette dernière étape avant la frontière, épuisante, en particulier pour les trois Hollandais, en fuite depuis plusieurs semaines et sous-alimentés, au point qu’ils en ont parfois été réduits, dans leur traversée de la France, à se nourrir dans les champs de blé en herbe, Raichlen observe que par moments ils doivent progresser « à genoux en se hissant aux racines et aux plantes sauvages ».

Chemin faisant, le groupe croise dans la montagne « d’immenses troupeaux errant sans berger », et Raichlen, dans une digression qui sonne étrangement, compte tenu de la façon dont il mettra fin à ses jours, note que « demeurer en arrière, cela revenait à se livrer aux chiens, qui n’attaquaient pas les groupes mais s’en prenaient par-derrière aux isolés […]. On avait trouvé sur la montagne des cadavres tellement déchirés que nul n’avait pu les identifier. » « Non, pas cela, conclut-il, pas cette mort ! Devant elle, toute ma philosophie s’avérait impuissante. Attaqué dans le dos et tué de la sorte ! »


Ayant échappé aux Allemands et aux chiens, Raichlen et ses compagnons ne sont pas au bout de leurs peines pour autant.

En Espagne, après s’être rendus à trois carabiniers trop heureux de capturer sans effort ces rojos (ces « rouges »), ils passeront plusieurs semaines tout d’abord dans la prison de Sort – où Raichlen croise un étudiant de Sciences-Po qui a « pour sa part franchi la montagne tout seul et sans encombre », comme quoi une telle prouesse n’était pas impossible – puis plus longuement au Cárcel Modelo du vieux séminaire de Lérida – où il croit remarquer chez les détenus républicains, dont plusieurs sont en attente de leur exécution, une certaine acrimonie à l’égard des Français qui les ont abandonnés à leur sort pendant la guerre civile –, avant de se retrouver libres, fin septembre, à Barcelone, où Raichlen rencontrera notamment, parmi d’autres représentants de la France vichyste ou dissidente, Mgr Boyer-Mas, un prélat qui forme avec le colonel Malaise le couple le plus pittoresque de la résistance « giraudiste1 » en Espagne. Dans la même ville, et dans les tout derniers jours du mois d’octobre, il assouvit temporairement son désir de vol en s’offrant dans le parc du Tibidabo un tour de « grand manège d’avionnettes », ce qui témoigne aussi de la part d’enfance qu’il conserve. Enfin le 15 novembre il embarque à Málaga sur le Sidi Brahim, et le surlendemain il est à Casablanca, où son enthousiasme patriotique, comme celui de beaucoup de jeunes gens dans les mêmes circonstances, est ébranlé par la concurrence un peu sordide à laquelle se livrent auprès d’eux les recruteurs des deux bords, gaullistes et giraudistes. Excédé par l’arrogance des premiers, et désireux de combattre dans l’arme qu’il estime la plus prestigieuse, Raichlen s’engage dans le 1er RCP qui vient de se former. Le 16 décembre il saute pour la première fois, le 17 il est breveté parachutiste par les Américains, et onze jours plus tard par les Français. Et après cela il lui faudra encore attendre près d’un an, malgré son impatience, avant d’aller pour de bon au casse-pipe, et de s’illustrer à l’automne 1944 dans les combats en Alsace.

Un peu moins de deux semaines avant Philippe Raichlen, un autre évadé de France avait débarqué du Sidi Brahim sur le quai de Casablanca. Celui-là revenait de loin. Avant de faire le bon choix, en effet, mon oncle Joseph, dit Jef, avait fait le pire, en s’engageant dans la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme) et en partant combattre en Russie sous l’uniforme allemand. On peut se demander pour quelles raisons un être aussi candide que cet oncle Jef, tel que je l’ai connu, a pu se fourvoyer de la sorte. Était-ce pour « tuer le père », ce dernier – qui apparaît dans Ceux de 14, le livre de Maurice Genevoix, sous les traits du capitaine Prêtre – ayant reçu lors de la guerre précédente, outre une blessure qui avait fait de lui une « gueule cassée », un lot impressionnant de médailles et de citations ? Ou bien par suite d’un chagrin d’amour, d’un échec professionnel – il semble que cet oncle en ait connu quelques-uns, la légende familiale le représentant même, peu avant le déclenchement de la guerre, promenant aux confins du Sahara un troupeau décimé de bêtes à cornes – ou de quelque autre déception personnelle ayant altéré son discernement ? Après tout, Philippe Raichlen, selon le témoignage de sa nièce, avait envisagé lui aussi, « pour éviter avant tout de s’embusquer », de « partir sur le front de l’Est »…

Bien qu’il ne subsiste aucune trace de cet épisode, il semble d’ailleurs que l’égarement de Joseph ait été de courte durée, avant qu’il ne décide non seulement de fausser compagnie à la LVF, quel que soit le moyen qu’il ait trouvé pour y parvenir, mais de rejoindre les armées alliées. Toujours est-il qu’à la mi-juin 1943 on le retrouve détenu par les Espagnols à Pampelune, d’où il ressort que c’est vraisemblablement au Pays basque, où les montagnes sont moins élevées mais la surveillance d’autant plus stricte, qu’il a passé la frontière : seul – toujours d’après la légende familiale – et se guidant sur une carte Michelin. De la prison de Pampelune il est transféré, le 18 juin, vers le camp d’internement de Miranda de Ebro, par lequel transitèrent plus ou moins longuement, et dans des conditions de dureté également variables, plusieurs milliers d’évadés de France. Si l’on en juge d’après le rapport établi par un médecin au moment de son élargissement, à la fin du mois d’octobre, rapport qui ne recense pas moins de neuf affections, il ne semble pas que mon oncle Joseph ait bénéficié au camp de Miranda d’un traitement de faveur. Enfin sachant que les évadés de France débarquant à Casablanca étaient soumis à un sérieux « debriefing », afin de démasquer d’éventuels espions allemands, il se peut que le début de son séjour marocain n’ait pas été non plus une partie de plaisir. De même que j’ignore par quel moyen il a pu, sans se faire prendre, déserter de la LVF et traverser la France pour rejoindre les Pyrénées – même si je soupçonne, deux de ses sœurs (deux de mes tantes) étant religieuses, qu’il a reçu le soutien de réseaux ecclésiastiques –, je ne sais comment il s’est tiré de ses interrogatoires, s’il a reconnu son erreur passée – mais cela me paraît tout de même très improbable – ou s’il a pu bénéficier, même à distance, de la protection de mon père, son frère aîné, qui à la même époque appartenait au service de santé de la 1re division française libre. La seule chose avérée, ou du moins attestée par des documents militaires, c’est que dans les semaines qui suivent son débarquement à Casablanca il est affecté au 1er RCP, le régiment dans lequel s’illustrera Philippe Raichlen, mais qu’à son troisième saut, contrairement à ce dernier, il se casse une jambe, accident qui met un terme à sa carrière dans le service actif.



1. À la fois antiallemand et se voulant fidèle au maréchal Pétain, le général Giraud, exfiltré de France au lendemain du débarquement allié en Afrique du Nord, incarne aux yeux des Américains le chef « modéré » qu’ils favorisent au détriment du général de Gaulle : les troupes loyales au premier forment l’armée d’Afrique, distincte des Forces françaises libres, et en rivalité avec elles jusqu’à leur difficile fusion au mois d’août 1943.


Vingt-six mille : c’est le nombre de morts que déplore à la fin de la guerre la 8e Air Force, qui regroupe l’ensemble des appareils américains, bombardiers et chasseurs, et de leurs équipages, basés en Grande-Bretagne et engagés dans les bombardements stratégiques de l’Allemagne et de l’Europe occupée (encore ce chiffre est-il largement inférieur à celui des aviateurs britanniques disparus dans les mêmes circonstances). Lors d’un raid sur Brême mené le 8 octobre 1943, à titre d’exemple, la 8e Air Force perd en quelques heures trente bombardiers et trois cents hommes – des « personnels », ainsi que les désigne le vocabulaire militaire – auxquels il convient d’ajouter trois cents blessés à bord des avions ayant survécu à cette mission (le respect qu’inspire le sacrifice des aviateurs ne peut masquer le fait que les victimes de ce même raid, parmi les habitants de Brême, durent se compter en bien plus grand nombre encore).

Cependant, lorsqu’un appareil est abattu, par la chasse ou la DCA adverses, il arrive qu’au moins une partie de son équipage – composé de dix personnes à bord d’un B-17 « Forteresse volante », que l’on peut désigner comme le bombardier lourd de référence, de onze à bord d’un B-24 « Liberator » et de sept à bord d’un « Lancaster », qui est l’équivalent britannique des deux précédents – survive à cet épisode, ayant eu le temps de sauter en parachute et la chance d’arriver à terre sans dommage. Et parmi ces veinards il y en a même un bon nombre – rien que sur le territoire français, 1 917 Britanniques et 2 155 Américains, d’après les chiffres cités par Claire Andrieu dans son livre Tombés du ciel1 – qui parviennent à ne pas se faire prendre et à vivre cachés, pendant une durée moyenne de trois mois, avec le concours de ceux que les services britanniques connaissent comme les helpers, les aideurs : un terme qui désigne aussi bien le paysan dans le champ duquel l’aviateur est tombé, et qui, le premier, a pris des risques pour l’assister, que les membres des réseaux qui l’achemineront par la suite jusqu’au pied des Pyrénées, le plus souvent, afin qu’il gagne l’Espagne d’où il pourra rejoindre l’Angleterre ou tel autre territoire sous le contrôle des Alliés.

Dans un reportage qu’il réalise en 1943 sur une base de la 8e Air Force en Angleterre, John Steinbeck observe qu’« un certain groupe influent, en Amérique, a protesté contre les noms dont on affublait les avions », et suggéré de « leur substituer des noms de villes ou de rivières ». Les noms qu’il cite – Marie Ruth, Bomb Boogie ou Volga Virgin – sont relativement anodins par rapport à certains de ceux que l’on observe sur des documents de l’époque, tels Happy Bottom ou Touch the button Nell (Volga Virgin me paraît d’ailleurs être la version édulcorée par la censure, ou par Steinbeck lui-même, du petit nom de Vicious Virgin effectivement porté par une Forteresse volante de la 8e Air Force). Parmi ces surnoms affectueux donnés à des bombardiers promis pour la plupart à une fin effroyable, outre le caractère apocalyptique des tâches qu’ils exécutent, il en est un qui retient l’attention par son absence apparente de toute connotation sexuelle ou frivole, autant que par la beauté des images – mer, montagne, désert… – qu’il évoque, c’est celui de Los Angeles City Limits, donné à une Forteresse volante du 381e Bomb Group de la 8e Air Force. Livrée à Cheyenne, dans le Wyoming, le 27 janvier 1944, elle rejoint l’Angleterre le 25 mars de la même année, après quoi, si l’on en croit le site de l’American Air Museum in Britain, elle se serait acquittée de soixante-douze missions – quand beaucoup d’équipages n’atteignaient pas le seuil de vingt-cinq missions qu’ils étaient tenus d’accomplir –, se payant même le luxe de rentrer aux États-Unis, en juin 1945, pour y être vendue à la casse six mois plus tard. Même en tenant compte du fait que la Forteresse Los Angeles City Limits est déployée à un moment de la guerre où les bombardiers sont désormais accompagnés, dans leurs raids au-dessus de l’Allemagne, par un chasseur à long rayon d’action très performant, le P-51 Mustang, on peut dire qu’il s’agit d’un avion chanceux, et presque d’un miraculé. Mais le plus étrange, dans cette histoire, c’est qu’à en juger par un paragraphe d’un livre intitulé Passeurs, fugitifs et espions2, et dans le même livre par une photographie parfaitement lisible de l’appareil concerné, il volait à la même époque un autre bombardier, celui-là du type B-24 Liberator, portant le même surnom, et appartenant de surcroît à un escadron commandé par James Stewart, à ma connaissance la seule star de cinéma à avoir jamais atteint le grade de général dans l’US Air Force. Toujours d’après le livre de Claude Benet, ce Los Angeles City Limits bis, ayant perdu au décollage ses antennes radio, puis s’étant pour cette raison égaré au-dessus de la France, au mois de janvier 1944, a été abattu par des chasseurs allemands dans le voisinage d’Orléans. Tous les membres de l’équipage ont péri dans cette circonstance, à l’exception du navigateur, qui sera fait prisonnier, et de deux autres aviateurs auxquels la Résistance fera traverser les Pyrénées.



1. Claire Andrieu, Tombés du ciel. Le sort des pilotes abattus en Europe-1939-1945, Tallandier, 2021.

2. Claude Benet, Passeurs, fugitifs et espions. L’Andorre dans la Deuxième Guerre mondiale, Le Pas d’Oiseau, 2010.


Arrivée en Angleterre le 23 juin 1943, et attachée comme Los Angeles City Limits au 381e Bomb Group, la Forteresse volante immatriculée 42-29928, moins chanceuse que la précédente – peut-être parce qu’elle n’a pas encore reçu de nom de baptême –, n’aura le temps d’effectuer que deux missions avant d’être abattue au-dessus de la forêt d’Andaine, le 4 juillet 1943, jour de la fête nationale américaine, par des chasseurs allemands. (Pour savoir comment les choses se passent, à bord d’une Forteresse volante mortellement atteinte, dans les brefs instants précédant sa dislocation et sa chute, on peut se reporter au texte de Pierre Bergounioux intitulé B-17 G, dans lequel l’auteur, en sus de ses habituelles qualités, témoigne d’une connaissance de l’aéronautique militaire digne d’un vétéran de la 8e Air Force.)

En ce qui concerne la Forteresse no 42-29928, ce n’est qu’après la mise hors service de son alimentation en oxygène, puis la perte d’un de ses quatre moteurs et de sa dérive, que le pilote, le premier lieutenant Olof Ballinger, donne l’ordre d’évacuation, et c’est à cette occasion que se confirme (car elle s’était déjà manifestée auparavant, lors d’une série d’explosions ayant touché, au sol, un B-17 en train d’embarquer sa cargaison de bombes) la vocation héroïque de Francis Edward « Bud » Owens, mitrailleur de sabord, né vingt ans plus tôt dans une famille nombreuse et rurale de Pennsylvanie.

Bien que la brève carrière de Bud Owens aligne tous les poncifs, à commencer par cette humble naissance, d’une vie de héros fabriquée par la propagande d’un État – quelque chose comme la vie de Lei Feng, ce jeune soldat chinois, parangon de vertus, dont il est vraisemblable qu’il n’a jamais existé –, rien ne permet de mettre en doute la réalité de ses trois épisodes les plus remarquables : celui de l’accident susmentionné, lors duquel Bud Owens aurait exposé sa propre vie pour sauver celle d’un de ses camarades, et les deux qui vont suivre, à l’occasion de la perte de l’avion puis de la traversée des Pyrénées. Lorsque l’ordre d’évacuation est donné, le 4 juillet 1943 en milieu de journée, trois des dix membres d’équipage sont déjà morts, touchés par des projectiles ou des éclats. Avant de sauter lui-même – et il n’est pas difficile d’imaginer à quel point n’importe qui serait impatient de le faire, à bord d’un avion en flammes, aspergé du sang des camarades et sur le point de s’écraser –, Bud Owens, constatant que l’opérateur radio, John Lane, est trop gravement blessé pour se harnacher lui-même, prend le temps de lui ajuster son parachute, de le traîner jusqu’à la trappe d’évacuation et de le précipiter au-dehors. À demi inconscient, John Lane sera capturé par les Allemands, mais il survivra à ses blessures et ne mourra aux États-Unis que longtemps après la fin de la guerre.

Quant à Bud Owens, ayant atterri dans un champ près de La Coulonche, il est secouru par un agriculteur et caché dans une grange où le rejoint bientôt Olof Ballinger, le chef pilote de l’avion abattu, que son parachute a déposé dans le même périmètre. De granges en étables, les deux aviateurs séjourneront ensemble près de deux mois dans l’Orne, autour de Flers, avant d’être transférés à Paris, tout d’abord en banlieue, puis du côté de la porte Saint-Martin. Ils y resteront plusieurs semaines, de nouveau, passant d’une planque à une autre, dans une monotonie et une précarité auxquelles la bonne volonté de leurs hôtes successifs ne peut guère remédier.

Si la personnalité de ces derniers nous est inconnue, dans le cas du séjour parisien d’Owens et Ballinger, on sait que les helpers, d’une façon générale, sont issus de toutes les classes de la société et de tous les milieux, et que leurs modes de vie suscitent parfois la même perplexité, chez les Anglo-Saxons qu’ils hébergent, qu’au XVIIIe siècle, chez les navigateurs, les mœurs des populations supposées primitives. Ainsi de cet aviateur britannique, Harry Stanley Cammish, dont le témoignage est reproduit dans un livre intitulé Aussi hautes soient les montagnes1. Survivant d’un bombardier Lancaster abattu le 25 février 1944 au-dessus de la Lorraine, et recueilli à Emberménil par un couple de cheminots, Cammish est un peu décontenancé lorsque ses hôtes, au moment d’aller se coucher, l’invitent à les rejoindre sous leur couette, faute d’un autre endroit où dormir, tout en lui désignant un pot de chambre pour ses besoins nocturnes. Et un peu plus tard, ce même aviateur est convoyé jusqu’à Paris par un aimable pourvoyeur du marché noir, qui lui offre ses services, et une bicyclette dont le pneu avant est dépourvu de chambre à air, pour peu qu’il se charge comme lui de vingt-cinq kilos de produits frais destinés à des restaurants de la capitale.

Cité par Jean-Michel Dozier et Fred Ramsey dans un texte inédit intitulé L’Évasion de l’aviateur Milton Ramsey à travers la France occupée et les Pyrénées commingeoises avec l’aide des « French helpers », l’aviateur susnommé, de son côté, raconte comment il a dû manger la tête d’un lapin, ou au moins la cervelle de celui-ci, pour complaire à son hôte, un militaire à la retraite. Afin de limiter les risques d’être reconnus et arrêtés, d’autre part, les aviateurs alliés doivent veiller, quand ils sortent, à ne pas marcher les mains dans les poches ou fumer « à la manière américaine », quelle que soit cette manière de fumer, et pour ce qui concerne les Britanniques à ne pas rouler à bicyclette du mauvais côté de la route, et à recalibrer leurs moustaches si celles-ci ont pris trop d’ampleur. Mais les recommandations qu’on leur fait n’empêchent pas certains de prendre des risques inconsidérés, tel cet aviateur américain qui à l’automne 1943 se fait photographier par la fille ou le fils de ses hôtes, au zoo de Vincennes, devant deux militaires allemands reconnaissables à leur uniforme (document reproduit dans le livre déjà cité de Claire Andrieu). Dans ses mémoires inédits, l’aviateur Milton Ramsey cite même le cas d’un de ses camarades, un bombardier du nom de Walter Meldrich, qui dans le métro parisien, par jeu, aurait déboutonné subrepticement l’étui à pistolet d’un officier de la Luftwaffe, puis le couvercle de la boîte contenant son masque à gaz : un geste évidemment insensé, et qui fait dire à Ramsey, de ce Walter Meldrich, qu’« il semblait ne jamais saisir la gravité de la situation ».



1. Jean-Luc Cartron, Aussi hautes soient les montagnes, Metvox Publications, 2020.


Après de longues semaines d’inactivité forcée, de malnutrition et de parties de cartes, l’existence clandestine de Ballinger et Owens connaît soudainement une accélération bienvenue : le 21 octobre, ils rejoignent dans une gare parisienne cinq autres aviateurs américains et six militaires français avec lesquels ils vont voyager en train jusqu’à Toulouse, et le lendemain, en train de nouveau, puis en car, de Toulouse à Saint-Girons où ils passeront la nuit suivante à l’hôtel Eychenne, un établissement apparemment accueillant aux proscrits (bien qu’à la même époque personne ne l’ait signalé à Philippe Raichlen, par exemple, dont le témoignage reflète les difficultés qu’il a rencontrées pour se loger à Saint-Girons). C’est donc le 23 octobre, autant que l’on puisse en juger d’après des récits fragmentaires et parfois contradictoires, que le groupe attaque la traversée de la montagne, sans aucune préparation, sans vêtements adéquats et presque sans vivres. Curieusement, on ne sait rien, pas même leurs noms, des militaires français embarqués dans cette aventure. Quant aux cinq compatriotes d’Owens et de Ballinger, il s’agit du major William T. Boren, du premier lieutenant Keith W. Murray, de l’opérateur radio William T. Blasket, des seconds lieutenants Charles H. Hoover et Harold B. Bailey, tous, à l’exception du premier, exerçant leur art à bord de bombardiers B-17, et le dernier de la liste présentant la particularité d’avoir sauté en parachute de l’appareil qu’il copilotait, alors que celui-ci, gravement endommagé, parvenait néanmoins à se maintenir en vol et à regagner sa base en Angleterre : une circonstance qui aurait sans doute créé un malaise s’il avait été un jour réuni avec les autres membres de son équipage.

Sachant que le groupe d’évadés atteint le village de Suc dans la soirée de leur premier jour de marche, il faut à mon avis qu’ils aient couvert autrement qu’à pied la première partie du trajet, vraisemblablement jusqu’à Massat, soit un peu plus de vingt-cinq kilomètres au départ de Saint-Girons. Quoi qu’il en soit, arrivé à Suc, où le groupe va prendre dans une grange ses derniers moments de repos avant une marche d’une trentaine d’heures jusqu’au col qui marque la frontière, Olof Ballinger constate que ses jambes, sans doute ébranlées par une mauvaise réception lorsqu’il a sauté en parachute, ne peuvent plus le porter, et décide de ne pas aller plus loin : bien lui en prend, puisque après quelques jours de repos, il accomplira seul, sans le moindre équipement, sans même une boussole, se guidant sur le soleil et les étoiles, une traversée des Pyrénées couronnée de succès.

Le reste du groupe est conduit désormais par un guide local expérimenté, Émile Delpy, un instituteur qui bénéficie de la confiance des services de renseignement britanniques. Bien qu’on ne soit encore qu’en octobre, il a neigé abondamment dans les jours précédents, ce qui, pour les aviateurs mal vêtus, mal chaussés et mal nourris, fait de cette ultime étape un calvaire. À l’approche du col, l’un des six Américains encore présents dans le groupe perd connaissance, ayant abusé de la Dexedrine, une amphétamine que l’USAAF prodigue libéralement à ses personnels afin qu’ils ne s’endorment pas qui sur son manche, et qui sur la poignée de sa mitrailleuse. (À l’époque, c’est à vrai dire un peu tout le monde qui carbure aux amphétamines, y compris dans la Résistance, comme en témoigne Drôle de jeu, le roman de Roger Vailland sur cette période.) Il semble que l’aviateur défoncé soit Harold Bailey, le même qui avait intempestivement sauté de son bombardier encore en état de voler. Dans un premier temps, ses camarades Blasket et Owens – ce dernier confirmant ainsi son statut de héros – le soutiennent ou le portent, mais juste après le passage du col de Rat, ou port del rat, alors qu’ils viennent d’atteindre le territoire andorrais et d’échapper au risque d’être rattrapés par les Allemands, Owens et Blasket, épuisés, s’effondrent à leur tour dans la neige et ne parviennent pas à se relever, en dépit des objurgations et des menaces proférées par Delpy, qui va jusqu’à tirer un coup de pistolet près de l’oreille d’Owens dans un vain effort pour le faire réagir. Ce qui se passe ensuite est susceptible de diverses interprétations. D’après le récit publié sur le site de la WW2 Escape Lines Memorial Society, en 2008, par Warren B. Carah – le fils du copilote de la Forteresse volante abattue le 4 juillet 1943 près de La Coulonche, lui-même évadé de France, mais dans un autre convoi –, les trois hommes incapables de se mouvoir sont « laissés dans la neige », tandis que le reste du groupe « continue vers le bas de la pente ». « Après une descente de plusieurs heures depuis le Port del Rat, poursuit Carah, [ils] atteignent un abri de bergers [dans lequel] ils peuvent allumer un feu, se réchauffer et dormir quelques heures. » Par la suite, « les officiers français du groupe, qui sont en excellente condition, et le guide Émile Delpy, repartent en quête de nourriture, et pour tenter de retrouver les trois Américains laissés au Port del Rat ».

Mais quelle que soit la diligence avec laquelle ces recherches ont été menées, elles n’aboutiront pas, et plusieurs mois passeront avant que des bergers ne retrouvent les corps des trois aviateurs. Non pas au port de Rat – si l’on se fie cette fois à un autre récit, celui de Claude Benet dans son livre déjà cité – mais au Pla de l’Estany, soit à « quelques heures de l’endroit où leurs coéquipiers les avaient laissés ». Si cette localisation est exacte, elle explique sans doute pourquoi les recherches de Delpy et des militaires français n’ont pas abouti, mais elle soulève aussi la question de savoir pourquoi les trois aviateurs ont été abandonnés au port de Rat s’ils étaient encore capables, en dépit de leur épuisement, de marcher plusieurs heures.

Dans son livre, Claude Benet observe d’autre part que Keith Murray – l’un des trois survivants américains de cette aventure, et le seul qui ne fut pas mort à l’époque où lui-même entreprit ses recherches – « a refusé de [lui] accorder un entretien ». Toujours est-il que les restes des trois aviateurs seront tout d’abord inhumés anonymement dans le cimetière d’Arinsal, en Andorre, d’où l’armée américaine les fera exhumer, en 1950, afin de les identifier et de leur donner une sépulture militaire. En ce qui concerne Bud Owens, ses restes, à la demande de sa famille, seront réinhumés dans le cimetière militaire américain des Ardennes, en Belgique.

Quant à sa plaque d’immatriculation, que Bud Owens avait laissée aux dernières personnes à l’avoir hébergé en Normandie, ce n’est qu’au terme d’un cheminement particulièrement long, et compliqué, qu’en 2006 elle s’est finalement retrouvée entre les mains de sa famille, en Pennsylvanie. Cette famille se composant alors, pour l’essentiel, d’un frère auquel son âge ne permet plus de voyager, ainsi que d’une nièce plus fringante et d’une petite-nièce assez jeune, quant à elle, pour n’avoir pas encore achevé ses études, ce sont ces deux dernières qui ont formé le projet, après réception de la plaque, de se rendre en France et d’y marcher sur les traces de leur oncle et grand-oncle, depuis la grange originelle, dans l’Orne, jusqu’au port d’Arinsal, tout proche de ce port de Rat qui fut vraisemblablement, plutôt que le précédent, le lieu de l’apothéose de Bud Owens. Lors de ce voyage, qui se déroule en 2015 et a fait l’objet d’un documentaire intitulé In the Footsteps of Bud Owens, les deux femmes sont accompagnées de deux pilotes de l’actuel 381e groupe de l’US Air Force, d’un autre pilote appartenant à la Garde nationale, d’un arrière-petit-fils de résistant français et d’un guide spécialisé dans la visite des champs de bataille de Normandie. Inévitablement, ce voyage, un peu comme le mien au début de ce récit, donne lieu à une quantité remarquable de dépôts de gerbes et de sonneries aux morts : célébrations dérisoires, sans doute, et cependant émouvantes dans la mesure où elles honorent surtout des oubliés de l’Histoire.

Lorsque les marcheurs arrivent à Saint-Girons, où ils dorment à l’hôtel Eychenne comme l’oncle et grand-oncle des deux femmes est supposé l’avoir fait en 1943, leur premier guide, celui des champs de bataille de Normandie, est remplacé par un guide de montagne, dans lequel, en visionnant le documentaire, j’ai reconnu l’Anglais roux, habitant Carcassonne, qui en juillet 2023 traduisait les discours lors de la marche sur le Chemin de la Liberté. Et c’est aussi en regardant ce documentaire que l’idée m’est venue d’emprunter le même itinéraire que les Américains, depuis Suc, où Émile Delpy avait pris en charge les aviateurs, ou au moins depuis Auzat, jusqu’au port d’Arinsal ou au port de Rat, malgré les souvenirs mitigés que je conservais de mon expérience du mois de juillet, et malgré l’épuisement dont se plaignaient sans se gêner, dans le film, avant même d’avoir atteint la frontière, les participants les plus jeunes, et les moins aguerris, à cette randonnée dans les pas de Bud Owens.


Au-dessus de l’aire de Kercabanac, observai-je dans la matinée du samedi 2 septembre, sur la paroi rocheuse surplombant le monument honoré deux mois plus tôt, en ma présence, par le dépôt d’une gerbe ayant au préalable déteint sur ma chemise, l’inscription « Non Ours », augmentée de quatre lettres, se lisait désormais « Non Toujours ».

Auparavant, m’étant arrêté brièvement à Saint-Girons afin de vérifier l’état dans lequel se trouvait désormais l’hôtel Eychenne, connu pour avoir probablement accueilli Bud Owens et ses compagnons d’évasion, en 1943, et soixante-douze ans plus tard les participants à la marche commémorative organisée dans leurs pas, j’y avais trouvé porte close, et de même toutes les fenêtres donnant sur la rue à l’exception d’une seule, au rez-de-chaussée, dans l’entrebâillement de laquelle, à travers le voile d’un rideau, on apercevait une cheminée, le comptoir d’un bar et une reproduction de La Jeune Fille à la perle de Vermeer, derniers vestiges de ce qui avait dû être une salle à manger. Sur ces entrefaites parut une dame asiatique, surgie des profondeurs de l’hôtel, qui me confirma que celui-ci était fermé « depuis trois jours », par quoi elle entendait probablement qu’il l’était depuis trois ans.

Et maintenant, en route vers Auzat, ce que l’on remarque tout d’abord, sur les bas-côtés de la D 618 et en contrebas de celle-ci sur les rives de l’Arac, c’est la profusion d’une plante invasive à fleurs roses, la balsamine de l’Himalaya, dont on peine à croire, bien que la science nous l’assure, qu’en provoquant l’érosion des berges, par son abondance même, elle est susceptible d’entraîner l’envasement et à terme la disparition des cours d’eau. Une autre chose que l’on peine à croire, au fur et à mesure que l’on s’élève vers le port de Lers, c’est qu’une colonne d’aviateurs américains et de militaires français ait pu cheminer, même de nuit, sans attirer l’attention des Allemands, au milieu de ces prairies rases et vallonnées où la vue porte au loin dans toutes les directions. C’est d’ailleurs son caractère panoramique qui a fait de ce col une halte privilégiée par les motards et les cyclistes, qui ont tapissé de leurs autocollants le panneau routier « Port de Lers, 1517 m » (panneau devant lequel un cycliste entre deux âges, moulé dans une combinaison fluorescente de champion, a obtenu de moi que je le prenne en photo avec son propre téléphone). Également nombreux sont les bovins de différentes couleurs et de plusieurs espèces, y compris des buffles dont la robe sombre et les cornes massives rehaussent le paysage d’une touche d’exotisme, occasionnellement accentuée par le vol en altitude d’un vautour fauve. À l’entrée d’un sentier de randonnée, un panneau attire l’attention des marcheurs sur le cas d’une jeune femme disparue en ce lieu le 17 juillet 2013 – « De si longues années d’angoisse sans savoir ce qu’est devenue Julie » –, un autre leur indique succinctement la conduite à tenir en cas de rencontre fortuite avec un ours. Mais que la région dans laquelle on s’enfonce, en se dirigeant vers Auzat, soit infestée ou non de ces animaux, l’hostilité qu’éveille leur présence, auprès de certains, se manifeste par la prolifération de slogans « Non aux ours » badigeonnés à même le bitume (quelquefois cette aversion pour les ours se conjugue avec l’adhésion au Tour de France, ou au fait que cette manifestation sportive emprunte la route concernée : « Non Ours, Oui Tour »). Et c’est ainsi que nous avons dormi à Auzat, un village où la nuit du samedi 2 septembre fut remarquablement silencieuse (pas même un aboiement, comme si ce village était le seul en France à ne compter aucun chien), à l’exception du bruit que faisaient deux rivières en coulant sur leur lit de cailloux, et dont l’encaissement entre des montagnes déjà hautes fit que dans la matinée du dimanche 3 le soleil n’y parut que tardivement.

Pour la plupart des gens, le parking situé au sud du lac de Soulcem marque le point de départ de la marche vers le port d’Arinsal ou le port de Rat. Si j’avais été seul, peut-être n’aurais-je pas été plus loin que ce parking : mais j’étais accompagné d’une amie qu’animait un ardent désir de voir et d’entendre des marmottes. Même si je m’évertuais à lui dire que celles-ci n’étaient pas originaires des Pyrénées, qu’elles n’y avaient été introduites qu’au moment de la création du Parc national, et au moins en partie dans l’espoir qu’elles constitueraient pour les ours une alternative au mouton : sauf qu’il est beaucoup plus facile d’attraper un mouton qu’une marmotte, comme les ours eurent tôt fait de s’en apercevoir. Vers 2 ou 3 heures de l’après-midi, nous avions atteint, non sans peine en ce qui me concerne, l’extrémité de la piste accessible seulement aux véhicules de service. De là où nous nous trouvions, on jouissait d’une vue étendue sur les deux versants de la vallée, éclairés plus ou moins selon que les nuages masquaient ou non le soleil, parsemés au loin d’un bétail nombreux parmi lequel l’équidé le disputait au bovin, introduisant dans ce troupeau épars des nuances bienvenues de formes et de couleurs.

Quelques marmottes aussi se voyaient çà et là, dont certaines poussaient des cris, c’est exact, lorsqu’elles se sentaient menacées. En contrebas du lieu de notre pique-nique, au bout de la piste, stationnait un véhicule tout-terrain de couleur verte sans personne à bord, une « autorisation de circuler » émanant de l’Office national des forêts, toutefois, collée sur le pare-brise (comme je m’en assurai en l’observant de loin à la jumelle), dont la position incongrue qu’il occupait dans la nature, son isolement, de même que certaines de ses caractéristiques et le fait qu’il fut inoccupé, me semblaient le désigner, au moins cinématographiquement, à un tir de RPG qui l’eût fait voler en éclats, le bruit de l’explosion se répercutant longuement et lugubrement dans la vallée : mais lorsque je fis part de cette impression à l’amie qui aimait les marmottes, elle ironisa sur son caractère à la fois infantile et patriarcal, ajoutant que quant à elle, la vision lointaine de ce véhicule d’un vert sombre, ses formes carrées miniaturisées par la distance, lui donnait simplement envie de s’en saisir entre le pouce et l’index et de le faire rouler à sa convenance.

Quoi qu’il en soit, non loin du lieu où stationnait le véhicule momentanément abandonné, au-delà d’un petit cours d’eau que l’on franchissait en sautillant de pierre en pierre, le chemin, au milieu des genévriers et des rhododendrons défleuris, se séparait en deux branches, dont l’une menait vers le port d’Arinsal et l’autre vers celui de Rat. Bien que dans le documentaire retraçant la marche commémorative des Américains ces derniers aient opté pour le premier, il me paraissait plus vraisemblable qu’en 1943 c’eût été vers le second que s’était dirigée la colonne conduite par Émile Delpy et dans laquelle se trouvait Bud Owens : tant parce que c’est celui que mentionnent aussi bien le récit de Warren Carah que celui de Claude Benet, déjà cités l’un et l’autre, que parce que le village andorran où se retrouvèrent les survivants était le village d’El Serrat, et que ce dernier est plus proche du port de Rat – et plus facile d’accès depuis celui-ci – que du port d’Arinsal.

De toute manière, arrivé à la bifurcation, je n’étais plus en état de poursuivre, et j’aurais probablement rendu l’âme si au même moment ne m’était apparu un gypaète barbu volant à basse altitude – sans doute un juvénile, à en juger par les teintes de son plumage – dont le spectacle m’insuffla suffisamment d’ardeur pour parcourir à rebours le chemin et rejoindre le parking du lac de Soulcem. Entre celui-ci et Auzat, en voiture de nouveau, nous croisâmes un immense troupeau de moutons en rupture d’estive qui sans raison apparente fit soudainement demi-tour, comme un seul homme, pour repartir en direction de la montagne qu’il venait de quitter, et dont un peu plus tard j’observai que plusieurs, même couchés dans l’herbe, n’en continuaient pas moins de la tondre.


De Raymond Couraud, sa notice Wikipédia, l’ayant présenté d’entrée de jeu comme un « militaire et gangster français », nous apprend qu’il naquit à Surgères le 12 janvier 1920, et qu’un an et demi plus tard il fut l’un des lauréats d’un concours du plus beau bébé organisé par le journal Le Matin. Commencée sous de tels auspices, sa vie ne pouvait que se maintenir à un haut niveau d’exigence, dont témoignent aussi bien son engagement dans la Légion étrangère, dès 1938, en mentant sur son âge, que sa désertion de ce même corps, deux ans plus tard, non pour se soustraire au combat mais au contraire pour le reprendre au côté des Anglais. Rien que pour ce qui concerne les Pyrénées, Couraud, durant les années de guerre, les franchit clandestinement à deux reprises au moins : la première en 1941, à la suite de quoi, avant de pouvoir rejoindre Londres, il sera interné plusieurs mois au camp de Miranda, et la seconde un an et demi plus tard, à l’issue d’une mission sur la côte méditerranéenne pour le compte du SOE, le Special Operations Executive, le service secret britannique chargé de l’aide aux mouvements de résistance dans les pays occupés. Entre-temps, Couraud a pris le nom de Jack William Raymond Lee, et c’est sous cette identité d’emprunt qu’il a été le seul Français à participer au fameux raid sur Saint-Nazaire, en mars 1942, qui a entraîné la mise hors service de la plus grande forme de réparation navale dont les Allemands disposaient sur le littoral atlantique. Après le débarquement de Normandie, c’est cette fois sous la bannière du 2d SAS, une unité de forces spéciales, qu’il mène dans la vallée de la Seine une opération destinée à éliminer le maréchal Rommel, opération rendue vaine par le mitraillage préalable du véhicule de ce dernier par la RAF. Après la guerre, il semble que dans sa vie, ce soit de nouveau, comme à certains moments de sa jeunesse, le côté gangster qui l’emporte.

À en juger par la courte biographie, parfois assez obscure, que lui consacre en 1983 un de ses frères d’armes, le colonel et ancien SAS Roger Flamand1, Raymond Couraud, dans la suite de sa carrière, aurait exercé les fonctions de chef d’état-major de l’armée du nizam d’Hyderabad, commis un hold-up à La Spezia, fait des dettes de jeu à Hong Kong, tâté de la prison à Gênes ou à Rome, habité par intermittence à Mougins et témoigné d’une certaine fidélité de sentiment à une riche et aventureuse Américaine du nom de Mary Jayne Gold. Or c’est ce dernier point, surtout, qui nous importe. Couraud et Gold, en effet, se sont connus à Marseille en 1940, alors que le premier venait de déserter de la Légion et se disposait à traverser une première fois les Pyrénées pour rejoindre l’Angleterre. Sans renoncer pour autant, pendant son séjour marseillais, à améliorer l’ordinaire par des activités plus ou moins sordides, et en tout état de cause étrangères à tout idéal patriotique. Quant à Mary Jayne Gold, lorsqu’elle le rencontre, elle vient de mettre sa personne, et dans une certaine mesure sa fortune, qui est grande, à la disposition de Varian Fry et de son Centre américain de secours, lequel s’emploie à soustraire le plus grand nombre possible d’intellectuels et d’artistes, allemands ou non, juifs ou non, à la menace que font peser sur eux tant la police allemande que celle de Vichy. Dans le livre qu’elle a consacré à cette période de sa vie, intitulé en français Marseille année 402, Mary Jayne Gold évoque longuement sa relation amicale puis amoureuse avec Raymond Couraud, rebaptisé par elle « Killer », non par référence à son aptitude cependant indéniable, comme il le prouvera par la suite, à écourter l’existence de certains de ses semblables, mais à cause de sa prononciation exécrable de l’anglais. Lors de cet épisode marseillais, « Killer » exprime sa détestation des intellectuels que fréquente Gold – à l’exception notable de Victor Serge, qui, il est vrai, n’est pas un intellectuel ordinaire – et ces derniers le lui rendent bien, Varian Fry tout particulièrement, qui non content de refuser d’aider à son passage en Espagne exigera de Gold, par crainte que ses accointances avec la pègre ne mettent en danger le Centre de secours, qu’elle se tienne désormais à l’écart de celui-ci.



1. Roger Flamand, L’Inconnu du French Squadron, La Bussière, 1983.

2. Mary Jayne Gold, Marseille année 40, Phébus, 2001.


Lorsqu’elle était encore étroitement associée aux activités du Centre, Mary Jayne Gold a contribué notamment à l’exfiltration du couple formé par Franz Werfel, l’auteur alors célèbre des Quarante Jours du Musa Dagh, une épopée de la résistance arménienne au génocide, et Alma Mahler, figure tutélaire de la société artistique viennoise et veuve du compositeur dont elle continue à porter le nom. Avant d’atteindre Marseille, Alma et Franz, qui ont tout à craindre des nazis, ont erré dans le sud de la France à la recherche d’un moyen quelconque de quitter ce pays, et durant cette période ils ont échoué quelque temps à Lourdes, où Werfel s’est pris d’une passion soudaine pour la figure de sainte Bernadette, au point de faire le vœu d’écrire un livre à sa gloire s’il arrivait sain et sauf en Amérique : et la preuve que Werfel était un homme de parole, c’est qu’à peine installé à Los Angeles il écrivit ce livre, intitulé Le Chant de Bernadette, dont le succès fut tel qu’il fit presque aussitôt l’objet d’une adaptation cinématographique parfaitement insipide, en dépit de la présence de Jennifer Jones, débutante, dans le rôle principal. En attendant, lorsqu’ils se retrouvent à Marseille, en septembre 1940, Alma Mahler et Franz Werfel sont en proie à une anxiété et à une impatience grandissantes, dont Mary Jayne Gold fera les frais quand elle servira d’intermédiaire entre eux et Varian Fry. « Je compris qu’ils étaient des gens très importants et quelque peu difficiles », écrit-elle dans le récit de sa première visite au couple célèbre, logé sur la Canebière au Grand Hôtel du Louvre et de la Paix, et qu’« ils étaient de toute évidence habitués à recevoir un traitement de faveur » (dans cette circonstance, Mary Jayne Gold remarque aussi le goût prononcé de Werfel pour la bénédictine). De son côté, Alma Mahler, dans Ma vie1, écrit que « ces semaines passées à Marseille furent insupportables », ajoutant, à propos d’« un certain M. Fry », qu’il fut « insolent et désagréable » au possible.

Mais si insolent et désagréable qu’il ait été, Fry leur arrangea tout de même un passage de la frontière espagnole, à pied et dans la nature, sous la conduite d’un volontaire du Centre de secours, et dans la compagnie de Heinrich Mann, de son épouse Nelly et de son neveu Golo. Dans Ma vie, Alma Mahler, qui « traîne avec [elle] un sac contenant le reste de [son] argent et de [ses] bijoux et la partition de la Troisième Symphonie de Bruckner », fait de cette escapade de quelques heures une description emphatique, parlant de « gravir les cimes qui séparent la France de l’Espagne », ajoutant qu’il leur « fallait contourner des précipices », et que « lorsqu’on glissait il n’y avait que des chardons pour se retenir ». De son côté, Mary Jayne Gold, à propos de l’itinéraire menant de Cerbère à la frontière espagnole en évitant les contrôles de la douane et de la police françaises, parle simplement d’« un petit chemin qui longeait le mur du cimetière, grimpait sur la colline et redescendait de l’autre côté », sans entrer dans plus de détails, ne serait-ce que parce qu’elle n’a jamais dû le pratiquer.

Toutefois le secret de ce passage ayant été rapidement éventé, c’est bientôt un chemin plus rude, et plus long, au départ de Banyuls et non plus de Cerbère, que les candidats à l’évasion vont devoir emprunter. Ce changement d’itinéraire survenant apparemment autour de la mi-septembre 1940, puisque le passage d’Alma Mahler, via Cerbère, date du 13 de ce mois, et que douze jours plus tard c’est à partir de Banyuls que Walter Benjamin va franchir à grand-peine la frontière espagnole, et atteindre Port-Bou où il se donnera la mort la nuit suivante.

Par crainte de mécontenter le cercle désormais nombreux, et parfois ombrageux, de ses lecteurs, je ne tenterai pas de caractériser en quelques mots l’œuvre de Benjamin : de celui-ci, toutefois, on peut rappeler qu’il est allemand – mais déchu de sa nationalité –, juif, ami de personnalités telles que Hannah Arendt, Bertolt Brecht, Theodor Adorno ou Arthur Koestler, et que lorsqu’il se présente chez Lisa Fittko, à l’aube du 24 septembre 19402, le franchissement de la frontière espagnole est désormais pour lui une question de vie ou de mort. Quant à Hans et Lisa Fittko, eux-mêmes allemands et militants de gauche, ils ont différé leur propre passage le temps de mettre au point un nouvel itinéraire d’évasion, cette fois au départ de Banyuls, d’après les indications fournies à ses risques et périls par Vincent Azéma, le maire socialiste de cette ville. En fait, lorsque dans l’après-midi du 24 septembre Lisa Fittko procède en compagnie de Walter Benjamin à une reconnaissance de cet itinéraire, c’est la première fois qu’elle l’emprunte, et elle se rend compte, en même temps que lui, de la difficulté qu’il présente pour un homme à la santé médiocre, et auquel toute activité sportive est manifestement étrangère. D’ailleurs lors de ce repérage, arrivé au point le plus éloigné de Banyuls qu’ils aient atteint, Benjamin lui fait part de son intention d’y passer la nuit, en pleine nature, afin d’avoir une moindre distance à parcourir dans la journée du lendemain. Et il persiste dans ces dispositions, en dépit des arguments déployés par Lisa Fittko – dont la menace, tout de même peu tangible, des bêtes sauvages – pour l’y faire renoncer. Le lendemain, partie avant le lever du jour avec le flot des hommes montant travailler dans leurs vignes, elle le rejoint, en compagnie de deux personnes, une certaine Mme Gurland et son fils, dont Benjamin a souhaité qu’elles l’accompagnent dans sa traversée. « Quel étrange personnage », écrit de Benjamin, irrévérencieusement, Lisa Fittko, dans le récit qu’elle fait de cette expédition : « Une pensée d’une limpidité de cristal, une force intérieure indomptable, et avec tout ça empoté comme pas permis. » Empoté, sans doute Benjamin l’est-il, mais pas au point d’échouer à atteindre le col qui marque la frontière et d’où le chemin redescend vers Port-Bou. Il transporte avec lui – à l’exclusion, semble-t-il, de tout autre bagage – une lourde serviette contenant le manuscrit d’un texte inédit qui après sa mort ne sera jamais retrouvé. Au bout d’environ une heure de marche en territoire espagnol, selon ses propres estimations, Lisa Fittko redescend vers Banyuls, cependant que Benjamin et les deux Gurland poursuivent seuls vers Port-Bou où ils arriveront dans la soirée, et où le premier, apparemment menacé par les autorités espagnoles d’une reconduite en territoire français, se suicidera dans la nuit, en avalant les cachets de morphine dont Arthur Koestler, quelques semaines auparavant, lui avait donné la moitié de sa propre réserve.



1. Alma Mahler-Werfel, Ma vie, Hachette, 1985.

2. Lisa Fittko, dans son livre intitulé en français Le Chemin Walter Benjamin (Seuil, 2020), donne pour cet épisode la date du 25 septembre, mais de la suite de son récit il ressort qu’il doit s’agir plutôt du 24.


De quels assauts a-t-on voulu garder la Femme allongée de Maillol, sur le front de mer, à Banyuls, quand on a dressé tout autour cette haie de cactus ? C’est la question que je me posais, dans un demi-sommeil, à l’aube du mardi 26 septembre, depuis la terrasse du premier café à ouvrir dans ce périmètre, alors que seule une vague lueur rose, virant au jaune en altitude, se levait sur l’horizon marin. Quant à la clientèle du café, elle ne se composait encore que de trois hommes, se connaissant entre eux bien qu’étant arrivés séparément, et d’une femme avec laquelle les premiers communiquaient surtout par le truchement du chien de cette dernière. J’attendais Bruno F., le photographe sans le soutien duquel, présumais-je, je n’arriverais pas plus à atteindre ce col, au-dessus de Banyuls, que je ne l’avais fait pour les deux précédents (même si l’altitude de celui-ci, indéniablement, était bien moindre). Et cela faisait quatre-vingt-trois ans, ce jour-là, à vingt-quatre heures près, que Walter Benjamin avait emprunté ce même itinéraire, ou du moins un itinéraire s’en rapprochant, ainsi que nous nous en étions assurés, la veille, lors d’une reconnaissance en compagnie d’un ancien maire qui était aussi l’un des inventeurs de ce chemin. Au tout début du siècle, comme en convenait Roger Rulls, l’ancien maire, lorsqu’un visiteur allemand s’avisa d’acheter au Puig del Mas, à la périphérie de Banyuls, un bout de terrain, et d’y bricoler un monument modeste dédié au couple Fittko, Hans et Lisa, qui dans les derniers mois de 1940 et les premiers de l’année suivante, en leur faisant passer la montagne, avaient sauvé la vie d’une bonne centaine de fugitifs, plus personne ne se souvenait d’eux, pas plus que de Benjamin, au moins de ce côté-ci de la frontière. L’inauguration du monument, en janvier 2001, puis la découverte tardive du livre de Lisa Fittko, dont une première traduction en français avait paru dès 1987, firent que l’ancien maire et d’autres figures de la vie associative locale, tel Jean-Pierre Bayo, président pendant dix-huit ans de la principale société de randonneurs, se prirent d’un vif intérêt pour cet épisode méconnu de l’histoire locale, et formèrent le projet de lui redonner vie en retrouvant, et si possible en rendant de nouveau accessible, le chemin dont Walter Benjamin avait été le premier et le plus illustre usager. Le livre de souvenirs de Lisa Fittko, écrit avec plusieurs dizaines d’années de recul, constituant la principale source d’information sur ce chemin, sinon la seule, le tracé finalement retenu ne doit coïncider que d’assez loin et un peu par hasard avec son tracé d’origine, comme en témoigne par exemple la fontaine (ou la source) de Bana, présentée comme la mare dont Lisa Fittko s’émeut de voir Benjamin, en dépit de ses objurgations, boire l’eau verdâtre et croupie : or non seulement l’eau de la fontaine de Bana paraît saine, même s’il arrive qu’elle soit en saison recouverte de feuilles mortes, mais la fontaine elle-même est située en territoire français, aux deux tiers environ de la distance entre le point de départ du sentier et le col qui marque la frontière, alors que c’est seulement après avoir franchi cette dernière, et donc en territoire espagnol (catalan ?), que Benjamin, d’après le récit de Fittko, se serait désaltéré de cette eau putride. À propos de la fontaine de Bana, lorsqu’à la faveur de cette reconnaissance en compagnie de l’ancien maire, la veille du jour prévu pour notre expédition, j’avais constaté qu’une piste, carrossable, croisait à ce niveau le sentier que nous devrions emprunter, la tentation m’avait effleuré d’une tricherie qui aurait consisté à nous faire déposer en voiture, le lendemain matin, à la hauteur de ce croisement, nous épargnant ainsi les deux tiers environ de la distance à parcourir (et du dénivelé à gravir). Puis cette tricherie m’étant apparue, à la réflexion, comme privant de son sens toute l’entreprise – et peut-être même, m’étais-je dit avec grandiloquence, comme une insulte à la mémoire de ceux qui avaient peiné sur ce sentier avec la mort aux trousses –, j’y avais renoncé, préférant à tout prendre m’exposer au risque d’un nouvel échec.

Et c’est ainsi que le mardi 26 septembre, vers 9 heures et demie du matin, nous nous trouvions déjà, Bruno le photographe et moi-même, après environ deux heures de marche à travers des vignes malheureusement vendangées dans les jours précédents, au niveau de ce pylône électrique qui marque à peu près le milieu de l’ascension vers le col. Ce pylône marque également la limite inférieure, sur ce parcours, du graffiti et de l’autocollant, le sentier Walter Benjamin, du fait de ses origines, étant en France l’un des rares à accueillir une telle proportion de marcheurs militants (de marcheur-euse-s militant-e-s). « No antifascism without feminism », enjoint l’un de ces graffitis, un autre, mais peut-être de la même main, rappelant que si c’est le chemin de Walter Benjamin – « It’s the path of Walter Benjamin » –, c’est à Lisa Fittko qu’il doit d’exister – « But Lisa Fittko made it possible » – et invitant à ne pas oublier l’histoire particulière de celle-ci : « Tell her story, not only history. »

Puis c’est la fontaine dont j’ai noté déjà que l’eau en était claire mais couverte de feuilles, et plus haut, après l’interminable traversée de ces éboulis qui forment la principale difficulté de la marche, on atteint le col de Rumpissar où passe la frontière avec le pays voisin, dont on ne sait plus, désormais, s’il convient de l’appeler l’Espagne ou la Catalogne.

Sans doute la vue que l’on découvre du col de Rumpissar, surtout sur le versant français de la montagne, est-elle digne d’intérêt, mais elle n’est pas à la hauteur, malgré tout, de l’émerveillement que Lisa Fittko dit avoir ressenti en atteignant pour la première fois la ligne de crête, et qui, d’après sa description, correspond plutôt à ce que l’on doit éprouver non loin de là depuis la tour de Querroig. Ce qui déçoit aussi, dans ce col de Rumpissar, c’est peut-être que tout, y compris les mouches, nombreuses, y appelle les vaches, et que celles-ci en soient absentes. En revanche, on observe une recrudescence de tags – « Nik la frontière », « Nik l’État-nation », « Vive l’autodétermination des peuples » (et qu’importe si celle-ci entraîne une prolifération de ces « États-nations » flétris dans l’inscription précédente) – et d’autocollants émanant principalement, en ce début d’automne, d’un groupuscule allemand dont le nom d’« Antifaschistische Aktion » se détache sur un fond noir et rouge. Sans doute est-ce la vision de ces autocollants qui m’incitera à presser le pas, dans la descente, pour éviter un fort parti de pèlerins germaniques qui doit se trouver à environ une heure de marche derrière nous, en dépit des assurances prodiguées par Bruno qu’il s’agit de paisibles universitaires benjaminiens (à la réflexion, je pense que ce qui me poussait à les fuir, c’était qu’ils soient derrière nous, à une distance tendant à se réduire, tandis que s’ils nous avaient précédés j’aurais peut-être été tenté de les rattraper). Toujours est-il que cette descente sur le versant espagnol n’a rien d’une partie de plaisir, ne serait-ce que parce que ce versant est inévitablement beaucoup plus ensoleillé, donc aussi beaucoup plus chaud, ce qui peut encore être considéré comme un défaut en cette fin de saison, et couvert d’une végétation aride dans laquelle c’est le figuier de Barbarie qui prévaut : une plante d’autant plus rébarbative si, comme c’est le cas sur toute une partie du chemin, le feu a imprimé à ses raquettes l’aspect du caoutchouc brûlé, et parfois des formes grotesquement humaines (au crédit du figuier de Barbarie, il faut porter le fait que, même noirci des pieds à la tête par l’incendie, même à demi fondu, il lui repousse aussitôt de nouvelles raquettes d’un vert tendre et déjà couvertes d’épines). D’autre part le chemin, sur ce versant espagnol (catalan), n’est pratiquement plus balisé, si ce n’est par des taches de peinture jaune bombées de loin en loin, lors d’une précédente expédition, par Bruno, à l’intention non des randonneurs mais des migrants qui auraient échoué à passer en France par des voies plus faciles. Arrivé dans le fond de la vallée, le léger ennui que distille le chemin, désormais, n’est rompu que par un écriteau « Precaución perros », dont on ne sait au juste quel genre de précaution il invite à prendre avec les chiens, affiché sur le portail d’une propriété, puis par le long tunnel que l’on doit emprunter pour passer sous cet écheveau de voies ferrées en quoi la ville de Port-Bou, comme sa voisine française de Cerbère, consiste principalement. Alors que nous entrions dans Port-Bou, poussiéreux et fourbus, Bruno, qui connaissait la ville comme sa poche, eut l’idée d’aller acheter dans une supérette chinoise des shorts de bain surdimensionnés et des serviettes-éponges hydrophobes, munis de quoi nous nous hâtâmes jusqu’à la plage, à peu près exempte de touristes en cette fin de saison, pour y nager en silence dans une eau miraculeusement propre et transparente. Après cela, ayant repris notre sérieux, nous sommes montés jusqu’au cimetière marin où devrait se trouver la tombe de Walter Benjamin si ses restes n’avaient pas disparu, et non loin duquel le tunnel métallique de l’artiste Dani Karavan, débouchant sur la mer et le vide, dément l’idée qu’un monument commémoratif doive nécessairement être une chose vaine et laide. En redescendant vers la ville, au dernier étage d’un petit immeuble donnant sur un carrefour dont je venais de remarquer l’aspect étrangement beyrouthin, Bruno connaissait une personne, artiste et militante, si tels sont les mots convenables pour la présenter, à laquelle nous avons été rendre visite. Presque aussitôt j’eus le sentiment de l’énerver, mais peut-être était-ce simplement dû au fait qu’elle venait d’arrêter de fumer. La nuit précédente elle avait donné asile dans sa voiture à un toxicomane rencontré sur la plage – où elle avait constaté avec plaisir, d’autre part, que les poissons étaient de retour, avec le départ des touristes – et la veille, semble-t-il, elle avait effectué un long voyage, au volant de cette même voiture, pour conduire un jeune clandestin vers un lieu disposé à l’accueillir : deux actions qui amenaient à s’interroger sur ce qu’il y avait de commun entre cette démarche et celle de Lisa Fittko, et sur le point de savoir s’il entrait ou non de la bonté, si malaisée que soit la définition de celle-ci, dans une telle démarche.


Quelques mois avant cette excursion à Port-Bou, j’avais rencontré Gérard Guégan à la terrasse d’un café où il semble qu’il ait ses habitudes quand il est de passage à Paris. D’une manière ou d’une autre, c’est en effet l’un de ses livres, Fraenkel, un éclair dans la nuit, qui est à l’origine de mon intérêt pour la traversée des Pyrénées, ou plutôt pour de telles traversées dans le contexte de la guerre et de l’Occupation.

Tel qu’il apparaît dans ce livre – condisciple d’André Breton, médecin aguerri par l’expérience des tranchées, amant magnanime, dadaïste, ami fidèle (de Robert Desnos en particulier), familier de tout ce qui s’est fait de plus intéressant dans la littérature de l’entre-deux-guerres – Théodore Fraenkel est indéniablement le genre d’homme avec qui on aurait aimé faire un bout de chemin. Poussant l’humilité, d’autre part, ou plutôt le dédain des honneurs, jusqu’à refuser par avance toute forme d’obsèques, et à choisir d’être inhumé anonymement dans le carré des indigents du cimetière de Thiais : ce qui, naturellement, peut être envisagé également comme l’expression d’un suprême orgueil.

Dans la mesure où c’est ce que fait brillamment le livre de Guégan, je ne vais pas raconter à mon tour la vie de Théodore Fraenkel, me contentant de revenir sur les quelques jours de celle-ci, durant le mois de septembre 1943, où dans le dessein de rejoindre la France libre il accomplit sa propre traversée des Pyrénées, en un point où celles-ci sont beaucoup plus larges et plus hautes qu’au-dessus de Banyuls. Fraenkel a fait lui-même le récit de cette aventure – en signant de ses seules initiales, avec toujours, souligne Guégan, cette même volonté d’anonymat – dans un numéro des Temps modernes, le quatorzième, paru en novembre 1946. De ce texte intitulé Évasion de France (1943) et dédié « à la mémoire du Dr Georges Levy-Coblentz et de sa femme, arrêtés au cours de leur tentative d’évasion et morts en déportation », il ressort que depuis son départ de Pamiers, dans l’Ariège, au début du mois de septembre, jusqu’à son arrivée au consulat américain de Barcelone un peu plus d’un mois plus tard, Fraenkel a été le jouet d’intermédiaires ou de passeurs éloignés de tout héroïsme, mais présentant un degré variable d’incompétence et de rapacité. Sans compter qu’abusé dès ses premiers contacts sur la durée et la difficulté de ce voyage, il s’y est engagé avec « de petits souliers bas » totalement inadaptés aux interminables étapes de montagne qu’il va devoir affronter, le plus souvent de nuit, hors de tout sentier et avec franchissement de cours d’eau à gué. Dès le début, d’ailleurs, il se fait une entorse (ou plutôt en réveille-t-il une ancienne) et commet l’erreur, pour lutter contre la douleur et la fatigue, d’avaler à quelques heures d’intervalle deux fois trois comprimés d’ortédrine – l’équivalent du produit dont l’abus a fait perdre connaissance à l’un des compagnons d’évasion de Bud Owens –, obtenant avec la seconde dose un effet opposé à celui, dynamisant, de la première.

Entre-temps, il a dû confier à l’un des passeurs une « serviette » qui ne lui sera jamais rendue, et dont le contenu, tel qu’il le détaille, témoigne par ailleurs d’une conception assez dadaïste du bagage : « Un peu de linge, mon rasoir, des photographies, un chapeau et quelques objets étranges. » Arrivé au col de Siguer ou de Fontargente – Fraenkel ne se rappelle plus si c’est l’un ou l’autre, ou plus vraisemblablement ne l’a-t-il jamais su –, il a perdu de vue le reste du groupe, lequel se compose, en plus des guides, d’un général et de ses deux fils, tous trois désireux de rejoindre l’Afrique du Nord. Loin de céder à la panique, Fraenkel fait un petit somme, « enveloppé dans [sa] gabardine » et reposant sur « un de [ses] buissons favoris, élastiques comme un sommier », au réveil il se restaure du « fond d’un petit pot de miel », recherche « pendant près d’une heure » sa montre égarée pendant son sommeil, avant de se remettre en marche et de retrouver ses compagnons de voyage dans le premier hameau sur le versant andorrais de la montagne.

« L’hôtel où nous arrivâmes, ce 7 septembre, vers midi [probablement à Escaldes, un faubourg d’Andorre-la-Vieille], était une véritable agence d’émigration », écrit Fraenkel, ajoutant qu’« il y avait là à peu près uniquement des gens venus comme nous de France, les uns avec des guides, les autres seuls ou en groupes, se guidant à la boussole ou demandant leur chemin de berger en berger ».

Bientôt rejoints par un officier français « qui avait passé les Pyrénées tout seul », puis par un groupe de six aviateurs américains ou anglais convoyés par deux jeunes résistants, Fraenkel et ses compagnons doivent de nouveau négocier avec des interlocuteurs douteux et versatiles le prix et les modalités des dernières étapes du voyage, depuis Andorre jusqu’à Barcelone. « Alors commença cette expédition infernale, qui, bien que les altitudes gravies fussent inférieures à celles des Pyrénées centrales, fut cependant bien plus pénible par sa durée, par la nature du terrain, par l’allure imposée, par l’incertitude constante sur les intentions de nos guides. »

Aussi épuisantes qu’incertaines, ces dernières étapes ménageront à Fraenkel au moins deux surprises, d’abord une mauvaise, puis une bonne. La mauvaise, c’est que leur nouveau guide espagnol, un certain Antonio, bien qu’il se présente comme un ancien officier de l’armée républicaine, fait montre soudainement d’un antisémitisme agressif à l’égard de Fraenkel, exigeant de lui une somme extravagante puis l’empêchant physiquement de rester dans le groupe, prétextant que « le consulat [le consulat américain de Barcelone] ne payait aucune prime [aux passeurs] pour les Juifs », et que « si un Juif s’y présentait il était aussitôt mis à la porte » (dans cette circonstance, le général et ses deux fils se comportèrent sans héroïsme mais avec un minimum de décence, permettant à Fraenkel de suivre le groupe à distance).

Quant à la bonne surprise, c’est que lors de son arrestation par la garde civile, à Berga, dans ce qui devait être l’ultime épreuve de ce voyage avant l’arrivée à Barcelone et la prise en charge par le consulat, Fraenkel reconnaît dans le jeune soldat qui fait office d’interprète, et qui lui adresse des signes d’amitié, quelqu’un qui par un « invraisemblable hasard habitait à Paris la maison voisine de la mienne et me connaissait ainsi que tous les miens ».


« J’ai fait mes études au lycée Condorcet [comme Marcel Proust, ajouterai-je, bien que ce ne soit pas dans le texte] de 1927 à 1931… »

Ainsi commence le compte rendu de l’interrogatoire auquel le volontaire Jean-Pierre Grumbach est soumis par le service de renseignement de la France libre, le 13 août 1943, peu après son arrivée à Londres au terme d’un voyage remarquablement fertile en péripéties.

De ce document – conservé au Service historique de la Défense, à Vincennes, et couché sur un papier pelure dont la finesse et la fragilité accroissent le sentiment de respect qu’il inspire, auquel contribue également le tampon rouge « Confidentiel. Très secret » –, il ressort que le volontaire susnommé est né le 20 octobre 1917 à Paris, qu’il est de nationalité française, célibataire et athée (une mention qui sans doute n’apparaîtrait plus, aujourd’hui, dans un document du même genre), qu’il n’a obtenu que la première partie du baccalauréat, et que son frère, Jacques Grumbach, de quinze ans son aîné, a été conseiller général et journaliste au Populaire, le quotidien du parti de Léon Blum (« d’après l’information qui est parvenue à l’interrogé pendant son séjour à Barcelone, ajoute le compte rendu, Jacques Grumbach aurait franchi la frontière espagnole, et aurait eu une crise cardiaque en Espagne »). S’agissant des états de service du volontaire, l’interrogatoire nous apprend qu’« engagé à titre résiliable au 7e régiment d’artillerie » en qualité de « chauffeur-tracteur tous terrains » il est « monté en ligne le 10 mai 1940 », qu’il a pris part à la « campagne de Flandres », et qu’après avoir été évacué de Dunkerque dans le contexte de l’opération Dynamo, il a été renvoyé à Brest et finalement démobilisé le 10 août de la même année. « Nous avions trois canons, précise-t-il, que nous avons été obligés d’abandonner sur ordre » : et à la tournure de cette phrase, on sent que ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’il abandonna ses canons. La suite de l’interrogatoire porte sur les circonstances de son évasion par l’Espagne, en commençant par ses recherches infructueuses d’un moyen de passage, à Marseille, où il est resté plusieurs mois, vers la fin de l’année 1941, tout d’abord en compagnie de son frère, naviguant d’un hôtel à l’autre, s’adressant au consulat américain sans en obtenir aucune aide, et exerçant par intermittence, « plutôt comme une couverture », l’activité de représentant pour une « société de couture et de confection ». En même temps, et vraisemblablement par l’intermédiaire de son frère, il entre en relation avec des groupes de résistants issus du Parti socialiste. À ce titre, alors que depuis le début de l’année 1942 il réside désormais à Castres, où il est employé par l’entreprise textile d’un parent, Jean-Pierre Grumbach est amené à rechercher un « terrain de parachutage et d’atterrissage » pour lequel il sélectionne un château, le « château des Causses », propriété d’un certain « comte de Lestrade » : un épisode dont il est difficile de ne pas voir la ressemblance avec celui de l’escale nocturne du Lysander dans le film L’Armée des ombres.

Peu avant la mi-septembre 1942, alors que son référent dans la Résistance vient de l’autoriser à tenter la traversée des Pyrénées, il entend dire que « les Espagnols ouvrent leurs frontières aux Français », ce qui reste très éloigné de la réalité. En compagnie d’un certain Robert Schmoll et d’un médecin, le « Dr Taillade », il se rend à Bagnères-de-Luchon, où le second est en relation avec un montagnard, François Ladrix, qui avant la guerre l’a accompagné dans ses chasses en qualité de guide. Mais au rendez-vous censé réunir les candidats à la traversée et leur futur passeur, le Dr Taillade se présente seul, « complètement saoul », et déclare : « Voilà, j’ai vu le type, c’est très simple, il nous demande 30 000 francs, et nous arriverons en taxi à Barcelone. »

« Je n’ai pas refusé », assure Grumbach, « Schmoll non plus », malgré les mises en garde d’un nouveau venu, un certain Bercovic, « steward d’une compagnie de navigation », que Grumbach décrit comme « Français, décoré, costaud, parlant toutes les langues », avant de conclure, de façon assez comique compte tenu de ce qui précède, qu’il s’agit d’« un garçon assez sympathique au demeurant ».

Le lendemain, dans un lieu non précisé, qui peut être à Luchon ou à Superbagnères, les deux candidats au voyage ont de nouveau avec le Dr Taillade, dont on ne sait s’il a dessaoulé entre-temps, une discussion qualifiée par Grumbach d’« orageuse », et lors de cette même réunion ils rencontrent le passeur recommandé par le médecin, François Ladrix, qui « nous a assurés, déclare Grumbach lors de son interrogatoire, que dès que nous aurions passé la frontière nous trouverions un taxi qui nous amènerait à la porte du consulat britannique à Barcelone, avec un capitaine de gendarmerie assis à côté du chauffeur ». « Schmoll et moi avons jugé que cela valait le coup », conclut Grumbach, ce qui paraît témoigner d’un degré élevé et peut-être excessif de confiance dans ses semblables. D’autant que si les deux candidats versent chacun à Ladrix 15 000 francs d’avance, qu’il est convenu de compléter par une somme équivalente à Barcelone, le « docteur », quant à lui, affirme s’être acquitté de sa part au préalable. Par la suite, il s’avérera que Ladrix – ou plutôt les deux Ladrix, car ils sont deux frères à guider le convoi – passe pour n’exiger d’habitude aucun paiement de ceux des évadés qui se disposent à rejoindre les armées alliées, et qu’il n’a fait une exception, pour Grumbach et Schmoll, que parce que le médecin les lui a désignés comme « ayant beaucoup d’argent », au point même d’être en mesure de payer pour lui : après quoi il ne sera plus question de ce docteur Taillade, sinon comme passager d’un taxi qu’ils partageront en Espagne, puis à la toute fin du récit de Grumbach, lorsque celui-ci le désignera comme un « escroc », un « imposteur » et un « mythomane » : « Quand je l’ai connu, conclut Grumbach, il voulait s’engager dans la légion antibolchevique [la Légion des volontaires français contre le bolchevisme] et je m’étais figuré avoir fait une conversion de prix en l’empêchant de partir dans la légion : si j’avais su, je l’aurais laissé aller sur le front russe. »


Lorsqu’il s’ébranle vers la frontière espagnole, dans la matinée du 14 novembre 1942 – soit trois jours après l’invasion de la « zone libre » par l’armée allemande –, le convoi dont font partie Robert Schmoll et Jean-Pierre Grumbach ne compte pas moins de seize « passagers », pour reprendre le mot qu’emploie le second lors de son interrogatoire par le service de renseignement de la France libre, parmi lesquels « des femmes, des enfants et deux couples belges ». Curieusement, Grumbach se montre peu explicite sur l’itinéraire suivi par ce convoi – ou cette « caravane », comme il dit – à partir de Luchon ou de Superbagnères, au risque de me compliquer la tâche lorsqu’un peu plus de quatre-vingts ans plus tard je m’efforcerai de le reconstituer pour l’emprunter à mon tour.

Jean-Pierre Grumbach assure que la caravane d’évadés, guidée par les deux Ladrix, a franchi la frontière au Trou d’Espagne – or il n’existe apparemment dans le voisinage de Luchon, ou ailleurs dans les Pyrénées, aucun col de ce nom –, ajoutant que par la suite ils ont passé « quatre jours et quatre nuits dans le massif de la Maladeta », où « heureusement il n’y avait pas beaucoup de neige à ce moment-là ». La caravane, encadrée désormais par quatre guides, s’élève dans la Maladeta jusqu’à « un lac lunaire absolument », « entouré de neige », dont il évalue l’altitude à « 3 200 mètres exactement » (peut-être l’ibón de Cregüeña, assez lunaire en effet ?). « Les guides français, poursuit Grumbach, ne connaissaient pas le chemin, et les guides espagnols nous ont baladés dans la montagne, en nous disant qu’ainsi nous échapperions aux carabiniers : le patron espagnol s’appelait Campaneta et surgissait de temps à autre dans la montagne. »

Contre toute attente, la caravane finit cependant par atteindre Vilaller, le 19 novembre à 6 heures du matin, après être passée par Vielha, dans le val d’Aran, ce qui représente un sacré détour si Grumbach ne s’est pas trompé dans sa relation. Et là, un taxi en effet les attend, avec un « capitaine de gendarmerie » assis à côté du chauffeur, lequel exige 5 000 pesetas, une somme assez considérable à l’époque, de chacun de ses six passagers, moyennant quoi le soir même ils se retrouvent à Barcelone devant la porte du consulat britannique. Mais alors qu’à ce stade, pour la plupart des évadés de France, les difficultés prennent fin, pour Jean-Pierre Grumbach elles ne font que commencer. Disposant sur lui de deux états civils – un vrai au nom de Grumbach, un faux au nom de Cartier, l’un de ses pseudonymes avec celui, plus étrange, de « Nano » –, il prend le parti apparemment raisonnable de donner le bon au consulat, après quoi un employé de cet établissement les dépose, lui et Schmoll, dans ce qu’il désigne comme « une pension clandestine ».

C’est à ce point du récit de Jean-Pierre Grumbach que se place un épisode aussi déplorable que celui de l’éviction de Theodore Fraenkel de son groupe d’évadés, et relevant d’ailleurs du même genre : dans cette « pension clandestine », en effet, il retrouve « deux petits Juifs belges qui [le] connaissent de vue depuis Marseille », et qui le mettent en garde contre « l’organisation », parallèle au consulat ou agissant de concert avec lui, « qui fait passer les gens [en Angleterre ou en Afrique du Nord] mais pas les Juifs ». À la suite de quoi, dès sa seconde visite au consulat, le lendemain, Jean-Pierre Grumbach parvient à récupérer discrètement son état civil authentique, celui qui fait apparaître son patronyme à consonance juive, pour lui substituer le faux état civil au nom de Cartier. Et bien lui en prend, car il s’avère qu’un certain « capitaine Schul », faux Anglais et vrai Belge, qui s’occupe au consulat des passages vers Gibraltar, refuse effectivement toute assistance aux Juifs, y compris, comme le lui fait préciser Jean-Pierre Grumbach, quand il s’agit de volontaires pour aller combattre. Ce capitaine Schul sera par ailleurs à l’origine des bévues, accidentelles ou volontaires, qui vont s’enchaîner depuis la première tentative de quitter par mer Barcelone, et qui vont conduire Grumbach dans une prison militaire de Carthagène où il passera plus de quatre mois, menacé du conseil de guerre, avant de rejoindre Gibraltar et de là Liverpool, et enfin Londres qu’il atteint au début du mois d’août 1943. Au total, il se sera donc écoulé plus d’un an entre son départ de Luchon et le moment où, à Londres, il est soumis à cet interrogatoire par le service de renseignement de la France libre. En conclusion de celui-ci, l’officier qui l’a mené à bien note que « le volontaire Grumbach a produit une très bonne impression. Rien ne s’oppose au point de vue C.E. [contre-espionnage ?] à son incorporation dans les FFL [Forces françaises libres]. »

Le 16 août, trois jours après avoir produit sur son interrogateur cette impression favorable, le « volontaire Grumbach » remplit un « formulaire d’engagement dans les FFL » dans lequel apparaissent les informations suivantes sur sa personne :

« – religion : sans

–taille : 1,79 m

–yeux : verts

–cheveux : châtains

–front : moyen

–nez : droit

–menton : ovale

–visage : ovale

–signes particuliers : laissé en blanc. »

Mais l’intérêt pour nous de ce document, c’est surtout qu’à la fin de celui-ci, au-dessous de la date, le volontaire Grumbach a rajouté « je désire servir sous le nom de Melville Jean-Pierre ». Et dans un autre document établi à la même époque, et illustré d’une photographie sur laquelle il affiche une expression mélancolique, désabusée, dont il ne se départira que rarement dans la suite de son existence, le volontaire désormais nommé Melville, à l’article « profession civile », indique « industrie cinématographique », alors qu’il n’entretient encore avec celle-ci qu’un rapport de simple spectateur.


Affecté à l’artillerie de la 1re DFL, Jean-Pierre Melville fait partie du corps expéditionnaire français engagé dans la campagne d’Italie. Lors d’un entretien filmé dont des extraits sont reproduits en 2008 dans un documentaire intitulé Sous le nom de Melville, ce dernier, devenu entre-temps le réalisateur que l’on sait, évoque cette nuit du 11 au 12 mai 1944 lors de laquelle, préludant au franchissement du Garigliano, quelque deux mille canons ont tonné sans interruption, jusqu’à l’aube, contre les positions fortifiées tenues par les Allemands sur la ligne Gustav.

Devant ce spectacle à coup sûr grandiose, et témoignant de la suprématie acquise désormais par les Alliés, Melville dit avoir éprouvé le sentiment que « la guerre allait finir », que « peut-être [il] ne serait pas tué », et que dans cette hypothèse la première chose qu’il ferait, sitôt de retour à Paris, serait de « rechercher un local pour installer un studio » afin d’y réaliser ses propres films. (Étrangement, alors que Melville a la réputation d’avoir préféré de beaucoup les tournages en studio aux tournages en extérieur, les paysages melvilliens, tels qu’on en aperçoit par exemple dans Le Doulos ou dans Le Samouraï, ces paysages urbains ou suburbains auront joué un rôle absolument décisif, même si je ne saurais dire pourquoi, ni comment, dans la formation de mes propres goûts dans ce domaine.)

Quant à l’anecdote relative à la nuit du 11 au 12 mai 1944, son intérêt, loin de se limiter pour moi au cadre de la légende melvillienne, en déborde pour s’étendre à celui de ma propre légende familiale. Voilà une cinquantaine d’années, en effet, quelques jours après m’être fait casser la gueule par des marins pêcheurs, à Granville, dans un contexte d’ivrognerie générale, j’ai été rendre visite à ma mère dans l’hôpital où on venait de lui implanter un pacemaker. À son chevet, j’ai croisé mon père, et celui-ci, persuadé que je m’étais battu, au vu des contusions que je présentais, et retirant peut-être de cette circonstance, obscurément, une certaine fierté (bien que je ne lui aie pas caché n’avoir opposé à mes adversaires, avant de fuir à toutes jambes, qu’une résistance de pure forme), celui-ci, me prenant de court, proposa que nous allions dîner ensemble le soir même. Dans un premier mouvement, je déclinai cette offre, prétextant que j’avais déjà contracté d’autres obligations, puis devant son air dépité, et me rendant compte que de toute ma vie, jusque-là, je n’avais peut-être pas une seule fois pris un repas en tête à tête avec lui, je me ravisai, je feignis de passer d’une cabine un coup de téléphone pour annuler ce rendez-vous que je n’avais pas, si bien qu’un peu plus tard, le temps de repasser par nos domiciles respectifs, nous nous étions retrouvés pour dîner, mon père et moi, dans un restaurant que ma mémoire situe près de la place Daumesnil. Par la suite, comme il est probable qu’à table nous avions déjà pas mal bu, nous avons été entretenir dans un bar de Saint-Germain-des-Prés – il me semble qu’il s’agissait de La Rhumerie – le climat euphorique atteint lors de l’étape précédente. Et c’est dans ce contexte que mon père – dont je peux assurer que jamais, auparavant, il n’avait évoqué devant nous (ses fils) le moindre souvenir un tant soit peu glorieux de ses années de guerre, années durant lesquelles il avait servi comme médecin dans cette division où Melville faisait de son côté l’artilleur –, c’est dans ce contexte que mon père, à propos de je ne sais quoi, se lança dans une description purement cinématographique, dépourvue de toute intention édifiante, de cet épisode de la campagne d’Italie, la préparation d’artillerie qui dans la nuit du 11 au 12 mai 1944 s’était abattue sur la ligne Gustav, dont près de cinquante ans plus tard, en regardant le documentaire que j’ai déjà mentionné, je devais découvrir que Melville lui aussi avait été témoin.


On a vu que lors de l’interrogatoire de Jean-Pierre Grumbach, l’officier chargé de cette procédure avait noté que « d’après une information parvenue à l’interrogé pendant son séjour à Barcelone, Jacques Grumbach aurait franchi la frontière et aurait eu une crise cardiaque en Espagne ». Or si le frère de Jean-Pierre Grumbach (dit Melville) est effectivement mort, à la date de cet interrogatoire, ce n’est pas par suite d’une crise cardiaque et ce n’est pas en Espagne. On peut d’ailleurs se demander pourquoi les deux frères, qui à Marseille avaient cherché de concert, sans succès, un moyen de quitter la France, ne se sont pas lancés ensemble dans la traversée des Pyrénées. Comme souvent, il semble que les circonstances de l’évasion de Jacques, comme dans une mesure un peu moindre celles de l’évasion de Jean-Pierre, relèvent très largement de l’improvisation et du hasard. Si elles nous sont connues, partiellement, c’est d’abord à travers le récit qu’en fait Pierre Dreyfus-Schmidt dans un livre publié en 1955 et intitulé Captivités et évasions. Conseiller général et maire radical de Belfort, ami des deux frères Grumbach et réfugié comme eux dans le Sud-Ouest, Dreyfus-Schmidt, dont une première tentative a échoué quelques semaines auparavant, est à la recherche d’une nouvelle opportunité lorsque vers la fin du mois de novembre 1942, à Toulouse, il tombe par hasard sur Jacques Grumbach. « Grand et fort », écrit-il de ce dernier, son aspect physique est malheureusement démenti par une « affection cardiaque », outre qu’une « myopie prononcée » l’oblige à porter d’épaisses lunettes. Les deux amis, auxquels se joindront trois autres personnes, décident alors de faire cause commune, et de se retrouver tous les jours dans le même café toulousain pour faire le point. Le 24 novembre, vers 10 heures du matin, lit-on dans le récit de Dreyfus-Schmidt, « Jacques arrive au rendez-vous quotidien et nous annonce tout de go : “Nous partons ce soir !” » Ayant exigé de rencontrer auparavant le contact de Jacques, Dreyfus-Schmidt se retrouve face à un Espagnol vraisemblablement « rouge », accompagné d’une jeune femme « très fardée », qui fixe à 35 000 francs par personne le prix à payer pour une marche de quatorze heures environ, assure-t-il, avec en cours de route plusieurs arrêts prévus dans des refuges, et deux guides. Ni l’allure du contact, ni le maquillage excessif de sa compagne ou la somme également excessive qu’il exige n’inspirent confiance à Dreyfus-Schmidt, qui observe judicieusement que « plus les exigences des guides sont grandes, moins on doit avoir confiance en eux », mais Jacques Grumbach, de son côté, s’emporte à l’idée de laisser passer une telle occasion : et le soir même, conformément à sa volonté, lui-même, Pierre Dreyfus-Schmidt, le frère de ce dernier et deux de leurs amis embarquent à Toulouse à bord d’un train dont ils descendront quelques heures plus tard à Ussat, une petite ville thermale de l’Ariège. Le groupe y opère sa jonction avec les deux guides promis par l’intermédiaire toulousain, accompagnés d’un sujet britannique répondant par défaut au nom de « John » et dont on ne saura rien de plus.

À partir du moment où la petite troupe s’ébranle, en pleine nuit, les deux guides font preuve d’un caractère peu amène : l’un des deux vide brutalement, pour les « éparpiller dans un fourré », les livres – « une véritable bibliothèque », écrit Dreyfus-Schmidt – dont Jacques Grumbach, ignorant les conditions qu’il allait devoir affronter, a rempli son sac, tandis que l’autre, s’adressant à ses clients, à l’occasion d’une première halte, les avertit qu’il n’a pas l’intention de « crever pour eux dans la montagne ». Et ces amabilités sont accompagnées de pressantes demandes d’argent, bien au-delà des sommes convenues au préalable à Toulouse.

« Je commence à regarder de travers ce petit bonhomme râblé », écrit Dreyfus-Schmidt, à propos de celui des deux guides apparaissant comme le chef, « qui dit s’appeler Cabrer et qui semble aussi peu sensible à la fatigue que peu enclin à se laisser attendrir par le piteux état physique où nous nous trouvons. »

Dès les premières étapes de cette marche, Jacques Grumbach, même délesté de sa bibliothèque, n’a suivi qu’avec peine, et il n’est plus en vue lorsqu’au début de la deuxième nuit le reste de la troupe, s’étant regroupé, s’accorde un moment de repos. À la demande de Pierre Dreyfus-Schmidt, s’il faut en croire le récit de ce dernier, Lazare Cabrero, ainsi que se nomme en réalité le « petit bonhomme râblé », retourne sur ses pas, muni d’une lampe-torche, à la recherche du retardataire, mais il revient au bout d’une heure sans l’avoir retrouvé. Puis la lune se lève, le froid se fait plus vif, la marche reprend, ponctuée de chutes plus ou moins douloureuses et de franchissements de ruisseaux dans l’eau glacée, jusqu’à ce que le groupe, avant l’aube, atteigne une cabane qui à défaut d’être accueillante, ou confortable, dispose au moins d’une porte et d’une cheminée. Jacques Grumbach n’ayant toujours pas reparu, Cabrero, de nouveau, part à sa recherche, sans plus de succès que la fois précédente. C’est seulement alors, écrit encore Dreyfus-Schmidt, qu’il aperçoit la crosse d’un pistolet dépassant de la poche du passeur : à mon avis, et bien qu’il n’en convienne pas explicitement dans son récit, du moment où il remarque ce détail Dreyfus-Schmidt sait à quoi s’en tenir sur le sort de Jacques, ou du moins doit-il le pressentir. Quelques heures plus tard, dans le cours de cette seconde journée de marche, le groupe atteint le port de Siguer, ou un col que Dreyfus-Schmidt identifie comme le port de Siguer, marqué d’une « grande croix » dont on ne voit plus trace aujourd’hui, au moins sur les images disponibles sur Internet, soit que Dreyfus-Schmidt ait pris pour le col de Siguer un autre col (à l’instar de Théodore Fraenkel ne sachant plus s’il a passé par celui de Siguer ou celui de Fontargente), soit qu’entre-temps des mécréants aient concassé la croix, rageusement, pour en faire ce grand cairn dont il semble que seul, de nos jours, il marque le port de Siguer.

À partir de là, dans la relative sécurité de l’Andorre – à l’époque un véritable nid d’espions, de contrebandiers et d’autres personnages diversement romanesques –, le groupe peine pour rejoindre le village de La Cortinada, où le lendemain de leur arrivée Cabrero, dont ils n’ont pas encore réussi à se débarrasser, leur assurera que des passeurs de rencontre lui ont confié avoir croisé la veille Jacques Grumbach en train de « se diriger vers la France ». « J’ose à peine y croire », écrit Dreyfus-Schmidt, dont il est vraisemblable qu’il n’y a cru, comme nous l’aurions fait à sa place, que dans la mesure où cette hypothèse était la plus accommodante, et la seule qui permît au reste du groupe de poursuivre sa route sans regarder en arrière. Route encore semée d’embûches, cependant, émaillée de séjours plus ou moins longs dans divers établissements carcéraux – le vieux séminaire de Lérida, la prison modèle de Saragosse ou le camp de Miranda –, jusqu’à ce que le 5 mai, plus de cinq mois après leur départ de Toulouse vers Ussat, Pierre Dreyfus-Schmidt et ses compagnons embarquent à Gibraltar sur le Gouverneur général Lépine à destination de Casablanca.


Lorsque je me suis rendu à Luchon, ou Bagnères-de-Luchon, au tout début du mois d’octobre, auréolé de mon récent succès dans le gravissement du col de Rumpissar, je n’avais pas encore consulté le dossier de Jean-Pierre Melville au Service historique de la Défense, et j’ignorais par conséquent qu’il eut dîné dans un restaurant de cette même ville, la veille de son départ pour l’Espagne, en compagnie d’un médecin aux orientations politiques indécises et ouvertement pris de boisson. D’ailleurs peut-être est-ce dans ce même restaurant que j’ai dîné moi-même, sans le savoir ? Celui-là, dans la mesure où il était pratiquement le seul ouvert sur toute la longueur des allées d’Étigny, nous n’avions pas eu trop de mal à le choisir, moi-même et l’ami avec lequel j’avais prévu d’attaquer dès le lendemain le port de Venasque, dont une lecture trop rapide de la carte IGN au 1/25 000 m’avait convaincu qu’il serait d’un accès facile.

Quant à l’ami en question, je le désignerai désormais comme « l’homme aux oursons », puisqu’il croyait se souvenir d’avoir observé deux de ces animaux dans une cage érigée à leur intention devant l’Hospice de France, une soixantaine d’années auparavant, alors qu’il se disposait à faire avec son père l’ascension que nous avions prévu de tenter le lendemain matin. La ville était sombre, ce soir-là, comme elle devait l’être le soir de novembre 1942 où Melville avait dîné avec le médecin ivre. Quant au bâtiment assez élégant du palais des thermes, il était momentanément enlaidi par des travaux, mais du moins l’ours en bronze que j’avais remarqué autrefois dans le parc de cet établissement était-il toujours accessible, même s’il fallait se donner un peu de mal pour le débusquer entre les palissades du chantier.

Le lendemain matin, dès 8 heures et demie nous étions au point de départ du sentier, au niveau de cet Hospice de France devant lequel jadis avaient été exhibés les oursons (tandis qu’aujourd’hui ne s’y voyaient que quatre grandes poubelles débordantes). Divers supports attiraient l’attention des marcheurs, de nouveau, sur les précautions à prendre en cas de rencontre avec l’ours (les mêmes que pour le port de Lers ou le port d’Arinsal), ou célébraient tant les « évadés de France » que les réfugiés espagnols qui quelques années plus tôt que les précédents, après la défaite du camp républicain, avaient emprunté le même chemin, mais en sens inverse. En revanche aucun monument, ni aucun panneau, ne commémorait l’entreprise héroïque et vaine des Espagnols « rouges » qui en octobre 1944 avaient passé le col de Venasque, avec l’objectif d’occuper le val d’Aran et de provoquer à plus ou moins long terme la chute du régime franquiste. De penser que nous empruntions le même chemin qu’eux, sans les mêmes impedimenta et sans la menace d’une mort imminente, ne nous a pas rendu l’ascension plus facile.

L’homme aux oursons relevait d’une opération délicate, moi-même je souffrais d’une sciatique, et à nous deux nous formions une sorte d’allégorie du grand âge. Peu après le départ nous fûmes doublés, ou plutôt laissés sur place, par deux hommes jeunes, porteurs de tenues aérodynamiques, courant dans la montée en petites foulées et conservant encore assez de souffle pour nous saluer au passage, qui semblaient quant à eux une allégorie de la vigueur. Pour le reste, la brume que nous avions rencontrée au départ s’est levée au bout d’une demi-heure, environ, révélant avec une cruelle soudaineté, sur toute sa hauteur, la pente qu’il nous restait à gravir, couronnée de crêtes déchiquetées qui pour le coup paraissaient absolument infranchissables. S’agissant de la végétation, dans les étages inférieurs de cet itinéraire elle se caractérisait par la prédominance saisonnière du colchique, et plus haut par la présence massive de la bruyère, et plus clairsemée du genévrier ou du rhododendron, tout cela d’une élasticité bienvenue en cas de chute. S’agissant des animaux, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais marché aussi longtemps dans la nature en en rencontrant aussi peu : au point qu’en l’absence de ces chants d’oiseaux ou de ces cris de marmottes qui dans un passé récent avaient accompagné ma tentative infructueuse au col d’Arinsal, les seuls bruits perceptibles étaient celui, incessant, de l’eau ruisselant sur des cailloux, ou celui, certes considérablement atténué par la distance, des avions de ligne, nombreux à survoler les Pyrénées selon le même axe que nous empruntions pour passer au travers.

Après quatre heures de marche, soit à peu près le double de ce qu’indiquaient les guides de randonnée, nous avons atteint le refuge de Venasque, à 2 250 mètres d’altitude, d’où il ressortait que jusqu’au col lui-même il nous restait encore 194 mètres à gravir. À peu près à la moitié de ce dénivelé, alors qu’en contrebas du sentier le plus grand des trois lacs qui s’étendent au niveau du refuge, d’une teinte bleu turquoise envisagé sous cet angle, était en train de disparaître lentement, mais irrésistiblement, sous une couche de plus en plus dense de ouate blanche, offrant un spectacle dont la beauté ne pouvait faire oublier la menace qu’il recelait d’une redescente dans les nuages, nous avons croisé un homme, accompagné d’un chien, qui dans la montée nous avait doublés – encore un – sans nous accorder un regard, et qui touché peut-être par notre obstination, en tout cas devenu plus aimable, nous fit part de sa déception, une fois parvenu au col, d’avoir trouvé le glacier de la Maladeta, dans le massif du même nom (celui dans lequel Melville disait avoir erré plusieurs jours), considérablement rétréci depuis sa précédente visite. Et il est de fait que vu du col, et malgré l’enthousiasme de nous être hissés jusque-là, le glacier paraissait désormais si mesquin, si rabougri, à peine assez épais pour réfléchir encore la lumière, que de cette distance on aurait pu le prendre pour un simple pierrier.


Entre le centre-ville de Foix et le plateau sur lequel est établi le bâtiment des archives, l’avenue Lakanal décrit une pente assez forte, à mi-hauteur de laquelle, le mardi 13 février, j’ai été témoin du phénomène suivant : à 8 h 25, exactement, le soleil paraissant au-dessus des crêtes, sa lumière me frappa en plein visage, m’éblouissant, cependant que dans mon dos, ainsi que je m’en avisai aussitôt revenu de mon éblouissement, elle atteignait tout d’abord le sommet de la colline dominant le château de Foix, puis les hautes tours, dues à sa restauration fantaisiste à la fin du XIXe siècle, qui confèrent à ce dernier son côté Disneyland, puis la totalité de ce monument et du piton sur lequel il se dresse, et enfin, progressivement, la ville entière, à commencer par cet hôtel de la Barbacane, aujourd’hui désaffecté et son entrée condamnée, où séjournèrent autrefois tant Grace Kelly que le général de Gaulle. (Un ancien maître d’hôtel se souvenait même d’y avoir reçu d’Édith Piaf des propositions équivoques.) De mon côté, si je me rendais aux Archives départementales de l’Ariège, dans la matinée du 13 février, c’était afin d’y consulter le dossier de l’affaire Cabrero, du nom de ce passeur qui en novembre 1942 avait guidé vers le port de Siguer le groupe dont faisait partie Jacques Grumbach. Incidemment, il convient de noter que le dossier concernant cette affaire étant soustrait à la curiosité du public, en vertu de considérations que je n’ai pu éclaircir, pour une durée d’un siècle à compter de 1953, j’avais dû, pour le consulter, déposer une demande de dérogation dont la réponse, positive, ne m’était parvenue qu’au bout de près de six mois. L’affaire Cabrero, ou la suite d’événements que l’on peut ranger sous cette rubrique, commence avec la découverte de restes humains, le 25 septembre 1950, à 2 300 mètres d’altitude sur le versant ouest du pic du Bouc. Ces restes ont d’abord été repérés par un avion procédant à des relevés topographiques, puis recueillis par des gendarmes, le jour même ou le lendemain, et acheminés à dos de mulet jusqu’au village de Gestiès, où ils ont été déposés à la mairie avant de faire l’objet d’un examen médico-légal.

Ils consistent dans des ossements dont l’ensemble compose un squelette, auxquels il faut ajouter un pardessus à chevrons bleu marine, décrit par les gendarmes comme « en bon état de conservation », un chapeau mou, une pipe, une boîte à savon, un portefeuille et un livre, l’un et l’autre en mauvais état : le livre, intitulé Snatch, est en anglais, et un professeur du lycée de Foix, sollicité par le juge d’instruction chargé de l’affaire, précisera qu’il s’agit d’« un thriller, roman à sensation, genre policier […] au style argotique et à la valeur littéraire nulle », ajoutant que ces tares ne désignent pas nécessairement son possesseur comme une brute, car « ce genre d’ouvrages connaît un gros succès, le mystère et le goût de l’évasion expliquant la vente énorme de livres similaires ». (Les recherches que j’ai menées sur Internet m’ont permis d’y découvrir un ouvrage de langue anglaise intitulé Snatch, mais dont l’auteur, né en 1937, ne devait pas être en mesure de publier un roman, même de gare, dès la décennie suivante.) Quant à l’examen médico-légal, il révèle que le squelette est celui d’un homme de quarante à quarante-trois ans « de forte corpulence et d’une taille d’environ 1,80 m ». Le médecin légiste relève d’autre part une fracture du talon gauche, « conséquence probable d’une chute », et un orifice de huit à neuf millimètres, « au niveau de la protubérance occipitale, démontrant qu’une balle avait traversé la nuque pour ressortir à la hauteur des fosses nasales, provoquant une mort immédiate ».

Dès le 2 octobre, à peine une semaine après la découverte des ossements et sa divulgation dans la presse, alors que les gendarmes désespèrent de découvrir l’identité de la victime, tant de personnes, françaises et étrangères, ayant emprunté sous l’Occupation cet itinéraire d’évasion via le port de Siguer, dès le 2 octobre un certain Germain Rincent, député de l’Aube, écrit aux enquêteurs pour leur suggérer un lien possible entre les restes humains découverts sur le pic du Bouc et la disparition huit ans auparavant, dans ce même secteur des Pyrénées ariégeoises, de son ami Jacques Grumbach. Peu après, la veuve de ce dernier, puis son frère, toujours désigné par les autorités comme « Jean-Pierre Grumbach dit Melville », confirmeront que c’est bien de Jacques qu’il s’agit, cette identification ayant été rendue possible, notamment, par les traces d’une ancienne opération du mastoïde droit. D’autre part « le chapeau dont le crâne était encore coiffé », peut-on lire dans un document officiel (tandis que dans un autre le même objet est décrit comme « la coiffure trouvée sur le squelette »), a été reconnu par le chapelier l’ayant vendu à la victime, tandis qu’un peu plus tard le « dit Melville », auditionné par le juge Louis Silvestre, reconnaît également le « manteau bleu marine à chevrons » dont il possède un exemplaire identique, « fait de la même coupe de tissu achetée ensemble à Castres, en septembre 1940, au prix de 250 francs le mètre » (à propos du chapeau, je me demande, à la réflexion, si celui que Melville gardait en toute circonstance sur la tête, pour ne rien dire de ceux dont il coiffait la plupart de ses personnages masculins, n’était pas à un degré quelconque une réminiscence de celui « trouvé sur le squelette »). De telle sorte que dans son édition du 24 octobre 1950, Le Monde peut écrire qu’« on n’a plus de doute maintenant sur l’identité du squelette découvert le 25 septembre dernier […] en pleine montagne pyrénéenne, au passage du Pas-de-Bouc ». Dans le même article, le journal évoque l’inquiétante figure du passeur – « ce guide s’appelait, croit-on, Cabrera » – et les soupçons qui pèsent sur lui : « Quant à Jacques Grumbach, qui avait une grave affection cardiaque, on ne peut dire s’il est mort d’épuisement ou si le passeur ne l’a pas assassiné pour le dévaliser. »


De la fenêtre de ma chambre, cette fois, au second étage de l’hôtel Lons, j’aurais pu si je l’avais souhaité plonger directement dans l’Ariège, dont les eaux luisantes et sombres, moins bouillonnantes qu’à Saint-Girons celles du Salat, supportaient un nombre important de canards et moindre de cormorans. En fait, la vue de ma chambre embrassait au moins trois biotopes différents, superposés comme ils auraient pu l’être à une échelle réduite dans la vitrine d’un musée : la rivière et la berge, biotope des poissons et des oiseaux aquatiques, sans parler des créatures dont la taille ne me permettait pas de les observer de ma fenêtre, puis deux étages du biotope de l’homme, sous l’espèce d’une voie ferrée longeant de si près la rivière qu’on pouvait sans difficulté l’imaginer submergée, puis d’une route surplombant de quelques mètres la précédente et des maisons bordant cette route du côté opposé, enfin d’une pente boisée, abrupte, qui se dressait sitôt passée cette mince rangée de maisons, sombre dans la nuit et à peine moins dans la journée parce que dénudée en cette saison, mais d’où émanaient tout de même avant le lever du jour, et avant le réveil des voitures, assez de chants d’oiseaux, de merles en particulier, pour qu’on pût l’envisager comme le biotope de ces derniers. Et chaque matin – même si ce ne fut qu’à trois reprises – j’empruntais le même chemin pour me rendre aux Archives, et arrivé à mi-pente de l’avenue Lakanal j’étais témoin du phénomène solaire décrit dans les pages précédentes. Quant à l’affaire Cabrero, elle progressait au rythme de mon décryptage des documents – dont beaucoup étaient des comptes rendus d’auditions retranscrits à la main sur de minces feuilles de papier pelure d’un maniement délicat – contenus dans la boîte à laquelle je n’avais pu accéder qu’après plusieurs mois d’attente, et dont je constatai avec dépit que si elle contenait beaucoup de documents originaux sur l’instruction de cette affaire, elle n’en contenait presque aucun relatif au procès lui-même : soit que la plupart de ces documents se fussent égarés, soit que le quidam, la famille ou l’institution qui avait obtenu la mise sous embargo pour une durée d’un siècle eût fait disparaître certaines pièces afin de ne courir aucun risque qu’elles soient reproduites et divulguées.

Des premières séquences de l’instruction émergeait la figure de Rauzy Henriette, quarante-sept ans, sans profession, désignée généralement comme « la veuve Courdil ». Bien que les intéressés semblent n’en avoir conservé aucun souvenir, c’est elle, en compagnie d’un résistant espagnol du nom de Julio Morchón, qui les accompagne discrètement, le soir de leur départ de Toulouse, dans le train à destination d’Ussat. Et arrivé là, c’est encore chez elle que Jacques Grumbach se serait délesté d’une partie de son bagage, et aurait tenté de se renseigner sur les difficultés de la marche à venir. Mais ce qui importe surtout, dans le témoignage de la veuve Courdil, outre qu’elle nomme les deux guides, Lazare Cabrero-Monclus et Valeriano Trallero, ayant accompagné le départ de cette marche, c’est qu’elle désigne le premier, indirectement, comme le meurtrier de Grumbach : en effet, elle prétend avoir surpris une conversation entre Julio Morchón et Lazare Cabrero, une fois celui-ci de retour à Ussat, dans laquelle le second aurait déclaré avoir dû « piquer » un des marcheurs qui ne pouvait plus avancer, Morchón l’accusant alors de n’avoir tué ce client que pour le dépouiller. Il convient de noter qu’en même temps qu’elle rapporte cette conversation, au contenu accablant pour Cabrero, la veuve Courdil avalise par avance l’argument dont celui-ci usera jusqu’au bout pour justifier son geste, soit la nécessité d’éliminer le traînard afin qu’il ne risque pas, tombant aux mains de l’ennemi, de livrer des informations compromettant le reste de la colonne et tout le réseau d’évasion.


Pêle-mêle avec des photos en noir et blanc, de très petit format et aux bords dentelés – sans doute est-ce un gendarme qui les a prises, avec l’appareil dont il se servait aussi pour documenter ses excursions en famille –, montrant une partie des ossements découverts le 25 septembre 1950 au Pas du Bouc, on découvre dans la boîte conservée aux Archives un portrait de Jacques Grumbach sur lequel celui-ci affiche le même regard mélancolique et les mêmes cernes sous les yeux que le frère qui lui a survécu, enfin quelques photographies de Lazare Cabrero le montrant sous deux aspects différents : sur l’une, marchant dans une rue, coiffé d’un béret basque, cigare au bec et les mains dans les poches d’une canadienne, il présente une certaine ressemblance avec Picasso, en plus rustique. Sur les autres, en famille, ou du moins accompagné d’une femme et d’un autre couple, vêtu d’un costume fripé et d’une chemise au col ouvert, court sur pattes, il semble avoir dégringolé depuis la photo précédente de plusieurs degrés sur l’échelle sociale.

Telle qu’elle ressort de ses interrogatoires ou des informations communiquées au juge d’instruction par différents services, y compris la DST (Direction de la surveillance du territoire), la biographie de Cabrero, au moins dans ses épisodes les plus récents, ne le fait pas apparaître sous un jour particulièrement favorable.

Né à Aguas, dans la province de Huesca, en 1899, fils de cultivateurs ayant engendré pas moins de six enfants des deux sexes, Lazare, dès l’âge de douze ans, est placé comme ouvrier agricole. Et quoi qu’il ait pu faire entre-temps, ce n’est qu’un peu plus de vingt ans plus tard qu’il est de retour à Aguas, sur les terres familiales, où il demeure jusqu’à ce que la province de Huesca soit conquise par les troupes franquistes (et reste entre leurs mains en dépit des efforts de George Orwell et de ses camarades, parmi d’autres, pour la reprendre). « Antifasciste ardent », écrit la DST dans sa note transmise au juge d’instruction, Cabrero devient alors « agent de renseignement pour le gouvernement républicain ». La même note de la DST le présente comme un militant de la CNT, le syndicat anarchiste, et comme membre d’un « service d’information de l’armée républicaine espagnole », deux engagements qui ne paraissent guère compatibles, à moins que Cabrero n’ait développé déjà cette propension à la duplicité dont il témoignera dans la suite de son existence. Après la défaite de la République, en 1939, Cabrero se réfugie en France où il est interné sept mois au camp du Vernet, avant de trouver un emploi chez des maraîchers près de Castelsarrasin. Lesquels le décriront à la justice comme « travailleur, honnête, sérieux, économe, de bonne conduite et de bonne moralité ».

À l’été 1942, Cabrero quitte Castelsarrasin pour Toulouse, puis s’installe à Ussat chez la veuve Courdil, d’où il mène une activité de passeur, rétribué, entre la France et l’Andorre. Plusieurs rapports, dont celui de la DST, qui le désigne par ailleurs comme « un aventurier sans envergure », font état de son rôle d’« agent de renseignement au service du deuxième bureau français » à partir d’août 1942, puis des services secrets britanniques, et de nouveau, à la fin de la guerre, de diverses officines françaises d’obédience militaire ou policière. « Tous ces services, commente dans sa note la DST, exploitant la connaissance approfondie qu’il possédait des activités clandestines en Andorre. » En janvier 1946, ses affinités avec la maison ne l’empêchent pas d’être arrêté par la même DST, accusé d’avoir transmis aux services espagnols – que de services ! – des renseignements confidentiels concernant un agent allemand, puis écroué à la prison militaire de Toulouse avant de bénéficier d’un non-lieu. Le 15 décembre 1947, enfin, il fait l’objet d’un arrêté d’expulsion prononcé par le préfet de la Haute-Garonne. Mais à cette date, ayant pris les devants, Cabrero vit déjà depuis plusieurs mois en Andorre, où sous couvert d’une activité agricole, mais toujours armé selon les rapports de la police andorrane, il s’adonne à la contrebande ou au vol de bétail. Et c’est dans l’exercice de cette dernière activité qu’en 1947 il blesse un éleveur d’Auzat, en Ariège, assez grièvement pour l’expédier plus de six semaines à l’hôpital. (Lorsque le juge d’instruction, à l’occasion d’une de ses premières auditions, lui fera part du « soulagement » exprimé par « la population des vallées d’Andorre » à la nouvelle de son arrestation, Cabrero lui répondra – dans un style qui sent sa retranscription par un greffier – que « de telles informations sont faites pour [le] surprendre ».) Le 14 juin 1952 – le jour de mon troisième anniversaire, soit dit en passant, dont je présume qu’il fut célébré avec sobriété, la France étant cette année-là impliquée dans deux conflits dont le plus récent avait coûté la vie à l’un de mes oncles maternels, tandis que le plus ancien faisait encore peser la menace d’une troisième guerre mondiale –, le 14 juin 1952, livré par la police andorrane dans des conditions qui seraient flétries aujourd’hui comme attentatoires aux droits de l’homme, Lazare Cabrero est arrêté par la gendarmerie française au Pas de la Case. Lors de sa première audition par le juge Silvestre, tout en reconnaissant avoir servi de guide au groupe dont faisait partie Jacques Grumbach, il nie toute responsabilité dans le meurtre de ce dernier, affirmant d’ailleurs avoir confié son arme, un pistolet automatique de 9 mm, à l’autre guide, Valeriano Trallero, lorsque celui-ci, dès la première halte, s’est séparé de la colonne pour redescendre vers Ussat. Sûr de lui, il insiste sur le fait qu’à la date de ce passage leur groupe n’avait rien à redouter des Allemands, qui ne s’étaient pas encore déployés dans la région – « à cette époque, déclare-t-il au magistrat instructeur, nous étions tranquilles et en pleine sécurité du fait des Allemands au point où nous nous trouvions » –, et qu’il n’avait par conséquent aucune raison de craindre que Jacques Grumbach, arrêté par ces derniers, livre des informations : affirmation d’autant plus étonnante qu’elle contredit l’argument qui constituera par la suite le pivot de sa défense.

Confronté avec la veuve Courdil, en effet, Cabrero est bientôt amené à reconnaître qu’« il a volontairement donné la mort à Jacques Grumbach », afin de « sauvegarder les membres restants du groupe », et en exécution des consignes de son chef de réseau. Et quand on lui fait observer que de son propre aveu, les Allemands, à cette date et dans ce secteur, ne constituaient pas encore une menace, Cabrero évoque en dernier ressort celle que faisaient peser sur le convoi les douaniers français : assertion qui lors du procès donnera lieu à de vifs échanges entre son défenseur, soulignant que « la police et la douane […] prêtaient la main à certains agissements contre les patriotes », et l’avocat général, apparemment peu averti des réalités de la collaboration, et indigné que l’on puisse mettre en cause « le patriotisme des douaniers ». Quant aux 7 000 francs dérobés sur la victime, Cabrero, sans nier les avoir pris, prétend n’avoir agi de la sorte, une fois de plus, qu’afin de les soustraire à la cupidité de ces Allemands virtuels (ou de ces douaniers insuffisamment patriotes ?), outre qu’il assure avoir remis à son chef, Julio Morchón, la totalité ou la majeure partie de cette somme. Enfin s’il est obligé de reconnaître avoir également fauché la montre-bracelet de Grumbach, la bassesse du geste n’est-elle pas compensée par le don qu’un peu plus tard il fera de cet objet à l’un de ses proches, en guise de cadeau de mariage ?


Le procès qui se tient à Foix devant les assises de l’Ariège est expédié en deux jours, mais devant un public nombreux. Et même plus nombreux le second jour que le premier, s’il faut en croire l’édition de La Dépêche du Midi datée du 29 mai 1953 et celle du lendemain. « Il faut remonter bien loin dans les annales judiciaires de l’Ariège, écrit le journal, pour trouver un procès suscitant un tel intérêt. » L’objet des débats n’est pas mince, puisqu’il s’agit de déterminer si Cabrero est l’auteur d’un crime crapuleux, comme on l’en accuse, ou, comme il le soutient, d’un acte de résistance un peu brutal. Ou de quelque chose qui tiendrait de l’un et de l’autre. À cette fin, le président Pujol commence par refaire pas à pas, si l’on peut dire, le chemin parcouru par la colonne d’évadés entre le 24 et le 26 novembre 1942, en s’aidant d’une carte au 1/50 000 établie par un certain M. Serny, de Tarascon-sur-Ariège, qui pour l’ensemble de son travail, y compris le tirage en douze exemplaires de ce document, a reçu de la justice la somme de 3 000 francs. À la lecture de cette carte, et à travers les témoignages tant de Cabrero lui-même que de deux des survivants de la marche, Pierre Dreyfus-Schmidt, l’élu de Belfort, et son ami Roger Lanzemberg, il apparaît, avec une marge d’erreur imputable à la mémoire défaillante ou à l’éventuelle mauvaise foi de l’un ou l’autre des témoins, que les derniers épisodes de la vie de Jacques Grumbach se sont déroulés à peu près de la façon suivante. Au moment où son état d’épuisement l’a contraint à s’arrêter et semble-t-il à se coucher par terre, après environ douze heures de marche presque sans interruption tout au long de la journée du 25 novembre, il se trouvait en queue de colonne, à la hauteur du lieu-dit le Pas du Bouc, et séparé des autres par une distance de deux à trois cents mètres. Pendant ce temps, le reste de la colonne, entraînée par Cabrero, se regroupe autour d’un feu, ce qui semble confirmer que les Allemands, voire les douaniers français, ne constituaient pas à ce moment-là une menace imminente. Ne voyant pas paraître Grumbach, Cabrero, muni d’une lampe de poche, retourne sur ses pas, et revient environ une heure plus tard en déclarant n’avoir trouvé personne. Après le lever de la lune, la colonne se remet en marche pour passer le col de Pourtanelle et gagner la baraque de Peyregrand, qu’elle atteint vers le milieu de la nuit et où les évadés vont se reposer quelques heures. Le lendemain, 26 novembre, au lever du jour, Cabrero repart, seul, à la recherche de Grumbach, et revient vers 9 heures en assurant de nouveau qu’il n’en a trouvé aucune trace. Après quoi, toujours guidée par Cabrero, qui fait valoir des exigences financières de plus en plus exorbitantes – et dont Pierre Dreyfus-Schmidt affirme n’avoir remarqué qu’à ce moment qu’il était armé –, la colonne se remet en marche pour passer vers 11 heures la frontière andorrane au col de Siguer.

En vérité, on sait désormais que dans la matinée Cabrero a retrouvé Grumbach vivant, même s’il est avéré qu’il s’était sérieusement blessé au talon dans une chute, et que la nuit passée seul, sans vivres, en plein air et par un froid glacial, n’avait pas dû améliorer son état. D’après le témoignage de la veuve Courdil, rapportant ce qu’elle dit avoir surpris de la conversation déjà mentionnée entre Julio Morchón et Cabrero, celui-ci aurait trouvé Grumbach debout, se penchant en avant pour examiner son pied blessé, et il l’aurait abattu à ce moment-là d’une balle dans la tête. De son côté, Cabrero soutient qu’il a trouvé Grumbach couché sur le sol et déjà hors d’état de parler. Dans l’un et l’autre cas, le résultat est le même : mais les débats, lors du procès, porteront aussi sur l’éventuelle responsabilité des compagnons de marche de la victime. Pour sa défense, outre l’argument relatif à la consigne d’achever les traînards, Cabrero prétend en effet qu’à aucun moment, ni dans la soirée du 25 ni dans la matinée suivante, l’un d’eux n’a exprimé la volonté de l’accompagner dans ses recherches : « Quant à me rendre auprès des autres membres du convoi qui se trouvaient dans une cabane distante d’une heure de marche environ du lieu où j’avais découvert Jacques Grumbach, assure-t-il, je n’y ai pas songé étant donné l’égoïsme forcené que ces individus avaient déjà manifesté. » Sans que l’on sache sur quoi se fondent ses considérations sur l’égoïsme des compagnons de Jacques Grumbach, sinon sur une obscure histoire relative au partage d’un « morceau de jambon ». Il est vrai que Pierre Dreyfus-Schmidt, pour ce qui le concerne, ne se défend qu’assez mollement, quand il déclare « reconnaître que les circonstances étaient particulièrement difficiles, étant donné [leur] état de fatigue, le froid et les difficultés du terrain ». « En tout cas, ajoute-t-il, je suis à peu près sûr que nous serions allés voir ce qu’il était possible de faire » si Cabrero les avait prévenus de l’état dans lequel il avait retrouvé Jacques Grumbach.

Lors du procès, la veuve Courdil, peut-être parce qu’elle craint la vengeance de Cabrero dans l’hypothèse où il recouvrerait bientôt la liberté, fait écho à ses attaques contre les compagnons de marche de la victime : « Le bâtonnier Dreyfus, qui est ici, est aussi coupable que Cabrero, au moins moralement. Partis en frères, ils auraient dû s’aider. » (D’après Le Monde daté du 30 mai, la veuve aurait ajouté qu’« en acceptant de poursuivre leur route » les « compagnons de M. Jacques Grumbach l’avaient condamné à une lente agonie et à une mort atroce par la faim et le froid dans la solitude de la montagne ».) Au cours de ce même échange, le président Pujol lui ayant demandé pourquoi elle s’était tue aussi longtemps au sujet de la conversation entre Morchón et Cabrero désignant ce dernier comme l’auteur d’un meurtre, la veuve donne de son long silence cette explication stupéfiante, qui ne m’est connue, malheureusement, qu’à travers sa transcription, manifestement incomplète, dans La Dépêche daté du 29 mai : « Ma fille fut emprisonnée à la Libération, car, pour cacher mes agissements, je devais attirer les Allemands. » Une phrase terrible par ce qu’elle laisse entendre, même s’il ne semble pas que ce demi-aveu de proxénétisme familial ait suscité une particulière émotion dans le contexte du procès.

Dans la matinée du vendredi 29 mai, Me Bernheim, avocat de la partie civile, flétrit Cabrero comme « un assassin dans toute l’acception du terme », enjoignant aux jurés de « ne pas le laisser impuni, [car] il a dépouillé le mort et sali la vraie Résistance ». De son côté, l’avocat de la défense, Me Marty, se livre à un exercice assez classique d’éloquence judiciaire, émaillant sa plaidoirie de quelques phrases aussi dénuées de sens que pleines de poésie, dans le genre de celle-ci : « La montagne, dure et implacable, à elle seule a noué le drame… » Lorsqu’il assure « qu’il n’y avait rien à faire pour le malheureux Jacques Grumbach », que « les consignes existaient », et que Cabrero, « en homme fruste, les exécuta et, en cela, poursuivit le but de servir la cause de la libération de la France », le visage de l’accusé, s’il faut en croire La Dépêche, est « ravagé par les larmes ». Là-dessus la cour se retire, avec le jury, le temps de répondre à la question suivante : « Le nommé Cabrero-Monclus, Lazaro, accusé, est-il coupable d’avoir, dans le courant du mois de novembre 1942, sur le territoire de la commune de Gestiès (Ariège), volontairement donné la mort au sieur Grumbach, Jacques. » Et si étrange que cela puisse paraître, nul n’ayant prétendu que le coup de feu qui a tué Grumbach était parti tout seul, le jury, au bout de cinquante minutes de délibération, répond par la négative à cette question, en conséquence de quoi Lazare Cabrero est acquitté.

« Ce verdict, note La Dépêche, soulève quelques murmures dans le public », tandis que Le Monde fait état d’« une atmosphère tendue, parfois houleuse ». « À l’issue du procès, ajoute La Dépêche, Cabrero, que nous pûmes approcher, dit ces quelques mots : “Cela m’était bien dû, après tout ce que j’avais fait pour la France.” »

Avant de rendre aux Archives départementales de l’Ariège la boîte où sont conservés les documents relatifs à l’affaire Cabrero, en la secouant dans l’espoir d’y découvrir in extremis une pièce m’ayant échappé jusque-là, et susceptible par exemple d’éclairer la déclaration de la veuve Courdil au sujet de sa fille utilisée comme appât (déclaration que je soupçonnais d’être à l’origine de l’embargo appliqué à l’ensemble du dossier), j’en ai fait tomber une note manuscrite, d’aspect insignifiant, par laquelle l’adjudant-chef Coutenceau, à la date du 16 novembre 1950, faisait part à M. le juge d’instruction des dépenses occasionnées à M. Vidal Antoine, épicier à Vicdessos, par « le transport des gendarmes et des deux squelettes trouvés au pic du Bouc ». Ces dépenses s’élevaient à 750 francs pour quinze litres d’essence. Quant à l’intérêt de cette note, il résidait tout entier dans le deuxième squelette, dont la présence, vraisemblablement imputable à l’insuffisance des connaissances anatomiques de l’adjudant-chef Coutenceau, aurait justifié sans cela une reprise à zéro de toute l’affaire.


Au confluent du Lys et de la Pique, le lundi 2 octobre dans l’après-midi, les travaux d’élargissement d’un des deux ponts mobilisent plusieurs engins de chantier. Tantôt c’est le bruit produit par ces derniers qui recouvre celui du torrent, l’un et l’autre amplifiés par l’encaissement du confluent entre des pentes abruptes plantées tant de feuillus que de résineux, et tantôt c’est l’inverse. Au-dessus du confluent prend naissance une piste, issue de la D 125, qui devrait comme celle-ci mener à l’Hospice de France, à travers bois, mais qui devient difficilement praticable peu après avoir laissé sur sa gauche une maison forestière désignée comme « la maison de l’ours » : un nom dont on ne sait s’il invite à s’en approcher ou à la fuir. (Dans tous les récits d’évasion que j’ai consultés, seul celui d’un certain Georges Tamisier, rapporté par Claude Benet, fait état d’une rencontre avec un ours, celle-ci survenue en mai 1943 à proximité du lieu même, le Pas du Bouc, où seront retrouvés sept ans plus tard les restes de Jacques Grumbach : « Eux [les évadés] montaient tandis que l’animal descendait, écrit Benet, aucun incident à mentionner. »)

Sans doute, des deux ponts franchissant la Pique au niveau de son confluent avec le Lys, le plus ancien est-il ce « pont de Ravi » qui apparaît dans un encadré de l’ouvrage autoédité, et déjà mentionné, de J.-M. Dozier et Fred Ramsey. Reproduisant le témoignage d’un autre pilote, Kenneth Pope, le susdit encadré mentionne ce pont de Ravi, ou « de Ravi-Labach », comme situé sur l’itinéraire d’évasion emprunté entre le 25 et le 28 mars 1944 par un groupe de résistants néerlandais et d’aviateurs américains, au nombre desquels Charles E. Yeager, dit « Chuck » Yeager.

Contrairement aux aviateurs que nous avons croisés jusqu’alors, ce dernier est pilote de chasse, et c’est aux commandes d’un P-51 Mustang, le lendemain du jour où il a abattu en combat aérien son premier Messerschmitt, qu’il est abattu à son tour par un chasseur allemand. Lequel ne profitera pas longtemps de sa victoire : son appareil touché par l’ailier de Yeager, le pilote s’écrasera au sol après que son parachute aura refusé de s’ouvrir… Cette scène de combat aérien se déroule à proximité de Marmande, dans le Lot-et-Garonne, et au retour d’une mission lors de laquelle le Mustang de Yeager a fait partie de l’escorte d’un raid de bombardiers visant des aérodromes du Sud-Ouest. Plus chanceux que le pilote allemand qui l’a abattu, Yeager, légèrement blessé par des éclats, parvient à s’extraire du cockpit de son avion en flammes, à ouvrir son parachute et à toucher terre en souplesse dans un arbre. Recueilli tout d’abord par un homme qu’à sa hache il identifie comme un bûcheron, puis caché par celui-ci dans une grange, il est déféré le même jour devant une dame, Vera Starodvorsky, maîtrisant parfaitement l’anglais, qui par mesure de précaution, afin de s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un espion allemand déguisé en aviateur américain, comme cela s’est vu, le soumet à un véritable interrogatoire avant de lui donner asile. Par la suite, le médecin qui a soigné ses blessures l’accompagne à bicyclette jusqu’à Nérac, où un fermier – un certain Gabriel, que Yeager retrouvera, en 1956, devenu entre-temps maire de sa ville – l’héberge quelque temps, avant de le confier à un groupe de maquisards opérant sous le couvert d’une forêt de pins (du moins est-ce ainsi que Yeager, dans son autobiographie1 non traduite, identifie cette forêt). Il semble que Yeager, dont l’enfance a été campagnarde, et marquée déjà par ses remarquables dispositions pour la chasse, se soit senti tout à fait à son aise parmi ces maquisards forestiers. Dans les derniers jours du mois de mars, un long et cahoteux voyage en camion, lors duquel il rejoint d’autres aviateurs – pour l’essentiel les survivants d’un B-24 Liberator baptisé par son équipage Aphrodite’s Disciples et abattu le 5 mars au-dessus de Bergerac –, le conduit plus au sud jusqu’« au milieu de nulle part » (« in the middle of nowhere »), où un nouveau groupe de maquisards, dans l’obscurité, remet à chacun des évadés une carte tracée à la main de l’itinéraire qu’il va devoir emprunter, deux paires de chaussettes de laine et quelques vivres, le tout dans un sac à dos, avant de leur prodiguer d’ultimes recommandations telles que de se mettre en route à la pointe du jour et de s’abstenir, en chemin, de parler ou de faire du feu. Mais tandis que dans le récit de cette même opération rapporté par Jean-Luc Cartron dans son livre Aussi hautes soient les montagnes, les évadés voyagent en groupe, encadrés jusqu’à la frontière par des passeurs identifiés comme les frères Pierre et André Crampé, Yeager, de son côté, évoque une randonnée sans guide, en duo avec un autre aviateur nommé « Pat », dont tout indique qu’il s’agit du lieutenant Omar M. Patterson, survivant d’un bombardier abattu neuf mois auparavant lors d’un raid sur Francfort. Dans son livre, Yeager le présente comme le navigateur d’un B-24, tandis que sur le site de l’American Air Museum in Britain le lieutenant Patterson apparaît comme membre de l’équipage d’un B-17 : mais enfin tout le monde peut se tromper, surtout dans de telles circonstances, l’essentiel étant que Patterson, dans l’une et l’autre hypothèse, appartienne à l’engeance des bombardiers, qu’un chasseur tel que Yeager se doit d’envisager avec condescendance (la rivalité traditionnelle entre chasseurs et bombardiers aiguisée désormais par la réputation qu’ont acquise les mitrailleurs des seconds, dans la confusion des combats aériens engageant des appareils en grand nombre, de tirer par erreur sur les premiers). D’ailleurs le « goddamn bomber guy » (le « foutu bombardier »), ainsi que Yeager le désigne, va effectivement commettre une bévue qui mettra en danger la vie de l’un et de l’autre, et sera très près de lui coûter la sienne. Alors qu’au troisième jour de leur randonnée ils sont sur le point d’atteindre la frontière et qu’ils s’accordent un bref repos dans une cabane de bûcheron, Pat le bombardier suspend à l’extérieur ses chaussettes trempées, attirant ainsi l’attention d’une patrouille allemande qui ouvre aussitôt le feu sur leur abri. L’un et l’autre parviennent à s’échapper, mais non sans dommage pour Pat, touché au genou par une balle dont l’impact provoque de tels dégâts que Yeager, à l’aide d’un couteau de poche, doit l’amputer de ce qui reste de sa jambe. Après quoi, ayant stoppé l’hémorragie et pansé tant bien que mal la blessure, ce n’est qu’au prix d’efforts véritablement surhumains, tour à tour le portant, le traînant, le poussant ou le faisant glisser sur des pentes enneigées, qu’il parvient à acheminer son partenaire, inconscient, jusqu’en Espagne, le déposant à la fin au bord d’une route où il sera récupéré par la garde civile, et sauvé. (Que le lieutenant Patterson ait survécu et regagné l’Amérique, comme le soutient Yeager en conclusion de cet épisode, c’est ce qu’atteste également le document déjà cité de l’American Air Museum in Britain, qui mentionne la date du 15 octobre 1974 comme celle de son enterrement à Roanoke City, Virginia.) Quant à Yeager, après quelques semaines de repos forcé dans un hôtel d’Alhama de Aragón, il est de retour en Angleterre, où il doit faire des pieds et des mains, et remonter jusqu’au général Eisenhower, chef suprême des armées alliées en Europe, pour être autorisé à reprendre du service dans la chasse : car la règle prescrit qu’un aviateur abattu et évadé ne puisse retourner au combat, afin de ne pas risquer qu’abattu de nouveau, et fait prisonnier, il livre des renseignements sur les réseaux de helpers ou les filières d’évasion.



1. Yeager, An Autobiography by General Chuck Yeager and Leo Janos, Century, 1986.


Après la guerre, Chuck Yeager acquerra une célébrité planétaire en étant le premier homme à franchir le mur du son, le 14 octobre 1947, aux commandes d’une espèce de torpille volante dont le dessin s’inspire d’une balle de 12,7 mm. Torpille volante qu’il a galamment baptisée du nom de son épouse, Glennis, assorti de l’adjectif glamorous, comme auparavant tous les avions qu’il a pilotés, à commencer par le Mustang abattu en mars 1944 au-dessus du Lot-et-Garonne. À propos de ce crash, survenu aux confins des communes de Romestaing et de Cours-les-Bains, des recherches menées sur les lieux par des adeptes de l’archéologie aéronautique, ainsi qu’ils désignent eux-mêmes cette discipline, et publiées sur le site aerocherche.fr, ont permis de retrouver des fragments tant de l’appareil de Yeager que du chasseur allemand qui l’avait abattu avant de connaître le même sort. Parmi ces fragments, la liste publiée sur le site susmentionné, accompagnée de photographies, fait apparaître « un embout de la pompe à carburant du réservoir principal » ou « une trappe d’accès pour vérifier le niveau d’huile », s’agissant du Mustang, et s’agissant de son adversaire allemand « une aile presque entière » (un peu comme s’il s’agissait des reliefs d’un repas), utilisée entre-temps pour « consolider la berge d’un ruisseau » (le même site précise qu’au lendemain du combat, on avait retrouvé dans la combinaison du pilote allemand – celui dont le parachute ne s’était pas ouvert – « une petite cuillère » et « la note d’une pharmacie de Châteauroux »). Les plus précieuses de ces reliques, deux des mitrailleuses Browning du Mustang et la verrière latérale de son cockpit, ont fait l’objet d’une exposition dans une vitrine dédiée du musée Aeroscopia, voisin de l’aéroport de Toulouse-Blagnac : toutefois lorsque je me suis rendu dans cet établissement, le lendemain de mon demi-échec au port d’Arinsal, par une journée exceptionnellement chaude et venteuse du mois de septembre, non seulement cette vitrine avait disparu, à mon grand désappointement, mais bien que son existence eût été attestée, quelques années auparavant, par plusieurs articles dans La Dépêche, le personnel du musée me soutint contre toute évidence que rien de tel n’avait jamais existé.

Aussi longtemps qu’il vécut, Chuck Yeager manifesta une grande fidélité au souvenir de ces événements de mars 1944, et aux personnes qui y avaient été associées. Avant même la fin de la guerre, au cours de la journée du 15 janvier 1945, d’après le témoignage de son camarade Bud Anderson, lors d’une escapade aérienne, non programmée, qui auparavant les a vus s’exercer au tir sur les plus hautes pentes du mont Blanc, les deux pilotes, aux commandes de leurs Mustang et à l’initiative de Yeager, survolent les lieux du crash, ceux où il fut caché dans les jours ou les semaines suivants, puis son itinéraire d’évasion à travers les Pyrénées et jusqu’à la cabane aux fatales chaussettes, si peu vraisemblable que paraisse ce dernier détail.

Onze ans plus tard, alors qu’avec son escadrille de Sabre il est basé à Toul, où il se plaint tant du climat pluvieux que des restrictions imposées par le général de Gaulle à l’US Air Force, Yeager retourne en famille à Nérac, où il retrouve un de ses hôtes du temps de guerre, Gabriel, devenu maire. Lors de ce même voyage, il semble qu’il ait échoué à retrouver Mme Starodvorsky, la dame qui l’avait accueilli en premier et soumis à un interrogatoire serré afin de s’assurer qu’il n’était pas un espion : et ce n’est qu’en 1970, alors que devenu général et basé à Ramstein, en RFA, il commande en second la 17e Air Force, qu’il la reçoit à sa table, ces retrouvailles illustrées dans Stars and Stripes, le journal des forces armées américaines, par une photographie assez touchante où on le voit sourire d’un air malicieux, l’oreille en pointe, son bras droit passé autour des épaules de son hôtesse, celle-ci portant un rang de perles par-dessus un col en dentelle.

Puis trente-huit années passent, au moins d’après la documentation dont je dispose, avant que Chuck Yeager, en 2008, lors d’un voyage à Toulouse, prenne les commandes d’un Airbus A380 et survole à nouveau le lieu du crash dans le Lot-et-Garonne. Deux ans plus tard, à l’occasion du tournage d’un film sur son évasion à travers les Pyrénées, on le voit à Saint-Béat, où il est interviewé par la correspondante locale de La Dépêche qui se souvient de lui comme d’un homme « sympathique et taquin ».

Enfin sa dernière visite, qui le mène à Mazères-de-Neste, dans le département des Hautes-Pyrénées, survient en 2018, alors qu’il ne lui reste plus que deux ans à vivre, et que si l’on en juge par la photo illustrant dans La Dépêche le compte rendu de cette visite, l’homme qui le premier a franchi le mur du son se déplace désormais dans un fauteuil roulant.


Quand au départ des Granges d’Astau on s’engage sur la piste menant au lac d’Oô, dans la matinée du lundi 27 mai, les étages supérieurs du paysage disparaissent dans les nuages, cependant que de part et d’autre du chemin s’étendent des prairies inclinées que paissent des vaches rousses. Ponctuées, ces prairies, d’énormes fourrés d’aubépines malheureusement en fin de floraison. Puis le chemin traverse un bois où ce sont d’abord les feuillus, puis les résineux, qui prévalent, les seconds, plus que les premiers, abritant des petites bandes très actives de mésanges noires.

Ce nom d’Oô, qui sonne comme un appel lancé dans le brouillard par un voyageur égaré, le lac le partage avec un village situé à 980 mètres d’altitude et, par la route, à une dizaine de kilomètres de Luchon. Quand on l’atteint, en cette même journée du lundi 27 mai, tout le village sent l’étable, ou la bergerie, et toutes ses voies, il est vrai peu nombreuses, sont constellées de crottes de moutons, sans doute par suite d’un grand déploiement de ces derniers précédant leur départ en estive. En contrebas de la route, le long de laquelle le village s’étend d’un seul côté, coule une rivière, la Neste d’Oô. Et au-dessus de celle-ci, sur la rive opposée, s’élève une colline boisée, massive, de forme vaguement pyramidale, que certains habitants d’Oô, parmi les plus sujets aux étouffements, doivent ressentir parfois l’envie de repousser de quelques mètres. En cette saison, toutefois, et si on l’envisage depuis les tables disposées à l’extérieur de l’hôtel des Spijeoles, le seul de son espèce à Oô, cette proximité un peu écrasante de la colline présente l’avantage que sans bouger de sa chaise on puisse éprouver l’impression d’être en pleine nature. Cependant ce n’est pas cette impression que nous sommes venus chercher à Oô, bien qu’il soit facile de l’y éprouver, mais une tombe, et plus précisément la tombe d’un curé : un curé dont on ne sait à peu près rien sinon qu’il s’appelait Francesco Bonfiglio Stella, qu’il était italien, né à Velo d’Astico le 12 décembre 1906, enfin qu’il habitait en France au début de la guerre, et que cette circonstance le désigne peut-être comme un curé antifasciste, opposant au régime mussolinien. Toujours est-il que vers la fin du mois d’octobre 1943, l’abbé Stella, de concert avec plusieurs dizaines d’autres candidats à l’exil, se lance dans une périlleuse randonnée en direction du port d’Oô, un point de passage vers l’Espagne particulièrement malaisé, à près de 3 000 mètres d’altitude, au pied du pic des Spijeoles et au-dessus d’un lac qui porte le nom peu engageant de « lac Glacé ». Alors qu’elle approche du but, la colonne d’évadés, désorganisée et sans guide, prise apparemment dans une tempête de neige, reflue en désordre vers le fond de la vallée, à l’exception de l’abbé Stella qui pour quelque raison est laissé en arrière. Quelques mois plus tard, dans le courant de l’été 1944, alors que la libération du pays progresse à grands pas, un médecin luchonnais, le docteur Baylac, en randonnant dans le cirque d’Espingo, sous le pic des Spijeoles, tombe sur le cadavre congelé d’un homme qui de loin lui a tout d’abord paru vivant, et comme assis dans la neige d’où dépasse tout le haut du corps, celui-ci en assez bon état à l’exception des yeux que des oiseaux, semble-t-il, ont becquetés. La légende veut qu’en dégageant le corps du prêtre italien, car c’est bien de lui qu’il s’agit, comme l’attestent ses papiers d’identité, on lui ait trouvé son bréviaire entre les mains. Le médecin luchonnais ayant alerté le maire du village d’Oô – le plus proche du lieu de cette découverte –, ce dernier, aidé de trois jeunes gens, procède au transfert de la dépouille, non sans difficulté compte tenu de la nature du terrain : d’abord roulé dans une couverture et celle-ci attachée à une perche portée alternativement par deux des jeunes gens, le corps est chargé par la suite, lorsque la pente devient moins raide, à dos de mule, et acheminé dans cet équipage jusqu’au village d’Oô. Un peu plus tard, c’est encore dans le cimetière de ce village que sera inhumé l’abbé Stella, apparemment avec une certaine solennité, que celle-ci soit due à sa qualité avérée d’ecclésiastique ou à celle, présumée, d’antifasciste.

Lorsque j’ai rencontré Michel Bessone, « accompagnateur en montagne » et maire d’une petite commune des Hautes-Pyrénées, cela faisait un peu plus de dix ans qu’il avait mis en ligne un texte intitulé « La fin tragique de l’abbé Stella », d’où j’ai retiré, l’ayant découvert par hasard, la totalité des informations qui précèdent. Lui-même les tenait pour l’essentiel d’un ancien guide, décédé entre-temps, qui en 1944 avait été l’un des trois jeunes gens affectés au transport de la dépouille. Le 27 mai 2024, c’est en compagnie de Michel Bessone que je me suis rendu tout d’abord au lac d’Oô, puis à l’hôtel-restaurant Les Spijeoles afin de m’y entretenir avec le patron de cet établissement. C’est en effet son grand-père qui en 1944, étant maire d’Oô, a présidé à la descente du corps depuis le lieu de sa découverte, puis à son inhumation, entourée de solennité, dans le cimetière du village. La connaissance qu’il a de cette affaire recoupe opportunément celle de Bessone, si ce n’est sur quelques détails techniques relatifs aux modalités du transport. Lui-même ancien maire du village, il est aussi un excellent cuisinier, et un ardent défenseur d’une recette traditionnelle à base de tripes d’agneau et de fraise de veau. Après cet entretien, nous avons gagné le cimetière d’Oô, situé sur les hauteurs du village, en empruntant des rues constellées, comme je l’ai déjà mentionné, de crottes de moutons. Des craillements de choucas se font entendre, ainsi que des caquètements de poules. À l’instar d’un cimetière britannique, celui d’Oô, d’une superficie en accord avec la taille du village, est planté d’herbe, émaillée en cette saison de pâquerettes et de pissenlits. Juste avant d’atteindre la tombe de l’abbé Stella, sur laquelle les caractères dorés dont son nom était composé sont en train de s’effacer, j’aperçois dans l’herbe une mue de serpent et je me penche pour l’observer.
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