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    Le point de vue des éditeurs

    Paris, 1631. Des assassinats spectaculaires ébranlent la capitale. Et pour cause, ils sont perpétrés sur les scènes des théâtres, en pleine représentation. Sur chacun des lieux du crime, on retrouve deux cartes de tarot et des pamphlets dirigés contre Renaudot, le médecin protégé de Richelieu, qui est en train de rédiger un des premiers journaux publiés en France.

    S’agit-il d’une rivalité entre les troupes des salles parisiennes ? Ou est-ce un moyen, pour le meurtrier, d’atteindre Renaudot et, indirectement, le cardinal tant redouté ? Le lieutenant Jacques Chevassut et son second, Philippe de May, se saisissent de l’affaire. Plus l’enquête avance, plus le mystère s’épaissit, tout comme la foule qui se presse dans les théâtres pour assister au prochain meurtre.

    Dans ce page turner vénéneux qui ravira autant les amateurs de polars que les passionnés d’histoire, Hélène Clerc-Murgier nous fait entrer avec intelligence, finesse et délectation dans les arcanes du divertissement et du pouvoir.
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Au lecteur
Tous les lieux, comme le théâtre de l’hôtel de Bourgogne et celui du Marais, les institutions et personnages publics constituant le décor de ce roman, sont empruntés à la réalité historique. Les pamphlets ainsi que les recettes de cuisine, les textes de chansons ou de pièces de théâtre sont du XVIIe siècle. Le personnage de Gabriela est librement inspiré par Mademoiselle de Maupin et la Camargo. L’histoire criminelle qui se déroule dans ce roman est quant à elle totalement fictive.



Le 22 mai 1631, jeudi.
Si la vie n’est qu’un passage, sur ce passage au moins semons des fleurs.
MICHEL DE MONTAIGNE



I
Où l’on découvre un corps sur la scène du théâtre de l’hôtel de Bourgogne
Le corps gisait dans une mare de sang. Sur scène, tous les acteurs s’étaient écartés, formant un cercle silencieux autour de la masse inerte. Le visage était blafard, l’homme semblait respirer encore. Le costume du comédien se teintait de rouge, la couleur se répandait en mille courbes, absorbée par la soie et le lin.
Quelques gouttes épaisses tombaient maintenant sur le parquet et prenaient une teinte plus sombre. Des cris parvenaient des loges du premier étage, le public assistait impuissant à l’agonie. Au parterre, c’étaient des chuchotements, un tumulte plus silencieux, on ne voyait rien de ce qui se passait, peut-être le ballet se poursuivait-il ?
Puis un cri jaillit des coulisses, une femme accourait, écartant tout le monde sur son passage. Elle se mit à hurler, et ce cri déchirant entraîna d’autres cris encore, qui venaient de toutes parts, de la scène, du parterre, des loges, une agitation terrible. Quelques curieux voulaient voir, d’autres, gagnés par la peur, préféraient s’enfuir.
— Ils l’ont tué, ils l’ont tué ! hurlait la malheureuse.
Les hurlements redoublaient, quelques acteurs se penchaient vers la femme, essayaient de l’éloigner. Le bas de sa robe blanche était écarlate maintenant, son visage déchiré par la douleur n’était que larmes, effroi.
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Elle s’effondra. Des comédiens l’amenèrent dans les loges, elle tenait à peine sur ses jambes, ses cheveux en bataille recouvraient son visage, on entendait toujours ses pleurs, des râles de douleur.
Le silence était maintenant revenu, à peine percevait-on des gémissements étouffés venant des coulisses. Les lampes à huile, les cierges et les chandelles qui servaient de luminaires avaient été éteints pour que tout ne s’enflammât pas. Quelques gardes surveillaient les entrées. Le maître des lieux avait prié les comédiens, les danseurs et les chanteurs, de rentrer chez eux.
 
 
Le lieutenant criminel Jacques Chevassut avait été prévenu le soir même par un garde en faction à l’entrée du théâtre. Depuis quelques mois les incidents se multipliaient alentour pour empêcher les comédiens royaux de jouer, et il fallait qu’à chaque représentation les abords soient surveillés. C’est par le plus grand des hasards que le lieutenant se trouvait encore au Grand Châtelet à une heure si tardive, finissant de régler la tenue d’un procès qui devait avoir lieu le lendemain. Il arriva au plus vite au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, accompagné de son second, Philippe de May.
Là il fut accueilli par le comédien Henri Legrand, plus connu sous le nom de Turlupin. Une rangée naturelle se forma pour laisser les trois hommes parvenir jusqu’à la scène.
Le lieutenant fut saisi par l’odeur des bougies, mélange entêtant de storax et d’encens, dont quelques-unes finissaient de se consumer. Il en attrapa une et monta sur scène. Il observa la dépouille :
— Le corps a-t-il été déplacé ?
— Non. Il a été poignardé ici et nous n’avons touché à rien.
— Qui est-ce ?
— Fléchelles, un de nos plus grands comédiens.
— Fléchelles est son nom ?
— C’est son nom de scène. Nous ne lui en connaissons pas d’autre.
Chevassut faisait le tour du corps :
— Que s’est-il passé exactement ?
— Je n’ai pas vu grand-chose. C’était la fin du ballet, presque tout le monde était sur scène. La musique, les danses, tout cela créait un attroupement avant les saluts au public. Et d’un coup, il y a eu ce cri. Mon Dieu ! Ce cri ! Je n’avais jamais rien entendu d’aussi déchirant.
— Lui connaissiez-vous des ennemis ?
— Des ennemis ? C’était l’homme le plus charmant, le plus drôle, le plus courtois qui soit. Toujours prêt à rendre service. Je ne pourrais penser qu’à un accident si les faits ne me contredisaient.
Turlupin regarda la masse inerte d’un air absent :
— Ou alors on s’est trompé de victime.
Chevassut se pencha vers le corps, observa la plaie large au niveau du cœur.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Porter un tel coup devant tant de monde. En faut-il de la haine, de la rage, et une dose d’inconscience.
Jacques Chevassut se redressa et glissa à Philippe de May :
— A-t-on retrouvé l’arme ?
— Non, à moins qu’elle ne se trouve sous le corps du malheureux.
— Pouvez-vous apporter une serviette ? demanda-t-il en s’adressant à l’assemblée.
Un des comédiens, jeune homme de belle taille, s’empressa d’aller dans les coulisses et ramena un drap. Jacques le déchira et le tendit aux deux gardes qui se tenaient à ses côtés. Les deux hommes se penchèrent. Le sang était partout. Ils soulevèrent les jambes, les bras, puis finalement le buste. Ils ne trouvèrent rien.
— Vous pouvez amener le corps à la morgue du Grand Châtelet, ordonna Chevassut.
Puis se retournant vers le comédien :
— Et vous, avez-vous vu quelque chose ?
— Diantre non ! Je faisais des pirouettes à la fin du ballet.
— Il y a du sang sur votre habit.
— Sur les habits de nous tous, vous remarquerez.
Chevassut s’abstint de relever et poursuivit :
— Comment vous appelez-vous ?
— Mon nom de scène est Brighella, répondit-il avec un grand sourire.
— Bien. Je veux vous voir demain matin au Grand Châtelet.
— J’y serai, répondit-il en saluant.
Chevassut se tourna vers Philippe :
— Pas d’arme. Il nous faudrait bien sûr fouiller tout le théâtre, mais je crains que ça ne soit peine perdue, surtout à cette heure-ci. Pendant que je continue l’interrogatoire, je veux bien que vous alliez jeter un coup d’œil derrière la scène.
Philippe s’exécuta et rejoignit le fond de la salle, où étaient les coulisses.
— Où avait lieu le spectacle ? demanda Chevassut à Turlupin. Je ne comprends pas la disposition de la scène.
— Il y a toujours une communication entre la scène et la salle, car la scène sert de fond de théâtre.
— Donc c’est dans la salle qu’avait lieu le spectacle.
— Oui. Nous jouons au milieu de l’auditoire et le public, s’il avait l’idée de nous rejoindre, est maintenu par des gardes.
— Je suis parfois venu vous voir, je n’ai pas le souvenir d’une telle disposition.
— Peut-être n’avez-vous pas vu nos ballets, qui demandent un plus grand luxe de mise en scène, et pour lesquels nous avons besoin de beaucoup d’espace.
— Il n’est pas si courant que vous fassiez des ballets.
— C’est exact. Celui-ci était une sorte de préambule à notre pièce de théâtre.
Un jeune homme arriva, tenant un feuillet dans sa main, et le tendit à Turlupin :
— J’ai trouvé ça par terre, quelqu’un a dû le perdre.
Turlupin le lut rapidement :
Un pied de nez servirait davantage
À ce fripier, docteur du bas étage,
Pour fleurer tout, du matin jusqu’au soir ;
 
Et toutefois on dirait, à le voir,
Que c’est un dieu de la chinoise plage.
Mais qu’ai-je dit ? c’est plutôt un fromage
Où sans respect la mite a fait ravage.
Pour le sentir il ne faut point avoir
Un pied de nez
 
Le fin camus, touché de ce langage,
Met aussitôt un remède en usage,
Où d’Esculape il ressent le pouvoir
Car, s’y frottant, il s’est vu recevoir
En plein Sénat, tout le long du visage,
Un pied de nez

Il eut une expression amusée sur son visage, qu’il dissimula aussitôt.
— De quoi s’agit-il ? D’un texte du ballet ? demanda le lieutenant à Turlupin.
Le comédien tendit la feuille à Chevassut :
— Ceci ? Certainement pas.
— Qu’est-ce que ça faisait par terre, sur la scène de votre théâtre ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. On dirait un pamphlet.
— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu l’écrire ?
— La personne qui l’a écrit, non.
— Et de la personne à qui il s’adresse ?
Il eut une hésitation :
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— En êtes-vous sûr ?
— Certain.
Chevassut se tourna vers le jeune homme qui avait amené la feuille :
— Où l’avez-vous trouvée exactement ?
— Là, dit-il en désignant un coin de la scène.
— Cette feuille est parfaitement propre, marmonna-t-il.
Il poursuivit :
— Êtes-vous comédien ?
— Oui. Je m’appelle Louis. Louis de La Place.
— Vous étiez donc là ce soir.
— Oui. Tout près de Fléchelles.
— Et vous n’avez rien vu, bien sûr.
— Non, vraiment rien.
Philippe considéra le jeune homme :
— Vous n’avez pas de sang sur votre habit.
— Je me suis changé. Je me sentais tellement sale, dit-il avec une moue de dégoût. Je n’aurais pas dû ?
— Vous avez été très rapide pour le faire, ajouta Chevassut.
Le lieutenant plia le pamphlet et le glissa dans la poche de son habit. Il aperçut, assis sur un fauteuil, l’illustrissime Gros-Guillaume, directeur de la troupe.
Il avait toujours son costume de scène, ses cheveux pleins de farine, un peu grotesque, ce qui contrastait avec le tragique de la situation. Mais il semblait terriblement affecté par ce qui venait de se produire, des larmes avaient coulé sur son visage.
Chevassut s’approcha, prit une chaise et s’assit à ses côtés :
— Puis-je vous poser quelques questions ?
— J’imagine que c’est la raison de votre présence parmi nous, monsieur le lieutenant criminel.
— Vous connaissez-vous des ennemis ?
— Vous n’ignorez pas que nous avons essuyé de grandes difficultés avec certaines troupes ces derniers temps. Les privilèges que nous avons obtenus suscitent beaucoup de jalousie, et il n’y a pas un jour sans que nous ne devions nous battre pour travailler en paix. Les abords mêmes de notre théâtre leur sont interdits, tant ils font du vacarme et empêchent l’accès à nos spectacles. Mais de là à tuer !
— Avez-vous des difficultés avec les comédiens de l’hôtel du Marais ? continua le lieutenant.
— Certainement pas avec eux. Ils font tous partie de la troupe du prince d’Orange, et sont heureux d’avoir désormais leur propre théâtre. Nous sommes amis et nous soutenons en toutes circonstances. D’ailleurs, certains de nos comédiens jouent parfois avec eux, et inversement.
— Donc si vous aviez des ennemis, ce serait plutôt du côté d’autres compagnies moins célèbres.
— Peut-être. Mais je ne vois pas une seule personne capable d’une telle ignominie.
Gros-Guillaume baissa la tête :
— Surtout envers Fléchelles. Tout ça n’a vraiment aucun sens, dit-il, un sanglot dans la voix.
Le lieutenant le considéra un instant et ajouta :
— Il va me falloir la liste de tous les comédiens, chanteurs et musiciens qui étaient sur scène.
— Bien sûr, nous allons vous faire parvenir cela.
— Il faudra qu’ils se présentent tous au Châtelet, à la première heure. Je dois les interroger un par un.
Le lieutenant releva la tête vers Gros-Guillaume :
— Vous-même, où étiez-vous au moment du meurtre ?
— Dans la salle, près de la sortie. C’est toujours là que je me place lorsque je ne suis pas en train de jouer.
Chevassut ajouta :
— Nous vous attendrons également demain matin.
— À votre service, répondit-il en levant la main droite.
Chevassut se dirigea vers le fond de la scène, monta le large escalier communiquant avec le parterre. À l’aide d’une chandelle, Philippe de May continuait son inspection minutieuse, rendue difficile par l’obscurité.
— Pas la moindre trace d’un couteau ou d’un objet contondant. Certainement le meurtrier est-il parti avec.
— Je doute que nous trouvions l’arme du crime. Je ferai envoyer deux officiers de bon matin demain. Il se fait tard, nous n’avons plus rien à faire ici.
Chevassut remit son chapeau, jeta un regard circulaire à la salle et la quitta sans un mot.


Le 23 mai 1631, vendredi.
Frvere ivcvnde præsentibvs cætera extra te
Jouis du présent, le reste est hors de toi.
MICHEL DE MONTAIGNE



II
Où l’on fait la connaissance d’une comédienne
Il est des travées lointaines où s’enfuient nos cœurs, des contrées où l’espace est plus vaste et les silences plus joyeux. Il est des pays où l’on respire mieux, où le bonheur se confond avec le temps, il est doux et limpide.
Ce monde si vaste laisse les rêves s’épanouir, les caresses vous enlacer, et soi-même devenir, être enfin, sans que le regard de l’autre ne vous atteigne, ou celui seulement de l’être aimé, qui tendrement pose sa tête sur votre épaule et glisse sa main dans la vôtre.
On ne se console d’être en vie que parce que ces contrées existent, quelque part, que notre seule raison d’être est de les atteindre, un jour ou l’autre nous y arriverons, c’est cette certitude qu’il faut garder au fond de son cœur.
Le bonheur, c’est de se sentir vivant, aimant. C’est trouver la juste place sur cette terre étrange, fuir nos prisons, surtout celles que patiemment, chaque jour, nous bâtissons, parce qu’on nous a dit, depuis la nuit des temps, que c’est ainsi que l’on doit faire.
 
 
Marie de Fourcy essuya lentement le bout de sa grande plume d’oie, la gratta avec son pouce et la posa dans son plumier d’acajou. Elle rangea le papier dans le tiroir et resta un instant pensive. Écrire était un de ses passe-temps favoris. C’était presque un rituel, un moment qui n’appartenait qu’à elle, lui permettait d’écouter son cœur et son âme.
D’où lui venaient ces mots ? Elle se le demandait parfois, tant ils semblaient refléter des tourments profonds qu’elle n’exprimait jamais, même au confessionnal où elle se rendait de moins en moins souvent. Elle sourit en imaginant quelqu’un lire sa prose : qui donc pouvait penser que derrière ce visage paisible se nichaient tant de tourments enfouis ?
Elle soupira, se leva et décida qu’il était l’heure d’aller se promener.
Le temps était doux en ce mois de mai. À Paris, les beaux jours donnaient aux rues un air de fête, les sourires s’épanouissaient sur le visage des passants, comme s’ils sortaient enfin de cet hiver trop long, trop rigoureux.
Mme de Fourcy se coiffa d’un chapeau à panache et mit ses socques de satin hauts de trois pouces qui élançaient son allure. Elle se regarda un instant dans le miroir, ajusta son collier de perles et se parfuma d’eau de rose.
Elle descendit l’escalier vaste et silencieux de son hôtel particulier, croisa sa femme de chambre, Colette, à qui elle indiqua qu’elle rentrerait pour souper.
— Dînerez-vous avec le maréchal ?
— Je ne sais à quelle heure il revient, nous verrons bien.
Dans la rue, elle s’avisa d’aller vers la place de Grève. Elle descendit la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, qu’elle n’empruntait jamais habituellement. Et alors qu’elle approchait du coin de la rue du Renard et de la rue de la Verrerie, elle croisa une jeune femme qui venait de faire tomber une queue de renard qu’elle portait sur ses épaules.
Mme de Fourcy se baissa, la ramassa :
— Vous venez de faire tomber ceci, l’interpella-t-elle.
La jeune femme se retourna. Un sourire éclaira son visage, et ses yeux bruns fixèrent Mme de Fourcy d’une manière si intense que celle-ci baissa la tête.
— Je vous remercie infiniment, madame.
La jeune femme lui lança un sourire joyeux. Mme de Fourcy ne put détacher son regard de ces yeux.
Elle y vit tout en un instant.
Ses yeux, c’était un monde, des vies, des couleurs, des musiques, des espaces, des époques, une intensité à nulle autre comparable, une douceur, une ardeur, des passions, de la peine aussi. Ses yeux, c’était tout ça et plus encore, son âme ramenée à la lisière de son regard, entrouvert vers son monde, vaste, si vaste que Marie de Fourcy eut aussitôt envie de le connaître, comme on a envie de connaître un coin de terre arboré qui ouvre sur la mer, au loin.
La jeune femme prit la queue de renard, la caressa doucement et la fit retomber négligemment sur ses épaules :
— J’y tiens beaucoup, comme à un talisman. C’est la queue d’un renard qui était devenu mon compagnon. Je l’aimais beaucoup. Lorsqu’il est mort, j’ai eu un tel chagrin que j’ai voulu qu’il restât près de moi. J’aurais été très malheureuse de la perdre.
— Le hasard est malicieux. Nous sommes dans la rue qui porte son nom.
— Vraiment ?
La jeune femme sourit et continua de regarder Mme de Fourcy.
— Les renards ne vous font pas peur au moins ?
— Je n’ai pas eu la chance d’en croiser beaucoup.
— Je vous en présenterai un jour si vous le souhaitez. Mais connaissez-vous le quartier ?
— J’habite à deux pas d’ici.
— Alors peut-être pourrez-vous me renseigner. Je cherche le théâtre du Marais. Je dois rencontrer les comédiens de la troupe du prince d’Orange, qui y sont installés désormais.
— Vous n’êtes pas bien loin, mais vous n’alliez pas dans la bonne direction.
— Pouvez-vous m’indiquer la route que je dois prendre ?
— Je peux même faire un bout de chemin avec vous si vous le souhaitez.
Les deux femmes commencèrent à marcher. Mme de Fourcy observait la jeune femme. Elle était d’une beauté singulière, la peau un peu mate, brune, une épaisse mèche de cheveux couvrait presque une partie de son visage :
— D’où venez-vous ?
— J’arrive de Lyon.
— C’est un beau périple !
— La route n’est pas si longue, mais parfois bien périlleuse. On traverse des endroits ne prêtant pas toujours à la rêverie, surtout lorsque le temps nous presse.
— Vous habitez cette ville ?
— Non. Je viens d’un village à l’est de Paris, mais il y a fort longtemps que je l’ai quitté. Je suis comédienne, toujours à vagabonder sur les routes.
Mme de Fourcy la regarda :
— Comédienne ? C’est merveilleux. Moi qui pensais ce métier réservé aux hommes.
— Hé hé oui ! Il l’est toujours ! Mais voyez-vous, j’aime à braver les interdits.
La jeune femme saisit alors la main de Mme de Fourcy et la lui baisa délicatement :
— N’avez-vous jamais reçu plus aimable témoignage de tendresse ?
Mme de Fourcy se troubla :
— Vous avez rougi, madame.
— Je ne le nie pas.
— Et vos yeux n’en ont paru que plus beaux.
Mme de Fourcy ne releva pas, baissa la tête.
— Comment vous appelez-vous ?
— Gabriela.
— C’est un fort joli prénom que j’entends pour la première fois.
— Il vient d’Italie. Je ne sais pour quelle raison mes parents me l’ont donné. Je l’aime bien moi aussi.
— Et vous allez donc jouer la comédie au théâtre du Marais ?
— Oui. Je dois remplacer une comédienne au pied levé, et vais pour cela rencontrer Montdory, de la troupe du prince d’Orange. Je jouerai dans la pièce d’un certain Pierre Corneille. Elle a pour titre Clitandre.
— J’ai vu une pièce de cet auteur il y a quelques mois, Mélite, au jeu de paume de Berthaud. C’était une très jolie comédie.
— Vous aimez donc le théâtre ?
— Oui, énormément. Je m’y rends le plus souvent possible.
Les deux femmes étaient maintenant rue Vieille-du-Temple.
— Voyez cette façade, c’est là qu’est le théâtre. Je vais vous laisser désormais.
Gabriela eut une moue enfantine :
— Venez avec moi ! Je ne connais pas ce Montdory et là, maintenant, je n’ai aucune envie de m’y rendre seule.
Sans attendre de réponse, Gabriela saisit la main de Marie de Fourcy et elles se présentèrent devant la porte du théâtre du Marais. Un concierge leur ouvrit. Il fut surpris de voir une femme de la Cour accompagner la jeune comédienne, mais ne pipa mot.
 
 
Un homme de forte taille s’approcha. Il était jeune et avait un visage poupon qui contrastait singulièrement avec son physique massif :
— Vous avez rendez-vous avec Montdory ? Je me présente, mon nom est Pierre Le Messier, dit Bellerose. Parfois même sieur Bellerose. Je crois bien que nous allons jouer ensemble, mademoiselle. Je joue Rosidor, pour vous servir.
Il salua la jeune femme en faisant tournoyer son chapeau dans la main et fit un baisemain à Mme de Fourcy.
— Suivez-moi, je vous conduis à son office, vous y serez mieux pour parler. Comme vous pouvez le constater, nous sommes en pleins travaux, mais tout cela sera fini pour la représentation de demain, même si nous devons y passer la nuit.
Il se tourna vers Marie de Fourcy :
— Nous prenons les mesures nécessaires pour que les honnêtes gens puissent venir ici sans s’y trouver en trop mauvaise compagnie. Le roi nous a fait concession de la salle et nous nous sommes engagés en échange de la rebâtir à la façon italienne, avec plus d’élégance et de commodité.
Puis accompagnant ses propos avec de grands gestes de la main, il poursuivit :
— Il y a les loges pour les gens de la Cour, et le public peu fortuné peut se trouver dans toutes les parties de la salle que n’occupera pas la scène. L’hôtel de Bourgogne ne sera donc plus le seul théâtre public de Paris, dit-il avec fierté.
— Mais n’y jouez-vous pas parfois ? demanda Mme de Fourcy. Je crois bien vous y avoir vu sur scène.
— Vous êtes observatrice. Mais le prix de la location est exorbitant, et puis la troupe de Gros-Guillaume y est désormais bien installée.
Les deux femmes observaient les alentours :
— Tant de magnificence est difficile à deviner de l’extérieur !
Ils arrivèrent dans une petite pièce tout en longueur, pavée de carrelage floral, dans laquelle étaient une table et des chaises. De grandes fenêtres ornées de vitraux faisaient entrer des deux côtés de la petite pièce une lumière doucement colorée.
— Je vais vous laisser, dit Bellerose en saluant les deux femmes.
Montdory les attendait. Il se leva, baisa la main de Mme de Fourcy puis celle de Gabriela et les fit asseoir. Son visage était grave :
— Je vous accueille dans des conditions bien tristes, mesdames. Vous l’ignorez peut-être, mais un de mes amis comédiens, l’immense Fléchelles, est mort hier sur la scène du théâtre de l’hôtel de Bourgogne.
Les deux femmes se regardèrent :
— Mon Dieu, comment une telle chose est possible ?
— De quoi est-il mort ?
Montdory eut une hésitation :
— On l’a poignardé en pleine représentation.
Il y eut un silence. Gabriela ajouta d’une voix blanche :
— Peut-être préférez-vous rester seul ? Je peux revenir plus tard si vous le souhaitez.
— Non non, restez. J’ai demandé à Bellerose d’être discret, raison pour laquelle il ne vous a rien dit, mais je veux continuer à travailler, je dois continuer à travailler, je n’ai pas le choix.
— Comment une telle barbarie est-elle arrivée ? demanda Marie de Fourcy.
— J’ai ouï dire qu’à la fin de la représentation, quelqu’un a profité d’une certaine agitation pour porter un coup fatal. Pourquoi ? C’est bien là qu’est la question.
— L’œuvre d’un fou ?
— Peut-être.
Sur sa joue une larme coula :
— Fléchelles était un ami, presqu’un frère, tant nous avons brûlé les planches des théâtres de France et de Navarre. Il avait à peine un an de moins que moi.
Il regarda Gabriela gravement :
— Tout ça n’est peut-être que du théâtre finalement ! De la tragédie même. Nous autres comédiens affirmons toujours que la plus belle mort qui soit pour un acteur est sur scène.
Il eut un sourire résigné :
— Peut-être a-t-il eu une belle mort après tout.
Il fit un geste de la main comme pour faire fuir ses mauvaises pensées :
— Je divague, et je me laisse emporter par une émotion qui me dépasse. Les planches de théâtre ne sont pas des lieux dangereux habituellement, et elles ne doivent en rien vous effrayer. Jamais nous n’avions vécu une telle infamie. La seule menace peut venir des bougies, parfois, si quelque imprudent n’y prend garde. Il m’aura fallu vivre bien vieux pour connaître un tel dénouement.
Il fit un salut rapide de la main et sa physionomie, sa voix, changèrent aussitôt :
— Parlons plutôt de ce qui vous amène ici, mademoiselle, et qui doit nous réjouir. Vous allez jouer dans la pièce de ce jeune Corneille. Vous avez de la chance, comme j’en ai eu moi-même qu’il se présente à moi. Il ne m’apporte que du bonheur !
Il se leva :
— Imaginez ce jeune homme, tout juste âgé de vingt-trois ans, destiné à devenir avocat. Son père vient de lui acheter deux offices au siège des Eaux et Forêts et à l’amirauté de France. Mais Pierre Corneille a d’autres idées en tête ! Il vient à une de nos représentations et, timidement, me tend des feuillets alors que nous jouions dans sa ville natale.
“Lisez cela, je vous prie, c’est une comédie que je viens d’écrire !
“Une comédie ? Alors que l’on n’écrit que des tragicomédies et des pastorales ? Donnez-moi cela céans.
— Je m’empare des feuillets qu’il me tend, modeste et maladroit. Et me voilà avec Mélite, pièce si joliment écrite, pleine de verve et d’allant ! Et le succès, qui s’était dérobé si souvent à nos pieds, qui si souvent avait joué à cache-cache sur les tréteaux de France et de Navarre, le succès arrive, enfin ! Paris nous ouvre les portes ! Pierre Corneille ! Qui m’a avoué que c’est un chagrin d’amour qui l’a poussé à écrire. La vie est décidément pleine de jolies surprises.
Montdory saisit une liasse de feuilles :
— Voici sa seconde pièce, mademoiselle. Savez-vous que c’est grâce à cette pièce, grâce à ce chef-d’œuvre, qu’un deuxième théâtre permanent existera désormais à Paris ? Nous allons faire de grandes choses ensemble : vous m’avez été chaudement recommandée par le grand Valleran le Conte, qui m’a mis le pied à l’étrier il y a bien des années.
Il écarta les bras :
— Un des attraits les plus séduisants du théâtre consistera désormais dans la présence de femmes sur scène. Cet attrait a trop longtemps fait défaut, nous devons y remédier. Je n’ignore pas qu’au théâtre de la foire Saint-Germain on exhibe quelques actrices, mais qui ne tiennent que des rôles de souveraines. Tous les autres rôles, ceux de soubrette, de nourrice, de vieille femme, de galante, si fréquents dans nos pièces, sont encore tenus par des hommes.
Il contempla Gabriela :
— J’espère avoir devant moi la nouvelle Marie Venier ou la nouvelle Rachel Trépeau. La France pourra s’enorgueillir de donner aux femmes la place qu’elles méritent ! Le grand Shakespeare lui-même n’a jamais eu de son vivant en Angleterre une seule interprète du sexe féminin. Le théâtre a besoin de femmes, comme la littérature, la musique et qui sait, un jour, la science. Avez-vous des questions mon enfant ?
— Je ne crois pas.
— J’ai oublié de vous préciser que nous jouerons en préambule un ballet dont le sujet est “le bureau d’adresses”. Je vous inviterai certainement à y faire une apparition comme figurante. Sauf si vous savez danser ?
— J’ai quelques notions de danse. Et de chant également.
— Mademoiselle, vous êtes une pépite, et je me félicite de votre arrivée dans notre troupe. Alors vous apparaîtrez dans Le Bureau d’adresses, qui n’est pas un très grand ballet, mais qui a le mérite de plaire au cardinal. Et il ne me déplaît pas de plaire au cardinal. Apprenez bien votre texte. Nous jouons demain soir. Quant à vous, madame, j’espère avoir l’honneur de votre présence à l’une de nos représentations.
— Je n’y manquerai pas, soyez-en certain. J’ai déjà vu Mélite et serai heureuse de découvrir la nouvelle pièce de Pierre Corneille.
— Aurai-je l’honneur de le rencontrer ? demanda Gabriela.
— Certainement ! Il assiste à toutes les répétitions. Nous vous attendons à quatorze heures précises sur scène. Nous ne souffrons pas le moindre retard.
Il se leva et fit le tour de la jeune femme :
— Concernant le costume, il y aura peu de retouches à faire. Vous avez la même carrure que la comédienne que vous remplacez.
— Est-elle souffrante ?
— Bien pire ! Elle est amoureuse et a décidé de s’enfuir avec l’homme qu’elle aime. Que voulez-vous dire à cela ? On ne peut pas lutter contre l’amour. Le père du jeune homme s’oppose au mariage, prendre la poudre d’escampette leur a semblé la meilleure solution.
Montdory se pencha pour saluer les deux femmes et leur fit à chacune un baisemain des plus respectueux.
 
 
Elles quittèrent le théâtre du Marais et se retrouvèrent dans la rue. Un carrosse passa. Gabriela était silencieuse et touchait les feuilles de la pièce d’un geste mécanique.
— Ce Montdory est aussi charmant sur scène qu’il l’est à la ville. Il a ce qu’on peut appeler une voix de théâtre. Elle résonne. Et sa prestance ! Vous devez être heureuse de rejoindre sa troupe.
— Oui, fière et soulagée de l’avoir croisé.
— Vous semblez soucieuse, quelque chose vous préoccupe ?
Gabriela hésita :
— C’est que je dois apprendre ce texte désormais, et vite encore. Ce n’est pas une mince affaire. Et je déteste apprendre seule.
— Comment procédez-vous habituellement ?
— J’ai toujours quelqu’un pour me donner la réplique. Mais ici, à Paris…
Elle se retourna vers Mme de Fourcy :
— Voulez-vous m’y aider ?
Marie de Fourcy répondit joyeusement :
— Bien volontiers ! Voilà quelque chose que je n’ai encore jamais fait. Quand voulez-vous commencer ?
— Au plus vite ! Je joue demain soir.
— Voulez-vous me voir en fin d’après-midi ?
Gabriela hésita :
— Non, je dois d’abord apprendre mon texte. Demain matin ?
— Est-ce que neuf heures vous convient ?
— Oui, c’est parfait. Si vous me dites où vous habitez et qui je dois demander.
— J’habite à deux pas d’ici, l’hôtel que l’on nomme l’hôtel d’Effiat, rue Vieille-du-Temple, paroisse Saint-Gervais. C’est un vaste bâtiment. Vous ne pourrez pas vous tromper, en face de chez moi, il y a une tireuse de cartes, Mme Fontaine.
Gabriela se troubla :
— Vous connaissez cette femme ? demanda Marie.
— Non, c’est que je suis un peu fatiguée certainement. Nous nous verrons demain. Passez une belle journée.
Elle fit mine de lui baiser la main et elles se quittèrent à l’angle de la rue. Gabriela baissa la tête, et à ce moment-là Marie de Fourcy eut la conviction profonde que cette jeune femme allait, d’une manière qu’elle ne pouvait encore entrevoir, bouleverser sa vie.
En rentrant chez elle, elle se dirigea immédiatement dans sa chambre, s’assit à son bureau, prit une plume et écrivit :
23 mai. J’ai inscrit cette date posée là, l’air de rien, parce qu’elle est un bouleversement. Pourquoi suis-je tellement persuadée que vous allez compter dans ma vie ?

Elle fit sécher l’encre, plia le papier et le rangea soigneusement entre deux livres. Elle sourit, heureuse de cette rencontre, heureuse de cette journée.
Puis elle s’avisa de dîner, descendit et retrouva son mari, le maréchal d’Effiat, dans la vaste salle à manger. Celui-ci était assis et buvait un verre de vin. Colette venait de servir un potage de poulet farci.
— J’allais commencer sans vous, lui dit-il simplement.
Elle s’assit face à lui et l’observa un instant : son mari avait un visage toujours harmonieux, et il prenait grand soin de sa barbe et de sa moustache. Ses grands yeux semblaient invariablement exprimer la curiosité, mais n’étaient pas dénués de dureté lorsque quelque chose l’irritait.
— J’ai eu la chance de visiter le théâtre du Marais, commença Marie aussitôt.
— Vraiment ? répondit-il d’un air absent. Quelle troupe y est installée désormais ?
— Celle du prince d’Orange, dirigée par Montdory.
— Que faisiez-vous au théâtre du Marais en pleine journée ? demanda-t-il en entamant un morceau de pain.
— Je m’y suis rendue avec une de mes amies.
— Une de ces précieuses que vous fréquentez à l’hôtel de Rambouillet ? demanda-t-il avec une ironie mordante.
— Oui, mentit-elle. Et j’ai appris là une chose épouvantable.
— Quoi donc ?
— Un comédien a été tué à l’hôtel de Bourgogne.
— Comment cela ?
— En pleine représentation. Un coup de poignard au cœur.
Le maréchal leva les yeux vers son épouse :
— On a arrêté le coupable ?
— Je ne crois pas. Mais quelle terrible histoire !
— Et comment s’appelait le malheureux.
— Fléchelles.
— Jamais entendu parler, dit-il en replongeant sa tête vers la soupe encore brûlante.
— C’est normal mon ami. Vous ne vous intéressez guère au théâtre. D’ailleurs, je n’ose vous demander si vous m’accompagnerez demain au théâtre du Marais, où l’on donne la nouvelle pièce de Pierre Corneille.
— Pour y assister à un assassinat ? Non merci ! dit-il en souriant.
Il se leva :
— D’ailleurs, je quitte Paris demain matin de bonne heure.
— Où vous rendez-vous ?
— En province. Une urgence.
— Mais vous n’avez rien mangé.
— Je n’ai pas faim.
Il essuya le pourtour de ses lèvres et ajouta :
— Je vous souhaite une bonne nuit.
— Partez-vous longtemps ?
— Je l’ignore. Mais n’ayez aucune inquiétude, nous nous voyons bientôt.
Il s’approcha de sa femme et lui baisa la main.
— Bonne nuit, répondit Marie en regardant son époux quitter la pièce.
Elle alla à la fenêtre, contempla le jour finissant, et dans le ciel le vol des oiseaux.
Elle repensa à sa visite au théâtre du Marais, au drame qu’on lui avait raconté. Elle repensa surtout au visage de Gabriela, à sa voix et son regard moqueur.


Le 23 mai 1631, le même jour.
Homo svm hvmani a me nihil alienvm pvto
Homme je suis : rien d’humain ne m’est étranger.
MICHEL DE MONTAIGNE



III
Où Chevassut commence son enquête
Jacques Chevassut arriva de bonne heure au Grand Châtelet. Il n’avait pas bien dormi et s’était réveillé tôt, en proie à des rêves étranges. La figure de Gros-Guillaume l’avait accompagné une bonne partie de la nuit : le malheur ne seyait pas à ce comédien qui, depuis plus de cinquante ans, faisait rire Paris avec ses compères le capitaine Fracasse, Turlupin, Gaultier-Garguille et leurs bien nommées “turlupinades”. Voir ainsi sangloter cet auguste vieillard avait profondément bouleversé le lieutenant criminel, et cette image ne le quittait pas depuis la veille.
Dès qu’il eut passé la baie grillée compliquée de plusieurs barrières qui donnait sur le passage Saint-Leufroy, il arriva dans la cour et descendit immédiatement à la morgue. Celle-ci ne désemplissait jamais, pas un jour sans qu’on n’amenât quelques cadavres souvent encore tièdes.
Au mois de mai, les mouches faisaient un retour triomphant dans ce temple de la mort, non qu’elles disparaissent l’hiver, mais les beaux jours et la chaleur humide les voyaient se développer à l’infini. Elles tournaient autour des macchabées avec entêtement, et rien ne semblait pouvoir arrêter leur danse macabre et désordonnée.
Le maître chirurgien Jean de Fay était déjà là et examinait le corps de Fléchelles. Il était tellement concentré que la présence bruyante des insectes ne semblait pas l’importuner.
Les deux hommes se saluèrent :
— En voilà une drôle d’histoire, commença Chevassut. On tue au théâtre désormais !
Jean de Fay était penché sur le torse nu du comédien :
— Le coup a été porté avec précision et vigueur. Il fallait avoir une certaine force pour abattre ce gaillard. Et savoir exactement où toucher pour que le coup soit mortel.
— Un coup au cœur donc.
— Très précisément.
— C’est la raison pour laquelle il y avait tant de sang je suppose.
— C’est fort probable.
Jacques Chevassut considéra le cadavre. Un homme dans la force de l’âge, assez grand, mince. Il arborait une petite moustache. Les cheveux, bruns, étaient rares, son nez fin. Chevassut constata qu’il n’était pas très ridé.
— Quel âge pouvait-il bien avoir ?
— Je dirais entre quarante et cinquante ans. Il était en forme, et j’ai pu constater qu’il avait encore toutes ses dents, et pas très abîmées.
— Ses habits ont-ils été fouillés ?
— Oui.
Le maître chirurgien fit un geste du bras en direction de son bureau :
— Dans la poche de son pantalon se trouvaient deux cartes de jeu. Elles sont sur la table si vous souhaitez les voir.
Chevassut s’approcha et prit deux cartes de tarot qu’il considéra un instant. L’une représentait le diable, l’autre la lune.
— Étrange ces deux cartes dans sa poche. Peut-être était-il joueur ?
Il les tapota sur la table et ajouta :
— Je les prends, on ne sait jamais. Rien d’autre ?
— Non.
Le lieutenant glissa les cartes dans la poche de son habit et s’approcha à nouveau du corps de Fléchelles :
— Il fallait que le meurtrier soit assez grand pour l’atteindre ainsi au cœur. Ce qui va nous permettre, je l’espère, de faire une première sélection. Avez-vous fait d’autres constatations ?
— Non, rien de particulier. Je noterai si je découvre quelque chose.
— Bien, merci. Toute la troupe de l’hôtel de Bourgogne sera là ce matin. Je file dans mon bureau, Philippe doit déjà être là. À plus tard !
Chevassut grimpa quatre à quatre l’escalier qui menait au premier étage. Dans le couloir, un nombre inhabituel de personnes attendaient déjà. Il vit tout de suite qu’il s’agissait des comédiens et musiciens de l’hôtel de Bourgogne. Il passa la tête par la porte de son bureau pour voir si Philippe et le greffier Desamclaume étaient bien arrivés, puis se retourna vers l’assemblée.
Le Grand Châtelet, habituellement si austère, était aujourd’hui le témoin d’un joyeux désordre. Jamais il n’avait accueilli autant d’acteurs, de musiciens, de chanteurs et de danseurs. Et même si les circonstances étaient dramatiques, très vite des discussions enjouées avaient commencé. Il y avait même des rires, des éclats de voix, quelques saynètes jouées devant les magistrats et les greffiers. Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin étaient là, discutant vivement. La situation était d’autant plus cocasse que les comédiens, même les comédiens royaux, étaient frappés d’infamie civile1.
Chevassut eut du mal à obtenir le silence :
— Messieurs, messieurs, un peu de discrétion je vous prie, dit-il en s’adressant à la noble assemblée. Je vous remercie d’être venus si promptement. Nous allons vous entendre l’un après l’autre.
Il fit un geste en direction de Gros-Guillaume, qui se leva avec difficulté. Chevassut le vit entrer dans son bureau avec beaucoup d’émotion. L’image qui l’avait hanté toute la nuit semblait plus sereine. Il prit le temps d’observer le célébrissime comédien.
Depuis qu’il était enfant, il avait, à l’instar de Tabarin, vu ou entendu parler de Gros-Guillaume. Avant d’être comédien, celui-ci avait longtemps été boulanger rue du Faubourg-Saint-Laurent. Turlupin et Gaultier-Garguille l’avaient rejoint quelques années après, et ils avaient commencé à monter sur les tréteaux. Gros-Guillaume s’enfarinait le visage et prenait un plaisir malin à faire en sorte de remuer un peu les lèvres pour blanchir tout d’un coup ceux qui lui parlaient. C’était un éternel enfant, qui à bientôt quatre-vingts printemps semblait toujours vouloir s’amuser du monde et de ceux qui l’habitent.
Les trois amis s’étaient donc mis en tête de faire de la comédie, écrivant des farces qu’ils nommèrent “turlupinades”. Ils avaient alors loué un petit jeu de paume porte Saint-Jacques et commencé à se produire avec un théâtre portatif et des toiles pour servir de décor. Ils jouaient l’après-midi pour des écoliers, et le soir pour les adultes. Jacques revoyait son grand-père compter les piécettes lorsqu’il était enfant, deux sols et six deniers, pour acheter des places.
— On ira demain, lui disait-il en faisant un clin d’œil.
On racontait que le roi Henri IV, qui adorait Gros-Guillaume, l’avait invité maintes fois à jouer devant lui, et que, avant d’avoir sa propre troupe, il avait fait partie de la joyeuse bande des Enfants sans souci. Il avait ensuite rejoint la troupe de l’hôtel d’Argent puis celle de Valleran le Conte.
Depuis une dizaine d’années, il était le maître incontesté des “comédiens du roi”, à la suite d’une décision de Richelieu.
C’était un vieillard de bonne allure, large, imposant, gras, dont le ventre débordait de toute part. Il avait la mine joyeuse, qui même dans des circonstances dramatiques semblait toujours faire la grimace. Gros-Guillaume était un monument, au sens propre comme au figuré. Il faisait partie de Paris, tout comme Notre-Dame ou le Grand Châtelet. Tout le monde le connaissait, même ceux qui n’aimaient pas le théâtre.
Chevassut l’invita à s’asseoir :
— Pouvez-vous me donner votre état civil ?
— Robert Guérin, né à Paris en 1554, répondit-il en ôtant son bonnet. On me connaît plutôt sous le nom de La Fleur ou de Gros-Guillaume. Je suis Dodelu l’Enfariné, premier farceur de la comédie française, auteur de la réjouissance publique depuis quarante ans, et serviteur fidèle et sans reproche de l’admirable et inimitable Gaultier-Garguille. J’excelle comme valet grotesque, comme gascon, comme ivrogne, et peut-être n’ai-je pas grand mérite à jouer ce dernier rôle au naturel, dit-il en clignant de l’œil.
Dès qu’il ouvrit la bouche, Chevassut ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Il avait une voix grave et une intonation comique dont il ne se rendait sûrement pas compte.
— Êtes-vous marié ? demanda Philippe.
Gros-Guillaume partit d’un énorme fou rire :
— Moi ? Marié ? Et que ferait une pauvre bougresse avec ma bedaine. J’ai bien assez de mon lit pour étaler tout mon corps. Et puis, je sais être en galante compagnie, ajouta-t-il en ponctuant sa phrase d’un sourire égrillard.
— Vous n’avez donc pas d’enfants ?
— Ah ça, jeune homme, je l’ignore ! Paris grouille sûrement de petits Gros-Guillaumes et de petites Grosses-Guillaumettes, mais comment savoir ? C’est une autre histoire que je dois taire ici, ajouta-t-il en parlant à voix basse et en mettant son index devant la bouche.
Il regarda les deux lieutenants avec de gros yeux malicieux, fier de son bon mot.
Le lieutenant criminel se retourna vers le greffier pour lui signifier qu’il était inutile de noter cette dernière phrase.
— Pouvez-vous me parler de Fléchelles ? poursuivit Chevassut.
Il devint grave soudain :
— Certainement.
— Quel âge avait-il ?
— Une quarantaine d’années.
— Vous le connaissiez depuis longtemps ?
— Oui. Dès qu’il est arrivé à Paris. Nous nous sommes connus dans la troupe de Valleran. Il était tout jeunot alors.
— Vous étiez amis ?
— Camarades plutôt. Il était beaucoup plus jeune que moi et m’a toujours considéré comme son aîné, ce qui laissait, je ne sais pourquoi, une certaine distance entre nous.
— Il était marié ?
— Oui.
— Depuis longtemps ?
— Je ne sais pas exactement. J’ai envie de répondre : depuis toujours.
— Des enfants ?
— Non.
— Heureux dans son mariage ?
— Oui ! Sa femme, la pauvre, est au désespoir.
— Un mari jaloux aurait-il pu lui en vouloir ?
Gros-Guillaume sourit :
— Cette idée m’amuse, tant elle paraît improbable. Il aimait sa femme.
— On peut aimer sa femme et se plaire en galante compagnie.
— Ce n’est pas faux, répondit Gros-Guillaume d’un air rêveur en tapotant son ventre. Mais Fléchelles non. Ils étaient collés l’un à l’autre du matin au soir, je ne sais d’ailleurs comment Nicole se remettra de ce drame.
Chevassut se leva et marcha vers la fenêtre de son bureau :
— Ce qui est certain, c’est que la personne qui a tué était sur scène, vous la connaissez donc.
Gros-Guillaume baissa la tête :
— Une telle idée me paraît tellement improbable ! Mais oui, je dois me rendre à l’évidence, le meurtrier était certainement de nos connaissances. Ou alors il a pu se déguiser et entrer au moment le plus opportun. Mais si c’est le cas, il était forcément proche de l’un de nous.
Philippe, qui observait la scène depuis le début, intervint :
— Vous ne pouvez ignorer la terrible rivalité qui existe entre votre troupe et celle du prince d’Orange.
— Je ne l’ignore pas, jeune homme. Et nous en avons parlé hier soir avec le lieutenant. Montdory voulait son théâtre, il a espéré que le succès du Mélite de Corneille lui permettrait d’asseoir sa suprématie sur l’hôtel de Bourgogne. Mais ni le roi ni Richelieu n’en ont voulu ainsi. Nous restons seuls maîtres à bord.
— Donc il aurait pu chercher à se venger, continua Philippe.
— En faisant tuer Fléchelles ? Je n’y crois pas un seul instant. Qu’est-ce que cela lui aurait apporté ?
— Vous intimider ? intervint Chevassut.
Gros-Guillaume partit d’un rire franc :
— Nous intimider ? Ce n’est pas Fléchelles qu’il aurait fallu tuer.
— Vous ?
Gros-Guillaume considéra Chevassut avec de grands yeux écarquillés. Il eut une expression tellement comique que Chevassut eut du mal à réprimer un sourire. Cet homme-là était drôle des pieds jusqu’à la tête, quelles que soient les circonstances.
— Nous divaguons. Montdory n’est pas un mauvais bougre. Et certains de ses comédiens sont des amis. Et puis il l’a, désormais, son théâtre. C’est celui du Marais. Et il n’a pas eu besoin de tuer pour cela.
Chevassut attrapa une feuille sur son bureau et la tendit au comédien :
— Et ces pamphlets ? En connaissez-vous la provenance ?
Gros-Guillaume approcha la feuille, plissa les yeux et lut rapidement :
— Qu’est-ce que cette prose ? Je ne sais pas à qui elle s’adresse, j’espère que ce n’est pas à moi, dit-il en attrapant le bout de son nez.
— Vous ne connaissez ni l’auteur ni le destinataire ?
— Non.
— Merci, ce sera tout pour aujourd’hui. Notre porte vous est grande ouverte s’il y avait quelque chose à nous apprendre.
— Bien entendu, vous pouvez compter sur moi.
Gros-Guillaume leva son corps énorme, remit son bonnet, attrapa son ventre comme s’il se fût agi d’un sac et salua les deux lieutenants fort civilement.
— Pouvez-vous demander à Turlupin de venir ?
Gros-Guillaume fit un geste de la tête en signe d’acquiescement.
Turlupin fit son entrée. Son physique contrastait singulièrement avec celui de Gros-Guillaume. Le corps maigre, des jambes longues, droites et menues, il avait un visage enflé, dont le menton était prolongé par une longue barbe pointue. Sa calotte était noire et plate, ses escarpins également. Et lui qu’habituellement on ne pouvait regarder sans rire avait ce jour-là la mine sinistre. Il ôta son grand chapeau de feutre clair, rejeta une mèche et salua maladroitement. Il était intimidé, presque craintif. Plus rien du comédien ne subsistait en cet instant.
Chevassut désigna la chaise pour l’inviter à s’asseoir et lui dit simplement :
— Présentez-vous.
Il jeta un regard furtif aux deux lieutenants, puis fixa ses mains posées sur ses genoux :
— Mon nom est Henri Legrand, né à Belleville en 1587. C’est ce nom de Belleville que l’on me donne quand je joue des pièces sérieuses. Et Turlupin lorsque je joue avec mes deux compères Gros-Guillaume et Gaultier-Garguille, précisa-t-il.
— Je vous ai vu sur le Pont-Neuf lorsque j’étais enfant.
— C’est là que j’ai commencé, il est vrai. Mais il y a bien longtemps. Tout cela me semble si loin désormais.
Il y eut un silence :
— C’est étrange de me dire que j’ai joué devant vous petit, et qu’aujourd’hui je suis ici, entre ces quatre murs, dit-il en regardant autour de lui.
— Vous semblez intimidé.
— Je ne suis pas très à l’aise, ça non. Et puis je suis triste, ce qui n’arrange rien.
Sa voix était voilée. Il commença à caresser sa barbe, dont il prenait grand soin.
— Vous étiez proche de Fléchelles ?
— Suffisamment pour que sa mort me cause un chagrin infini. Il ne méritait pas de finir ainsi.
— Peu de gens méritent de mourir ainsi.
— C’est vrai, dit-il avec une moue résignée.
Il y eut un nouveau silence que Chevassut laissa durer. Il observait Turlupin. Lui si joyeux habituellement semblait éteint, comme si toute l’énergie qu’il avait habituellement sur scène avait disparu. Il n’était que l’ombre de lui-même. Il arrachait nerveusement les peaux de ses ongles, puis remuait ses doigts sur ses genoux comme s’il eût joué sur une épinette2.
— Où étiez-vous au moment du drame ?
— À côté de lui. Je venais du côté de la reine3.
— Vous n’avez rien vu.
— Rien. Il y avait tellement de mouvement sur scène. Et puis, on ne nous prépare guère à ce genre d’événements.
— L’assassin s’est envolé comme par magie.
— C’est cela. Aussi improbable que cela paraisse. Nous étions tous grimés ou masqués. Ça pouvait être n’importe lequel d’entre nous.
— Mais Fléchelles n’était pas masqué, lui. Pour quelle raison ?
— Pour le théâtre ! Son rôle était bien défini, il n’en avait pas besoin.
Chevassut tapota ses doigts sur la table :
— Avait-il une part d’ombre ?
— Une part d’ombre ?
— Une maîtresse par exemple ?
Comme Gros-Guillaume, cette déclaration fit rire Turlupin.
— Sa femme, mon Dieu, c’était sa déesse ! Elle était tout pour lui : sa maîtresse, sa sœur, sa mère parfois, sa meilleure amie ! C’est bien simple, ils ne se quittaient jamais ! Je ne vois pas comment il aurait pu se retrouver en galante compagnie.
— Aurait-il pu contracter des dettes de jeu ?
— Pas à ma connaissance.
— Pourtant, ces deux cartes ont été trouvées dans la poche de son habit, dit Chevassut en les tendant au comédien.
Turlupin considéra les cartes et eut une moue d’étonnement :
— Avec ça, il ne pouvait pas aller bien loin.
— Certes.
— Mais jamais je ne l’ai vu jouer. Ni au piquet ni au tarot. C’était un homme qui sortait peu. Parfois il nous accompagnait au cabaret, mais ne restait jamais bien longtemps.
— Buvait-il ?
— Du vin ? Non, jamais.
— Jamais une goutte d’alcool ?
Turlupin réfléchit un instant :
— Non, vraiment. C’était d’ailleurs un sujet de moqueries permanent. Lorsqu’il nous accompagnait au cabaret, c’était pour prendre de l’eau de rose, de l’eau de violette, parfois de framboise.
— Donc pour vous il n’y avait aucune raison de s’en prendre à cet homme ?
— Aucune.
— Et sa place au sein de la troupe, aurait-elle pu susciter de la jalousie ?
— Pas plus que celle d’un autre.
Chevassut posa les mêmes questions concernant la rivalité avec la troupe du prince d’Orange installée au théâtre du Marais. Les réponses furent en tout point semblables à celles données par Gros-Guillaume.
— Bien. S’il y avait une nouvelle à porter à notre connaissance, n’hésitez pas à nous le faire savoir, dit Chevassut en invitant Turlupin à quitter la pièce.
Ce fut au tour de Gaultier-Garguille de faire son entrée. Il ressemblait à Turlupin dans sa physionomie. Maigre, de longues jambes fines, des bras sans fin que terminaient des mains aux doigts osseux, un visage bourgeonné où l’ivrognerie avait laissé ses stigmates, prolongé d’une longue barbe pointue, il était vêtu de son habit de scène : une calotte noire et plate, des escarpins noirs et des manches de frise rouge, un pourpoint et des chausses de frise noire. Il marchait le buste courbé en avant, comme s’il fût bossu.
Il fit aux deux lieutenants un salut extravagant :
— Je m’appelle Hugues Guéru, né à Sées en Normandie en 1573. La Normandie m’enfanta entre la poire et le fromage. Eh oui, monsieur le lieutenant. Cette année-là les pommes vinrent en telle abondance qu’il y en eut double automne, et qu’on n’appréhendait pas moins qu’un déluge de cidre. On vit en plusieurs endroits rire des pierres, des arbres, des citrouilles et des personnes qui n’avaient ri depuis plus de quarante ans. Ce qui fut interprété par Nostradamus, qui vivait encore, que ma naissance serait alors la mort de la mélancolie et la production d’un homme qui aurait un souverain remède contre le mal de rate. Pour vous servir.
Il recommença son salut :
— Je peux vous servir sous le nom de Gaultier-Garguille. Ou de Fléchelles. Ça dépendra de quel rôle vous voudrez bien me donner.
Il salua à nouveau :
— Pour vous servir.
— Vous avez le même nom que la victime ?
— Permettez-moi de vous corriger ! Il avait le même nom que moi, dit-il en pointant l’index vers le haut.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Lui aussi l’ignorait. C’est ainsi. Nous étions jumeaux de scène. C’est peut-être moi qui aurais dû mourir d’ailleurs.
— Vous pensez que quelqu’un pouvait avoir envie de vous tuer ?
— Jamais de la vie ! Mais comment imaginer qu’on pouvait en vouloir à Fléchelles ? C’est aussi absurde.
— Vous ne connaissiez peut-être pas tous ses secrets.
— Possible. Même si j’ai du mal à l’imaginer plein de secrets.
— Jeu ? Alcool ? Maîtresses ?
— Vous vous moquez ! On voit bien que vous ne l’avez pas connu.
— Je ne le connais que par ce que vous autres m’en dites.
— Les autres n’ont pas pu vous dire autre chose que ce que je vais moi-même affirmer. Pas de maîtresses, pas de jeu, jamais d’alcool. On se moquait assez de lui comme ça à ce propos.
— Mais on n’aurait pas pu vous confondre, Fléchelles était le seul sans masque et sans grimage.
— C’est exact.
— Pour quelle raison d’ailleurs ?
— Mais pour le théâtre voyons ! Pour quelle autre raison ?
— Parlons maintenant de la rivalité avec la troupe du prince d’Orange.
— Vous ne m’amènerez pas sur ce terrain. La plupart sont des amis.
— La plupart ! Ça ne me suffit pas.
— Je ne prétends pas être ami avec tout le monde, vous savez ? Mais je n’ai pas d’ennemis, voilà tout.
— Je ne parle pas de vous. Une vengeance peut être motivée par bien des choses. La jalousie peut en être un des ressorts.
— Vous voyez Montdory aller commanditer un crime ?
Il se mit à rire bruyamment :
— Jamais de la vie, mon ami, jamais de la vie.
— Vous n’êtes pas mon ami.
— C’est fort dommage. Vous m’êtes fort sympathique monsieur le lieutenant. Mais peut-être n’aimez-vous pas les infâmes, puisque c’est le charmant sobriquet dont nous a affublés l’Église.
— Êtes-vous marié ?
— Oui, avec Aléonor Salomon, belle-fille de feu Tabarin, répondit-il avec un brin de fierté.
— Tabarin4 ! releva Chevassut avec un air rêveur. La place Dauphine semble bien vide depuis qu’il n’est plus là pour l’égayer.
— Vous avez connu feu mon beau-père ?
— Qui ne l’a pas connu ! Je l’admirais presque tous les jours sur les tréteaux. Mais revenons à notre affaire. Un étranger aurait-il pu monter sur scène ?
Gaultier-Garguille fut surpris de la question, réfléchit rapidement :
— Ce n’est pas tout à fait impossible. Nous étions masqués, et l’agitation sur scène pouvait permettre une intrusion. Mais pour cela, il aurait quand même fallu que ce soit quelqu’un qui soit habillé comme les acteurs, et qui connaisse suffisamment le ballet pour savoir à quel moment intervenir.
Il réfléchit, se gratta la tête :
— Le ballet est tellement ordonné que cela me semble bien fantaisiste d’imaginer un intrus sur scène.
— Ces deux cartes ?
— Pas la moindre idée.
— Et ce pamphlet ?
Gaultier-Garguille lut, sourit et reposa la feuille :
— Pas très gentil. Mais assez bien écrit.
Chevassut se leva :
— Merci pour vos éclaircissements, monsieur Gaultier-Garguille. Le monde du théâtre n’est décidément pas de tout repos. Si un quelconque détail vous revenait en tête, vous savez où me trouver.
— Pour vous servir, répondit-il en saluant l’assemblée avec son chapeau qu’il fit tournoyer de jolie manière.
En trois grandes enjambées, il avait quitté le bureau du lieutenant criminel.
Puis ce fut au tour d’un jeune comédien d’être interrogé. Il se présenta dans son habit de scène, les mains gantées.
— Nous nous sommes vus hier.
— C’est exact.
— Votre nom ?
— Louis de La Place.
— C’est votre nom de scène.
— C’est le seul que j’utilise.
C’était un jeune homme au visage doux, gracieux. Il était un peu grimé, et arborait une fière moustache et une barbe en pointe délicatement taillée.
— Vous ne quittez donc jamais vos habits de scène ? Ni votre maquillage ?
— Nous vivons au théâtre, nous jouons au théâtre, souvent deux fois par jour, nous y répétons, parfois même nous y dormons.
— Vous n’avez donc pas d’autre habit ?
— Si. Mais je vous avoue avoir été pris par le temps. Nous sommes tous bouleversés par ce qui s’est passé.
— Mais vous avez eu le temps de vous changer après la mort de Fléchelles.
— J’ai le sang en horreur.
— C’est vous qui avez trouvé ce billet, dit Chevassut en tendant la feuille pliée en quatre. Pourquoi nous l’avez-vous présenté ?
— Je ne comprends pas.
— Pourquoi imaginer qu’il pouvait avoir une quelconque importance ?
Louis de La Place hésita :
— Mais parce que je ne l’avais jamais vu, ni sur scène ni dans le théâtre, et j’ai pensé qu’il pourrait vous intéresser.
— Qui l’a écrit ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Et la personne à qui il est adressé ?
— Je l’ignore également.
— Et ces cartes de tarot, ont-elles une signification pour vous ?
Le comédien les considéra gravement, et fit non de la tête.
— Connaissiez-vous Fléchelles ?
— Très peu. Je viens d’arriver à Paris.
— Avez-vous pu remarquer des détails ?
— Aucun, je n’étais pas sur scène à ce moment-là.
Puis ce fut au tour des musiciens et des chanteurs de témoigner. Vingt personnes. Vingt personnes qui défilèrent dans le bureau du lieutenant criminel, auxquelles il posa inlassablement les mêmes questions, dans le même ordre : lieu et date de naissance, date d’arrivée au sein de la troupe, lien avec la victime, place dans le théâtre au moment du crime.
Philippe, spectateur vigilant, observait avec attention chacun des témoins, et notait ses impressions sur le petit carnet qu’il ne quittait jamais. Le greffier Desamclaume quant à lui faisait un rapport scrupuleux.
Deux estropiés et trois personnes de petite taille furent immédiatement mis hors de cause. Les musiciens également. Ils étaient assis assez loin sur la scène et encombrés par leurs instruments.
— Cela représente donc dix personnes qui n’ont matériellement pas pu tuer cet homme.
— Mais ils pouvaient être complices.
Chevassut haussa les épaules.
Tous décrivaient la même chose : le ballet finissait dans un tourbillon de draps, de rubans. Les acteurs sur scène étaient masqués. La musique allait vite, les danseurs tourbillonnaient, et les bougies, à ce moment-là de la pièce, commençaient à faiblir, certaines à s’éteindre. On n’y voyait donc plus guère.
Tous racontaient également que Fléchelles était un homme sans histoire, charmant, discret, serviable.
Personne n’eut d’avis ni sur les cartes de tarot, ni sur le pamphlet.
Puis le lieutenant fit entrer la femme de Fléchelles, Nicole. Petite et menue, les cheveux longs, poivre et sel, elle n’avait pas d’âge. Elle pleurait doucement, avait du mal à s’exprimer, ne répondant que par des hochements de tête et des “oui/non” à peine audibles aux questions que le lieutenant lui posait. Il l’observait. Rarement il n’avait vu autant de douleur sur un visage. Les poches gonflées de ses yeux trahissaient qu’elle avait pleuré toute la nuit, et que certainement elle pleurerait encore de longues journées, de longs mois peut-être, avant que sa douleur ne se figeât sur son visage, et n’étalât de manière définitive le masque d’une vieillesse triste qui n’attendrait que la mort pour se libérer d’une douleur devenue trop vive. Les mêmes questions lui furent posées, auxquelles elle donna les mêmes réponses.
— Et dans le passé ? continua le lieutenant, avez-vous eu connaissance de quelque haine qu’il aurait pu susciter ?
— Je vous le répète, c’était l’homme le plus doux du monde, et jamais je n’ai senti de la part de quiconque un sentiment envers lui autre que l’amour.
— Et le jeu ?
— Que voulez-vous dire ?
— Jouait-il aux cartes ?
— Pourquoi cette question ?
Chevassut hésita :
— Rien. Pour rien.
Il désigna les deux cartes sur la table :
— Elles étaient à lui ? demanda Nicole.
— Les aviez-vous déjà vues ?
— Non, jamais.
Elle regarda le lieutenant avec des yeux emplis de larmes :
— Pourrais-je le voir ?
— Vous voulez descendre à la morgue ?
— S’il vous plaît. J’aimerais lui dire au revoir.
Chevassut regarda Philippe. Celui-ci se leva :
— Je vais vous accompagner, madame.
Elle se leva à son tour. Au moment de quitter la pièce, elle ajouta simplement :
— Monsieur le lieutenant, avez-vous une idée de qui a pu faire une chose pareille ?
Nicole resta sur le palier, silencieuse, sachant que la réponse qu’elle attendait ne viendrait pas. Le lieutenant lui répondit simplement :
— Nous ferons tout pour le trouver madame, soyez-en sûre.
 
 
À la fin de la matinée, tous les artistes de la troupe étaient partis, le calme était revenu au Grand Châtelet.
Philippe était remonté de la morgue, les yeux embués de larmes :
— Mon Dieu, comment est-il possible de voir tant de chagrin ? Pensez-vous qu’elle se remettra de ce malheur ? Elle a crié, tant crié ! Puis elle a suffoqué et s’est évanouie.
— Je n’aurais pas dû la laisser descendre dans cet horrible endroit. Mais il était tellement difficile de lui refuser cette dernière demande.
Il se leva, se rendit à la fenêtre de son bureau et regarda vers la rue Saint-Leufroy.
Il se retourna vers Philippe de May :
— Ce pauvre homme fait l’unanimité. Pas une voix ne s’est montrée discordante pour le décrire. Même si je n’ignore pas qu’on trouve toutes les qualités à quelqu’un qui est passé de vie à trépas, les mêmes termes reviennent comme un leitmotiv : aimable, discret, serviable, jamais une dispute…
Chevassut soupira bruyamment et se tourna vers le greffier Desamclaume :
— Pouvez-vous me faire un résumé rapide de ce que nous avons appris sur la victime ?
Le greffier chaussa ses lunettes et lut d’une voix monocorde :
— Fléchelles est né le 16 septembre 1586 à Paris, où il a grandi. Son père était menuisier, sa mère lavandière. Il a une sœur et deux frères. Il est arrivé à Paris dans la troupe de Valleran, puis a rejoint celle de l’hôtel de Bourgogne. Il est marié à ladite Nicole depuis plus de vingt ans, ils n’ont pas d’enfants. Il n’a pas de dettes, n’a jamais eu de problèmes avec la justice, et est apprécié de tous les témoins que nous avons pu entendre.
— Merci. Vos impressions, Philippe.
— Les comédiens jouent la comédie, en permanence. Comment voulez-vous faire confiance aux propos de gens dont le métier est de se grimer et de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre ? Je n’arrive pas à distinguer l’homme du personnage. C’est très troublant. Comment font-ils eux-mêmes pour n’être que des humains comme vous et moi alors qu’ils peuvent être tant d’autres figures ?
— Vous n’avez pas tort.
— En revanche j’ai vu beaucoup de sincérité chez tous les témoins, et beaucoup d’affection pour le défunt.
— Est-ce que quelqu’un vous a semblé suspect ? Je verrai si cela correspond à mes impressions.
— Je vais vous répondre en toute franchise. Personne. Mais comme cela ne nous aide guère, j’ai repéré deux acteurs qui auraient pu avoir commis ce forfait. Si nous imaginons bien sûr que quelqu’un de la troupe est coupable. Ce qui n’est vraiment pas sûr. Ces personnes, je ne les ai repérées que parce qu’elles sont grandes, assez costaudes, et étaient près de Fléchelles au moment du crime.
— Bien, allez-y.
— Mathieu le Febvre, danseur de vingt ans, Louis de La Place, comédien de vingt-trois ans.
— Ils ont tous les deux affirmé qu’ils étaient loin de Fléchelles au moment du meurtre, et personne ne se contredit dans ces affirmations.
— Loin mais en tourbillonnant, peut-on l’être vraiment ? Il ne semblait pas si compliqué de s’approcher en tournant. Et ils étaient tous masqués.
Philippe marqua un silence :
— Il y a une autre possibilité.
Il hésita :
— S’ils étaient tous coupables ?
— Vous voulez dire que tous se seraient mis d’accord pour tuer Fléchelles ?
Le lieutenant marchait dans la pièce, les sourcils froncés :
— Déjà il faudrait en trouver le motif. Car vous avez constaté par vous-même que cet homme faisait l’unanimité et suscitait beaucoup de sympathie. Et quel intérêt de le faire en public ? Parce que c’est ça qui me frappe : on l’a tué en public. Il y a là comme une mise à mort. La personne ou les personnes qui tuent veulent rendre une sorte de sentence, et prennent des risques insensés à faire cela.
— Oui, une exécution publique.
— Ils avaient sûrement mille autres manières de le tuer, dans les coulisses, dans la rue, chez lui, que sais-je ? Ce n’est pas ce qui manque, les manières de tuer. On aurait même pu l’empoisonner, ou le jeter à la Seine. Mais non, là on veut exécuter. Montrer qu’il méritait la mort.
— Et une erreur commise sur la victime ?
— Fléchelles était le seul sans masque et sans grimage. Et il y a ces deux cartes de tarot trouvées dans son habit. Le Diable et la Lune.
— Est-on certain qu’elles ont une signification ?
— Et ce pamphlet qui nous parle de nez.
— Ce pamphlet n’était pas destiné à Fléchelles, et je n’ai pas remarqué qu’il eût un nez proéminent.
— Oui, je sais bien. Rien de cela n’a beaucoup de sens.
Chevassut mit de l’ordre dans ses papiers, puis se vêtit de sa robe de camelot noir doublée d’un bonnet carré. Philippe l’imita.
— En attendant, continua-t-il en soupirant, nous avons un procès cet après-midi et je dois relire quelques procès-verbaux. Nous retournerons au théâtre de l’hôtel de Bourgogne demain. Les lieux des crimes sont parfois plus bavards qu’on ne l’imagine.

Notes
1. Déshonneur.
2. Instrument à clavier et à cordes pincées, de la famille du clavecin.
3. Côté de la reine : côté droit de la scène vu de la salle (on dit aujourd’hui “cour”). Côté du roi : côté gauche de la scène vu de la salle (on dit aujourd’hui “jardin”).
4. Comédien que l’on rencontre dans Abbesses, premier volet des enquêtes du lieutenant criminel Chevassut, publié chez Jacqueline Chambon en 2013.

Le 24 mai 1631, samedi.
Ne plus sapias qvam necesse est ne obstvpescas
Ne sois pas trop sage, tu deviendrais stupide.
MICHEL DE MONTAIGNE



IV
Où deux femmes se retrouvent pour répéter
L’hôtel d’Effiat était une vaste et belle demeure. Il se distinguait par une grande porte magistrale, marquée au fronton du monogramme acre. Construit en briques et en pierres, il était surmonté d’un haut toit d’ardoises percé de lucarnes. La façade comprenait sept travées et cinq œils-de-bœuf.
Gabriela s’y présenta après neuf heures. Elle était habillée simplement, d’une jupe de lin claire ouverte à l’avant qui dévoilait un jupon blanc, et une chemise dont les manches étaient courtes. Elle portait ses cheveux en vagues lâches sur les côtés des épaules, avec le reste des cheveux rassemblés en un chignon élevé à l’arrière de la tête. Elle avait fait courir dans ses cheveux un bout de dentelles roses.
La femme de chambre, Colette, lui ouvrit et demanda son nom en grommelant. Elle avait un léger accent qui désignait qu’elle n’était pas de Paris. C’était une grosse femme, dont la figure grasse avait plusieurs mentons, et des boutons disgracieux ornaient son visage. Encore jeune, avec les yeux d’un bleu éclatant, elle aurait pu être jolie, mais quelque chose dans son regard respirait la sottise. Gabriela eut pour elle une aversion immédiate, aussi inexpliquée que peut l’être un sentiment inverse.
Les deux femmes traversèrent la cour intérieure. Autour étaient trois corps de logis, au fond on percevait une vaste fontaine, dans laquelle se nichait la sculpture en bronze d’une divinité portant un vase d’où s’écoulait un mince filet d’eau.
Elles empruntèrent l’escalier d’honneur, monumental, dont la rampe était en fer forgé. Le plafond était ouvert en lanterne avec une balustrade dorée, dont le milieu était orné d’une peinture représentant l’Aurore, autour de laquelle on pouvait admirer quantité d’ornements sculptés.
À chaque angle, Gabriela voyait des statues antiques, sur les murs de riches tapisseries rehaussées d’or et d’argent, et des portraits. À l’étage trônait un vase orné de roses colorées et odorantes.
La femme de chambre ouvrit la grande porte qui donnait sur une pièce immense.
Marie de Fourcy se leva de son fauteuil et l’accueillit avec un grand sourire. Gabriela lui prit la main et fit mine de la baiser :
— Je suis navrée pour le retard, je me suis perdue dans Paris ! Tout ce monde, les chevaux, les carrosses, je n’ai pas l’habitude.
Elle remit de l’ordre dans sa toilette :
— Est-ce donc la première fois que vous venez à Paris ?
— Non ! Mais après quelques mois d’absence, on perd tous ses repères.
— Ne vous inquiétez pas et entrez, je vous prie. Colette, pouvez-vous nous servir une citronnade ? Si cela vous convient bien sûr.
— Ce sera avec grand plaisir, répondit Gabriela.
Colette quitta la pièce et referma la porte. Gabriela regardait le vaste salon :
— Vous ne dites mot !
— C’est que j’admire votre intérieur.
Partout ce n’étaient que merveilles, douceur, senteurs délicates, curiosités. Les meubles précieux étaient recouverts de velours brodés. Sur chaque côté de la pièce étaient des cabinets garnis de pierreries et de ciselures d’or et d’argent, posés sur des tables de marbre ou de pierres rapportées. Sur les lambris et les trumeaux, des troupeaux parmi des rochers, des paysages et des marines. Gabriela admirait les vases de jaspe et d’albâtre, de diverses grandeurs, avec de petites statues de bronze, d’un travail exquis. Le plancher de la pièce était couvert d’un tapis de Turquie d’une longueur extraordinaire.
Au milieu trônait une table de bois sculptée. Quelques grands vases de vermeil doré, et encore des horloges et des pendules, finissaient de compléter la pièce. Au plafond était suspendue une large voussure chargée d’ornements en stuc, composée de sphinx, de brasiers et de masques. Enfin, à l’extrémité de la pièce se trouvait une cheminée surmontée d’une Pallas en sculpture, assise sur un grand trophée d’armes.
Marie de Fourcy sourit de l’émerveillement de Gabriela.
— Beaucoup de ces meubles ont été ramenés par mon mari.
— Il voyage beaucoup ?
— Il sert le roi et combat souvent. Il est grand maître de l’artillerie de France et surintendant des Finances.
— Est-ce son portrait ?
— Oui.
Gabriela le contempla un instant :
— Vous êtes donc souvent seule ici ?
— Je m’en accommode. Les livres sont de bien agréables compagnons, et la solitude ne me fait pas peur. Dans ce petit meuble verni qui vient du Japon, je range mes écrits.
— Vous écrivez ?
— À mes heures perdues.
— Ce meuble est magnifique. Mais j’ignore où se trouve le Japon, ajouta Gabriela avec une moue enfantine.
Mme de Fourcy s’approcha d’un globe terrestre posé sur un socle de bois sculpté. Elle le fit tourner :
— Voici les Îles du Japon, au-delà de la Chine.
— Votre mari s’y est-il rendu ?
— Non, fort heureusement. Il n’a jamais quitté les portes de l’Europe.
Gabriela se retourna :
— Il n’est donc pas à Paris en ce moment ?
— Il est parti précipitamment ce matin, sur un ordre de Richelieu m’a-t-il dit.
— Et quand reviendra-t-il ?
— Dieu seul le sait !
Gabriela caressa le globe de l’index puis poursuivit :
— Qu’écrivez-vous donc ?
— Des poèmes généralement.
— Me les ferez-vous lire un jour ?
Marie répondit par un sourire. Gabriela l’observait : Marie venait d’avoir vingt-huit ans. Son visage était doux, souriant, ses cheveux blonds, ses traits fins et ses yeux noisette. Elle n’était pas grande mais le soin qu’elle apportait à son habillement et sa taille délicate lui donnaient une allure élancée.
Colette frappa à la porte. Elle revenait avec la citronnade. Elle la posa sur une table basse et partit sans un mot, lançant à Gabriela une œillade peu aimable.
— Votre femme de chambre ne semble guère apprécier ma présence.
— N’y prêtez pas attention, elle ne parle pas beaucoup et a toujours l’impression qu’une nouvelle connaissance est un intrus. Mais lorsqu’elle vous aura vue plusieurs fois, elle vous accueillera à bras ouverts. Et puis vous aurez l’occasion de le découvrir, c’est une pâtissière de grande qualité.
— Vous êtes gourmande ? demanda Gabriela.
— Très ! répondit Marie avec un sourire malicieux. Mais venez, nous allons nous installer ici, dit-elle en désignant un canapé de tissu bleu. Par quelle scène souhaitez-vous commencer ?
— Par la fin. La mémoire se fraye un chemin plus aisé lorsqu’elle va vers quelque chose qu’elle connaît mieux.
— Ce n’est pas faux. Avez-vous commencé l’apprentissage ?
— Je l’ai presque fini. Depuis que nous nous sommes quittées hier, j’ai passé la soirée à apprendre cette pièce.
Elle s’assit au fond du canapé :
— J’aimerais réviser la scène 4 de l’acte V, il s’agit du dialogue entre Dorise et Floridan. Pouvez-vous jouer le rôle de Floridan ?
— Bien volontiers.
Mme de Fourcy s’assit à son tour et regarda Gabriela :
— Voulez-vous commencer ?
— Oui. Voyez, c’est ici, dit-elle en désignant la feuille. N’hésitez pas à me corriger si je devais me tromper.
DORISE
Après une bonté tellement excessive,
Puisque votre clémence ordonne que je vive,
Permettez désormais, Sire, que mes desseins
Prennent des mouvements plus réglés

— Plus réglés et plus sains, l’interrompit Marie.
— Plus réglés et plus sains, répéta Gabriela.
— Voulez-vous redire ce vers en entier ?
— Oui. Cet oubli est grossier, il a été écrit en alexandrin.
— J’aime votre amour des mots. Vous les faites vivre comme s’il s’agissait de notes de musique.
— Je suis servie par l’auteur, qui sait les ordonner d’une bien jolie manière.
— Allez-y, reprenez.
Permettez désormais, Sire, que mes desseins
Prennent des mouvements plus réglés et plus sains :
Souffrez que pour pleurer mes actions brutales,
Je fasse ma retraite avec les Vestales,
Et qu’une criminelle indigne d’être au jour
Se puisse renfermer en leur sacré séjour.

FLORIDAN
Te bannir de la cour après m’être obligée,
Ce serait trop montrer ma faveur négligée.

DORISE
N’arrêtez point au monde un objet odieux,
De qui chacun d’horreur détournerait les yeux.

Les deux femmes répétèrent la pièce pendant plus de deux heures. La matinée fut joyeuse, Marie était heureuse de l’enthousiasme de Gabriela : cette femme était pleine de vie, et la différence de naissance, de condition, tout cela semblait à cet instant les rapprocher.
Alors que midi venait de sonner à l’église Saint-Gervais-Saint-Protais, Colette revint, tenant dans ses mains un vaste plateau où se trouvaient des pâtisseries qu’elle venait de confectionner. Elle les posa sur la table et repartit avec le même visage, fermé et hautain.
— Voici des pets de putain glacés dont vous me direz des nouvelles, annonça Marie avec un grand sourire.
— Qu’est-ce que c’est ? Avec un nom pareil, on peut tout imaginer.
Elle s’empara de deux petites boules d’une blancheur exquise.
— Ce n’est rien d’autre que du blanc d’œuf et du sucre, mais il faut tout le talent de pâtissière de Colette pour en faire ces petits délices.
La matinée finissait.
— Je vais partir, dit Gabriela en se levant. Merci pour ces heures.
— J’espère qu’elles vous auront été utiles.
Gabriela se pencha vers Marie et lui glissa un baiser sur la joue.
— À bientôt, murmura-t-elle doucement.
— À bientôt.
Marie hésita :
— Quand ?
— Vous viendrez me voir au théâtre ce soir !
— Mais oui, où avais-je la tête ?
— Et puis nous pourrons nous retrouver demain soir, vers vingt heures, à l’endroit où nous nous sommes croisées pour la première fois.
— Vous ne jouerez pas ?
— Demain c’est relâche.
Gabriela quitta le salon et Marie la regarda partir :
“À ce soir…”


Samedi 24 mai, même jour.
Homo homini lupus
L’homme est un loup pour l’homme.
MICHEL DE MONTAIGNE



V
Où les deux lieutenants enquêtent au théâtre de l’hôtel de Bourgogne
Deux jours étaient passés depuis les événements tragiques de l’hôtel de Bourgogne. L’enquête n’avançait pas, et il était impossible d’affirmer que le criminel fît partie de la troupe de Gros-Guillaume ou qu’il se fût invité au dernier moment pour commettre son forfait.
Les deux lieutenants avaient quitté le Grand Châtelet à pied, empruntant la rue Saint-Denis jusqu’à la rue Montorgueil. La foule se pressait, des effluves d’oignons cuits et de viande se mêlaient à ceux de soupe et de pommes de terre sautées. Les deux hommes essayaient de se frayer un chemin, bousculés sans ménagement. Des carrioles barraient le passage. Les cris, les vociférations des commerçants couvraient tout.
Ils continuèrent et arrivèrent rue Mauconseil. Là se tenait un petit aiguiseur de couteaux qui leur proposa ses services. Il avait un écriteau où était son prénom, Étienne. Il était très jeune, portait un chapeau rouge. Son costume rose pâle et sa veste verte le rendaient très visible. Les deux lieutenants déclinèrent poliment et se présentèrent devant la porte principale du théâtre.
— Nous y sommes. Voyez cette tour, elle fait partie de l’hôtel de Bourgogne. Avez-vous eu l’occasion d’y voir des représentations ?
— Pas encore. Je dois admettre que je ne connais pas bien le théâtre.
Ils avaient rejoint la tour Jean-sans-Peur, attenante à l’hôtel de Bourgogne. C’était une vieille tour de plus de deux siècles, dont l’escalier orné d’une voûte végétale représentait des branches de chêne et de houblon s’enlaçant. De chaque mur grimpaient des rameaux d’aubépine.
Philippe semblait découvrir l’endroit comme s’il le voyait pour la première fois. Il est vrai que les circonstances étaient très différentes de l’agitation de l’avant-veille.
Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne était une pièce tout en longueur. Elle avait été aménagée avec goût : tout autour des balustres et deux escaliers permettaient de monter et descendre sans confusion.
Le tout était peint avec grâce. Au fond du théâtre s’élevait un trône qui pouvait accueillir le roi. Il était soutenu par vingt-quatre colonnes, les douze plus basses supportaient une voûte peinte d’azur à l’extérieur, avec des fleurs de lys d’or, et avait au milieu un dôme peint de la même manière, appuyé sur les douze autres colonnes, le tout accompagné de frises, corniches, bases, et autres ornements ordinaires, étant de plus enrichi de trophées d’armes, de branches de laurier, avec les chiffres de Leurs Majestés. Dans la première frise et à l’endroit était écrit en lettres d’or, “In una sede morantur Majestas, Amor”.
C’est Gaultier-Garguille qui les accueillit. Sur scène, une répétition avait lieu. Des accords de guitares résonnaient dans le théâtre.
— Pouvons-nous y assister un instant ?
— Je vous en prie, messieurs. Prenez place.
Le comédien s’assit à leur côté.
Un petit garçon se présenta d’abord, et, après avoir par trois fois salué la noble assistance, fit en ces termes l’annonce du ballet :
Je suis l’oracle
Du miracle
De la foire Saint-Germain.
C’est une hommasse
Qui surpasse
Les effets du genre humain.
 
Plus admirable
Que la fable
Du puissant cheval de bois,
Car, différente,
Elle enfante
Mille plaisirs à la fois.
Coupeurs de bourses,
Sans ressource,
Peintres et métiers divers,
Vendeurs de drogues,
Astrologues,
De ce monstre sont couverts.
 
À la cadence,
De la danse,
Sans peine elle enfantera
De sa grotesque
Bouffonesque
Tout le monde rira

Après ce récit, le spectacle commençait. On vit entrer une danseuse habillée en sage-femme qui, sur un air de ballet, fit un détour par la salle. Puis parut une femme immense, richement vêtue, farcie de toutes sortes de babioles : miroirs, peignes, tambourins, moulinets.
La sage-femme tira quatre astrologues qui tenaient des sphères et des compas à la main, et ils dansèrent entre eux. Allant à leur tour dans la salle, ils firent mine de donner un almanach, puis, aussi prestement qu’ils étaient apparus, se retirèrent.
Sortirent alors quatre peintres, qui dansèrent un autre ballet. Et chacun, en cadence, faisait semblant de peindre, ayant en la main baguette, palette et pinceaux. Le milieu était garni de petites fioles pleines d’eau de senteur.
En dansant ils les donnèrent aux lieutenants, avec quelques recettes imprimées contre toutes sortes de maladies.
— Pensez-vous que ces recettes soient d’une quelconque utilité ? demanda Philippe à voix basse.
Chevassut lut rapidement :
— Recettes approuvées par plusieurs heureuses expériences.
Pour se purger, une demi-once de cristal minéral, ajoutée à une demi-dragme de rhubarbe, deux dragmes de séné et une once de tamarin.
Contre les fièvres intermittentes, une tisane à base de camomille et de crème de tartre indiquée pour guérir.
La poudre de sympathie : deux onces de la mousse qui se forme sur un crâne humain exposé à l’air ; de la graisse humaine, tout autant, du sang humain, une demi-once ; de l’huile de lin, de la térébenthine, du bol d’Arménie. Broyez bien au mortier. Plongez dans l’onguent l’arme qui a causé la blessure et laissez l’y. Que la malade lave tous les matins sa blessure avec sa propre urine, qu’il la bande sans rien y ajouter, et il sera guéri sans autre douleur.
— Si j’étais vous, je n’essayerais pas, dit Chevassut en souriant.
Sur la fin du ballet sortirent enfin quatre coupeurs de bourses qui se firent arracher les dents.
Les deux lieutenants observaient avec attention ce qui se déroulait sur scène :
— Quels comédiens étaient présents le soir du meurtre ? demanda Chevassut à Gaultier-Garguille.
Il jeta un coup d’œil circulaire :
— À peu près tous.
— Qui était absent ?
— Le capitaine Fracasse, que vous voyez sur scène en train de croiser l’épée.
— Où était-il ?
— À Versailles. Il rendait visite à ses parents.
— En êtes-vous certain ?
— Absolument.
— Quelqu’un d’autre ?
Gaultier-Garguille regarda à nouveau attentivement :
— Tout le monde était présent sinon.
— Pouvons-nous jeter un coup d’œil aux coulisses ?
— Certainement. Puis-je demander à quelqu’un de la troupe de vous accompagner ? Je dois m’occuper des costumes. Mais je me tiens à votre disposition à tout instant.
— Bien entendu, faites.
— Brighella, peux-tu amener les lieutenants dans les coulisses ?
Brighella ne se fit pas prier. Il salua les deux hommes et les amena derrière la scène, qui était un joyeux fatras de costumes, d’accessoires, de tissus et de chaussures. Des comédiens s’affairaient à coudre des habits ou à réparer quelque objet abîmé. Et puis plus loin d’autres se changeaient sans prêter la moindre attention à la présence de deux étrangers à la troupe. Brighella finit par se rendre compte de l’étonnement des deux lieutenants et dit avec ironie :
— Ce qui est sûr, c’est que ce genre de moment ne doit guère se produire au Grand Châtelet. Vous ne vous déshabillez jamais ainsi les uns devant les autres ?
Chevassut fut gêné par la manière dont la question était posée. C’est Philippe qui répondit :
— Jamais.
— Je m’en doutais. Ici on s’en fiche. Même lorsqu’il y a des femmes. C’est comme ça. C’est peut-être la raison pour laquelle nous avons si mauvaise réputation. Que désirez-vous voir ?
— S’il y a une porte qui donne sur la rue.
— Certainement.
— Pouvez-vous nous la montrer ?
— C’est dans une deuxième salle, celle qui présente les mystères. Elle est juste ici.
Il les mena dans une pièce fermée :
— La porte que voici donne sur la rue Française.
— Vous voulez dire qu’une entrée est possible par cette rue ? demanda Philippe.
— Oui. Elle n’est pas publique, mais elle est praticable.
— Je vous remercie.
Le lieutenant se gratta le front :
— Depuis combien de temps êtes-vous comédien ici ? demanda-t-il alors qu’il s’approchait de la porte.
— Depuis quelques mois déjà.
— Vous n’étiez pas au Châtelet hier ?
— C’est exact. J’étais souffrant, je n’ai pas pu me lever.
Chevassut observa le comédien :
— J’imagine que vous ne serez pas plus bavard que vos camarades ?
— À quel propos ?
— À propos du meurtre de Fléchelles, reprit Philippe.
— On se connaissait peu.
— Et le jour de sa mort, vous n’avez rien vu, rien entendu.
— Non, rien.
— Et les cartes de tarot ne signifient rien pour vous.
— Quelles cartes de tarot ?
— Le Diable et la Lune, dit Philippe.
— Ben non.
— Ni le pamphlet parlant d’un nez difforme.
— Fléchelles n’avait pas un nez difforme.
Le lieutenant criminel se retourna, prit la poignée, la fit tourner :
— Où est la clé, jeune homme ? Ça au moins, vous le savez peut-être ?
Brighella hésita, regarda autour de lui, puis finit par désigner un crochet dans le mur :
— Je crois bien que c’est celle-ci.
Philippe s’empara d’une clé épaisse qu’il tendit à Chevassut. Il la fit entrer dans le trou de la serrure, et sans difficulté ouvrit la porte qui donnait rue Française.
— Donc il est fort possible que l’assassin l’ait empruntée l’autre soir, soit pour rentrer, soit pour sortir ?
Brighella hésita :
— Oui, bien sûr, c’est fort possible.
— Tous les comédiens connaissent ce passage ?
— Pas la moindre idée. Mais même si nous ne l’utilisons pas, elle n’est pas dissimulée.
Chevassut jeta un regard dans la rue, referma la porte, tendit la clé à Brighella.
Il fit demi-tour et se rendit dans la salle de spectacle où il retrouva Gaultier-Garguille :
— Est-ce que Louis de La Place et Mathieu le Febvre sont là ?
Gaultier-Garguille scruta la scène :
— J’aperçois Mathieu le Febvre. En revanche, Louis de La Place n’est pas sur scène, et nous devons commencer la répétition.
Il cria à la cantonade :
— Est-ce que quelqu’un sait où est Louis ?
— Je vais voir dans les coulisses, répondit Brighella en s’éloignant.
— Qui joue dans ce théâtre ? poursuivit Chevassut.
— L’hôtel de Bourgogne a toujours hébergé des comédiens de toute province et de tout genre, les uns pour quelques représentations, les autres pour un laps de temps plus long ; des troupes espagnoles et italiennes ont alterné leurs représentations avec celles de la troupe royale dès 1611, et avec beaucoup d’autres dont les noms m’échappent.
— Un nombre considérable de gens connaissent donc cet hôtel, nota Philippe.
— Oui. Surtout depuis que Louis XIII a fait de nous des comédiens royaux, et de cette salle le premier théâtre permanent de Paris. L’hôtel de Bourgogne est le seul théâtre public de Paris, dit-il avec fierté.
Louis de La Place se présenta :
— Vous me cherchiez ? demanda le jeune homme avec un large sourire.
— Oui ! Nous devons répéter ! Dépêchez-vous.
Chevassut observa le jeune homme qui montait sur scène :
— Depuis combien de temps fait-il partie de votre troupe ?
— Depuis quelques mois. Il est arrivé après l’été si mes souvenirs sont bons.
— Mathieu le Febvre et le sieur de Villiers ?
— Mathieu est arrivé il y a cinq ans, et le sieur de Villiers il y a trois ans environ.
— Tout se passe bien avec eux ?
— Parfaitement bien. Ils sont très sérieux et de bons camarades. Mais pourquoi ces questions, les soupçonnez-vous ?
— Non non. Mais j’ai besoin de mieux connaître vos comédiens. Et Brighella ?
— Il est arrivé un peu avant Louis de La Place.
— Ils se ressemblent un peu, remarqua Philippe.
— C’est possible. Je n’avais pas remarqué.
— Nous vous remercions. À bientôt !
— À bientôt, messieurs. Je serai heureux si vous trouvez le maraud qui a fait ça !
 
 
En sortant de l’hôtel de Bourgogne, Jacques proposa à Philippe de se rendre au Compas d’Or, une des auberges qu’il aimait fréquenter, rue Montorgueil. Il réalisa qu’il ne s’y était pas rendu depuis quelques années. La foule habituelle des marchands s’y pressait, bruyante et chaleureuse.
L’aubergiste, Mathieu Poussepin, reconnut immédiatement le lieutenant et l’accueillit avec chaleur :
— Quelle joie de vous revoir, monsieur le lieutenant criminel ! Comment allez-vous ?
— Fort bien et vous ? Vous n’avez pas changé, lui dit Chevassut.
— Vous non plus, monsieur le lieutenant criminel. Et qu’est-ce qui vous amène dans notre beau quartier ? Un crime j’imagine.
Il considéra Chevassut avec grand sérieux tout à coup :
— J’y suis ! Vous êtes là pour le crime de l’hôtel de Bourgogne !
Il invita les lieutenants à s’asseoir et leur glissa à voix basse :
— Quelle histoire tout de même… Tuer comme ça en public. Bien la première fois que j’entends parler d’une chose pareille.
— Vous les connaissez, les comédiens ?
— Tous ! De joyeux lurons ! Et tellement drôles ! Avec Gros-Guillaume comme directeur de troupe, vous vous imaginez quelle ambiance il peut régner. Ce sont des limiers de tavernes, experts à disséquer un mouton ou à étriller un aloyau. Et lorsqu’ils ont léché leurs plats et englouti les pots, ils étalent leurs titres de noblesse chimérique, ou discourent sur les circonstances de la braguette, vantant leurs exploits de faunes en compagnie d’illustres putains ou de duchesses en mal d’amour.
L’aubergiste se retourna vers Philippe :
— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, jeune homme.
— C’est mon second, Philippe de May. Et voici Mathieu Poussepin, aubergiste de grand renom !
— Enchanté !
— Savez-vous, cher Philippe, que cette auberge a plus d’un siècle d’existence !
— Ce qui n’est pas mon cas, rétorqua Mathieu Poussepin en riant.
— Et qu’on y sert les meilleurs vins de la capitale ?
— Allez dire ça à La Pomme de Pin, au cabaret de la Madeleine ou au cabaret de l’Homme Armé, rue des Blancs-Manteaux, vous serez reçu à coups de bâton !
— Je veux bien le croire, répondit Chevassut en souriant.
— Que puis-je donc vous servir ? Un vin d’Arbois ? Du vin de Champagne ?
Jacques se pencha vers de May :
— Je vous conseille de goûter leur vin de la bien nommée Goutte-d’Or !
L’aubergiste éclata de rire :
— Je vous reconnais bien là, monsieur le lieutenant criminel. Je vous en sers un bon hanap que j’accompagnerai d’une brioche à la saucisse dont vous me direz des nouvelles !
Lorsque l’aubergiste revint, Chevassut l’invita à s’asseoir. Mathieu Poussepin servit du vin aux deux lieutenants et prit également un verre.
— Trinquons à votre retour dans notre modeste auberge.
Les trois hommes firent tinter leurs verres, l’aubergiste but d’une traite en faisant claquer sa langue contre son palais, et ajouta un “haaaa” de satisfaction.
— J’ignorais que vous connaissiez les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, commença Chevassut.
— Je connais tous ceux qui passent dans le coin.
— Fléchelles, c’était un habitué ?
— La victime ? Je le voyais plus rarement. La dernière fois qu’il est venu, c’est la semaine dernière. Il était avec quatre personnes.
— Des comédiens ?
— Il y en a un que j’ai reconnu, mais sans savoir son nom. En revanche, les autres, jamais vus.
Chevassut se pencha :
— Vous dites que Fléchelles est venu pour la première fois accompagné de personnes que vous n’aviez jamais vues auparavant ?
— Oui.
— À quoi ressemblaient ces personnes ?
Mathieu Poussepin réfléchit un instant :
— Que je me souvienne… Le plus gras des quatre avait sur la tempe un grain de beauté très disgracieux, dit-il en appuyant son doigt sur le côté droit, et beaucoup de cheveux. Je me demande s’il n’était pas comédien. Il me semble l’avoir déjà vu, mais il y a longtemps.
— En compagnie de Fléchelles.
— Non, je ne crois pas. Le deuxième était tout habillé de noir, ce qui le faisait un peu ressembler à un ecclésiastique ou à un médecin. Il portait des lunettes. Quant au troisième, il était très mince, la bouche pincée.
— Avait-il un grand nez ?
Poussepin réfléchit :
— Maintenant que vous le dites, il avait effectivement un nez long et tortueux.
— Et le quatrième ?
— Le quatrième était Fléchelles.
— Oui bien sûr. Donc il y en a deux que vous n’aviez jamais vus auparavant ?
— Non, jamais ! Je suis très physionomiste.
Un vinaigrier qui venait d’arriver héla l’aubergiste. Celui-ci se leva pesamment :
— Excusez-moi, mais je dois y retourner. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de quelque chose.
— Je vous remercie.
Chevassut attrapa la brioche et croqua dedans avec gourmandise :
— Pas impossible que l’appétit ne vienne en mangeant ! s’exclama-t-il. Cette brioche est parfaite pour accompagner notre vin. À votre santé, Philippe !
La brioche était chaude encore. Les deux hommes la dévorèrent avec plaisir. Le vin leur montait à la tête. Ils parlaient peu, le brouhaha empêchait toute discussion un peu sérieuse. C’était un va-et-vient permanent de marchands et de chalands s’exclamant fort. Certains évoquaient les émeutes qui avaient eu lieu à Paris quelques semaines auparavant contre la taxe sur le vin, alors que le prix du pain ne cessait d’augmenter. À une autre table, il était question de la peste qui sévissait dans le sud de la France. Et puis plus loin, l’exil de Marie de Médicis à Compiègne, et Gaston d’Orléans, le frère du roi, dont les complices étaient accusés de lèse-majesté.
— J’ai l’impression que les problèmes de Louis XIII avec sa mère et son frère ne finiront jamais, remarqua Chevassut.
— Difficile pour un fils de se débarrasser ainsi de sa famille, convenez-en, répondit Philippe.
Chevassut regarda son second, grave soudain :
— Avez-vous eu envie de connaître vos parents ?
Philippe fut surpris par la question, regarda Chevassut avec un sourire :
— Oui. Je suis allé à l’hôpital des Enfants-Rouges pour essayer d’en apprendre plus, mais malheureusement sans succès jusqu’à présent. On m’a répondu que j’avais été abandonné dans un couffin de belle facture, avec du linge brodé. Certainement suis-je né dans une famille ayant quelque argent. Mais ma venue n’était pas désirée.
— Espérez-vous pouvoir être renseigné un jour ?
— J’espère que ma mère ou mon père, s’ils sont encore de ce monde, ou quelqu’un de ma famille, aura la curiosité de savoir ce que je suis devenu.
Il regarda rêveusement la bague qui ornait son index :
— C’est la seule chose qui me reste de ma famille. Qui sait si un jour cette bague donnera la clé de mes origines ? Elle se trouvait dans mon couffin. Parfois, lorsque j’ôte mon gant, j’ai espoir que ma mère, ou mon père, la reconnaisse et qu’il me fasse signe.
— Y avait-il une lettre ?
— Non, pas à ma connaissance.
Chevassut l’observa un instant et, alors qu’il venait de finir son verre de vin, finit par dire :
— Souhaitez-vous que nous y allions ?
— Oui ! Cet endroit est agréable, mais un peu bruyant.
En partant, Chevassut posa une piécette sur la table et salua Mathieu Poussepin. L’autre, le voyant partir, le rattrapa et lui dit avec chaleur :
— Monsieur le lieutenant, il faut me promettre une chose !
— Laquelle ?
— De revenir plus souvent.
Chevassut sourit :
— Je demanderai à mon ami Philippe de me le rappeler si jamais la mémoire me faisait défaut.
Les deux hommes remirent leur chapeau et quittèrent l’auberge sous l’œil indifférent des chalands.
— Allons-nous au théâtre du Marais ?
— Nous allons faire mieux que ça ! Nous allons assister à une pièce de théâtre !
— Vraiment ? Quand ça ?
— Ce soir ! Rendez-vous rue Vieille-du-Temple, nous allons voir les concurrents de l’hôtel de Bourgogne à l’œuvre.
Chevassut remit son chapeau et fit une tape amicale à son second.


Le 24 mai 1631, samedi – même jour, le soir.
Ira furor brevis est
La colère est une courte folie.
MICHEL DE MONTAIGNE



VI
Où l’on assiste à une représentation au théâtre du Marais
Catherine était la nouvelle cuisinière de Jeanne et Jacques Chevassut. Elle était entrée à leur service quelques mois auparavant. C’était une femme jeune, grande et joviale, toujours souriante. Elle prenait soin des enfants et était une cuisinière hors pair, passant des heures à concocter de nouvelles recettes. Elle adorait plus que tout cuisiner les mets salés, et voulait montrer la manière la plus délicate de couvrir une table pendant les différentes saisons de l’année : ainsi les tourtes de béatilles, les langues de mouton à la royale, les petits pâtés de blanc de chapon, les pigeons à la compote, la poitrine de veau en ragoût, la tourte de moelle, les cornichons confits, les culs d’artichauts à la compote, tout cela n’avait plus aucun secret pour elle.
Lorsque Jacques entra ce soir-là, elle était en train de cuisiner un potage aux herbes garnies de laitues farcies et d’asperge en pois. Tout cela embaumait l’appartement.
Jacques annonça à Jeanne avec un grand sourire en se penchant et en lui faisant un baisemain :
— Je vous emmène au théâtre du Marais. Ce soir, tous les yeux sont tournés vers la troupe du prince d’Orange qui donne une représentation de la nouvelle pièce du jeune Pierre Corneille, Clitandre ou l’Innocence persécutée.
— Je pensais que vous n’aimiez pas les comédies !
Jeanne reprit, d’un air mutin :
— Nous y verrons également un ballet. Mon beau chevalier, j’avais prévu de m’y rendre de mon côté. Un nouveau théâtre à Paris ! Je n’aurais manqué cela pour rien au monde. Nous y retrouverons tous nos amis de l’hôtel de Rambouillet.
— Moi qui espérais vous faire la surprise, répondit Jacques faussement boudeur.
— Cette soirée sera d’autant plus belle que vous serez à mes côtés.
— Nous y retrouverons également Philippe.
— Quel plaisir ! Il y a bien trop longtemps que je ne l’ai vu. D’ailleurs je vous laisse un instant, je dois me préparer.
Les deux garçons avaient accouru dans la pièce :
— Moi aussi je veux aller au théâtre, s’exclama Jean.
— Moi aussi, renchérit Eustache.
— Allez, papa, s’il vous plaît !
— Mais c’est impossible ! D’abord il sera beaucoup trop tard. Et puis on ne vous laisserait pas entrer.
— Pourquoi ? demanda Jean.
— Ben oui, pourquoi ? continua Eustache.
— Parce que vous êtes un peu jeunes, mes beaux messieurs, et avez largement le temps de découvrir les comédies.
— Vous n’êtes pas un vrai lieutenant, répondit Jean d’un air renfrogné. Un vrai lieutenant laisserait ses enfants entrer au théâtre.
— Un vrai lieutenant serait surtout étonné de voir ses enfants toujours debout ! Allez ! Au lit…
Les deux garçons s’exécutèrent. Jean courut à la chambre, suivi de son frère, en criant “Bonne nuit papa, bonne nuit maman !” Catherine les accompagna.
Quelques minutes après, Jacques et Jeanne Chevassut quittaient leur appartement de la place Dauphine pour se rendre dans le Marais. Il faisait beau, ils décidèrent de s’y rendre à pied.
Le Pont-Neuf était encore animé, joyeux. C’était le moment de la rêverie, de la langueur. Les marcheurs étaient aussi lents ce soir-là qu’ils pouvaient être rapides la journée. Quelques vendeurs ambulants proposaient à boire et à manger. Jacques ne résista pas à l’envie de prendre une oublie, ce gros beignet rond et sucré qu’il mangeait lorsqu’il était enfant. Ils traversèrent la Seine et retrouvèrent un instant le plaisir de leurs promenades de jeunesse, lorsqu’ils apprenaient à se connaître et parlaient des heures ensemble.
Jeanne prit le bras de son mari, lui sourit.
Le printemps naissant lui rappelait leurs premiers émois, leurs premiers baisers. Tout était passé si vite. Elle avait envie qu’il la prenne dans ses bras, l’enlace, la protège. Elle sentait sa peau, son odeur. L’amour charnel était un péché, mais quel bonheur de pouvoir y succomber avec l’homme qu’elle aimait, et sentir cette volupté, là, au creux des reins.
Jacques la regarda avec amour :
— Vous êtes ravissante ! lui glissa-t-il tendrement à l’oreille. J’aime beaucoup lorsque vous mettez cette robe, elle vous va à ravir.
— Et vous donc ! Les couleurs de votre habit font ressortir vos yeux.
— Je n’ai pas tellement l’habitude des couleurs, dit-il en rajustant sa hongreline. Mais j’ai suivi vos conseils, et suis allé chez le chapelier George Marceau, à l’enseigne de L’Escharpe Blanche sur le pont Notre-Dame.
— Vous avez bien fait ! J’ai hâte d’y emmener les garçons lorsqu’ils seront grands.
— Avez-vous passé une belle journée ?
— Parfaitement belle ! Les enfants ont joué dehors, Jean s’est essayé au jeu de mail1, puis il a eu sa leçon de latin. Son professeur de musique est venu. Quant à moi, j’ai cuisiné avec Catherine.
Les passants s’arrêtaient, happés par l’activité incessante de la Seine.
— Et vous, comment s’est passée votre journée ?
— Nous enquêtons sur la mort de ce comédien à l’hôtel de Bourgogne. C’est la raison pour laquelle je dois me rendre à l’hôtel du Marais ce soir.
Il lança une œillade affectueuse à sa femme :
— Je devine ce que vous pensez. Mais détrompez-vous. Je serais venu même si cette histoire n’avait pas eu lieu.
Jeanne sourit :
— Je vous crois bien volontiers. Et même si vous me mentiez un peu, je ne vous en voudrais pas, tant il me fait plaisir de passer cette soirée à vos côtés, loin des enfants. J’aurais rêvé d’une nuit entière seule avec vous.
— Nous trouverons, murmura-t-il dans son cou.
— Craignez-vous un nouveau crime ?
Il se redressa :
— Certainement pas. J’y vais en observateur et surtout en spectateur.
 
 
Ils arrivèrent devant le théâtre, l’ancien jeu de paume de Berthaud. Qu’on s’imagine un instant l’exaltation, la joie qui régnait ce soir-là. L’ouverture du théâtre du Marais, c’était un nouveau souffle donné au théâtre, une respiration. Tout ce que Paris comptait de personnes de qualité, de passionnés de théâtre ou de bourgeois qui voulaient simplement se montrer là, se bousculait dans la salle. Les plus belles robes, les coiffes les plus élégantes, les bijoux les plus riches. Des bruits couraient de la venue possible du roi Louis XIII, peut-être également celle de Richelieu.
Le jeune Pierre Corneille, dont le Tout-Paris louait le talent, se tenait sur les côtés, marchant de long en large. Il ne semblait pas très à l’aise et fuyait les regards.
Marie de Fourcy avait pris place dans une des loges de la salle de spectacle. Jeanne la vit, la salua et elles discutèrent un instant ensemble. Les deux femmes étaient amies depuis quelques années, et, bien que Marie fût plus jeune, étaient très proches. Jeanne ne fut pas surprise de l’absence du maréchal d’Effiat, qui ne semblait pas apprécier le théâtre. Elles retrouvèrent les habitués de l’hôtel de Rambouillet, Catherine et Jean de Vivonne, Balzac, Melle Paulet, Boisrobert, l’homme de lettres Valentin Conrart, Vincent Voiture, Honoré d’Urfé.
Au parterre, le public était debout, se bousculait, se pressait, impatient, avide. Il commentait, parlait fort. Une agitation joyeuse.
Chevassut observait autant la salle que la scène. Il savait très bien que dans ce genre de soirées, on se montrait parfois plus qu’on ne regardait la pièce de théâtre. Et les éventails ne servaient à rien d’autre qu’à faire ressortir un visage plutôt qu’à le rafraîchir.
Dans le public, il y avait les passionnés, et ceux qui n’étaient passionnés que par leur image. Tout ce beau monde s’était habillé d’apparat. On discutait littérature d’un ton cérémonieux, et les femmes exhibaient leurs poitrines haletantes, sur lesquelles tombaient des bijoux plus scintillants les uns que les autres.
Philippe avait rejoint Jeanne et Jacques Chevassut, les salua et s’assit près du lieutenant, fortement impressionné.
Marie de Fourcy était à côté de Jeanne et observait également. Cette salle, qu’elle avait vue la veille, était méconnaissable : ornée de pilastres, de corniches, de moulures avec arabesques et rosaces, c’était, en petit, la reproduction des scènes italiennes. La grande nouveauté était le rideau, fait de deux parties coupées verticalement. Il ne tombait pas des combles mais, comme il était d’usage en Italie, glissait horizontalement, les deux moitiés venant des deux côtés opposés de la scène, se croisant au milieu.
Il y avait trois portes : une dans le fond, au milieu du panneau central, et deux sur les côtés, se rabattant à angle droit et venant encadrer la scène sur tout l’espace qu’occupaient les coulisses de chaque côté. Des lucarnes s’ouvraient vers l’extérieur.
Devant ce retour du décor, jusqu’aux murs de la salle, était une balustrade séparant la scène du parterre.
Partout des bougies étaient allumées.
Au fond, une toile représentait une rue bordée de maisons ; de chaque côté, deux châssis obliques montraient des maisons identiques, formant deux rues verticales par rapport à celle du fond et laissées libres pour l’entrée et la sortie des acteurs.
La pièce était précédée d’un ballet, Le Bureau d’adresses, que l’on donnait pour la seconde fois en hommage à l’ouverture du bureau d’adresses de Théophraste Renaudot. Montdory avait voulu faire les choses en grand.
Des personnages parurent tête double. Le calme se fit. Les violons semblaient jouer par-derrière, parce qu’ils avaient sur la nuque des masques de vieilles femmes et qu’ils marchaient à reculons. On entendit des exclamations. Puis on vit apparaître des demoiselles figurées par des hommes, avec deux masques, l’un de jeune fille sur le visage, l’autre de vieille femme sur le derrière de la tête. Elles exécutaient des volte-face pour se montrer sous leurs deux aspects. Il était impossible de se rendre compte, quand elles dansaient, si on les voyait par-devant ou par-derrière.
Le public commentait avec force. Chevassut, quant à lui, ne cessait d’observer ce qui se passait sur scène, mais également dans la salle.
Apparurent des danseurs à quadruple face, qui venaient comme des personnes renversées marchant sur les mains, avec des têtes postiches entre les jambes. Ils avaient une jupe soutenue en haut par des cerceaux : tout d’un coup la jupe tombait, s’arrêtant à la ceinture du personnage, et l’on voyait deux demi-corps, celui du haut semblait appartenir à une jeune femme, celui du bas à une vieille.
Puis des comédiens arrivèrent, portant une tête colossale à la hauteur du ventre, recouverte d’un énorme chapeau à plumes en haut du corps. Les figurants représentaient des animaux, les acteurs jouaient le rôle de personnages allégoriques : le Jeu avait un habit fait de cartes à jouer et un chapeau formé d’un damier avec des cornets et des dés ; la Musique portait une guitare autour de la tête, comme si c’eut été un carcan ; l’Apparence, dans le ballet de la vérité, était vêtue de queues de paon et de miroirs, parce que la queue de paon semblait avoir des yeux et n’en avait que l’apparence, et les miroirs recevaient toutes sortes de figures sans en retenir une seule. Les Vents étaient habillés de plumes pour marquer leur légèreté et tenaient des soufflets pour exprimer leur action. Le Monde était couvert de cartes géographiques, et sur la place du cœur était écrit le mot France.
Apparut un acteur vêtu d’un long pourpoint pendant de la tête aux pieds, tandis que son suivant avait un large pantalon qui le couvrait entièrement ; ils représentaient chacun la moitié d’un géant coupé en deux. Les différents peuples du monde y portaient les costumes pleins de fantaisie, et on vit quelques singes arriver sur scène.
Enfin des cavaliers. Un cheval de petite taille, en carton, dont le corps évidé laissait un passage pour les jambes de l’acteur, qui s’attachait ainsi le cheval à la ceinture ; celui-ci, courant et galopant sur la scène, simulait grossièrement un cheval qui caracole. Ce fut au tour d’un acteur de se montrer en démon du feu, vêtu d’un maillot collant avec une petite jupe à plis parsemée de langues de flammes rouges, le visage caché par un masque noir et la tête couverte d’une coiffure flamboyante.
Marie vit arriver sur scène un jeune homme dont la beauté la frappa. Cette tenue, ce port de tête, ce visage était harmonieux et doux. Et en même temps ça ne pouvait être un homme. Ces lèvres charnues, cette poitrine dissimulée, ce regard : son regard disait tout, et il fallut un instant à peine à Marie de Fourcy pour reconnaître les traits de Gabriela.
Son corps sur scène, c’était déjà une danse, des pas chaloupés, une manière bien à soi d’embrasser le public, de l’étreindre sans qu’il ne le perçoive. Les regards l’absorbaient, ou peut-être était-ce elle qui absorbait les regards. Sa présence douce et puissante, cette aisance qui happait sur son passage.
Puis elle se mit à chanter, et dans la salle se fit un silence.
Il y avait dans le ton de sa voix des modulations d’une rare intensité. On pouvait deviner qu’il s’agissait là d’une femme, ou peut-être un de ces castrats venant d’Italie.
Mme de Fourcy était subjuguée. Cette jeune femme qu’elle avait vue discrète, réservée presque, se révélait sur scène d’une puissance incomparable parce qu’elle laissait percevoir sa fragilité.
Puis les artistes mirent des masques et des perruques.
Il y eut une agitation soudaine, un cri perçant et un bruit de chute. Tout le monde s’écarta, laissant apparaître un corps gisant dans une mare de sang.
Le lieutenant se précipita :
— Écartez-vous, écartez-vous, cria-t-il. Philippe, venez avec moi ! Vite !
La foule, l’agitation, tout cela l’empêchait d’avancer. Chevassut cria plus fort encore, sa voix se perdant dans le brouhaha. Il finit par arriver sur scène.
Il se pencha aussitôt vers le comédien qui venait de tomber. Celui-ci avait été touché au cœur, était mort très vite.
Chevassut se redressa, regarda les comédiens et danseurs autour de lui. Ils étaient immobiles, pétrifiés, leurs habits de scène recouverts de sang.
— Que personne ne bouge !
Il était étonnamment calme. Il cherchait l’arme du crime, ne trouva rien.
— Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant le cadavre.
— Savinian Bélanger.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Montdory, le directeur de ce théâtre.
— Avez-vous vu quelqu’un s’enfuir ?
— J’ai bien vu un acteur sortir.
— Qui ?
— Je ne connais pas son nom.
— Quand l’avez-vous vu sortir ?
— Je ne sais pas, là, maintenant !
— Où ça ?
— Dans cette direction.
— Philippe, allez voir. Vous autres restez, il va falloir fouiller tout le monde.
Il y eut des cris de protestation. La confusion était totale. Chevassut fit asseoir tous les artistes présents sur scène et fit entrer un garde qui, devant lui, commença la fouille, minutieusement. On ne trouva rien. Ni couteau, ni épée.
Puis on fouilla les coulisses, dans les moindres recoins.
— Y a-t-il des endroits secrets ici ?
Montdory répondit :
— Non, absolument pas. Il n’y a que deux portes. Et les coulisses, vous les avez vues.
Le lieutenant, une chandelle à la main, retourna vers la victime.
— Je ne veux voir personne aussi près du corps, poussez-vous s’il vous plaît.
Le plus discrètement qu’il pût, il fouilla les poches du malheureux. Rien dans la poche gauche. Il retourna le corps vers lui. Il glissa la main et sortit deux cartes, tachées de sang : l’une représentait le diable, l’autre la lune.
Et à côté était un nouveau pamphlet que le lieutenant déchiffra rapidement :
C’est pour son nez, il lui faut des bureaux
Pour attraper par cent moyens nouveaux
Des carolus ; incaguant la police,
L’on y hardoit office et bénéfice
L’on y voyait toutes gens à monceaux :
Samaritains, Juifs, garces, maquereaux
L’on y portait et bagues et joyaux
Pour assouvir son infante avarice.

Il glissa les cartes et le feuillet dans un mouchoir et les rangea délicatement dans sa poche.
 
 
Des officiers du Châtelet étaient maintenant arrivés. Chevassut ordonna qu’on transporte le malheureux à la morgue.
Philippe revint :
— Je ne suis pas certain que quelqu’un soit sorti. En tout cas personne ne l’a vu franchir la porte.
— Mais ce n’est pas possible ! Il doit bien être quelque part ! grommela-t-il.
— Sûrement toujours ici !
— Tout a été fouillé, de fond en comble. C’est de la sorcellerie.
Il se retourna vers les comédiens qui étaient restés en retrait :
— Messieurs, l’heure est grave ! Car tous, autant que vous êtes, pouvez être considérés comme coupables.
Il y eut une agitation, des protestations.
— Silence ! ordonna Philippe.
— Nous ne connaissons pas le mobile de ces meurtres. Ainsi, si vous pouvez tous être considérés comme coupables, vous pouvez également être sur la liste des prochaines victimes.
Des cris se firent entendre, tous se regardèrent avec effroi.
— Vous nous signifiez que nous devons nous méfier les uns des autres ? demanda Bellerose.
— Je vous demande surtout de ne rien omettre de ce qui pourrait nous aider à résoudre cette terrible tragédie.
Le silence se fit petit à petit :
— Je vous convoque tous demain matin au Grand Châtelet à la première heure. Il est trop tard pour que nous nous y rendions maintenant.
Il se pencha vers son second :
— Philippe, faites transporter le corps du malheureux à la morgue du Grand Châtelet. Des gardes sont à l’entrée. Une rude journée nous attend demain. Je vais y aller. Reposez-vous bien.
Chevassut chercha Jeanne du regard. Elle parlait avec Mme de Fourcy, Catherine et Jean de Vivonne. Il les salua d’un air grave, prit la main de sa femme et quitta la salle sans faire attention aux spectateurs encore présents.
Jeanne attrapa le bras de son mari, lui jeta un bref coup d’œil. Jacques était sombre. Il n’arrivait pas à parler, noyé dans ses pensées. Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent atteint le Pont-Neuf qu’il glissa entre ses dents :
— Nous pensions assister à une comédie, et nous avons été témoin d’une belle tragédie ! À mon nez et à ma barbe qui plus est. Nous avons affaire à un fieffé coquin. Ma seule consolation est que ni le roi ni Richelieu n’étaient présents.
Jeanne ne répondit rien, fit une tape affectueuse sur la main de son mari.
— Je vous prie de m’excuser, je ne suis pas d’une humeur très agréable. J’aurais sincèrement souhaité que cette soirée se passât différemment. Mais un esprit malin en a décidé autrement, dit-il d’une voix blanche.
— Ne vous excusez pas, ce n’est pas votre faute.
— Ma faute, peut-être pas. Mais ma responsabilité et celle du Grand Châtelet, certainement. Nous n’avons pas été capables d’arrêter un criminel. Et ce soir il semble encore nous échapper.
Il serra son poing, le cuir de ses gants craqua :
— J’enrage !
— Avez-vous quelques pistes ? Quelques indices ?
— Rien. Pas le moins du monde. Tout juste deux cartes de tarot et un pamphlet. On se joue de nous. Et on tue impunément.
— Voulez-vous m’en dire plus ?
— Non, nous ne sommes qu’au début de l’enquête.
Chevassut se tut et ils rentrèrent en silence place Dauphine.
 
 
Marie de Fourcy quant à elle était restée dans la salle, cherchant Gabriela du regard. Elle était montée sur scène, sans prendre garde au sang qui souillait le plancher, avait ensuite essayé de se glisser dans les coulisses, en vain. La jeune femme avait disparu.
En rentrant chez elle, dans les rues sombres de Paris, elle crut apercevoir la silhouette de la comédienne. Elle l’observa un instant, hésita à l’appeler. Peut-être se trompait-elle. L’habit était plutôt celui d’un homme, qui se dirigeait d’un pas ferme en direction de la Seine.
Elle eut un sentiment étrange, troublée par cette apparence. Elle essaya de ne pas trop y penser et rejoignit l’hôtel d’Effiat.

Notes
1. Jeu pratiqué en France et en Italie dès le Moyen Âge, il atteint son apogée au XVIIe siècle. On peut considérer qu’il est l’origine du golf, du croquet et même du billard. Ce sport se pratiquait en individuel ou par équipes.

Le 25 mai 1631, dimanche.
Gesta non verba
Moins de mots, des actes.
MICHEL DE MONTAIGNE



VII
Où l’on interroge les comédiens du théâtre du Marais
La même scène sembla se répéter : Jacques Chevassut se rendit auprès de Jean de Fay, qui lui fit les premières constatations sur Savinian Bélanger. Il avait reçu la même blessure au cœur, un coup précis et qui avait immédiatement provoqué la mort.
Le lieutenant criminel s’approcha du comédien dont le corps gisait, presque nu, sur la table. Il était gras, pas très grand. Il avait sur la tempe droite un vaste grain de beauté, un peu épais. Une abondante chevelure brune garnissait son crâne, et lui aussi avait toutes ses dents.
— Il a été tué par la même personne ?
— En tout cas de la même manière. Vous y étiez, qu’avez-vous vu ?
— Pas grand-chose. C’était la fin du ballet, un tourbillon sur scène, comme dans l’autre pièce à l’hôtel de Bourgogne. Cette fin tourbillonnante était d’ailleurs un pied de nez à la troupe de Gros-Guillaume, sa troupe voulant montrer qu’elle était capable de faire aussi beau.
— On peut dire que c’est réussi, rétorqua le médecin avec une pointe d’ironie qui ne lui ressemblait pas.
Chevassut sourit.
— Vous n’avez pas vu le criminel ?
— Non ! Il a véritablement agi comme un prestidigitateur. Impossible de distinguer le coupable.
— Mais sur scène, ils n’ont rien aperçu non plus ?
— Ils étaient tous masqués. Et celui qui a fait ça a disparu comme par enchantement.
Le lieutenant ajouta :
— Une exécution publique, il n’y a pas d’autre mot. D’ailleurs, j’ai trouvé deux cartes dans son habit. Les mêmes que celles qui étaient dans la poche de Fléchelles.
— Le Diable et la Lune ?
— Oui. En connaissez-vous la signification ?
— Pas le moins du monde.
— Et encore un pamphlet. Il n’y a pas de doute, c’est une signature, ni plus ni moins.
— Et ces deux hommes semblent avoir le même âge.
Chevassut ôta son chapeau et gratta ses cheveux nerveusement :
— Je vais me renseigner là-dessus. Je vous quitte, une drôle de matinée m’attend à nouveau.
 
 
Il retrouva Philippe de May dans l’escalier et ensemble ils rejoignirent le bureau au premier étage où le greffier Desamclaume les attendait depuis la première heure.
Les acteurs avaient changé, mais la configuration était semblable. Après les comédiens du théâtre de l’hôtel de Bourgogne, Chevassut allait donc voir défiler au Grand Châtelet ceux du théâtre du Marais, qui faisaient partie de la troupe du prince d’Orange. Il s’adressa à l’assemblée et demanda qui souhaitait passer en premier. Un vieillard, l’air affable, la face desséchée, leva la main :
— Commençons donc par vous.
L’homme se leva, avança, le dos voûté, en faisant des moulinets avec sa canne. Les trois hommes entrèrent dans le bureau du lieutenant. Il avait déjà vu ce visage, il en était persuadé, et pas sur la scène d’un théâtre. Mais il avait beau réfléchir, retourner dans tous les sens les méandres de sa mémoire, aucun nom ne venait, comme si quelque élément lui échappait pour le retrouver. Il décida de ne plus y penser.
L’homme était engoncé dans un habit trop petit pour lui. Ses mains étaient impressionnantes : elles étaient grandes, avec de longs doigts fins comme des aiguilles, et des veines bleues qui dessinaient une carte imaginaire sur leur dos.
— Asseyez-vous je vous prie, dit Chevassut alors qu’il rejoignait son bureau. Nom, prénom, situation.
— Je m’appelle Jules Rize, mais mon nom de scène est Pantaléon ! Je demeure rue Pavée, paroisse Saint-Sauveur. Sûrement me connaissez-vous ?
— C’est fort possible. Quel âge avez-vous ? répondit Chevassut négligemment.
— Je suis comédien depuis la nuit des temps. Mes tempes grises en sont le témoignage, même s’il me reste assez de cheveux pour ne point porter de perruque. Mes dents également, fit-il en ouvrant sa bouche. Autrefois perles carrées, elles sont aujourd’hui couleur de bois et seront bientôt couleur d’ardoise. J’en ai perdu une et demie du côté gauche et deux et demie du côté droit.
Il tira sur ses cheveux et montra un sourire édenté.
— Pour vous servir !
— Bien monsieur Pantaléon. Vous me paraissez fort joyeux alors qu’un des vôtres vient de mourir. La mort de Savinian Bélanger ne vous touche guère, dirait-on.
Il enfonça son pouce et son index dans les yeux :
— À mon âge, des morts, j’en ai croisé beaucoup. Beaucoup trop d’ailleurs. Mon entourage est un cimetière d’âmes mortes qui dansent à mes côtés et me narguent bien souvent. Mais la faucheuse semble m’avoir oublié. Je dois être trop joyeux pour la contenter.
— Et des comédiens morts dans ces circonstances, vous en avez croisé beaucoup ?
— Ah ça non, jamais ! Parole d’honneur !
— Vous connaissiez Savinian Bélanger ?
— Non !
— Comment ça ! Vous ne le connaissiez pas ?
— À peine un salut de temps en temps.
— Mais peut-être avez-vous pu observer quelque chose ?
— Rien du tout ! fit-il avec un large geste des bras. J’étais en coulisses pour changer mes chausses.
— C’était quelque chose d’habituel ?
— Quoi ?
— De changer vos chausses à ce moment-là de la pièce.
— Bien entendu.
— Vous n’avez donc rien entendu non plus.
— Rien. À part le cri. Mais ça, tout le monde l’a entendu, vous le premier, monsieur le lieutenant criminel, puisque j’ai ouï dire que vous étiez dans la salle. Il ne manque pas d’air, celui qui a fait ça, à votre nez et à votre barbe ! dit-il en poussant un petit rire.
— Et la victime ? Pouvez-vous m’en dire quelque chose ?
— Ben non, je la connaissais très peu.
— Vous étiez pourtant sur la même scène.
— Il y avait tellement de monde dans cette pièce ! Et des acteurs pas tous très bons, vous pouvez me croire. Mais voyez-vous, il faut plaire à Richelieu, et donc proposer des pièces moyennes avec des acteurs moyens, c’est la règle pour tout le monde désormais.
— Il y avait donc beaucoup de nouveaux ?
— Oui, beaucoup.
— Mais Savinian Bélanger, il n’était pas nouveau.
— Ah ça non ! Mais on ne fréquentait pas la même troupe. Moi je suis de la troupe d’Orange, dit-il en se rengorgeant et en touchant sa poitrine de la main gauche. De toute manière, mélanger les torchons et les serviettes, c’est jamais bien bon, croyez-moi.
— Vous ne l’appréciez guère !
— Apprécier… Hum… Je ne sais pas trop. Ça n’a pas grande importance. Nous demande-t-on d’apprécier les gens avec lesquels nous travaillons ? Je ne crois pas que ce soit dans le contrat.
— Comment ça ! Bien sûr que ça a de l’importance ! Vous pourriez être heureux de le savoir mort ! intervint Philippe.
Il y eut un silence dans le bureau du lieutenant. Pantaléon regarda fixement Philippe et finit par dire lentement :
— Vous me soupçonnez d’avoir tué Savinian Bélanger ?
Il continua à fixer Philippe et partit d’un fou rire énorme, spectaculaire, indécent :
— J’en ai entendu des choses bizarres dans ma vie, mais alors là, monsieur le lieutenant, vous venez de m’en boucher un coin ! Pantaléon, un assassin ! Le grand Pantaléon ! L’immense Pantaléon, s’abaisser à tuer un comédien, de seconde zone qui plus est. Et regardez-moi ! Sur mes vieilles jambes qui ont du mal à me soutenir, tuer un homme !
Il se leva, jetant un regard ironique sur son corps :
— Mes jambes et mes cuisses ont fait il y a quelques années un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin, maintenant, regardez bien, un angle aigu. Mes cuisses et mon corps en font un autre, dit-il en se tordant, et ma tête se penche sur mon estomac, de telle sorte que je ressemble à la lettre…
Il regarda son postérieur :
— … à la lettre Z.
Il poursuivit en levant les bras et en écartant les mains :
— J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Je suis en quelque sorte un raccourci de la misère humaine. Alors tuer ! Jamais on ne m’avait fait autant me gondoler.
Chevassut regarda longuement Pantaléon, sans un mot. Puis il regarda Philippe, gravement, et finit par taper violemment sa main sur son bureau :
— Et la question1, monsieur Pantaléon, elle vous ferait gondoler, la question ?
Pantaléon sursauta. Chevassut poursuivit en montrant chacun de ses doigts :
— Je ne sais pas, moi, brodequins, supplice de l’eau, supplice de la roue, et encore les subtils grésillons, il existe un répertoire de qualité pour faire parler des hommes tels que vous ! Vous avez le choix !
Pantaléon fixa à nouveau le lieutenant et tendit son index :
— Je n’ai pas tué Savinian Bélanger. Je ne tue personne, moi.
— Est-ce que ce pamphlet vous dit quelque chose ? demanda Chevassut en présentant le feuillet à Pantaléon.
Il le lut rapidement :
— Je ne sais pas ce qu’est ce charabia.
— Et ces cartes de tarot ?
— Pour qui me prenez-vous ? Une cartomancienne ?
Il y eut un silence.
— Et Fléchelles, de l’hôtel de Bourgogne, pouvez-vous m’en dire un mot ? reprit Chevassut.
Le vieillard leva les bras :
— C’était un vieil ami. On ne se voyait plus guère. Mais lui, ça me peine qu’il ne soit plus de ce monde. Un bon acteur, très sympathique.
— Fléchelles et Savinian Bélanger se fréquentaient-ils ?
Pantaléon jeta ses mains en l’air :
— Oh, vous savez, nous nous connaissons tous.
— Soit. Mais si vous n’avez rien à nous dire, et que la mort de ce pauvre Bélanger vous laisse indifférent, quel plaisir avez-vous à témoigner ?
— Parce que vous l’avez ordonné, répondit-il en bombant le torse, et que pour rien au monde je n’aurais loupé une visite du Grand Châtelet ! Pensez donc ! Comment imaginer qu’un jour je deviendrais témoin de votre vénérable institution puisque, étant comédien, il m’est normalement interdit de témoigner ni même d’ester en justice. Vous vous retrouvez dans une drôle de situation, monsieur le lieutenant criminel. Interroger des gens comme nous !
Chevassut ne releva pas :
— Le Grand Châtelet ne se visite pas. Nous ne sommes pas un théâtre, répondit-il froidement.
— En êtes-vous certain ? Regardez autour de vous. Chaque jour vous êtes témoin du plus merveilleux théâtre qui soit ! Les comédies qui se jouent ici sont plus riches que tout ce que nous ne pourrons jamais imaginer. Du sang, de l’amour, de la gloire, la mort. Et quels personnages hauts en couleur vous rencontrez. Autrement plus convaincants que ceux de l’hôtel de Bourgogne, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil.
— Monsieur Pantaléon, si le temps ne nous était pas compté, je parlerais volontiers du théâtre de la vie avec vous. Car vous êtes un homme suffisamment divertissant pour que je trouve plaisir à cette discussion. Mais j’ai un criminel à trouver. Je vous prie donc de prendre cette porte et de quitter la scène promptement.
— Avec regret j’obéis à vos ordres, monsieur le lieutenant. J’ai passé un fort agréable moment en votre compagnie, je vous laisse donc, et me tiens à votre service.
Philippe se leva, glissa un mot à Chevassut et prit un parchemin sur son bureau :
— Un instant je vous prie.
Le vieillard se retourna :
— Vous nous dites, monsieur Pantaléon, que vous ne connaissez pas le Grand Châtelet, et que vous venez en quelque sorte vous divertir en nous rendant cette petite visite, c’est exact ?
Pantaléon aspira de l’air entre ses dents, et fit un bruit désagréable :
— Vous nous mentez, vous le savez. Il n’y a pas un mois que vous avez été condamné à l’égard de Jean Le Doux, maître boulanger.
Philippe lut la sentence :
— Quittance par Jules Rize, dit Pantaléon, comédien italien, demeurant rue Pavée, paroisse Saint-Sauveur, agissant en son nom et pour Innocente Gargante, sa femme, Marie Rize, sa fille, et Jeanne, sa servante, à Jean Le Doux, maître boulanger, demeurant rue Saint-Germain-l’Auxerrois, de tout l’intérêt civil auquel il pourrait prétendre contre celui-ci, en raison des injures, coups de poing et autres excès auxquels celui-ci et ses complices se sont livrés et pour lesquels ils avaient été emprisonnés. L’accord se fait moyennant 10 écus soleil.
— Qu’avez-vous à dire à cela ?
Pantaléon eut l’air surpris, hésita, puis très vite recouvra ses esprits :
— Cette histoire a été jugée, ce Le Doux était un sacré bougre2, répondit Pantaléon en levant son poing.
— Certes. Mais vous avez menti.
— C’était un plaisir de revenir ici sans le poids d’une possible condamnation.
— Soit. Une dernière chose cependant, reprit Chevassut.
— Pour vous servir.
— Qu’en est-il de la rivalité entre les comédiens de l’hôtel de Bourgogne et ceux du théâtre du Marais ?
Pantaléon se mit à rire bruyamment :
— Foutaises que tout ça ! Foutaises ! Ceux qui voudraient vous faire croire ça sont des imbéciles de la pire espèce.
— Je vous remercie. Vous pouvez disposer maintenant.
Non sans peine, Pantaléon se leva, fit mille courbettes en clignant des yeux et en grimaçant, et quitta la pièce en boitillant, s’arrêtant de temps à autre pour frapper le sol de sa canne.
Dès qu’il eut quitté son bureau, Chevassut se retourna vers Philippe :
— Qui diantre est ce personnage ? Cet acteur Pantaléon, un drôle de numéro !
— Oui, imbu de sa personne et faussement sympathique.
— Il n’appréciait pas beaucoup Savinian Bélanger.
— Il me semble qu’il n’aime personne.
— J’aurais pu l’arrêter pour outrage. Avait-il conscience de ce qu’il disait ?
Philippe arborait un grand sourire :
— Un comédien, que voulez-vous ! Incapable de sortir de son personnage.
— Il est d’ailleurs certainement innocent. Sa taille et sa corpulence l’empêcheraient de commettre un tel forfait. Mais peut-être en sait-il plus qu’il ne le prétend. Ce dont je suis certain, c’est que la matinée risque d’être longue si nous n’avons que des spécimens de cet acabit.
Ce fut au tour de Pierre Corneille, l’auteur de la pièce, d’être interrogé.
Le jeune homme, dont tant de monde louait le talent, semblait plutôt falot. Il était d’une timidité maladive et s’exprimait avec difficulté. Habillé simplement, il paraissait presque négligé. Son visage était agréable, le nez long, la bouche belle, les yeux pleins de feu. Des cheveux bouclés et soyeux tombaient de chaque côté de ses épaules.
— Pierre Corneille, né le 6 juin 1606 à Rouen.
— Monsieur Corneille, connaissiez-vous bien la victime ?
— Oui. Nous nous sommes connus à Rouen lorsque Montdory m’a fait l’honneur de jouer dans ma première pièce.
— Vous étiez proches ?
— Oui, même si ce n’était que pour le travail que nous nous voyions.
— Avez-vous remarqué quelques changements chez Savinian Bélanger ces derniers temps ?
— Non.
— Essayez de vous souvenir. Un retard ? Un comportement différent ?
Corneille s’immobilisa un instant :
— Depuis quelque temps, effectivement il arrivait un peu en retard. Pas beaucoup. Mais il était d’habitude d’une ponctualité d’horloger. Montdory s’en est plaint. Et puis il ne connaissait pas bien son texte. Il butait sur des phrases simples, ce qui avait le don d’agacer ses compagnons de jeu.
— C’était nouveau chez lui ?
— Oui.
— Lui avez-vous demandé la raison de ce changement ?
— Nous l’avons mis sur le compte de la fatigue.
— Et quand avez-vous remarqué ce changement ?
— Il y a deux semaines environ. Mais je ne me souviens pas d’un jour précis.
— J’ai une question concernant ce pamphlet, demanda Chevassut en tendant la feuille. Avez-vous une idée de la personne à qui il est adressé ?
Corneille jeta un coup d’œil et répondit :
— Pas la moindre idée. Je n’avais jamais vu ce papier.
Philippe intervint :
— Pourquoi avez-vous masqué ces comédiens ?
— Monsieur le lieutenant criminel, le masque existe depuis la nuit des temps au théâtre. Il est pour nous le moyen de devenir un personnage, de l’identifier immédiatement.
— Mais aussi de le dissimuler.
— Oui. De le dissimuler. Pour le théâtre. Le masque permet mille facéties ! C’est un exutoire pour nous railler des puissants, inciter à la moquerie. Il nous permet en quelque sorte de devenir instantanément un autre personnage. Voyez les Italiens ! Ils l’utilisent avec tant de succès. Ils ne sont pas meurtriers pour autant.
Corneille regardait le lieutenant d’un air absent. Ses traits étaient tirés, ses yeux gonflés. Il faisait tourner nerveusement le bout de sa barbe, courte et soigneusement taillée, autour de son index.
— Je n’avais jamais vu de cadavre, ajouta-t-il doucement.
Il détourna son visage pour dissimuler une larme qu’il essuya rapidement.
— Je n’ai pas l’impression de vous apporter une grande aide. Je suis dans mes textes, en permanence, je n’observe pas le monde autour de moi, sauf lorsqu’il peut servir mes vers. Ce n’était pas le cas ici.
— Je comprends. Mais ouvrez l’œil malgré tout. De détails infimes naissent parfois de belles vérités. Et les cartes de tarot, elles ont une signification pour vous ?
— Je vais vous faire un aveu, je crois bien que je n’en ai jamais vu de ma vie.
— Bien.
Le lieutenant désigna la porte en levant le bras pour signifier que l’entrevue était finie :
— Au revoir monsieur Corneille. Nous nous reverrons très vite certainement.
Le jeune homme se leva et partit en saluant les deux lieutenants.
Ce fut au tour du directeur de la troupe Montdory de faire son entrée.
C’était un homme d’une trentaine d’années, habillé avec beaucoup d’élégance. Il avait un visage fin, orné d’une moustache dont les pointes remontaient vers le haut. Il les tournait entre son pouce et son index pour qu’elles restent effilées, et on sentait chez lui que la coquetterie se nichait dans chaque détail. Même sa manière de parler était étudiée.
— S’est-il produit un événement particulier ces derniers temps ?
Montdory réfléchit :
— Il y a quelques mois, notre troupe a été condamnée pour avoir joué dans la salle du jeu de paume de Berthaud, sise dans le Marais. Nous avons dû nous acquitter d’une belle amende, que nous remboursons aujourd’hui encore.
— Je vous remercie pour votre honnêteté.
— Quelle honnêteté ? Vous dire la vérité ? Qu’imaginez-vous ? Bien sûr que nous sommes honnêtes ! Plus en tout cas que ce que la rumeur publique, l’Église et même votre justice sous-entendent à notre propos.
— Je le sais bien. Je représente une institution qui ne vous considère pas. L’institution, ce n’est pas moi, ce n’est pas nous, dit-il en désignant Philippe de May. Je ne veux en tout cas pas que vous vous sentiez offensé par nos propos. Autre chose à porter à ma connaissance ?
— Non, rien de particulier.
— J’ai entendu dire que Savinian Bélanger avait changé de comportement ces temps derniers.
— Oui, c’est exact. Il est arrivé plusieurs fois en retard, et ne parvenait pas à retenir son texte.
— Lui en avez-vous parlé ?
— À plusieurs reprises. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ferait les efforts nécessaires.
— Vous a-t-il donné une explication à ce changement de comportement ? demanda Philippe.
— Il m’a dit qu’il avait des soucis personnels, mais qui allaient se régler très vite.
— Comment a-t-il réagi à la mort de Fléchelles ?
— Comme nous tous. Il était bouleversé.
— Ces deux comédiens étaient-ils proches ?
Montdory réfléchit :
— Je pense qu’ils se connaissaient de longue date, ils avaient le même âge. Mais je ne sais s’ils se fréquentaient régulièrement.
Philippe s’approcha du comédien :
— Quels sont vos rapports avec le théâtre de l’hôtel de Bourgogne ?
— Nous sommes rivaux, certes, mais surtout amis. J’ai toujours fait cause commune avec l’hôtel de Bourgogne lorsque les circonstances nous l’imposaient.
Philippe s’approcha :
— Y a-t-il depuis quelques jours un nouveau venu, un remplaçant ?
— Nous travaillons depuis aujourd’hui avec une comédienne, mais elle me semble tellement hors de cause que je ne lui ai même pas proposé de venir.
— Vous conviendrez que c’est à moi d’en juger, intervint Chevassut.
— Oui, vous avez raison. Mais une femme n’a pas pu porter un tel coup, c’est impossible !
— Je croyais que la présence des femmes était proscrite.
— Les choses changent, petit à petit, et je m’en félicite.
Il réfléchit un instant :
— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? D’ailleurs j’y pense, elle n’était pas sur scène à ce moment-là, mais se préparait pour la pièce de Corneille. Pauvre Pierre ! Quand la réalité devient plus forte que la fiction !
Ce fut au tour du dénommé Jodelet de se présenter. Très grand, maigre, il avait des yeux petits et vifs, surmontés de sourcils épais. Sa bouche, large, était agrémentée d’une jolie moustache, et il avait un collier de barbe des plus élégants. Son nez était long et concave, et sa seule présence, comme celle de Gros-Guillaume, excitait le rire.
Il s’assit sans attendre qu’on l’y invitât et commença, d’une voix nasillarde et burlesque :
— Julien Bedeau. Né le 11 septembre 1586. À Angers. Mort à Paris, le… Oui, ça je ne le sais pas encore. Ce qui est fâcheux. On nous demande de connaître les dates de naissance et de mort des grands hommes, quand la nôtre nous reste inconnue jusqu’à la fin de nos jours. Allez-y, monsieur le lieutenant criminel, posez-moi toutes les questions que vous voudrez, je suis à votre service.
— Je vous remercie. Tout d’abord je…
Il pointa son index vers le haut :
— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur le lieutenant criminel, de nous faire venir ainsi chez vous ? Avez-vous perdu la tête ? Vous savez à qui vous avez affaire ?
— À des…
— Vous me rétorquerez : “Il y a eu un crime.” Et alors ? Alors vous dis-je ? Je pourrais vous renvoyer à vos chères études !
— Monsieur Jodelet, voulez-vous nous…
— Je ne suis qu’un comédien. Et votre institution abhorre les comédiens. Mais allez-y, puisque cela vous amuse, dit-il en croisant ses jambes d’un air désinvolte.
Chevassut ne put s’empêcher de répondre à la pique :
— Je préférerais m’amuser dans d’autres circonstances, soyez-en certain. Fléchelles et Savinian Bélanger se connaissaient-ils ?
— Nous nous connaissons tous.
Chevassut s’impatienta :
— Je peux imaginer que certains d’entre vous sont plus proches les uns des autres ? Les avez-vous vus ensemble ?
— Je ne crois pas, non.
— Bélanger était-il marié ?
— Non. Un vieux garçon. Jamais une femme. Étrange d’ailleurs. Je me demande bien s’il n’était pas puceau, ajouta-t-il d’un air égrillard.
À toutes les autres questions que lui posèrent les deux lieutenants, Jodelet répondit sur le même ton moqueur et indolent. Ils n’apprirent rien de notable.
— Quel est ce personnage ? demanda Philippe une fois qu’il eut quitté la pièce.
— Vous ne l’avez jamais vu sur scène ?
— Pas encore, non.
— Jodelet est fort célèbre. Il s’est spécialisé dans les rôles de valet trivial, goulu, poltron, lubrique, rusé. Il est toujours ignoble dans ses plaisanteries, son visage enfariné, riant de tout, entassant bévue sur bévue, faisant des bêtises énormes qui, naturellement, retombent sur le nez de son maître. Lorsqu’un nom de scène devient un nom de fiction, ou un nom commun, vous pouvez considérer que vous avez marqué l’histoire du théâtre.
Charles Bellerose arriva enfin. C’était un homme d’une grande élégance, qui portait fièrement une fine moustache. Ses cheveux retombaient sur ses épaules, son visage ovale était parfaitement proportionné, le front large et haut, les pommettes légèrement saillantes, le nez aquilin, le regard rieur. Il inspirait une sympathie immédiate.
Il confirma les dires de ses amis.
— Savez-vous si vos comédiens prennent des cours d’escrime ?
— Bien évidemment. Pas tous. Mais ceux qui en ont besoin pour la comédie, ou pour leur divertissement.
— Vont-ils chez un maître d’armes en particulier ?
— Oui, chez le maître d’armes Thibault d’Anvers.
— Où peut-on le trouver ?
— Rue de l’Hirondelle, près de la place Saint-Michel.
Après avoir répondu à toutes les questions, Pierre Bellerose prit congé des deux lieutenants et referma la porte. Chevassut resta un long moment silencieux. Il avait attrapé sa plume qu’il faisait tourner nerveusement dans sa main droite.
— Tout ça n’a aucun sens ! Pourquoi ces crimes, commis de la même manière, en public, sur des hommes dont tous s’accordent à dire qu’ils n’ont rien à se reprocher. C’est absurde. Pourquoi prendre un risque tellement insensé !
— Il ne peut à première vue que s’agir d’une rivalité mortelle entre le théâtre de l’hôtel de Bourgogne et la troupe du prince d’Orange, qui est installée dans le théâtre du Marais.
— Tout porte à le croire. Même si tous le nient farouchement.
— Donc le premier meurtre est une attaque, et le second une vengeance.
— Ça y ressemble.
Chevassut réfléchit un instant :
— Mais je n’y crois pas. Je ne sais pas pourquoi, quelque chose me dérange. Tous ces gens sont des rivaux, bien sûr. Mais ils ont travaillé dans les mêmes troupes, ils se connaissent parfaitement, parfois même ont grandi ensemble. Non. Je vous assure, je n’arrive pas à me faire à l’idée d’une pareille vengeance. Quels risques insensés prendraient-ils à faire ce genre de choses !
Philippe ajouta :
— Et il y a ces cartes de tarot.
— Oui, le Diable et la Lune. Qu’est-ce que ça signifie ! Vous y connaissez-vous en jeux de cartes ?
— Non. Je n’y ai jamais joué. Le seul jeu que je connaisse est le piquet3.
Chevassut continua :
— Et la présence de ces pamphlets ? Sont-ils là par hasard ? À qui sont-ils destinés ? Personne ne semble en avoir connaissance.
— Effectivement, il y a quelque chose que nous devons démêler.
Chevassut se leva :
— Demain a lieu l’enterrement de Fléchelles à Saint-Eustache. Nous nous y rendrons. En attendant, je vais rendre visite à Marin Mersenne. Il vient de rentrer des Pays-Bas, et je serai non seulement heureux de le saluer, mais je suis certain qu’il pourra m’éclairer sur certains points. À tout à l’heure, Philippe !
Chevassut prit son joli chapeau, passa rapidement le guichet du Grand Châtelet pour se retrouver place de l’Apport-Paris, au milieu des cris des poules, des oies et des canards.
Il passa devant la tour Saint-Jacques et, à quelques rues de là, rejoignit les Minimes.

Notes
1. “La question” est une forme d’interrogatoire accompagné de tortures.
2. Homosexuel.
3. Un des plus anciens jeux de cartes à nous être parvenu. Il se joue à deux ou à quatre joueurs.

Le 25 mai 1631, dimanche.
Qvo me cvnqve rapit tempestas deferor hospes
Partout où m’emporte le vent, je me pose un moment.
MICHEL DE MONTAIGNE



VIII
Où deux femmes se promènent
La nuit de Marie avait été agitée, elle avait eu du mal à s’endormir, bouleversée pas les images de panique, la foule, les cris, le sang. Elle avait pris sur elle de fermer les rideaux aux rayons tentateurs de la lune. Et lorsqu’elle trouva le sommeil, alors que le jour se levait, elle fut en proie à des rêves pénibles où Gabriela, qu’elle apercevait la robe ensanglantée, refusait de lui parler.
Elle se leva avec ces images en tête, se rendit à la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait. Elle crut distinguer au coin de la rue la silhouette qu’elle avait aperçue la veille, et qui lui rappelait Gabriela. Cette silhouette se détourna et disparut aussitôt. Elle n’y prêta pas attention.
Marie s’habilla et prit une collation. Elle occupa sa journée qui lui sembla interminable à ranger des papiers. Elle avait hâte de se rendre au rendez-vous pris avec la comédienne, ne cessant de regarder les aiguilles de l’horloge qui semblaient désespérément immobiles et le tic-tac aussi pesant que le son d’un marteau.
 
 
Marie et Gabriela se retrouvèrent à l’angle de la rue du Renard et de la rue de la Verrerie, là où elles avaient fait connaissance. Marie ne put cacher son soulagement de voir la jeune femme, prit ses mains longuement :
— Je suis tellement heureuse de vous voir !
Gabriela sourit et lui glissa :
— Moi aussi.
Elles décidèrent d’aller marcher vers la Seine. Le jour tombait, les bougies peu à peu éclairaient les maisons. Les rues étaient calmes.
Gabriela était en proie à un vif émoi :
— Étiez-vous là, hier soir ? commença-t-elle aussitôt alors qu’elles empruntaient la rue de la Verrerie.
— Bien sûr, j’ai assisté à toute la scène. Mais je ne vous ai pas vue à la fin.
Gabriela répondit évasivement :
— Dans l’agitation qui a suivi, peut-être n’avez-vous pas bien regardé. Il y avait tout ce monde, tout ce sang, tous ces cris.
— Mais il m’a semblé vous apercevoir dans la rue, plus tard.
— Vraiment ?
— Je n’en suis pas tout à fait sûre. Vous étiez vêtue d’un habit d’homme, et sembliez vous diriger d’un pas sûr vers la Seine.
Gabriela eut un sourire :
— Vous m’aurez confondue avec quelqu’un d’autre. Je pense qu’à cette heure-là j’étais déjà rentrée. Et je porte rarement des habits d’homme. Peut-être que la nuit vous aura joué des tours.
— C’est fort probable. Étrangement, j’ai eu cette même vision ce matin.
— Où donc ?
— Dans ma rue, alors que j’étais à la fenêtre de ma chambre.
Gabriela s’exclama :
— Ce matin, c’est impossible ! J’étais au théâtre.
— J’ai dû rêver, n’en parlons plus.
Les deux femmes arrivaient au bord de l’eau. Gabriela regarda devant elle :
— Comment une telle infamie a-t-elle pu se produire ? Devant nos yeux ? Sans que personne ne puisse intervenir ?
— Je comprends votre émoi. Connaissiez-vous cet acteur ?
— Non. À peine un salut. Je venais d’arriver. Mais un meurtre en public, ça me glace le sang. Le même qu’au théâtre de l’hôtel de Bourgogne.
— Si une enquête est menée, il y a de fortes chances qu’on trouve le coupable.
— En êtes-vous bien certaine ? C’est le deuxième meurtre, y en aura-t-il un troisième, un quatrième ?
— Le lieutenant criminel est réputé pour son sérieux.
— Le connaissez-vous ?
— Sa femme est mon amie depuis quelques années.
Gabriela sourit :
— Tous les comédiens ont été convoqués au Grand Châtelet.
— Vous aussi ?
— Non, Montdory a estimé que je n’avais rien à y faire.
— Pourquoi donc ? Vous auriez pu voir quelque chose !
— Je n’ai rien vu. Et comme je suis une femme et que je viens d’arriver, il pense que je ferais perdre son temps au lieutenant criminel. Mais mon Dieu ! Cette histoire risque de hanter beaucoup de nos nuits.
— Essayez d’effacer ces images de votre esprit.
Marie se tourna vers Gabriela et la regarda avec douceur :
— Je ne savais pas que vous dansiez et que vous chantiez ainsi. Votre voix vient du ciel !
Gabriela se troubla :
— Oui, je ne sais pas, peut-être…
— Votre costume m’a d’abord fait penser que vous étiez un jeune homme.
— Ce que je ne suis pas, répondit Gabriela en souriant.
— Votre talent est immense.
Gabriela ne dit mot.
— Vous semblez gênée.
— Je n’aime pas parler de moi.
— Avez-vous des secrets à dissimuler ?
— Je n’aime pas les compliments.
— Vraiment ?
— Je ne les ai jamais aimés, je ne sais pourquoi.
— Votre pudeur sans doute. Elle est tout à votre honneur.
Il y avait peu d’endroits vers la Seine où l’on pouvait se reposer. Les bords étaient souvent boueux, et il y avait toujours le va-et-vient des chalands, des lavandières, et des carrioles passant le long du fleuve, sur le chemin de halage. Marie connaissait un petit muret où s’asseoir, entre le Louvre et les Tuileries, qui était abrité sous les branches généreuses d’un chêne centenaire. De là on voyait le jardin de la reine Marguerite, que surplombait un moulin.
— Je marche peu dans Paris, et rarement mes souliers n’ont été si crottés, remarqua-t-elle.
— Voulez-vous que nous les essuyions ?
— Certainement pas. Je ferai cela en rentrant.
Gabriela sourit et fouilla dans la poche de son habit, en sortit une petite boîte argentée :
— Fumez-vous du tabac ?
— Non, je n’ai jamais essayé.
— C’est une herbe nouvellement arrivée en France qui permet de soigner les migraines. Voulez-vous essayer ?
— Je ne souffre pas de migraines.
— Elle se fume également pour le plaisir.
Devant elles passa une embarcation remplie de linge.
— Le firmament est si beau. Autour de nous il n’y a que la grisaille, le royaume bruisse de guerre, de désolation, la misère grouille dans Paris et dans l’Europe entière. On tue sur les scènes de théâtre. La guerre fait encore rage, et la peste venue d’Italie décime le sud de la France. Mon mari est parti je ne sais où. Je m’en soucie chaque jour. Mais vous êtes là, à mes côtés, et je vois la vie sous un jour nouveau.
La nuit était tombée, le ciel était clair et les deux femmes, silencieuses maintenant, observaient la lune et les astres scintillants. On entendait le cliquetis des barques sur la Seine. Quelques cris au loin, des rires aussi. Un carrosse passa près d’elles le long du quai, puis disparut dans une rue sombre qui donnait sur le Louvre. Elles écoutèrent mourir le roulement du carrosse, aussitôt remplacé par le galop d’un cheval et sur la Seine une barque qui avançait lentement. Le silence n’existait pas à Paris.
— Parlez-moi de votre métier. J’en ignore tout ou presque.
— Qu’imaginez-vous de mon métier ?
— Que sais-je ? Je le vois aventureux, fait de belles rencontres.
— Hé hé ! Il l’est très souvent. À Lyon, je fais partie d’une troupe. Nous jouons beaucoup en province, plus rarement à Paris. Parfois nous donnons la comédie sur des tréteaux, lorsque le temps le permet. Mais lorsqu’il est moins clément, les jeux de paume, que l’on trouve désormais dans presque chaque ville, dans les hameaux même, nous servent d’asile. Nous installons des tréteaux pour la scène, des bancs et des chaises pour l’auditoire, et retirons tout lorsque la tournée est finie. Et puis il y a le moment des foires, où nous jouons des farces et des pantomimes sur les planches en plein air ; alors la mise en scène est encore plus rudimentaire. Il faut orner l’estrade d’étoffes tendues, ce qui nous permet de nous changer et de poser là nos accessoires.
— C’est un drôle de métier que vous exercez là, répondit Mme de Fourcy rêveusement.
— Qu’est-ce que la vie d’un saltimbanque, si ce n’est saltimbanquer à travers les villes et les villages, aller à la rencontre des habitants, des villageois, leur apporter un peu de joie, ou d’émotion, et leur dire des nouvelles du pays ?
— Saltimbanquer ? Joli verbe.
— Je crois que je viens de l’inventer.
Les deux femmes sourirent :
— Vous avez pour cela beaucoup de chance, chuchota Marie.
— Je n’en suis pas certaine. Tout nous est inaccessible : le mariage, le baptême des enfants, la communion, l’extrême-onction et bien sûr l’enterrement religieux. Alors nous n’avons d’autre choix que de renoncer à notre métier le temps d’une cérémonie, ou de mentir.
— L’Église ne vous voit pas d’un bel œil.
— Pire, elle nous utilise lorsque ça l’arrange. Elle peut se glorifier de notre renonciation au théâtre, surtout s’il s’agit de quelque personne dont la notoriété peut lui servir. Il en est de même pour la justice, qui ne nous accorde aucun droit.
Elle regarda Marie de Fourcy :
— Souvent je me demande à quoi nous servons. Sortir les gens de leur quotidien, leur offrir un peu de rêve, d’amusement. Mais sans nous la terre peut tourner, les hommes vivre et manger. Nous sommes le vent, l’écume. Nous ne soignons pas, nous ne fabriquons pas, aidons-nous même seulement à réfléchir ?
— Je vous trouve bien mélancolique soudain.
— Je le suis lorsque je me demande quelle est ma place sur cette terre. Quel est le sens de tout cela ? Parfois je ne le vois pas, il m’échappe.
— Il vous échappe parce qu’il est plus grand que vous, que nous tous. Il y a ce qui dépend de nous. Le reste, laissons-le agir comme il doit agir.
Marie la regarda :
— Vous êtes donc une des premières femmes à monter sur scène ?
— Pas tout à fait. En France, il y a bien eu Marie Venier, qui est morte il y a quelques années, et puis Rachel Trépeau, dont Montdory nous a parlé. Elle a joué dans la troupe de Valleran le Conte, a même été son apprentie, comme moi. C’est lui qui m’en a beaucoup parlé. Elle a fini par rejoindre la troupe de Gros-Guillaume. Je crois bien qu’il y a aussi eu une certaine Marguerite Dugay, et une Italienne du nom d’Innocente Gargante. Mais vous voyez, je les compte sur les doigts d’une main. Leur présence a toujours choqué et choque encore.
Elle attrapa un biscuit au fond de sa poche, le coupa en deux et en tendit un bout à Marie. Elle poursuivit :
— Une troupe au succès considérable entreprit une tournée à Londres. Il y avait sur scène quelques actrices. Les puritains anglais se révoltèrent contre pareille indécence et déclarèrent que ces réjouissances dramatiques devaient être maudites comme étant une frivole imposture et une coupable parade.
— On leur a interdit de jouer ?
— Les actrices françaises furent sifflées et grossièrement insultées, leurs débuts sur la scène condamnés comme un manquement irréparable aux convenances.
Gabriela essuya les miettes sur son habit :
— Peut-être que la France sera plus tolérante.
Elle posa doucement sa tête sur l’épaule de Marie et elles restèrent là, sans parler, regardant les bateaux qui passaient. Mme de Fourcy prit la main de Gabriela.
Puis sans un mot elles se levèrent et firent à l’envers le chemin qui les avait menées jusque-là.
— Depuis combien d’années ne suis-je pas sortie me promener ainsi ? se demanda Marie à voix haute.
— Cette promenade vous a-t-elle fait plaisir ?
— Plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Lorsqu’elles se quittèrent ce soir-là, Marie se sentit métamorphosée. Elle d’habitude réservée, timide, s’anima, sourit, regarda rêveusement vers le ciel. Cette comédienne pleine de mystère et de liberté lui apportait un souffle de vie dont elle sentait confusément qu’elle avait été privée depuis quelques années. Elle se surprit à chantonner dans le vaste escalier de l’hôtel d’Effiat.
Colette la croisa et ne put s’empêcher de montrer un air de désapprobation qui laissa sa maîtresse de marbre.


Le 25 mai 1631, dimanche soir.
Servare modvm finemqve tenere
Garder mesure et observer limite.
MICHEL DE MONTAIGNE



IX
Où Jacques Chevassut rend visite à Marin Mersenne
Chevassut se rendit aux Minimes. Il était heureux. C’était comme un pèlerinage qu’il effectuait toujours seul. Retrouver ce sage, c’était comme un voyage hors du temps, hors des vicissitudes du quotidien. Une manière de s’élever. Et sans qu’il ne se l’avouât, c’était aussi une manière de retrouver son ami Pierre Boivin1.
Mersenne était d’une insatiable curiosité. Sa cellule du couvent de la place Royale était devenue l’un des centres de l’activité philosophique et scientifique européenne, et il entretenait avec les plus grands savants une correspondance active.
Il y avait toujours la même odeur aux Minimes. Une odeur devenue presque familière, âcre, mélange d’encens, de renfermé, d’onguents. Le vieil homme l’accueillit avec sa chaleur coutumière, le temps ne semblait pas avoir de prise sur lui.
— J’espère que vous ne pensez pas que j’ai oublié le chemin pour venir jusqu’ici !
— Je vous sais fort occupé, comme je le suis moi-même.
— Comment s’est passé votre voyage aux Pays-Bas ? demanda Chevassut.
— Fort bien. J’ai suivi vos conseils2 et me suis rendu à Spa, où j’ai pu me soigner. Puis je suis allé rencontrer les grands savants de ce pays. Ce que l’on m’a reproché d’ailleurs.
— Vraiment ?
— J’ai rencontré des hommes remarquables, notamment Martin Van den Hove et le père Malapert. Mais ces personnes sont soupçonnées d’hérésie. Je suis profondément affecté par ces accusations. Mais si c’était à refaire, je ferai la même chose. Le monde a tellement à nous offrir !
— Votre appétit reste inapaisable.
— Tant que Dieu me prêtera vie, je ne cesserai d’apprendre, d’essayer de comprendre. L’univers me passionne, et tout ce qu’il engendre. La musique, les mathématiques et la physique, sont une source intarissable d’intérêt, parce que tout reste à découvrir.
— Que représente cette image ?
Mersenne se pencha vers un dessin, plissa les yeux :
— Un télescope à miroir parabolique.
— À quoi cela servira-t-il ?
— À dévier le faisceau lumineux, pour éviter que notre visage n’obstrue la lumière. Nous pourrons ainsi faire des progrès fantastiques dans l’observation des étoiles, et ainsi mieux connaître le ciel. Ce sera un outil précieux pour faire des cartes plus précises. Car rien n’est encore sûr dans ce domaine. L’observation que j’ai faite avec Claude Mydorge de l’éclipse de Lune nous a permis de corriger la distance Aix-Paris.
Le regard de Mersenne pétillait :
— Et ce n’est pas tout ! La connaissance de la vitesse de la propagation du son représente une véritable révolution. Vous n’ignorez pas que le son a une vitesse.
— Il me semble en avoir ouï parlé.
— Eh bien d’après mes calculs, je l’estime à 230 toises par seconde.
— Le son, les étoiles, il ne manque plus que la mer !
— Mais nous devrons y aller pour découvrir l’infini des océans. Nous ne sommes qu’au début de toutes ces découvertes, quoi qu’en pensent ceux qui admirent aveuglément les auteurs anciens.
— Et où en est la création de votre Académie des sciences ?
— Elle avance, elle avance ! Je corresponds avec plus de cent savants à travers l’Europe, des mathématiciens, des astronomes, des philosophes, des imprimeurs, des jésuites, des médecins, des ingénieurs. Tous veulent démontrer des vérités. J’essaye de réunir toutes ces connaissances, de les éprouver, et de leur permettre de communiquer entre eux. Je corresponds bien sûr toujours avec mon ami Wilhelm Schickard3, même si les affres de la guerre ne permettent pas un échange bien fluide, et avec Pierre Gassendi et René Descartes. Vous ne connaissez peut-être pas encore René Descartes.
— Je n’ai pas cet honneur.
— Il vit aux Pays-Bas actuellement. J’ai pu assister à l’exposé des premiers éléments de sa méthode. Je suis un partisan de ce grand homme, dont la pensée admirable marquera le siècle, soyez-en certain.
— Votre énergie est remarquable.
— Dieu me la donne, je lui dois cette soif d’apprendre qui me permet de transmettre mon savoir.
Mersenne saisit un verre d’eau, qu’il but à petites lampées :
— Et vous, mon bon ami ? Comment allez-vous ? Comment se porte le Grand Châtelet depuis votre dernière visite ?
— Le Grand Châtelet s’occupe d’événements tristement plus terrestres. Les crimes et les actes crapuleux sont notre lot quotidien, et l’âme humaine s’y dévoile sous un jour peu glorieux. Mais notre devoir est que la justice des hommes passe, et qu’elle soit aussi magnanime que la justice divine.
— Ce n’est pas une mince affaire que la justice, et je comprends vos tourments. Quelle affaire vous préoccupe en ce moment ?
— Deux hommes ont été tués. Deux hommes du même âge. Assassinés de la même manière, en public. Deux comédiens, qui se connaissaient. L’un du théâtre de l’hôtel de Bourgogne, l’autre du théâtre du Marais. Voilà où nous en sommes.
— J’imagine que vous avez fait votre enquête auprès de tous ceux qui ont été proches des victimes ?
— Oui, avec mon second Philippe de May nous avons questionné les amis, la famille.
— Donnez-moi le nom des victimes.
— Fléchelles et Savinian Bélanger.
— Leur nom m’est familier, même si je ne les connaissais pas personnellement. En quoi puis-je vous aider ?
— J’aimerais que vous me parliez de la situation du théâtre à Paris, car je vois bien que ni les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, ni ceux du Marais ne veulent véritablement se confier.
— Que voulez-vous savoir ?
— Tout !
— Eh bien allons-y. Cette histoire remonte à bien longtemps, mais je vais me contenter de vous raconter l’histoire récente, qui pourra déjà vous éclairer.
Il approcha ses deux mains et joignit chacun de ses doigts :
— C’est au début du siècle, au moment du mariage entre Henri IV et Marie de Médicis. La future reine amène dans son trousseau des comédiens italiens qui vont s’installer à l’hôtel de Bourgogne.
— Mais il y avait déjà les confrères de la Passion ?
— Oui. Nommés La confrérie de la Passion & Résurrection de nostre Sauveur & Rédempteur Jésus-Christ. C’étaient des acteurs sans grand talent qui représentaient des mystères de piètre valeur. Ils comprirent assez vite qu’ils ne pourraient plus assurer les spectacles et décidèrent de devenir des loueurs de salles. Néanmoins ils conservent aujourd’hui encore deux loges, qu’ils appellent loges des maîtres.
— Une manière de garder le pouvoir…
— En tout cas de montrer que les décisions finales leur reviennent. Ainsi pas moins de huit troupes italiennes sont venues à Paris, et y ont fait de longs séjours. Marie de Médicis négociait leur arrivée avec le même soin que des affaires d’État, et ils étaient chèrement payés et énergiquement protégés. Ainsi les Fritellino, les Arlequin, les Lélio s’installèrent d’abord à la cour, où quiconque voulait plaire devait les admirer. Leur succès épuisé, ils déménagèrent à l’hôtel de Bourgogne, où la réputation que leur avait faite la cour, leur mérite propre et surtout l’originalité de leurs spectacles attiraient la foule.
— Et les comédiens français ?
— Lorsque les Italiens partirent, ce fut un soulagement pour les troupes françaises. Même si la concurrence était rude également avec les troupes jouant sur les foires Saint-Germain et Saint-Laurent, ainsi qu’avec Tabarin et Mondor qui ont investi la place Dauphine.
— Comment se passe la cohabitation entre les comédiens français et les confrères ?
— Pas simplement, vous pouvez l’imaginer. Car jouer à Paris est le rêve de toute troupe itinérante, et elles se produisent souvent dans les jeux de paume de la capitale.
— Y a-t-il beaucoup de troupes itinérantes ?
— En France une dizaine environ, ce qui est peu par rapport à l’Espagne, où j’ai ouï dire qu’il y en a près de trois cents. Le grand Valleran le Conte, qui s’est battu toute sa vie pour représenter les pièces d’Alexandre Hardy, et qui a été entre autres le découvreur de Gaultier-Garguille, Bellerose, Rachel Trépeau et Montdory, a souffert de cette rivalité avec les confrères.
— J’ai effectivement eu l’occasion de voir ses pièces dans la salle du palais des Tuileries.
— Les confrères continuent donc à louer au plus offrant. Le succès ne se fait pas attendre. En 1611, ils obtiennent le titre de troupe royale des comédiens. Les choses se compliquent encore.
Mersenne fit une pause et but un peu d’eau :
— Il y a eu une sorte de révolte des comédiens royaux, qui ne supportaient plus d’être contrôlés par les confrères, qu’ils jugeaient incompétents. Ils lancèrent donc une première requête auprès de Louis XIII, sans succès. Ils sont revenus à la charge il y a deux ans environ, suppliant le roi de supprimer le privilège de cette confrérie passée de mode. Pour cela, ils ont proposé de reconstruire à leurs frais un nouveau théâtre à la place de l’ancienne salle, plus à même d’accueillir spectacles et public, en rétablissant le bon ordre et les convenances.
— C’était souvent un ramassis bien mal famé, grouillant, fétide, tumultueux, de laquais, de pages, de soldats, de filous, de poètes crottés, d’étudiants en ribote ivres de bière et de pétun. C’était parfois même un lieu de débauche, et le Grand Châtelet a dû intervenir maintes fois.
— Les comédiens royaux ont obtenu gain de cause, les confrères ont dû plier bagage.
— La salle appartient donc aux comédiens royaux ?
— Pas du tout. Ils doivent payer un loyer de trois livres tournois par jour de représentation.
Chevassut fit une moue et soupira bruyamment :
— On peut donc imaginer la haine des confrères pour Gros-Guillaume et ses acolytes ?
— Pas seulement contre eux. Ils en veulent également à Montdory, qui a ouvert ce nouveau théâtre dans le jeu de paume du Marais, rue Vieille-Neuve-du-Palais, avec la protection de Richelieu.
— Là où a eu lieu le deuxième meurtre.
— Exactement.
— Ce qui est étonnant c’est que personne ne m’a parlé spontanément de ces confrères. Comme s’ils n’existaient pas. Même si tous ont convenu de la haine subsistante entre eux. Est-il possible de les retrouver ?
Mersenne ne répondit pas, se leva, rejoignit sa bibliothèque dont il extirpa un petit carnet. Il le consulta avec lenteur et finit par trouver ce qu’il cherchait :
— Maître François Hamelin, maître et entrepreneur de mystères. Voilà le nom que je cherchais. Il habite rue de la Verrerie, dans le quartier Saint-Merri. C’est lui qui était le responsable de la confrérie.
— Je vous remercie. Pensez-vous que ces meurtres pourraient avoir été fomentés par la confrérie ?
Mersenne referma le petit carnet qu’il rangea soigneusement dans la bibliothèque avant de rejoindre Chevassut :
— Je vous avoue que plus rien de la nature humaine ne me surprend. C’est peut-être donc là qu’il faut chercher.
— Très bien. Je vais pousser mes investigations de ce côté. Je voulais aussi vous parler de ces pamphlets.
— Quels pamphlets ?
Il tendit les feuilles à Mersenne :
— Ils étaient sur les lieux des crimes.
Le père y jeta un rapide coup d’œil.
— Avez-vous une idée de la personne à laquelle ils sont adressés ?
— À Théophraste Renaudot, sans hésitation possible.
— Je crains de ne pas comprendre.
— Depuis quelques mois, des pamphlets de cette nature grouillent dans tout Paris à l’encontre de ce grand médecin. Vous connaissez Renaudot ?
— De nom et de réputation, oui.
— On se moque de son nez comme d’une infirmité bien visible. Renaudot est un homme remarquable. C’est un fidèle disciple de l’école de Montpellier, qui pratique des anatomies et sait utiliser les plantes et les substances chimiques, l’antimoine notamment, pour leurs vertus thérapeutiques, en opposition radicale avec l’école de Paris qui a borné son univers à la saignée, au clystère et au latin.
Il marqua un silence :
— C’est un homme de Richelieu.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Mersenne se leva :
— Richelieu, qui s’y connaît en hommes, l’a distingué. L’ouverture de son bureau d’adresses est une œuvre politique bien plus qu’une offrande à Dieu. Le cardinal a encouragé la création de cette invention dans le but précis de servir de soupape de sûreté à la pression populaire, et il n’est pas question qu’elle dépasse les bornes qu’il a lui-même délimitées, avec le soutien du roi.
— Il s’agit bien d’une œuvre d’utilité publique ?
— Bien sûr. Jusqu’à présent ce n’était que par ouï-dire que l’on avait connaissance des événements. Et les informations ne nous parvenaient que par les crieurs publics.
— Ce qui est encore le cas.
— Et le sera longtemps encore. Mais mettre de l’ordre dans tout cela, voilà le génie. Renaudot porte d’une certaine manière la lumière dans ce chaos, avec son intelligence et son humanité. Désormais, au nom du roi, il fait savoir à toute personne qui voudrait vendre, acheter, louer, permuter, apprendre, enseigner, qu’il lui suffit d’aller à son bureau d’adresses.
Trois coups furent frappés.
— On m’attend à l’église. Je dois y aller. J’espère vous avoir été utile. N’hésitez pas à revenir me rendre visite.
Au moment où il allait prendre congé, Mersenne ajouta :
— N’oubliez pas non plus que Richelieu s’intéresse au théâtre. Plus que cela, il travaille avec des auteurs, et a pour projet de créer une académie pour la langue française. On ne peut pas exclure que tuer des comédiens de théâtre, ça peut être une manière d’atteindre le cardinal.
 
 
Lorsque Chevassut quitta les Minimes, il était déjà tard. Il regretta de ne pas avoir parlé des cartes de tarot, mais il en avait déjà appris assez. Il décida de redescendre vers la Seine, passant la fontaine Sainte-Catherine pour rejoindre la rue de Fourcy puis la rue des Nonandières et de longer les quais jusqu’au Pont-Neuf.
Il prit le temps d’observer l’avancée des travaux du pont qui devait permettre de rejoindre l’île Notre-Dame et l’île aux Vaches, qui seraient désormais reliées. Ces deux îles étaient en friche et depuis longtemps on projetait d’y construire des maisons et d’y percer des rues. Ce n’est pas sans peine que celui-ci voyait le jour : le projet avait été évoqué au début du siècle, mais la première pierre n’avait été posée que dix ans plus tard par Louis XIII et sa mère Marie de Médicis. Christophe Marie, l’architecte, avait accepté de construire à ses frais le pont en échange de la concession des terrains de l’île Saint-Louis. Mais les chanoines de Notre-Dame avaient retardé les travaux, arguant qu’une telle construction serait nuisible à la circulation des bateaux accostant ou partant des ports Saint-Paul et de l’Arsenal, ainsi qu’à la circulation de l’air pour les malades de l’Hôtel-Dieu. Christophe Marie avait donc été écarté de la construction pendant quatre ans, pour finalement la reprendre en 1627.
Depuis qu’il était né, Paris était un vaste chantier, où la politique se mêlait toujours à l’architecture, et où les édifices étaient souvent la signature des grands hommes qui gouvernaient la France.
Lorsqu’il arriva vers le Pont-Neuf, il croisa un crieur de morts qui, dans son habit noir, hurlait :
Réveillez-vous gens qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés

Il se dépêcha de rejoindre la rue Dauphine, demain on enterrait Fléchelles.

Notes
1. Dans Abbesses, publié chez Jacqueline Chambon en 2013.
2. Dans L’Affaire Chevreuse, troisième volet des enquêtes du lieutenant criminel Chevassut, paru chez Jacqueline Chambon en 2020.
3. Personnage de La Rue du Bout-du-Monde, deuxième volet des enquêtes du Lieutenant criminel, Chevassut, publié chez Jacqueline Chambon en 2016.

Le 26 mai 1631, lundi.
Qvid svperbis terra et cinis
De quoi es-tu fière, terre et cendre ?
MICHEL DE MONTAIGNE



X
Où l’on enterre un comédien & où l’on fait la connaissance d’un maître d’armes
Il faisait beau. Un joli jour de printemps, odorant et fleuri. Jacques Chevassut et Philippe de May s’étaient rendus dans le quartier des Halles. L’appartenance de Fléchelles à la troupe des comédiens du roi le protégeait par décision de Louis XIII de l’excommunication, il fut donc enterré à l’église Saint-Eustache.
Sa femme Nicole avançait seule, éteinte, regardant le sol sans le voir, perdue dans sa douleur. Elle ne leva pas la tête, même lorsque le cercueil fut posé.
Bellerose, sa femme Nicole Gassot, Turlupin, Gaultier-Garguille, sa femme Aléonor, Gros-Guillaume, Jodelet, son frère L’Espy, Pantaléon étaient présents.
Tous les visages étaient marqués par la tristesse. Une foule silencieuse s’était pressée pour assister à la cérémonie.
Sans leur habit de scène, sans leur bonne humeur, certains acteurs étaient méconnaissables : Gros-Guillaume sanglotait bruyamment. Ce vieillard gras avait presque un visage d’enfant sans la farine qui habituellement le recouvrait. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Turlupin à ses côtés avait la mine grave.
Gaultier-Garguille, aux côtés de sa femme, était l’ombre de lui-même. Son corps squelettique, campé sur des jambes sèches et agiles, dont la souplesse incomparable et les jointures quasiment désarticulées servaient le comédien, donnait dans la douleur une image pathétique. Il pliait ce corps fantomatique sous le poids de la tristesse, et ses bras semblaient pareils à des ailes de moulin à vent.
Seul Pantaléon paradait, et ne paraissait ressentir aucune tristesse. Il regardait alentour si les passants le voyaient. Un peu plus tard arriva le capitaine Fracasse, que les deux lieutenants reconnurent à son habit, mais ils ne virent pas Brighella.
Toute la grande famille du théâtre enterrait un des siens.
C’était la première fois que Philippe assistait à un enterrement. Chevassut l’observa discrètement, touché par la mine de son second.
Au moment où la cérémonie touchait à sa fin, il y eut un bruit soudain. Nicole Fléchelles s’effondra sur le sol. Les comédiens accoururent pour la soulever, et la firent asseoir sur un banc. On lui apporta de l’eau. Après cet incident, l’assemblée se dispersa, et l’on vit Gros-Guillaume disparaître au coin de la rue du Jour en tenant la femme de Fléchelles par le bras.
 
 
Jacques Chevassut et Philippe de May déjeunèrent à l’auberge Au Compas d’Or. Les lieutenants évoquèrent l’enterrement et arrivaient à la même conclusion : si le criminel avait assisté à la cérémonie, il jouait fort bien la comédie. Ils avaient tous la mine grave, et beaucoup d’entre eux pleuraient. Sauf Pantaléon.
— Mais cela ne fait pas de lui un suspect.
— Loin de là.
— En revanche l’absence de Brighella pose question.
— Est-il possible que sans son habit, nous ne l’ayons pas reconnu ?
— Nous irons lui poser la question directement.
Mathieu Poussepin leur servit un grand bouillon nourricier, fait de bœuf, de veau, de mouton et de diverses volailles, auxquelles le cuisinier, précisa-t-il, avait ajouté un bouquet de fines herbes. Il était accompagné d’une salade.
— Mersenne m’en a dit un peu plus sur les confrères de la Passion. C’est une confrérie vieille d’au moins deux siècles, vouée à la représentation des mystères de la Passion. Bien loin de notre univers.
— Qu’est-ce qu’un mystère ? demanda Philippe. Je n’en ai jamais vu.
— Il est normal que vous ne connaissiez pas, ces mystères sont passés de mode. C’est une succession de tableaux animés et dialogués, mettant en scène des histoires et des légendes dont l’imagination et la croyance populaire sont nourries. Le surnaturel et le réalisme s’y côtoient. Bien entendu, la Passion du Christ est un de leurs sujets traditionnels. Rien de bien amusant.
— Vous les suspectez ?
— J’ai envoyé ce matin un garde rue de la Verrerie, chez maître François Hamelin, sans succès.
— Il n’était pas chez lui ?
— Il semble avoir déménagé. Mais pourquoi les comédiens ne m’en ont pas parlé, c’est une énigme que je vais devoir éclaircir.
Il attrapa un bout de pain :
— Et puis Mersenne m’a indiqué le nom de celui à qui s’adressent les pamphlets. Théophraste Renaudot.
— Celui à qui était dédié le ballet ?
— Celui-là même.
— Il s’agit bien du médecin ?
— Oui. Il suscite bien des jalousies et même de la haine.
— Mais quel rapport ?
— Peut-être aucun.
À leurs côtés, les discussions allaient bon train. Les pluies qui avaient gâché les récoltes, la peste qui faisait des ravages dans le sud de la France, et Marie de Médicis, encore et toujours.
Dans l’auberge bondée, certaines conversations tournaient encore autour de la journée des Dupes. Même s’il ne s’intéressait pas toujours au fait politique, Chevassut n’était pas sans savoir ce qui s’était passé six mois auparavant. Cette journée avait démarré au palais du Luxembourg, le palais de Marie de Médicis. La reine mère ne supportait plus Richelieu, qu’elle avait pourtant porté au pinacle. Aidée par le parti des dévots, et prétextant sa politique étrangère, elle avait réussi à convaincre son fils de renvoyer le cardinal comme surintendant et aumônier. Le lendemain, Richelieu s’était présenté au palais pour se démettre de sa charge, mais trouva porte close. Il connaissait parfaitement les lieux, et n’hésita pas, par une porte dérobée, à rejoindre le roi et sa mère. La situation était cocasse. Marie de Médicis était en train de convaincre Louis XIII de se débarrasser définitivement de Richelieu. Ce dernier fit alors une apparition qui surprit tellement Louis XIII qu’il ne sut comment réagir. La reine, quant à elle, rentra dans une fureur extrême, et semblant perdre tous ses moyens, demanda à son fils de choisir entre elle et ce “valet”. Richelieu pensait que c’en était fait de lui.
Louis XIII se rendit à Versailles et demanda au cardinal de l’y rejoindre. Alors que Marie de Médicis clamait haut et fort qu’elle avait obtenu la tête du cardinal honni, sa confiance fut renouvelée. Marie de Médicis se vit intimer l’ordre de quitter Paris pour Compiègne.
Les deux lieutenants écoutaient ce brouhaha d’un air distrait.
— Il me semble que nous aurons passé une décennie à parler de la Médicis !
— Une décennie ? Bien plus, mon pauvre ami.
L’aubergiste s’approcha des deux lieutenants :
— Désirez-vous autre chose, messieurs ?
— Non merci. Nous nous sommes régalés, comme toujours. Mais avant de vous régler, nous avons quelques questions à vous poser.
— J’espère pouvoir y répondre.
— Vous m’avez parlé de cette réunion entre Fléchelles et trois autres personnes. Vous avez reconnu un comédien, dont vous ne vous souveniez plus du nom. Est-il possible qu’il s’agisse du dénommé Savinian Bélanger ?
— Il est mort ?
— Oui, de la même manière que Fléchelles.
— Ce n’est pas diantre possible. Savinian Bélanger. Le nom ne me dit pas grand-chose, à quoi ressemblait-il ?
— Quarante-cinq ans, pas très grand, un peu gras. Beaucoup de cheveux et sur la tempe droite un grain de beauté.
— C’est lui, effectivement, qui était là.
— Essayez de vous souvenir des deux autres. N’importe quoi qui puisse nous mettre sur leur piste. Soit pour les arrêter, soit pour les sauver.
— Je les ai peu vus. Ils étaient mal à l’aise de se trouver là.
— Ils se connaissaient ?
— Oui. Même s’il m’a semblé dénoter un peu de gêne de part et d’autre. Au moment de la commande des boissons notamment.
— Pourquoi ?
— Ils donnaient l’impression de ne jamais avoir mis les pieds dans une auberge, et de ne pas savoir ce qu’il était convenable de boire.
— Quel âge avaient-ils ?
— Je dirais entre quarante et cinquante ans.
— Le même âge que les deux autres.
— Oui, à peu près. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, l’un des deux était habillé de noir et portait des lunettes. Il semblait d’ailleurs un peu plus jeune que les autres.
— Vous pourriez le reconnaître ?
— Sans hésitation.
— Et le quatrième ?
— Le quatrième était très mince, presque sec.
Philippe de May considéra Mathieu Poussepin :
— Pourquoi vous souvenez-vous de ce rendez-vous ? Vous en voyez, vous, des gens qui passent. Vous vous souvenez de tous, tout le temps ?
L’aubergiste répondit tout de go :
— Oui, bien sûr !
— Qui était assis à cette table ce matin ? reprit Chevassut d’un ton léger.
Mathieu Poussepin regarda la table et les deux chaises vides, se gratta la tête :
— Ben…
— Et celle-ci, hier à la même heure ?
— Pas la moindre idée. Il y a tellement de monde qui passe !
— Mais vous vous souvenez de Fléchelles, de Savinian Bélanger et des deux autres personnes. Où étaient-elles assises ?
— Là, dit-il sans hésiter en désignant fermement le coin de l’auberge.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain !
— Sont-ils rentrés ensemble ?
— Non. Fléchelles est arrivé le premier. Puis celui qui s’appelait Savinian Bélanger et enfin les deux autres.
— Comment se sont-ils salués ?
— Je n’y ai pas prêté attention.
— Ils semblaient bien se connaître ?
— Il n’y a pas eu d’effusions. Mais oui, ils semblaient se connaître.
— Maintenant, essayez de vous souvenir de leurs expressions, de ce qu’ils ont pu se dire.
— Ce dont je suis sûr, c’est qu’ils avaient un air grave, qui contrastait avec ce que je connais des comédiens de l’hôtel de Bourgogne. Je les vois toujours rire, parler fort, boire beaucoup, manger bruyamment. Il est sûr qu’avec des lurons comme Gros-Guillaume, Turlupin et Gaultier-Garguille…
L’aubergiste se redressa soudain et tapa sa paume contre son front :
— C’est ça ! C’était la première fois que je voyais Fléchelles sans les autres comédiens de l’hôtel de Bourgogne ! Ils viennent toujours nombreux, et Fléchelles est toujours un peu dans son coin, mais le premier à rire des plaisanteries de Gros-Guillaume. Comme s’il était encore au spectacle en somme.
— Donc c’est la première fois que vous le voyiez ici, en compagnie de gens que vous ne connaissiez pas.
— Et puis, une autre chose m’a marqué. Fléchelles ne buvait jamais de vin, ça je le savais. Mais les trois autres non plus.
— Qu’ont-ils bu alors ?
— De l’eau de framboise. Comme des femmelettes, répondit Mathieu Poussepin avec ironie. Bien la première fois que toute une table ne prenait pas de vin.
— Une chose encore, peut-être la plus importante. Quand se sont-ils rencontrés ici ?
— Là je n’aurai aucune hésitation : une semaine avant la mort de Fléchelles.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— C’était le jour de l’Ascension, il n’y avait pas beaucoup de place et…
Il se redressa soudain :
— Et l’un s’est mis à pleurer.
— À pleurer ?
— Oui, à pleurer. Pas bruyamment, mais tout de même suffisamment pour que je le remarque.
— Lequel ?
— Celui qui était tout maigre.
Chevassut réfléchit :
— Êtes-vous certain que vous ne les aviez jamais vus auparavant.
— Jamais ! Ou alors il y a des années. Mais j’ai la mémoire des visages. Ces deux larrons-là m’étaient totalement inconnus.
Les deux lieutenants se redressèrent :
— Une dernière question : les confrères de la Passion, vous les voyez parfois ?
— Ah non. Eux ne s’arrêtent jamais pour boire, fit-il avec une moue dédaigneuse. D’ailleurs ça fait longtemps que je ne les ai aperçus dans le quartier, ils se sont volatilisés.
— Nous vous remercions.
Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Philippe jeta un dernier regard dans l’auberge. Une fois qu’ils l’eurent quittée, il commença :
— Cette réunion semble le point de départ de bien des malheurs. Est-ce que cela signifie qu’il y aura deux autres victimes ?
— Sauf si les deux autres personnes sont les assassins. Ou les commanditaires.
— Retournons-nous au Châtelet ?
— J’aimerais que nous fassions un détour par la rue de l’Hirondelle, dans la paroisse de Saint-André-des-Arts. J’ai quelques questions à poser au célèbre maître d’armes Thibault d’Anvers.
 
 
On rejoignait la rue de l’Hirondelle par la place du Pont-Saint-Michel. Dans cette rue étroite, à peine éclairée par la lumière du jour, et qu’un passant peu curieux ne pouvait deviner, était la salle du maître d’armes, en face de l’hôtel de la Salamandre. Sur le fronton de la porte, cinglés entre deux épées, on pouvait lire ces quelques mots :
Au cœur vaillant
Rien n’est impossible

En entrant dans la salle, ce n’était qu’un cliquetis incessant de lames. Le maître d’armes passait d’un couple d’escrimeurs à un autre, donnait ses conseils, montrait les exemples.
— Regardez jeune homme. Il faut que toutes les parties de votre corps soient dans la place qui lui est propre, dans une situation libre et commode pour exercer toutes ses fonctions. Tout ce qui est aisé et naturel est juste et agréable. Il faut se tenir droit et sans contrainte. Tournez votre visage vers votre adversaire, puis avancez votre pied droit d’un pas naturel, la pointe vers l’ennemi. N’oubliez pas le pied gauche de travers, de sorte que le talon du pied droit réponde à la cheville du pied gauche. Ainsi vous serez ferme et sans crainte de tomber.
Chevassut se pencha vers Philippe de May :
— Ne souhaiteriez-vous pas que nous croisions l’épée ensemble ? J’étais un bon escrimeur il y a quelques années.
Philippe de May sourit :
— Vous auriez face à vous un bien piètre adversaire !
Le maître d’armes se dirigea vers un autre couple d’escrimeurs :
— Tirez l’épée, en prenant la poignée avec la main droite. Tenez bien le fourreau de la main gauche de peur qu’il ne suive l’épée. Voilà ! Et aussi, ayez toujours l’œil au guet et sur l’ennemi, surtout ses yeux ; car souvent il darde là son coup d’œil où il veut porter la pointe de son épée. Ainsi devez-vous vous mettre en défense. Et ensuite porter l’estocade, la recevoir, la parer, la donner. Et après le coup, il faut aussitôt remettre le pied droit devant planté bien ferme, et le corps bien assis, autrement on chancelle aisément.
— Qu’en est-il des feintes ?
— Il y en a plusieurs. La haute, la droite, la basse, à l’entour du poignard, aux yeux.
Thibault d’Anvers finit par remarquer la présence des deux lieutenants :
— Que puis-je pour vous messieurs ?
— Je me présente, Jacques Chevassut, lieutenant criminel au Grand Châtelet, et voici mon second, Philippe de May.
— Le Grand Châtelet ici ? Souhaitez-vous prendre quelques leçons ? Voulez-vous transpercer quelque coquin dont le royaume regorge ? demanda-t-il d’un air goguenard.
— Ce serait bien volontiers, mais nous avons seulement quelques questions à vous poser.
— Va pour les questions, dit-il en remettant son épée dans le fourreau.
— Nous venons vous interroger à propos de vos élèves, en particulier ceux du théâtre de l’hôtel de Bourgogne et ceux du Marais.
Le visage du maître d’armes se figea :
— Est-ce en rapport avec les meurtres qui ont été commis là-bas ?
— On ne peut rien vous cacher.
— Bien, suivez-moi.
Thibault d’Anvers invita les deux hommes à se diriger vers une petite pièce qui faisait office de bureau. Au mur étaient exposées des épées, et un tableau représentant l’archange Michel, saint patron des escrimeurs.
— Qui sont les comédiens qui prennent des cours auprès de vous ?
— Pas tant que ça. Si je compte bien, deux sont au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, et un au théâtre du Marais.
— Pas plus ?
— Non. Les comédiens de ces deux compagnies sont assez âgés, et ne peuvent pour la plupart plus tenir une épée, sauf pour se moquer.
— Qui sont donc les comédiens qui prennent des cours ?
— Eh bien, celui qui se fait appeler Brighella. Un autre du nom de Louis de La Place. Et enfin le capitaine Fracasse, bien évidemment, une de nos meilleures lames.
— Viennent-ils ensemble ?
— Jamais. J’ignore pourquoi, ce serait certainement plus intéressant pour eux.
— Leur avez-vous posé la question ?
— Une fois, oui, j’en ai parlé à Brighella. Il m’a répondu qu’au contraire, cela leur servait d’être séparés, pour la comédie.
— Cette réponse vous a-t-elle paru étrange ?
— Les comédiens, vous savez ! Les raisons pour lesquelles ils viennent ici ne sont pas tout à fait celles de mes autres élèves, même s’ils affirment le contraire.
— Sont-ils assidus à vos cours ?
Il réfléchit un instant :
— Assez. Surtout Louis de La Place.
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
— Tout d’abord qu’il est très discret. Il vient pour ses leçons, et repart aussitôt après son cours, sans un mot.
— A-t-il des amis parmi vos autres élèves ?
— Non, pas à ma connaissance.
— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais vu ou entendu parler à quiconque ?
— Je ne l’ai en tout cas pas remarqué. Lorsqu’il vient, il est très concentré, ne pense qu’à son cours et aux progrès qu’il va faire. Il est d’ailleurs très doué, très consciencieux. Je crois qu’il a été formé en province.
— Vous a-t-il demandé de lui apprendre des choses en particulier ?
— Vous voulez parler de la botte secrète ? Celle qui fait rêver tout le monde ? demanda Thibault d’Anvers en souriant.
— Par exemple.
— Non, il ne m’en a pas parlé.
Philippe, qui était resté en retrait, intervint :
— Que pensez-vous de la manière dont ces crimes ont été commis ?
Le maître d’armes s’arrêta soudain et réfléchit :
— De ce qu’on m’en a dit, ce n’est pas l’épée qui a été utilisée, mais un couteau. D’ailleurs, il s’agirait même d’un couteau rétractable.
— Ça existe ?
— J’en ai ouï parler. Mais je n’en ai jamais eu en main. Une arme comme ça aurait énormément de succès, et serait particulièrement dangereuse.
— Je vous remercie infiniment pour ces renseignements. Si jamais il vous revenait un détail, aussi infime soit-il, n’hésitez pas à venir nous voir au Grand Châtelet.
— Je n’y manquerai pas.
 
 
Dans la foulée, les deux lieutenants se rendirent au théâtre de l’hôtel de Bourgogne et demandèrent à parler à Brighella. Le comédien se présenta un instant plus tard :
— Pourquoi étiez-vous absent à l’enterrement de Fléchelles ce matin ?
Il considéra le lieutenant, interloqué.
— Votre question est étrange, car j’étais bien là.
— Nous y étions nous-même et nous ne vous avons pas vu, continua Philippe.
— Parce que vous n’êtes pas très observateur messieurs. Moi je vous ai vus. Tous les deux. Vous avez dû être distraits.
Brighella hésita :
— Et pour vous prouver que j’étais bien là, je peux vous dire qu’il s’est passé un événement fâcheux pendant cette triste cérémonie. La pauvre Nicole est tombée à plate terre.
— Ne vous moquez pas de nous. On aura pu vous renseigner.
— Qui donc aurait pu me renseigner ?
— Un des comédiens de la troupe.
Brighella se campa sur ses jambes, les mains sur les hanches :
— Pourquoi ne serais-je pas allé à l’enterrement d’un comédien dont j’appréciais le talent et la compagnie ? Pourquoi vous mentirais-je ? Et d’ailleurs, je peux même vous dire où vous vous trouviez, dit-il en pointant son doigt sur la poitrine du lieutenant.
Celui-ci recula instinctivement :
— Inutile, je vous crois. Une autre question : pourquoi ne m’avez-vous pas parlé des confrères de la Passion ?
— Les confrères de la Passion ?
— Oui.
— Je ne crois pas les connaître. Gaultier, tu les connais, toi, les confrères de la Passion ?
Gaultier-Garguille salua les lieutenants :
— Maître Hamelin et sa troupe de mystérieux, oui, bien sûr. Les rapports sont exécrables, répondit-il sans hésiter.
— Mais encore ?
— Ils nous considèrent comme des intrus. Pour eux, nous n’avons rien à faire à l’hôtel de Bourgogne. Savez-vous comment nous y sommes entrés ?
— Non, je ne crois pas le savoir.
— C’est tout à fait cocasse. Il y a de cela plusieurs années, la confrérie s’était plainte au cardinal de Richelieu que trois bateleurs de bas étage, dont votre serviteur, dit-il en faisant un salut, outrepassaient leurs prérogatives. Je dois bien avouer que nous avions un succès tel qu’il détournait le public de l’hôtel de Bourgogne. Le cardinal, qui ne fait confiance qu’à son opinion, voulut juger de ce différend de ses propres yeux. Et c’est ainsi qu’un beau jour, nous fûmes tous les trois mandés au Palais-Royal, où nous reçûmes ordre de jouer dans une alcôve, devant le cardinal et quelques-uns de ses amis. Je ne sais ce qui se passa ce jour-là, mais nous nous surpassâmes. Particulièrement dans la scène où Gros-Guillaume était déguisé en femme, fondant en larmes pour apaiser la colère de Turlupin son mari, qui, le sabre à la main, menaçait à chaque instant de lui couper la tête sans vouloir l’écouter.
Gaultier-Garguille se leva, mimant ses propos :
— Pendant une heure entière, cette femme, sous les traits de Gros-Guillaume, était tantôt debout, tantôt à genoux, et lui disait mille choses touchantes, tentant par tous les moyens de l’attendrir, dit-il en prenant une voix doucereuse. Au contraire le mari redoublait ses menaces. “Vous êtes un masque, lui disait-il, je n’ai point de compte à vous rendre, il faut que je vous tue. – Eh ! mon cher mari, reprenait-elle, je vous en conjure par cette soupe aux choux que je vous fis hier manger, et que vous trouvâtes si bonne.” À ces mots, le mari se rendit, et le sabre lui tomba des mains : “Ah ! la carogne, dit-il, elle m’a pris par mon faible, la graisse m’en fige encore sur le cœur.”
Gaultier-Garguille s’assit en riant grassement :
— Gros-Guillaume ! En femme ! Je donnerais beaucoup pour revoir une telle drôlerie.
Il se redressa :
— Eh bien ce spectacle haut en couleur plut au cardinal. Et il nous fit venir tous les trois à l’hôtel de Bourgogne, reprochant au passage à la confrérie de la Passion qu’on sortait toujours triste des représentations de leurs pièces. Ce qui est d’ailleurs vrai. Leurs pièces sont plus ennuyeuses que les vêpres. Mais je blasphème, ce n’est pas bien, dit-il en tapant sa main gauche avec la droite. Oubliez ce que je viens de dire. Toujours est-il qu’il leur ordonna sans plus attendre de s’associer à votre serviteur et à mes deux amis Gros-Guillaume et Turlupin, conclut-il en écartant les bras.
Chevassut et de May avaient assisté à la scène comme s’ils se fussent trouvés au théâtre. Chevassut se retint presque d’applaudir.
— Ils vous détestent donc, dit Philippe.
— Sûrement. Mais Fléchelles n’a jamais fait partie de notre trio. Et sincèrement, je ne pense pas qu’ils iraient tremper leur lame ainsi. Ils n’ont ni humour ni imagination.
— Vous trouvez qu’il faut de l’humour pour tuer ? demanda Philippe avec un air faussement naïf.
— Non, mais de cette manière-là, il faut au moins une dose de fantaisie et de panache. Ce dont ils manquent totalement.
— Où pouvons-nous les trouver ?
— Alors là ! Pas la moindre idée. Ils ont disparu dans la nature. Gros-Guillaume, sais-tu ce que sont devenus les confrères ?
Gros-Guillaume s’arrêta à son tour :
— Pourquoi donc ?
— Nous les recherchons.
— Ah ! Eux ! Ils ne nous portent pas dans leur cœur…
Gros-Guillaume regarda fixement le sol, ne disant pas un mot :
— Les confrères de la Passion, finit-il par murmurer en grattant son gros nez. Cela serait-il possible ? J’ai joué il y a fort longtemps dans la troupe des Enfants sans souci, et nous avons parfois travaillé ensemble. Mais depuis que nous sommes installés à l’hôtel de Bourgogne, les liens se sont distendus, car ils pensent que nous leur volons leur place. Mon mobilier a risqué d’être saisi, les loyers de l’hôtel n’ayant soi-disant pas été payés.
— Peut-on les voir ?
— Je n’ai pas la moindre idée d’où ils se trouvent à l’heure actuelle.
Il se redressa :
— Et ce n’est qu’un avis parmi d’autres, mais je ne pense pas qu’il faille chercher de ce côté.
— Puis-je y aller ? demanda Brighella. La répétition continue, et je ne voudrais pas être absent trop longtemps.
— Oui oui, allez, allez, fit Chevassut aux comédiens.
Dès qu’ils furent partis, Chevassut soupira :
— Cette histoire nous échappe.
— Et le temps joue contre nous.
— Si nous faisions fausse route Philippe ? Bien sûr la rivalité entre les deux troupes paraît être un prétexte admirable pour ces assassinats. Ou la vengeance des confrères de la Passion.
Il prit sa tête entre ses mains :
— Si ce crime était crapuleux ? Ou gratuit ?
— Pour être gratuit, il faudrait qu’il soit l’œuvre d’un fou. Or cela nécessite une organisation et une méticulosité telle que cela semble improbable.
— Quant au crime crapuleux, à qui rapporterait-il ?
— Nous n’avons pas envisagé la vengeance plus personnelle. Liée à la vie privée des victimes.
— J’y ai bien pensé. Mais pour cela il faut trouver un point commun entre les deux comédiens. Et c’est là que le bât blesse. Car à part qu’ils se connaissent vaguement et qu’ils ont le même âge, je ne vois pas.
— Vous oubliez les cartes.
— Oui, je sais. Je n’arrive pas à leur donner d’importance. Je suis certain qu’elles ont une signification, mais nous mèneront-elles au criminel ? Cependant je ne les oublie pas.
— Et les pamphlets concernant Théophraste Renaudot ? demanda soudain Philippe.
— Eh bien ?
— Ne faudrait-il pas lui poser quelques questions ? Il est le point commun de ces crimes. Les pamphlets et la pièce de théâtre en son hommage.
— Théophraste Renaudot.
Chevassut se tut un instant :
— Vous avez raison, certainement faudra-t-il que je lui parle. Je m’y rendrai demain matin sans faute.
 
 
Jacques arriva de bonne heure chez lui. Jeanne et Jean lui avaient préparé un grand biscuit au citron qui, avec les canelas de Milan en dragées, était un de ses desserts préférés. L’odeur de citron embaumait toute la pièce. Il enlaça sa femme et ses enfants avec tendresse :
— Vous ne pouviez guère me faire plus plaisir.
Eustache était à genoux sur une chaise, découpant soigneusement le biscuit. Jeanne l’aidait par-dessus son épaule, puis glissa la tranche sur une assiette. Ce dessert était léger et sucré.
— Comment faites-vous pour qu’il soit toujours aussi goûteux !
Jean prit la parole :
— Rien de plus simple, maman m’a appris.
Il montra avec ses doigts :
— Il faut des citrons de qualité. On racle la peau au-dessus du sucre. Ensuite on fouette les blancs d’œufs, fit-il en secouant sa main droite.
Son frère éclata de rire :
— Encore ! Fais encore !
Jean continuait, de plus en plus vite, Eustache riait de plus belle, la tête renversée, ses cheveux bouclés tombant en arrière.
Puis il s’arrêta tout à coup :
— Et avec maman, je verse immédiatement dans des caisses de papier double.
Il se pencha sur le livre de cuisine posé sur la table et lut, en s’aidant de son index :
— Pliez en longueur ou en largeur & proportion du sucre que vous y voulez mettre : lorsque votre pâte commence à refroidir, coupez-la de telle façon qu’il vous plaira… Tu vois bien que ce n’est pas compliqué ! Toi aussi tu pourrais le faire !
— Je n’ai jamais cuisiné de ma vie. J’ai plutôt appris le latin. Ce que tu devrais faire également, mon Jean.
Son fils sourit :
— Moi c’est le grec. Je lis les fables d’Ésope, elles sont si jolies. Viens, je vais te lire celle du corbeau.
Il prit un livre qui était sur la table du salon, Fables d’Ésope, illustrées de discours moraux, philosophiques et politiques, courut vers son père et le prit par la main. Il l’invita à s’asseoir sur une des chaises et se glissa sur son genou. Eustache les avait rejoints et grimpa sur l’autre genou de son père. Jean lut avec application la fable :
— Un corbeau, ayant volé un morceau de viande, s’était perché sur un arbre. Un renard l’aperçut, et, voulant se rendre maître de la viande, se posta devant lui et loua ses proportions élégantes et sa beauté, ajoutant que nul n’était mieux fait que lui pour être le roi des oiseaux, et qu’il le serait devenu sûrement, s’il avait de la voix. Le corbeau, voulant lui montrer que la voix non plus ne lui manquait pas, lâcha la viande et poussa de grands cris. Le renard se précipita et, saisissant le morceau, dit : “Ô corbeau, si tu avais aussi du jugement, il ne te manquerait rien pour devenir le roi des oiseaux.” Cette fable est une leçon pour les sots.
— La connaissais-tu ?
— Bien sûr ! C’est la raison pour laquelle je me méfie toujours de ceux qui me flattent.
— Il y en a beaucoup ?
— Beaucoup trop, dit-il en embrassant chacun de ses garçons.
De la cuisine parvenaient des effluves de poulaille rôtie que Catherine était en train de cuisiner. Jacques les fit lever :
— Allez, à table ! C’est que ces histoires de fromage m’ont mis en appétit !
 
 
Lorsque les enfants furent couchés, Jeanne s’approcha de Jacques, le regarda en silence. Elle le trouvait beau, avec ce visage sérieux et doux, son air protecteur et serein. Il semblait toujours réfléchir. Elle avait si souvent peur pour lui. Les rues de Paris étaient un danger permanent, et sa fonction de lieutenant l’amenait toujours à côtoyer les pires criminels. Elle craignait qu’un jour il ne franchisse plus cette porte, et de se retrouver seule avec ses deux enfants. Elle chassait bien vite ces pensées, confiante en l’avenir dès qu’elle le voyait.
— Comment se passe votre enquête ? Voulez-vous m’en parler ?
Jacques regarda sa femme avec beaucoup de tendresse :
— Je crains que cette histoire ne soit très complexe. J’espère surtout qu’il n’y aura pas d’autres victimes.
Jeanne, dont le sourire délicat éclairait toujours le visage, attrapa son ouvrage et se mit à coudre à la lumière de la bougie. Sa main droite dessinait avec précision de curieuses arabesques dans l’air tandis que ses doigts, repliés sur la mince aiguille, restaient immobiles.
Elle s’arrêta de coudre et se retourna vers son mari :
— Un bruit court. Il y avait dans la poche de ces hommes des pamphlets sur Théophraste Renaudot. Et également des cartes de tarot. Est-ce exact ?
Jacques se retourna vivement :
— Qui vous l’a dit ?
— J’ai entendu ça à l’hôtel de Rambouillet.
— En êtes-vous certaine ?
— Oui. La Lune et le Diable.
— Diantre ! Les gens parlent toujours beaucoup trop. Comment ont-ils pu savoir ?
— Pas la moindre idée.
— Je n’ose imaginer à quel point l’on se gausse de nous. J’espère que nous ne sommes pas la risée de tous ces beaux esprits.
— Mais non, ne vous inquiétez pas plus qu’il ne faut. Nous sommes tous curieux et parfois friands de ce genre d’aventures. Nous ne devrions pas, mais c’est ainsi.
Jacques ne répondit pas et garda la mine sombre.


Le 26 mai 1631, lundi.
Fecit devs hominem similem vmbræ
de qva post solis occasvm qvis ivdicabit
Dieu a fait l’homme comme l’ombre : soleil couché, qui en jugera ?
MICHEL DE MONTAIGNE



XI
Où Gabriela rend visite à Marie
Gabriela se présenta de bonne heure à l’hôtel d’Effiat. Colette se montra plus hostile encore vis-à-vis de la jeune femme, mais celle-ci fit mine de ne pas y prêter garde.
Marie accueillit Gabriela joyeusement et les deux femmes se retrouvèrent dans le vaste salon.
— Comment allez-vous depuis hier ?
— Merveilleusement. Et vous ?
Gabriela vit une petite guitare, posée à côté de partitions.
— Puis-je ?
— Vous grattez la guitare ?
— Je m’accompagne en chantant, et connais quelques accords sur l’épinette. Mais je ne sais pas lire la musique.
— La musique se joue. Si vous avez une bonne oreille, c’est bien suffisant.
Gabriela prit l’instrument. Celui-ci était d’une facture remarquable, en bois d’ébène et richement décoré de filets d’ivoire.
Elle se mit à improviser sur l’air de la Folia1. Elle joua d’abord le thème, assez lentement. Puis les variations s’enchaînèrent. Elle commença à chanter, créant des paroles au fur et à mesure. Une fois qu’elle eut fini, Gabriela posa la guitare.
— Quand rentre votre mari ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Je l’ignore. Mais pourquoi donc cette question ? Cela vous importe tant que ça ?
— Non, pas tant que ça. Mais je suis curieuse de connaître l’homme avec qui vous partagez votre vie.
— Partager ma vie est peut-être un grand mot, répondit Marie en souriant. Même si nous vivons sous le même toit, nous ne nous voyons plus guère.
— Mais vous êtes mariée depuis longtemps.
— Depuis huit ans.
— Déjà ? Quel âge avez-vous ?
— Vingt-huit ans.
— Nous avons presque le même âge, dit Gabriela en souriant.
Elle s’approcha d’un tableau posé sur son bureau. C’était le visage doux d’un enfant :
— C’est mon neveu. Il s’appelle Jean.
Elle prit le portrait et le contempla silencieusement.
— Je n’ai pas d’enfants, finit-elle par dire.
— Cela vous rend triste ?
— Parfois. Mais Dieu l’a voulu ainsi, j’essaye de ne pas trop y penser. Et je suis jeune encore, peut-être entendra-t-il mes prières, dit-elle en désignant le ciel.
Elle reposa la miniature :
— Mais vous, vous ne me parlez guère de votre famille, de vos amours ?
— Ma famille est un sujet de tristesse en ce moment, je n’ai pas envie de l’évoquer aujourd’hui. Quant à l’amour.
Elle regarda devant elle.
— Que sais-je de l’amour ? J’ai eu de nombreuses conquêtes, je ne vous le cache pas. C’est bien la raison pour laquelle on nous traite de fripons, nous les comédiens, et d’autres mots encore que la pudeur m’interdit d’utiliser ici.
Elle jeta à Marie de Fourcy un regard malicieux :
— J’ai séduit bien des hommes, et des femmes aussi. J’ai aimé. J’avais pensé le temps venu de m’assagir un peu.
Marie était pensive, se tourna vers Gabriela :
— Priez-vous ?
— Cela m’arrive. Je ne suis pas sûre de prier le même Dieu que vous. Le mien apparaît le plus souvent dans les constellations du ciel.
Au loin la cloche de l’église sonna. Il y eut un silence.
— Avez-vous des nouvelles de l’enquête concernant les meurtres ? finit par demander Marie.
— Pas le moins du monde. Les répétitions continuent comme si de rien n’était, et les représentations également. La seule différence est que nous ne sommes plus masqués.
Puis Gabriela prit la main de Marie, se leva :
— Me ferez-vous visiter les autres pièces de l’hôtel ?
— Bien volontiers.
Marie s’exécuta de bonne grâce. C’était une succession de pièces toutes plus belles les unes que les autres. Chaque détail avait été pensé, et pas un meuble ou un tableau qui ne fût posé là par hasard. Marie décrivait avec minutie les objets qui composaient le mobilier, leur histoire et parfois leur signification.
— Nous voici maintenant devant le bureau de mon mari. Je ne m’y rends jamais à vrai dire.
Elle prit la poignée et voulut ouvrir la porte. Celle-ci était fermée à clé.
Elle se retourna vers Gabriela, étonnée.
— Pourquoi diantre cette porte est-elle close ?
— A-t-il des choses à vous cacher ?
— C’est inconcevable.
Marie essaya à nouveau, poussa la porte avec son épaule.
— Rien à faire. C’est bien fermé à clé.
Les deux femmes regagnèrent le salon. Marie était silencieuse, troublée par cette découverte.
— Je vais devoir vous laisser, on m’attend au théâtre, dit Gabriela.
— Oui, bien sûr.
— Vous m’avez promis une visite à l’église des Blancs-Manteaux, quand irons-nous ?
— Dès que vous le souhaitez.
— Nous pouvons nous y retrouver dans deux jours, en fin de matinée.
— J’y serai.
Les deux femmes se séparèrent.
Marie alla à la fenêtre, regarda Gabriela partir. Perdue dans ses pensées, elle se demanda quelle folie la poussait à s’abandonner ainsi à l’amitié d’une jeune femme qu’elle connaissait si peu. À une comédienne qui plus est.
Elle se releva, retourna essayer d’ouvrir la porte close. En vain. Elle était tourmentée par cette porte fermée à clé. Colette arriva dans le couloir :
— Avez-vous la clé qui ouvre cette porte ? demanda Marie fermement.
Colette la toisa :
— C’est la chambre du maréchal, je n’y entre jamais.
 
 
Une fois dans la rue, Gabriela marcha à vive allure. Elle prit la rue des Franc-Bourgeois, continua rue des Blancs-Manteaux, s’engagea dans la rue Saint-Denis et tourna à gauche rue Mauconseil. Elle arriva enfin à l’angle de l’hôtel de Bourgogne.
Au coin de la rue était posté un vieillard à l’air grotesque. On aurait pu dire qu’il était satirique depuis la tête jusqu’aux pieds : son chapeau, son collet, son manteau, son pourpoint, ses chausses, ses bottines, tout cela faisait nargue à la mode et le procès à la vanité.
Il gesticulait comme un pauvre diable, annonçant un spectacle à venir. Les chalands s’arrêtaient pour l’écouter en souriant. Il s’agissait de Pantaléon :
— Alors ? As-tu des nouvelles ? demanda aussitôt le comédien à Gabriela alors qu’elle s’était glissée jusqu’à lui.
— Non, pas la moindre. Es-tu certain de ce que tu avances ?
— Certain. C’est le seul élément qui nous manque.
— Ce que tu me demandes là est terrible.
— Si je te le demande, c’est que la situation est terrible. Donc s’il te plaît, fais tout ce que tu peux pour m’apporter la preuve qui nous manque.
— Je vais faire mon possible.
— Et surtout, fais attention à toi. Le danger guette, plus que tu ne l’imagines.
— Je le sais bien. Mais toi aussi, fais attention. Tu as déjà pris assez de risques comme ça.
L’aimable vieillard haussa les épaules :
— Ne t’inquiète pas. Je file. On m’attend au théâtre.
Il mit son chapeau et disparut en claudiquant au coin de la rue Montorgeuil. Gabriela retourna sur ses pas, on l’attendait au théâtre du Marais pour répéter.

Notes
1. Également appelé Folies d’Espagne, il s’agit d’une danse qui a servi pour des variations à plus de cent cinquante compositeurs.

Le 27 mai 1631, mardi.
Fabricando fit faber
La pratique fait l’ouvrier.
MICHEL DE MONTAIGNE



XII
Où Chevassut rend visite à Théophraste Renaudot
Chevassut arriva au Marché-Neuf, qui était avec le Pont-Neuf et le quartier des Halles l’un des coins les plus animés, les plus vivants et bariolés de Paris. Il retentissait du matin au soir de ces crudités gauloises qui font la joie des passants et la gloire des harengères et des poissardes. Bottées et culottées, leurs cotillons retroussés jusqu’au nombril, elles exerçaient leur métier dans cette espèce de mascarade, et redoublaient de quolibets et de propos grivois.
Avec son fils Jean, qui avait maintenant six ans et demi, il faisait souvent un détour pour aller admirer l’horloge à carillon qui s’élevait du côté du pont Saint-Michel, joignant la Boucherie. Ils s’arrêtaient pour observer les personnages mécaniques, tintinnabulants, notamment un petit diable qui faisait sonner les heures en musique sur des timbres en fer. L’un battait, pour imiter le More, roulant des yeux de chatte. Un diablotin au-dessus ricanait en satyre, tandis qu’un troisième avançait un pied de nez, faisant mufle à faire rire une douzaine de damnés.
Du côté de la Cité, des maisons neuves à pignons avaient été construites, se développant en lignes capricieuses. Du côté de la rivière, le prévôt avait fait élever une rangée de boutiques uniformes, interrompue au milieu et aux deux extrémités, par deux boucheries et une poissonnerie. Des bousculades, des cris, des chants, des rixes. C’était tout cela à la fois, et plus encore, tant tout était chaque jour imprévisible.
Ce matin-là, alors qu’un abbé s’approchait d’un étal de vêtements, une commère hurla :
— S’il vient là pour nous disputer ces loques, le voilà bien tombé !
Et alors que le pauvre abbé s’apprêtait à prendre un habit, l’une et l’autre se mirent à le harpigner1 d’importance, parce qu’il avait mis une surenchère de dix-huit deniers sur une chemise d’étamine noire.
— Ce diébe de mot t’enchavéle la caboche.
C’est alors que Jacques fut accosté par un marchand de chansons :
— Écoutez, écoutez donc, la dernière chanson de Gaultier-Garguille, le grand, l’immense faiseur de rimes et de vers !
L’homme prit sa guitare et se mit à chanter :
Vous pouvez faire la belle, (bis)
Mais de passer pour pucelle
Cela vous est interdit,
Car vous estes plus connue
Qu’une fille dissolue.
Mon petit doigt me l’a dit
 
Souvent vous mettez la pièce
Pour recevoir les caresses
De quelque jeune estourdy,
Qui va disant dans la rue
Qu’il vous a veue toute nue.
Mon petit doigt me l’a dit
 
Vous faites de la finette, (bis)
En touchant une espinette,
Dont le son nous étourdit.
Vostre désir vous propose
De toucher quelque autre chose
Mon petit doigt me l’a dit
 
Vous faites souvent la chose
Que votre cœur se propose
Avecques cet estourdi,
Et puis après il se vante
D’avoir bouché votre fente.
Mon petit doigt me l’a dit

Chevassut écouta à peine et continua son chemin. C’est à deux pas du Marché-Neuf que Théophraste Renaudot avait installé deux ans auparavant son bureau d’adresses, à l’enseigne du Grand-Coq, rue de la Calandre, entre la cour du Palais et la rue de la Juiverie, ouvert de huit heures du matin jusqu’à six heures.
Chevassut se présenta au bureau. Il fut surpris de découvrir la foule disparate qui s’y pressait. Partout au mur ou sur des tables se trouvaient des feuilles de papier avec des demandes les plus diverses : des femmes cherchant un valet à tout faire, les distillateurs et vendeurs d’eaux médicinales, des arracheurs de dents, des messagers d’amour, car on venait aussi ici pour se marier. On y enregistrait les demandes d’emploi, les propositions de vente ou d’achat les plus diverses, allant jusqu’à la vente de maison, les propositions de voyages à frais partagés, les déclarations de toute nature.
Chevassut se fraya difficilement un chemin parmi cette foule et demanda à parler à Renaudot :
— Dites, mon bon m’sieu, vous f’rez la queue com’ tout l’monde, l’apostropha un paysan. Ma femme, elle attend d’puis une heure, et dans son état, c’est point chose aisée.
— Je ne cherche pas à vous doubler, mon brave, mais je dois parler au docteur Renaudot pour une affaire de la plus haute importance.
— Ben qui qu’vous êtes pour dire qu’votre affaire est plus importante qu’la mienne ?
— Le lieutenant criminel Jacques Chevassut.
Cette annonce fit son effet sur toute l’assemblée, et l’un des employés intervint aussitôt :
— Laissez passer, c’est le lieutenant criminel du Grand Châtelet.
L’homme s’affola :
— Mais j’ai rien fait, moi ! C’est qu’ma femme veut êt’e nourrice, c’est pour ça qu’j’attends.
— Allons, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour vous qu’il est là. Poussez-vous, c’est bientôt votre tour…
— Ah ! Alors oui, allez-y, passez, passez, on attendra, on attendra, ajouta-t-il en soupirant bruyamment.
Théophraste Renaudot se tenait derrière un petit bureau sur lequel était posé un chandelier à trois branches, un encrier et un amoncellement de feuilles de papier. Il accueillit le lieutenant avec chaleur. C’était un homme de taille moyenne, le visage rond et un nez camus, court et aplati comme celui d’un singe.
— Que me vaut l’honneur de votre visite ?
— J’ai besoin de vous parler d’une affaire d’une grande gravité.
Le visage de Renaudot se figea aussitôt :
— Souhaitez-vous me voir en particulier ?
— Si cela est possible.
— Suivez-moi, nous serons plus tranquilles dans mon imprimerie.
Il demanda à son fils Eusèbe, jeune homme d’une vingtaine d’années, de prendre sa place et les deux hommes rejoignirent une petite salle dans laquelle était une presse volumineuse qui sentait l’encre et le papier.
— Cette pièce n’est pas bien grande, mais nous y serons bien pour bavarder. Asseyez-vous, je vous prie, ajouta le médecin en présentant une chaise au lieutenant criminel.
Chevassut s’exécuta et regarda autour de lui. Il régnait un joyeux désordre, et sur le bureau des écrits.
— Vous êtes un homme de lettres, en plus d’être un médecin.
— Je n’ai pas cette prétention, et ma plume n’est pas toujours très habile. Mais je me dois de savoir la manier lorsque les circonstances m’y obligent.
Un coup de vent ferma brusquement la porte du bureau, ce qui fit sursauter les deux hommes :
— J’imagine que le lieutenant criminel du Grand Châtelet n’est pas venu pour me parler littérature ?
— Non, et je vous parlerai sans détour. Vous connaissez-vous des ennemis ?
Le médecin eut un sourire étrange :
— J’ai plus d’ennemis que d’amis.
— Vraiment ?
Renaudot soupira :
— Cela a commencé dès mon arrivée à Paris. C’est bien simple, toute la faculté de médecine m’honnit. Chacun de ses membres me considère comme un vulgaire médecin de province, dont le seul mérite tient à l’amitié que me porte Richelieu.
— Pouvez-vous m’en dire plus sur cette arrivée à Paris ?
— Je suis né à Loudun et y ai exercé quelques années. Le hasard m’a fait rencontrer le père Joseph, le plus proche conseiller de Richelieu.
— Son éminence grise2.
— Oui. Il m’a fait connaître le cardinal, et nous nous sommes parfaitement entendus. Je suis monté à Paris, et lorsque Richelieu a été admis au Conseil du roi, il m’a encouragé à m’installer dans cette belle ville et a soutenu beaucoup de mes projets. Depuis que je me suis fixé ici, je me consacre tout entier à mes fonctions de commissaire général des pauvres du royaume, au service de Sa Majesté. Même si chaque instant je dois me battre pour faire admettre ce qui est l’évidence même, l’utilité d’une institution qui répond à une nécessité publique si pressante. La misère est si grande en France, grande surtout à Paris. Voyez tous ces malheureux qui accourent, parce qu’ils pensent que cette ville est le centre et le pays commun de tout le monde. Ils espèrent quelque avancement, et cette espérance se trouve ordinairement vaine et trompeuse. Cette profonde misère n’a presque pas de palliatifs.
— Votre réussite suscite donc des jalousies.
— Je me reconnais être né au bien public, c’est tout ce qui importe. Mais vous avez raison, ma réussite suscite de la jalousie, et peut-être pire encore, de la haine. Une haine tenace que rien ne semble devoir apaiser.
Le médecin s’approcha d’une petite bibliothèque sur laquelle étaient des livres et quelques feuillets épars :
— Tenez. Lisez ceci. Vous verrez que l’on attaque mon physique, mon honnêteté, mon intégrité.
Sur le nez pourri de Théophraste Renaudot
Alchimiste, charlatan, empirique, usurier comme
Un Juif, perfide comme un Turc, méchant
Comme un renégat, grand fourbe
Grand usurier, grand Gazetier
de France.

— Ces feuillets orduriers me rappellent ce que j’ai ramassé il y a quelques jours sur les planches du nouveau théâtre de l’hôtel de Bourgogne.
— De quoi parlaient-ils ?
— Je ne me souviens que du pied de nez, qui revenait sans cesse dans ces vers qui me semblaient fort désobligeants.
— On y parlait certainement de mon nez, qui est un sujet de raillerie permanent. Lorsque je faisais mes études à Paris, j’ai contracté une bien vilaine maladie, qu’on nomme écrouelles et qui ressemble à une tuberculose cutanée. Voilà dans quel état cette maladie a laissé ce pauvre naseau que mes adversaires ne manquent de brocarder.
Renaudot regarda Chevassut :
— Dont je ris moi-même, ajouta-t-il en attrapant son appendice. Peut-être ferai-je partie des hommes de ce siècle dont on se souviendra plus de leur nez que de leur œuvre3 ?
Chevassut sourit et observa Renaudot. Ses cheveux étaient rares et ses poils, raides et clairsemés, dessinaient une barbe et des moustaches hérissées. Mais l’expression de son regard était tout à la fois vive, intelligente et sous ce front dénudé et sillonné de rides, bouillonnait un esprit primesautier et d’une rare activité. Un grand col de toile blanche donnait à la physionomie du médecin un air de jeunesse et de vigueur qui tempérait la difformité du nez, l’austérité des rides, la rigidité de la barbe et la sévérité du costume.
Celui-ci, tout entier de couleur noire, se composait d’un pourpoint boutonné jusqu’au cou, d’un haut-de-chausses à légers bouffants, et de bas moulés sur les jambes ; cependant il ne manquait d’élégance ni dans la coupe, ni dans le choix des étoffes, et était surtout porté avec une grâce et une facilité qui trahissaient chez son propriétaire un certain goût de la richesse et la fréquentation du grand monde.
— Pensez-vous connaître l’auteur de ces vers ?
— C’est bien possible.
Renaudot reposa les feuillets sur la bibliothèque :
— Seul un homme de lettres peut écrire ainsi. Et seul un homme rempli de haine peut ainsi déverser sa rancœur. Cette haine a commencé dès mon arrivée à Paris, car avec quelques médecins de l’académie de Montpellier, nous avons ouvert des consultations charitables pour les malades pauvres. Ce qui a déchaîné les foudres du doyen de la faculté de médecine de Paris, Guy Patin, qui m’a immédiatement traité de “nebulo et blatero”, c’est-à-dire de fripon et de babillard. J’ai décidé de l’attaquer en justice. C’est lui qui déverse sa haine à mon endroit.
— Le procès a-t-il eu lieu ?
— Pas encore, et je ne sais ce qu’il donnera.
— Cet homme veut donc vous nuire ?
— Il s’y acharne quotidiennement.
— Au point de penser à vous tuer ?
Renaudot parut surpris par la question et resta un instant sans voix :
— Me tuer peut-être pas, mais me voir mort, certainement, reprit-il. Mais à mon tour de vous interroger, pourquoi ces questions ? A-t-on surpris Guy Patin fomentant quelque crime à mon encontre ?
— Pas vraiment. Mais un pamphlet était au théâtre de l’hôtel de Bourgogne lorsque le comédien Fléchelles a été assassiné, et une pièce en votre honneur était donnée au théâtre du Marais lorsque Savinian Bélanger a été tué. Les connaissiez-vous ?
— Non. Je les ai vus une fois sur scène, lorsque Le Bureau d’adresses a été donné devant le roi en février. Mais j’ai entendu parler des circonstances de leur mort. Vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec moi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais nous avons tellement peu d’éléments que je me dois d’étudier tout ce qui pourrait, de près ou de loin, nous mettre sur une piste. Il y avait également ces deux cartes dans la poche de chacune des victimes, ajouta Chevassut en les posant sur le bureau de Renaudot.
— Le Diable et la Lune ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Nous n’en savons rien.
— Et je ne peux guère vous aider. Je ne joue pas aux cartes, et m’intéresse peu aux arts divinatoires. Ne pensez-vous pas qu’il s’agit tout simplement d’une rivalité entre deux troupes de théâtre ? Les difficultés auxquelles sont confrontés les comédiens pourraient peut-être amener à ces excès. Les deux troupes rivales ?
— Nous y avons pensé, bien entendu, même si j’ai du mal à me faire à cette idée. Ce qui est frappant, c’est que tout cela ressemble fort à une exécution publique. Le couteau a remplacé le pilori, l’estrapade4, l’ébouillantage ou la pendaison.
— Et si c’est à moi qu’on s’en prend, c’est peut-être aussi à Richelieu.
— Je ne l’ignore pas. Une dernière question : êtes-vous allé à l’auberge Au Compas d’Or ces derniers jours ?
— Je ne vais jamais dans les auberges. Ni à celle du Compas d’Or ni à aucune autre.
Le lieutenant se leva :
— Je vous remercie d’avoir pris le temps de me répondre. La porte du Grand Châtelet vous est grande ouverte si vous aviez quelque précision à m’apporter.
— Je n’y manquerai pas, soyez-en sûr.
 
Chevassut quitta la rue de la Calandre et décida de rentrer chez lui. Il passa vers le Pont-Neuf. Il y avait toujours près de l’escalier du trottoir un groupe de jeunes gens qui jouaient aux cartes, assis à côté d’un aiguiseur faisant tourner la roue de sa machine dans un bruit de pierre et de métal strident pour ajuster le couteau d’un passant qui se tenait fièrement devant lui, et dont l’habit trahissait souvent une pauvreté qui cherchait à se dissimuler sous des oripeaux prétentieux.
Il s’arrêta un instant pour écouter un comédien qui chaque jour jouait à la guitare des airs à la mode. Il arborait un masque qui lui recouvrait le haut du visage, et prolongeait son nez d’une manière grotesque. Il avait des lunettes gigantesques, rondes, dont il était difficile de distinguer si elles lui servaient à mieux voir ou étaient simplement ornementales. Elles lui donnaient un air bravache. Il tenait sa guitare très haut, et penchait son dos en arrière dès qu’il jouait. Ses jambes étaient fermement écartées. Jacques amenait souvent ses enfants l’écouter.
Chevassut lui donna une piécette. L’autre lui répondit par un salut.
On lui tapota sur l’épaule. Le lieutenant se retourna vivement. Une femme jeune, habillée de couleurs chatoyantes, les cheveux relevés dans un turban de velours, se tenait devant Chevassut.
— Je vous trouve bien en peine, monsieur le lieutenant criminel.
— Qui êtes-vous ?
— Donnez-moi votre main, dit-elle sans lui répondre.
Elle s’empara de sa main droite et regarda gravement les lignes. Puis elle fixa le lieutenant :
— Pourquoi donc courez-vous après le diable ?
Le lieutenant la regarda et la considéra étrangement :
— Pourquoi me parlez-vous du diable ?
— Mais c’est bien après lui que vous en avez, non ? Vous n’êtes pas au bout de vos peines. Le diable ne se cache pas uniquement dans les détails. Il prend parfois les traits d’une douceur toute féminine.
— La douceur est-elle une qualité seulement réservée aux femmes ?
— Ah non ! Et c’est bien la raison pour laquelle le danger vous guette.
— De quoi parlez-vous, mademoiselle ? Je ne goûte guère ces manières de parler sans dire les choses. Vous me faites perdre mon temps.
— Et pourtant vous ne partez pas.
Elle tendit la main pour faire comprendre qu’elle attendait quelques piécettes du lieutenant. Et lui, habituellement si méfiant, sortit 5 sols de sa poche. La jeune femme considéra les pièces avec une surprise amusée.
— Vous êtes généreux. Je le serai aussi.
— Comment vous appelez-vous ?
— La Mendigote5. Je suis diseuse de bonne aventure.
— Je l’avais deviné, répondit-il ironiquement. Mais Mendigote, ce n’est pas un prénom, ça.
— On m’a toujours appelée ainsi. Alors, fit-elle en lançant sa main en arrière.
Elle mit les pièces dans sa poche et reprit la main du lieutenant :
— Le diable, je le vois dans votre main. Mais je vois aussi… serait-ce possible ? Je vois une lune qui pleure.
Elle fixa le lieutenant :
— Cette lune ne pleure plus d’ailleurs. Elle est morte. Mais le diable, lui… D’ailleurs, non, il n’y en a pas seulement un, ils sont plusieurs. Plein de diables.
Elle regarda Chevassut :
— Faites attention à vous, monsieur le lieutenant.
— Comment savez-vous que je suis lieutenant ?
Elle ne répondit pas et continua à scruter la main.
— Je suis en danger ?
— Vous, je ne sais pas. Mais… Mon Dieu, comme c’est étrange. Qui est donc le diable ?
Elle referma la main du lieutenant, doucement, et la caressa un moment. Elle avait les larmes aux yeux.
— Qu’avez-vous vu ?
— Un malheur plus grand encore que ce qui se passe en ce moment.
Elle lâcha la main du lieutenant :
— Soyez juste, monsieur le lieutenant. Les victimes se transforment parfois en bourreaux, et les bourreaux en victimes. Je ne pense pas me tromper.
Elle fit un petit salut de la main et se retourna. Il l’observa partir. Elle longea le pont, salua une marchande de petits gâteaux de Nanterre, puis disparut juste après le jacquemart du campanile de la Samaritaine.
Lorsque le lieutenant arriva place Dauphine, la demie de onze heures venait de sonner.

Notes
1. Se donner des coups.
2. Ce surnom est une allusion à la fois à la matière grise, le cerveau dans l’ombre de Richelieu, et à la robe de bure grise des capucins, le tout accolé au titre d’éminence, réservé aux cardinaux. Malgré ce surnom, le père Joseph ne sera jamais cardinal, sa mort l’en privant de justesse. La locution “éminence grise” a gardé son sens originel pour désigner une personne œuvrant dans l’ombre d’un grand.
3. Cyrano de Bergerac est né en 1619.
4. Supplice consistant à faire tomber brutalement le condamné attaché par les épaules, sans toucher le sol, provoquant une dislocation des épaules.
5. Petite mendiante.

Le 28 mai 1631, mercredi.
Fugit irreparable tempus
Le temps s’enfuit, perdu pour toujours.
MICHEL DE MONTAIGNE



XIII
Où deux femmes se séparent
Marie de Fourcy et Gabriela poussèrent ensemble la porte de l’église du monastère des Blancs-Manteaux. Pourtant Gabriela avait peu de croyance religieuse, et Marie ne s’y rendait désormais que pour les offices.
Mais toutes deux aimaient à se perdre dans ces espaces où les murmures résonnent, et où la lumière se teinte de rouge et d’orangé, parfois de jaunes éclatants. Elles admirèrent les vitraux, qui les touchèrent plus par la beauté de la couleur que par ce qu’ils représentaient. Elles restèrent devant un long moment, attendant un passage de la lumière du soleil pour admirer plus encore le travail des maîtres vitriers des siècles précédents.
Une fois la visite silencieuse terminée, elles se retrouvèrent rue de Paradis. Marie eut l’impression qu’on les suivait. Elle se retourna lentement, crut apercevoir Colette, mais certainement se trompait-elle.
— Parlez-moi de l’astrologie, qui vous tient tant à cœur, demanda Marie.
— Il suffit de regarder les étoiles. Dieu se révèle par ses œuvres, et les cieux racontent la gloire de Dieu.
— Je pensais que vous ne croyiez pas en Dieu.
— Je crois en un Dieu qui est loin des religions.
— Vous me faites peur à parler ainsi.
— Je mérite le bûcher certainement. Mais je ne vous dis ce que je pense que parce que j’ai une totale confiance en vous.
— Cette confiance m’honore.
Elle prit son bras :
— La grandeur et la beauté conduisent à contempler leur Créateur. Les mouvements célestes forgent les vestiges d’une théologie naturelle dont les Mages de l’Évangile auraient été en quelque sorte les témoins. Il y a une harmonie et une résonance entre le ciel et la terre. Elle est même parfois musicale. D’ailleurs la musique fait partie de cet infini, et est céleste. La gamme musicale des planètes est descendante au fur et à mesure de leur éloignement de la Terre, de la Lune jusqu’à Saturne.
— Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
— Chaque planète émet un son qui lui est propre. Et la distance Terre-Lune donne la valeur unitaire d’un ton. Vous pouvez donc considérer que le Soleil est au cœur du monde, qu’il est le chef de chœur des Muses, dont la musique constitue l’harmonie des sphères. La distance Terre-Lune, valant toujours un ton, nous obtenons un ordre des planètes qui ne bouge pas : Terre-Lune-Mercure-Vénus-Soleil-Mars-Jupiter-Saturne. Copernic le disait mieux que moi : Dieu est infini, sa création l’est aussi.
Marie écoutait, impressionnée par l’enthousiasme et les connaissances de Gabriela. Elles avaient traversé la Seine, arrivaient maintenant vers le collège des Bernardins, dont l’église surmontée d’une flèche monumentale donnait sur une place ceinturée de nombreuses maisons.
— Savez-vous si les criminels ont été arrêtés ? demanda Gabriela à brûle-pourpoint1.
— Pas à ma connaissance. J’ai entendu dire qu’il y avait dans la poche de ces hommes des pamphlets sur Théophraste Renaudot et des cartes de tarot.
Gabriela se retourna vivement :
— En êtes-vous certaine ?
— Ce sont des bruits qui courent.
— Qui les propage ?
— Mes amis de l’hôtel de Rambouillet. Ils savent toujours tout sur tout, et aiment le faire savoir.
Gabriela n’écouta pas la réponse :
— Des cartes de tarot ? Quelle drôle d’idée. J’ai moi-même des cartes de tarot, dessinées par un maître cartier.
— Pour jouer ?
— Non, pour tirer les oracles.
— Vous tirez les oracles ? Et vos oracles disent vrai ?
— Il me plaît à le croire.
Gabriela invita Marie à s’asseoir sur un muret, sortit un jeu de cartes qui semblait neuf, l’ouvrit en éventail et le tendit à Marie :
— Concentrez-vous et tirez quatre cartes.
Marie fixa le jeu et s’exécuta :
— Le dix de pique, la dame de cœur, le roi de carreau, le sept de carreau.
Gabriela les considéra gravement :
— Ces cartes ne sont pas bonnes ? demanda Marie naïvement.
— La dame de cœur est une très bonne carte, d’un très heureux présage, qui indique la présence auprès de vous d’une femme douce et aimante, une amie affectionnée. Est-ce le cas ?
— Quelques amies peuvent prétendre à cette définition. Et le roi de carreau, lui, que représente-t-il ?
— C’est souvent un militaire, un homme qui peut s’avérer hautain, vindicatif, volage en amour, rampant et flatteur auprès de ceux qu’il craint. Vous pensez à quelqu’un ?
Marie sourit :
— Je reconnais que vous avez fait là le tableau peu flatteur de mon mari.
— Vraiment ?
— Oui. Je ne saurais mieux le décrire.
— Faites attention alors, car cet homme peut s’avérer dangereux. Et comme la carte que vous avez prise est retournée, dans ce cas le danger est imminent.
— Mon mari est absent.
— Soyez sur vos gardes malgré tout, lui répondit Gabriela très sérieusement. D’ailleurs, il ne s’agit peut-être pas de votre mari.
— Peut-être, car lui ne m’a jamais fait peur. En revanche, dit Marie sérieusement tout à coup, j’ai aperçu à nouveau à ma fenêtre un homme qui rôdait devant l’hôtel.
— Quand ça ?
— Hier.
Gabriela hésita :
— Cette silhouette vous a-t-elle encore fait penser à moi ?
— Non.
Gabriela sourit.
— Vous ne m’avez pas parlé des autres cartes ? poursuivit Marie.
— Quelles autres cartes ?
— Celles que je viens de tirer, le sept de carreau et le dix de pique.
— Ces cartes ne veulent pas dire grand-chose, mentit Gabriela. Passons à un autre sujet.
Elles marchèrent un instant en silence, puis Marie reprit :
— Vous êtes-vous finalement rendue au Grand Châtelet ?
— Non. Personne n’est venu me chercher.
Devant elles, des enfants jouaient au cheval fondu2. Gabriela les regardait en souriant :
— Je jouais beaucoup à ce jeu lorsque j’étais enfant, dit-elle d’un air rêveur.
Elle se retourna vers Marie :
— Je ne vous ai pas beaucoup parlé de mon enfance. Elle fut heureuse.
— Vos parents ont pris soin de votre éducation. Vous lisez parfaitement bien.
— Oui. Mes parents ont tenu à ce que j’aie cet enseignement, surtout ma mère, à qui il a tant manqué. Je leur en suis chaque jour reconnaissante.
Elle marqua un silence :
— Même si j’ai appris il y a peu de temps que mon père, que j’aimais beaucoup, n’était pas mon père.
Elle dit cela avec un ton détaché, comme si ça n’avait pas beaucoup d’importance.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Peu de temps après sa mort, ma mère s’est affaiblie, elle perdait un peu la tête, et a fini par se confier avant de mourir à son tour.
— Elle connaissait le nom de votre véritable père ?
Il y eut un silence. Et des larmes soudain. Des larmes silencieuses, qui coulaient le long de sa joue.
— Excusez mon trouble.
— Je comprendrais que vous préfériez ne plus parler. Ma question était peut-être indiscrète.
— Non, bien sûr que non. Je vous raconterai cela un jour, lorsque je serai plus sereine. Je vais d’ailleurs partir pour Lyon. On m’y attend.
— Vous partez ?
— Oui, quelques jours.
Marie de Fourcy se tut. Cette nouvelle fut comme un coup de poignard.
Gabriela avait pris en quelques jours une place considérable. C’était comme une nouvelle vie qui avait commencé pour elle, celle des rendez-vous, des heures volées, des attentes impatientes, des moments d’espoir, de doute, des tourments délicieux et des agitations tortueuses. Marie était toute à cette passion nouvelle qu’elle ne savait nommer. Elle lui faisait perdre pied, elle le savait, mais elle ne pouvait échapper à l’agitation que provoquaient ces yeux l’invitant ailleurs, sur des rives inconnues.
— Je découvre à nouveau la joie, pensait-elle. Est-ce possible qu’un tel miracle se soit produit aussi prestement ?
Elle se blottissait dans ses rêves, comme lorsqu’elle était enfant et que la nuit venait envelopper ses pensées les plus douces.
Elle la devinait derrière ses silences, percevait ses pensées, ses interrogations. Et elle allait partir ? Cela lui semblait impossible. Elle eut un sentiment vertigineux, une immense tristesse s’abattit sur elle.
La comédienne s’aperçut aussitôt de ce trouble :
— Mais je ferai tout pour revenir au plus tôt.
Marie resta muette, la gorge nouée. Elles passèrent à côté d’une marchande de fleurs, qui leur tendit un bouquet. Gabriela s’approcha de la marchande, acheta le bouquet et l’offrit à Marie. Elle fut gênée de ce geste, sourit en baissant les yeux.
Elles marchèrent encore un moment en silence, et, au moment de se quitter, Marie de Fourcy lui caressa le visage et ajouta :
— Parfois aurai-je besoin de me nourrir de votre silence pour mieux vous retrouver. La nuit souvent, lorsque le monde est silencieux, et que la lune porte son regard doux sur nos rêves et nos espoirs, sur nos amours aussi. Je vous retrouverai en pensée, je ne peux pas oublier quelle place vous avez désormais dans ma vie, à quel point vous m’avez fait rêver et me faites rêver encore, et que cette douceur-là, nous ne devons pas lui faire de mal, malgré la distance et malgré ceux qui voudraient l’abîmer.
Des larmes à nouveau coulaient sur les joues de Gabriela :
— Votre voix me manquera, lui glissa-t-elle.
— Il y a sur chaque ride de mon visage, chaque expression, mon histoire qui s’inscrit un peu tous les jours. Quelle marque allez-vous laisser ici ? Vers la commissure des lèvres un sourire ? Vers les yeux des larmes ? Sur le front, ici, la marque d’une interrogation ? Ou peut-être même d’une réponse ? Allez-vous inscrire votre passage dans ma vie sur mon visage ? Certainement.
Elle regarda Gabriela, incrédule :
— Vous allez vraiment partir ?
— Il le faut. On m’attend.
— Quand nous revoyons-nous ?
— Je reviens bientôt. Le temps passera vite.
— Vous savez bien que non. J’ai tellement peur de vous perdre.
Elle se glissa dans ses bras. Elle avait aussi envie de pleurer, mais ses larmes restaient coincées dans sa gorge. Elles restèrent là un moment, sans autres pensées que de profiter de ces instants d’éternité.
— J’aimerais vous emmener dans ma malle.
— J’aimerais pouvoir m’y glisser.
Marie ajouta :
— Prenez soin de vous, je vous en supplie.
— Vous aussi, prenez soin de vous.
— Souhaitez-vous que je vous accompagne un instant encore ?
— Non, je serais trop triste. Et cet endroit sera celui de nos retrouvailles, il doit rester joyeux. On ne doit jamais abîmer les secondes.
Gabriela disparut au coin de la rue. Marie fit demi-tour, aperçut Colette qui, près de l’hôtel, l’observait. Avait-elle assisté à cette scène ? Était-ce donc bien elle qui semblait les suivre depuis tout à l’heure ? Marie ne s’en préoccupait pas. Gabriela était partie, et les jours à venir allaient être une épreuve de chaque instant, elle ne le savait que trop bien.

Notes
1. “À brûle-pourpoint” veut dire aujourd’hui “brusquement, sans qu’on s’y attende”. L’expression a d’abord signifié “tout près, au point de pouvoir brûler le pourpoint” en parlant d’une arme à feu dont on pointe le canon sur l’adversaire : tirer sur quelqu’un à brûle-pourpoint (on dirait aujourd’hui à bout portant).
2. Jeu aujourd’hui disparu, il fallait composer deux équipes, l’une remplissant le rôle du cheval, l’autre celle du cavalier.

Le 29 mai 1631, jeudi.
Fide, sed cui vide
Fais confiance, mais prends garde à qui.
MICHEL DE MONTAIGNE



XIV
Où Renaudot se rend au Grand Châtelet
Théophraste Renaudot se présenta le lendemain de bon matin au Grand Châtelet. Il semblait perdu dans cet immense bâtiment où il n’avait jamais mis les pieds, qui n’était qu’une enfilade de couloirs sombres et humides. Laissant sur sa droite les prisons, il emprunta la baie grillée compliquée de plusieurs barrières qui donnait sur le passage, et avant de pénétrer dans la cour, demanda au garde qui surveillait l’entrée à parler au lieutenant criminel.
Le garde fit appel au greffier Desamclaume, qui se présenta rapidement et l’accompagna jusqu’au bureau. Le lieutenant le reçut immédiatement.
Le médecin entra dans le bureau, le visage tourmenté :
— Mon collègue et ami Pierre Dailly a été attaqué hier soir, lors d’une conférence que nous donnions. Un homme, qui se tenait près de la scène, est monté soudainement et lui a donné un coup d’épée précis au niveau du cœur. Il est désormais entre la vie et la mort.
— Où a-t-il été transporté ?
— À l’hôpital de la Charité.
— Et son assassin ? Il s’est enfui ?
— Évanoui comme il est arrivé. Il a agi tellement promptement ! Dans l’affolement, nous ne l’avons pas vu disparaître.
Renaudot s’assit. Il était effondré.
— À quoi ressemblait-il ?
— Jeune, de taille moyenne. Je n’ai pas bien distingué son visage, qui était dissimulé par un tissu, mais il avait de grands yeux sombres et des cheveux bruns. C’est tout ce que j’ai vu.
— Et les autres témoins ?
— Nous étions deux sur scène, et le public, peu nombreux, était dans la pénombre.
— Il n’a pas essayé de vous atteindre ?
— Non.
— Il n’aurait pas pu vous confondre ?
— Impossible. Voyez, mon physique est reconnaissable entre mille, vous ne l’ignorez pas. Et même si nous avons le même âge, Pierre Dailly semble nettement plus jeune que moi.
— Que s’est-il passé exactement ?
— Nous étions en train de discourir lorsque l’agresseur est passé sur scène à une allure magistrale. Il a fait une pirouette. À peine avons-nous eu le temps de le voir qu’il a planté son poignard dans la poitrine de Pierre et est reparti comme il était venu. Il a pris le temps de lancer deux cartes à la cantonade.
— Deux cartes dites-vous ? Le Diable et la Lune ?
— Oui, c’est ça ! Celles dont vous m’aviez parlé.
— Ont-elles une signification pour vous ?
— Non, aucune. Comme je vous l’ai dit, je ne joue pas au tarot, ni à aucun autre jeu. Je vous les ai d’ailleurs amenées, tenez, les voici.
Il tendit les deux cartes. Chevassut les contempla un instant et les posa sur son bureau.
Renaudot poursuivit :
— Ce qui m’a frappé, c’est qu’on aurait dit une femme. Une jeune femme. Un visage imberbe, des traits fins, des yeux sombres.
— Une femme ? En êtes-vous certain ?
— Quelque chose dans la manière de se tenir. Et en même temps, tout s’est passé si vite ! N’y pensez pas, je dois faire erreur.
— Pourriez-vous le ou la reconnaître ?
— Peut-être.
— Revenons à votre ami Pierre Dailly. À quoi ressemble-t-il ?
— Il porte des lunettes et est toujours habillé de noir.
— Comme souvent les médecins, intervint Philippe.
— Il nous arrive d’avoir une fraise plus claire, ou de changer d’habit lorsque nous ne travaillons pas. Lui, jamais.
— Y a-t-il une raison à cela ?
— Pas à ma connaissance. Je ne lui en ai jamais parlé.
— De quoi parliez-vous sur scène ?
— Des bienfaits de notre médecine, mettant de côté les excès liés à la saignée1 et au séné2.
— Le séné ? demanda Philippe.
— Vous n’en avez certainement jamais consommé, Philippe, car sinon vous vous en souviendriez, fit Chevassut avec une moue de dégoût. C’est une plante que les médecins adeptes des anciens utilisent pour purger.
— Votre conférence était donc polémique.
— Je me bats pour faire entendre qu’une autre médecine est possible. C’est une lutte que je mène depuis bien longtemps.
Chevassut prit le temps de réfléchir :
— En quelle année êtes-vous né ?
Renaudot considéra Chevassut avec étonnement :
— En 1586. Pourquoi cette question ?
— Et Pierre Dailly ?
— La même année, je vous l’ai dit.
— La même année que Fléchelles. La même année que Savinian Bélanger. Les hommes de quarante-cinq ans ne semblent pas plaire à ce criminel.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Tous ces hommes, attaqués de la même manière, avaient le même âge ?
— Exactement.
— C’est sûrement un hasard.
— Ou pas. Que pouvez-vous me dire à propos de Pierre Dailly ?
— C’est un de mes confrères, un de mes amis. Un brillant médecin, avec qui je travaille régulièrement.
— A-t-il de la famille ?
— Il est veuf et a quatre enfants.
— Pourrait-il avoir des problèmes d’argent ? Une maîtresse ?
— Il consacre sa vie à la médecine. Et se trouve être également très pieux. Je ne lui vois donc a priori aucun ennemi possible.
— Et dans son passé ?
— Je le fréquente depuis mon arrivée à Paris, je ne connais donc pas vraiment son passé. Et il ne m’en a jamais parlé. Mais je n’ai jamais rien entendu à son propos.
— Il ne s’est jamais confié à vous sur quelque événement qui aurait pu le marquer ?
— Non, vraiment pas. C’était un homme discret, affable, extrêmement sérieux et dévoué. Jamais une goutte d’alcool, jamais un mot plus haut que l’autre.
Il pencha sa tête, la prit entre ses mains :
— Mon Dieu, je parle de lui au passé.
Le lieutenant marchait maintenant dans son bureau, la tête baissée.
— Votre ami a-t-il eu vent des meurtres de Fléchelles et Savinian Bélanger ?
Renaudot réfléchit un instant :
— Nous en avons parlé, effectivement. Il m’a semblé affecté par la manière dont cela s’était produit, mais je n’y ai il est vrai pas prêté attention.
Chevassut se leva. Il marchait dans la pièce :
— Pourquoi diantre un jeune homme, ou une jeune femme, s’en prend à des hommes de quarante-cinq ans ? Travaille-t-il pour quelqu’un ? Et pourquoi est-ce que vous semblez être le point commun de ces attaques ?
— Peut-être à cause de ça.
Renaudot sortit d’une petite serviette en cuir des feuillets fraîchement imprimés et les tendit au lieutenant.
— Qu’est-ce ?
— La Gazette.
— Le fameux journal dont Paris bruisse depuis quelques semaines ?
— Oui. Le premier numéro sort demain.
Chevassut saisit une feuille de quatre pages de petit format que lui tendait le médecin, sur laquelle était écrit en gros : La Gazette. Il observa les caractères. À l’intérieur du G était en bas une sphère terrestre, en haut la Petite Ourse, et entre les deux une boussole, dont l’aiguille indiquait la Polaire ; autour du G, cette devise qui l’enserrait :
Guidé du ciel, j’adresse et par mer et par terre

Il déchiffra :
De Constantinople, le 2 avril 1631
Le roi de Perse avec quinze mille chevaux et cinquante mille hommes de pied assiège Dille à deux journées de la ville de Babylone : où le grand Seigneur a fait faire commandement à tous ses janissaires3 de se rendre sous peine de la vie, & continue nonobstant ce divertissement-là à faire toujours une âpre guerre aux preneurs de tabac, qu’il fait suffoquer à la fumée4.

Il rendit le feuillet à Renaudot :
— Il paraîtra une fois par semaine, précisa le médecin. Vous en êtes le premier lecteur. Ni Richelieu ni même le roi ne l’ont encore lu.
— Et pourquoi tuerait-on ? Pour empêcher sa parution ? En quoi représente-t-il un danger ?
— Je l’ignore absolument. Même si certains considèrent qu’il sera un outil dans les mains du cardinal.
Chevassut lança un regard interrogatif à Renaudot :
— Je n’ose vous demander si ce sera le cas.
Renaudot ne parut nullement gêné par la question :
— La Gazette ne contiendra guère que des faits de tous les jours. Peut-être dans quelques mois éprouverons-nous la nécessité d’écrire sur les extraordinaires, qui seront des récits détaillés sur des événements marquants, relevant de l’histoire de notre pays, et du monde. Peut-être également publierons-nous des documents officiels. Mais il est encore tôt pour l’envisager.
— Vous ne répondez pas exactement à ma question.
— Je serai toujours accusé d’être un homme de Richelieu. Il en est ainsi depuis que je connais le cardinal. Je n’y fais plus attention.
Il réfléchit un instant :
— Il en était surtout ainsi lorsque j’ai créé le Polychreston, il y a une dizaine d’années.
— Qu’est-ce que le Polychreston ?
— Un remède de ma composition. Ce médicament a soigné Richelieu, qui a scrupuleusement suivi mes recommandations. Il a eu l’impression que je lui avais sauvé la vie, et m’en a été reconnaissant.
On frappa à la porte du bureau. Philippe de May entra.
— Je vous présente mon second, Philippe de May.
Chevassut fit un rapide résumé de la situation.
— Peut-être devons-nous protéger votre demeure ? proposa immédiatement Philippe.
— Non, c’est inutile.
— Si si, Philippe a raison. Je vais demander à un garde de se poster près de chez vous. Je vous assure qu’il sera le plus discret possible.
— Si vous insistez.
— Monsieur Renaudot, je vous remercie d’être venu si promptement me prévenir. Et tenez-moi au courant de la santé de Pierre Dailly.
— Je n’y manquerai pas. Je vais d’ailleurs de ce pas à l’hôtel de la Charité. Au revoir messieurs.
Renaudot se leva et quitta la pièce. Chevassut s’assit lourdement à son bureau :
— Nous avons fait fausse route, Philippe. Il ne s’agit pas d’une querelle entre deux troupes de théâtre. Il s’agit certainement de meurtres voulant atteindre Renaudot. Le crime qui a eu lieu hier soir ressemble à ceux de l’hôtel de Bourgogne et du théâtre du Marais. Un homme, sur scène, tué de sang-froid en public, par un homme dont la main ne tremble pas. Un homme jeune. Qui de plus s’en prend à des hommes du même âge exactement. Il faut que nous trouvions cet assassin. Et pour le moment, les indices que nous avons sont bien minces. À moins qu’il ne s’agisse d’une femme.
— Comment cela une femme ?
— Renaudot a pensé à une femme en voyant l’agresseur de Pierre Dailly. Et il est vrai que nous ne l’avons jamais évoqué.
— Parce que cela semble impossible. Nous avons toujours pensé à quelqu’un d’assez grand et de suffisamment costaud pour commettre un tel forfait.
Chevassut tapotait les cartes posées sur son bureau :
— Serait-il possible que ce soit une femme ? Vous vous souvenez, nous devions entendre une comédienne, qui ne s’est jamais présentée.
Il se redressa :
— Retournons aux théâtres du Marais et de Bourgogne pour voir qui était sur scène hier soir, à l’heure du crime. Et pour voir cette jeune femme qui ne semble pas pressée de faire notre connaissance.
— Et les confrères de la Passion ?
— Je pense que nous pouvons d’ores et déjà éliminer cette piste. Je viens d’apprendre qu’ils ont quitté Paris il y a quelques mois pour se rendre à Rouen, où ils s’essayent à jouer leurs mystères. Sans grand succès m’a-t-on affirmé. Décidément, le talent est une denrée rare et qui n’est pas donnée à tout le monde.
 
 
Les deux lieutenants déambulèrent pour rejoindre le théâtre du Marais. Ils firent un détour par de petites rues dérobées au regard lorsqu’on était en carrosse. Chevassut et de May aimaient ces promenades loin du Grand Châtelet : Paris se dévoilait, offrant à chaque coin de rue quelque merveille encore invisible la veille, soit que le soleil ne découvrît un recoin, ou que la pluie ne forçât quelque porte cochère pour se mettre à l’abri.
Depuis quelques semaines, lorsque le temps le permettait, les deux hommes se mettaient en quête de cadrans solaires. Philippe notait où ils en trouvaient de remarquables.
— Un cadran solaire, disait-il, c’est cette ronde douce et harmonieuse du temps qui passe, ces couleurs vives d’or et d’argent, la lueur d’un soleil peint, la tendresse de la lune silencieuse. Et que font les étoiles qui brillent dans le ciel lorsque la nuit est claire, si ce n’est nous rappeler que l’univers est infini et que nous sommes de cette histoire sans fin.
Ces promenades étaient aussi des moments privilégiés pour faire un point sur les affaires en cours, loin du tumulte du Grand Châtelet.
— Nous voilà désormais avec deux hommes morts et un autre sérieusement blessé. Deux sur une scène de théâtre, un en pleine conférence de médecine. À quand le prochain ?
— Le point commun entre ces crimes : ils sont exécutés au vu et au su de tous. Les trois hommes ont le même âge. Exactement. Nés la même année. Et le meurtrier disparaît comme il est arrivé, par enchantement. Et laisse deux cartes, comme des cartes d’adresse5.
— Ces hommes se connaissaient-ils ?
— Fléchelles et Savinian Bélanger oui. Concernant Pierre Dailly, c’est plus mystérieux. Il est proche de Renaudot. Renaudot qui semble être le point commun entre ces différents crimes.
— Précisez votre pensée, Philippe.
— Dans le premier cas, on découvre un pamphlet adressé au fameux médecin.
— Ces pamphlets grouillent dans Paris.
— Dans le deuxième cas, la mort a lieu lors de la représentation du Bureau d’adresses, en hommage au travail de Renaudot. On trouve également un pamphlet.
— Peut-être un pur hasard.
— Et enfin, le médecin est de ses amis proches.
— Ce point-là est indéniable. Alors qui veut-on attaquer ? Renaudot ou ce qu’il représente ?
— Ce qu’il représente, c’est Richelieu.
— Et le roi de France. Toujours en proie à ceux qui aimeraient le voir passer de vie à trépas.
— Rien n’a donc changé depuis cinq ans6.
— Rien. Il a failli mourir d’une dysenterie sanglante à Lyon l’année dernière. Puis sa mère a voulu obtenir la tête de Richelieu, et est désormais exilée à Compiègne depuis février.
— Ils en parlaient à l’auberge l’autre jour. Il paraît que le conseiller d’État Bautru l’a appelée “la journée des Dupes”. Cette phrase a fait le tour de Paris.
— Ces hommes se connaissaient car ils ont été vus ensemble à l’auberge, souvenez-vous. Car Pierre Dailly correspond à la description qu’en a faite Mathieu Poussepin. Mais pourquoi tuer des comédiens ?
Ils arrivaient maintenant couvent des Annonciades célestes, dit des Filles bleues, fondé quatre ans auparavant, passèrent le Petit Arsenal et tournèrent sur la gauche rue des Quatre-Fils. Sur leur droite était le théâtre du Marais.
Bellerose, qui les accueillit, fut à peine surpris de les voir.
— Un crime a-t-il encore été commis ?
— Comment le savez-vous ?
— Je ne le sais pas, je vous pose la question.
— Eh bien oui, un crime a encore été commis, hier soir, sur la personne de Pierre Dailly.
— Un comédien ?
— Non, un médecin renommé.
— Jamais entendu parler, marmonna Bellerose. En quoi cela nous concerne-t-il ?
— Même crime, même manière d’agir, victime du même âge, mêmes cartes de tarot lancées comme une signature.
Bellerose secoua la tête :
— La Lune et le Diable. Est-il possible que nous ayons affaire à un fou, qui s’amuse à occire sans raison particulière ?
— J’y ai pensé également. Mais quelque chose me dit que ce serait un raccourci bien maladroit.
Bellerose se retourna :
— Et pourquoi ?
— Ça ressemble plus à un acte très minutieux, qui suit un cheminement bien précis. Il ne s’agit pas de folie, mais de vengeance. En attendant, j’aimerais savoir s’il y avait une représentation hier soir, et si vos comédiens étaient tous présents.
— Nous donnions une représentation, oui, et tous les comédiens étaient bien présents.
— S’ils avaient des masques, comment pouvez-vous en être sûr ?
— Depuis les drames, nous ne jouons plus masqués. Nous les remettrons lorsque cette terrible histoire sera finie.
— Donc vous êtes sûr de vous ?
— Absolument.
— Mais j’aimerais voir la jeune comédienne dont vous m’avez parlé l’autre jour, et qui ne s’est toujours pas présentée au Châtelet.
Bellerose se retourna vers une costumière qui venait d’amener des habits :
— Allez la quérir, je vous prie.
— J’y vais de ce pas.
— Elle loge ici ?
— Oui. Elle a une chambre sous la mansarde.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Gabriela.
Le ton grave, Bellerose demanda :
— Ce médecin, Pierre Dailly, est-il mort également ?
— Non. Mais il est dans un état très grave.
La costumière partit dans les coulisses et revint, essoufflée :
— Gabriela a disparu.
— Comment ça, disparu ?
— Disparu.
— Vous en êtes certain ?
— Il n’y a plus aucune affaire dans sa chambre. Pas d’habits, pas de livres. Plus rien.
Les comédiens se regardèrent, interloqués :
— Elle a laissé un message. Tenez.
Je dois me rendre à Lyon ce jour pour une affaire familiale. Je reviens au plus vite.
Gabriela

— Savez-vous comment elle comptait s’y rendre ?
— En calèche j’imagine, dit Bellerose.
— Et puis j’ai trouvé ça sous son lit, un jeu de cartes, je pense qu’il lui appartient.
— Donnez-le-moi.
Philippe demanda :
— À quoi ressemble cette jeune femme ?
— Une femme brune, de grands yeux marron, grande, fine et élancée.
— On dirait une amazone, ajouta Bellerose.
— Il faut l’arrêter avant qu’elle ne parte. Il n’y a pas un instant à perdre, ordonna Chevassut.
Il se retourna vers deux des gardes qui les accompagnaient.
— Vous deux, avez-vous vos chevaux ?
— Oui !
— Voyez-vous d’où partent les calèches pour Lyon ?
— Oui, c’est entre la prison de la Bastille et l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs.
— Foncez ! Il faut arrêter cette jeune femme avant qu’elle ne fuie.
— Son nom ?
— Gabriela.

Notes
1. La saignée (ou phlébotomie) est un terme ancien désignant un prélèvement sanguin pratiqué sur un malade afin d’améliorer son état.
2. Le séné est une plante laxative puissante.
3. Les janissaires (en turc : yeniçeri, en turc ottoman : یڭیچري, littéralement “nouvelle milice”) formaient un ordre militaire très puissant composé d’esclaves d’origine européenne et initialement de confession chrétienne avant leur conversion à l’islam, constituant l’élite de l’infanterie de l’armée ottomane à l’apogée de l’Empire.
4. Ce texte est le premier écrit de La Gazette, paru en 1631.
5. “La carte d’adresse” est l’ancien nom de la carte de visite.
6. L’une des intrigues de L’Affaire Chevreuse.

Le 29 mai 1631, jeudi.
Ivdicia domini abyssvs mvlta
Jugements du Seigneur ? Profond abîme !
MICHEL DE MONTAIGNE



XV
Où Gabriela fait une partie de tarot
Au-delà de la Bastille, dans le faubourg Saint-Antoine, un peu avant l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, il était un endroit d’où partaient et arrivaient les calèches de Lyon. Il y avait toujours beaucoup de monde. Un flot de voyageurs qui arrivait, un autre qui partait.
Les gardes dépêchés sur place se frayèrent un chemin parmi cette foule agglutinée et cherchèrent à distinguer Gabriela. On leur avait décrit une jeune femme brune et élancée, portant certainement une queue de renard autour du cou.
Les voitures et coches qui arrivaient, comme ceux qui partaient, étaient bondés et il était difficile de percevoir les visages.
Mais alors qu’elle prenait place dans une des calèches, un des gardes l’aperçut. Il se précipita et lui demanda de descendre séance tenante. Elle le regarda avec un air hébété et obéit sans opposer aucune résistance.
— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle simplement.
— Au Grand Châtelet.
Le chemin entre les deux gardes se fit en silence, devant le regard réprobateur des autres voyageurs, et elle fut immédiatement conduite dans le bureau où l’attendaient Chevassut et Philippe de May. Les deux hommes l’accueillirent avec amabilité.
— Asseyez-vous, je vous prie, commença Chevassut. Voulez-vous un verre d’eau ? Un morceau de pain ?
— Pourquoi suis-je ici ?
— Nous avons besoin de connaître certaines informations.
— Vous auriez pu me convoquer.
— Non, car vous partiez à Lyon visiblement. Et seriez-vous revenue ?
— Oui, bien sûr que je serais revenue, dit-elle doucement.
— Pour le théâtre ?
— Pour le théâtre, mais pas seulement.
Philippe de May observait Gabriela en silence. Il sortit un jeu de cartes du tiroir de son bureau.
— Qu’est-ce que vous diriez de jouer un peu ?
— Vous ne m’avez quand même pas arrêtée pour que nous jouions ?
— Ce jeu se joue aisément à trois. Soixante-dix-huit cartes. Jacques, vous ferez bien une partie avec nous ?
— Bien volontiers.
Philippe battit les cartes, sans jeter un regard à ses adversaires. Puis très sérieusement, il coupa le jeu en deux, les fit claquer entre elles. Il commença à distribuer, avec l’air décontracté d’un joueur de cabaret. Il se tenait assis, les jambes légèrement écartées, sifflotant un air à la mode.
Chevassut avait la même posture. Il mâchouillait une feuille de tabac. Une fois que les cartes furent distribuées, Philippe invita Chevassut et Gabriela à les compter :
— Il ne faudrait pas qu’il vous en manque, dit-il à Gabriela avec un sourire.
Gabriela restait concentrée, et après les avoir comptées, les rangea soigneusement entre ses mains. Puis chacun montra une carte.
— C’est vous qui avez la plus petite, vous serez la donneuse ! proposa Chevassut jovialement. À moi de brasser.
Puis il tendit le jeu à Philippe pour qu’il le coupe.
Gabriela commença à distribuer les cartes, trois par trois, sans oublier le talon.
— À vous ! Dans le sens des aiguilles d’une montre.
— Je passe.
— Philippe ?
— Une petite.
— Et moi une garde.
Le lieutenant posa la première carte. Philippe la deuxième.
Le jeu tourna. Les deux hommes observaient la jeune femme à la dérobée. Elle commençait à se détendre. Arriva la carte représentant le diable.
— Intéressante cette carte ! observa Philippe avec un grand sourire. Le Diable ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Vous le savez, vous ? demanda le lieutenant.
Les deux lieutenants l’observaient du coin de l’œil :
— Aucune idée.
— Comment ça, vous ne connaissez pas la signification de ce symbole ? demanda Philippe.
— Pas particulièrement. Vous ne la connaissez pas non plus d’ailleurs. J’imagine que c’est une carte qui porte malheur, non ?
— Elle porte surtout malheur lorsqu’elle est absente du jeu, répondit Philippe.
— Oui, parce qu’on ne peut plus jouer, enchaîna Gabriela sans se départir d’une certaine décontraction.
Le jeu continuait. Gabriela semblait bien connaître les règles du tarot. Elle calculait ses coups en comptant très précisément les cartes qu’elle avait en main.
Ce fut au tour de la Lune d’apparaître. Gabriela eut un léger soubresaut.
— Très belle cette Lune, remarqua Jacques. Une carte positive si l’on en croit les oracles.
Gabriela fixait le jeu sans laisser transparaître la moindre émotion.
— Pareil, vous n’en connaissez pas la signification ?
— Non, dit-elle en tournant la tête de gauche à droite.
— Vous n’êtes pas très curieuse, mademoiselle. Ce qui m’étonne. On m’a dit que vous vous intéressiez aux cartes.
— Pas plus que ça. Qui vous a dit ça d’ailleurs ?
Jacques se leva, ouvrit à son tour le tiroir de son bureau et sortit un nouveau jeu. Gabriela se cala au fond de la chaise.
— Vous reconnaissez ce jeu ?
— Il ressemble à n’importe quel jeu.
— Il a été trouvé au théâtre du Marais, dans vos affaires.
— C’est possible. On a donc fouillé dans mes affaires ? Mais vous faites erreur. J’ai mon jeu de cartes sur moi.
Elle fouilla dans la poche de son habit et tendit les cartes au lieutenant. Il les regarda attentivement pour voir s’il était complet.
— Pouvez-vous me le rendre ? J’y tiens beaucoup.
— Non, nous allons le garder précieusement pour le moment.
Jacques prit sa chaise, la tourna et s’assit à califourchon :
— Ce qui me gêne dans celui que nous avons trouvé dans votre chambre, voyez-vous, c’est qu’il n’est pas complet. Il y manque deux cartes. Lesquelles à votre avis ?
Gabriela fit mine de l’ignorer :
— Comment voulez-vous que je le sache ?
Chevassut frappa du poing sur la table, faisant tomber quelques cartes, et fixa Gabriela :
— Nous allons arrêter de rire. Quelles cartes manquent à ce jeu ?
Elle le fixa de ses grands yeux :
— J’ignorais qu’il manquait deux cartes à ce jeu. Ce n’est pas le mien, je viens de vous le dire. Le mien est complet, vous l’avez vérifié.
— Il me semble que vous ne faites pas tellement attention à vos affaires, puisqu’il y avait un deuxième jeu de cartes dans votre chambre et que vous l’avez oublié au théâtre avant de fuir Paris.
— Je ne fuyais pas Paris.
Chevassut s’était levé. Il tournait dans son bureau, la tête penchée en avant, son index posé sur la lèvre.
— Pour la dernière fois, vous n’avez aucune idée des cartes qui manquent ? continua Philippe.
— Non.
— Vous mentez et cela me fâche, constata Chevassut.
— Il manquait le Diable et la Lune, vous le savez parfaitement, intervint Philippe.
Elle les regarda. Au léger tremblement de ses paupières on sentait qu’elle essayait de maîtriser au mieux ses émotions.
— C’est pour ça que je suis ici ? À cause d’un jeu de tarot incomplet ?
— Deux cartes trouvées dans une poche de Fléchelles, comédien. Les deux mêmes dans une poche de Savinian Bélanger, comédien avec qui vous étiez sur scène lorsqu’il a été assassiné. Les deux mêmes enfin sur Pierre Dailly, médecin. Je précise que les deux vôtres étaient dans les poches du médecin. Tenez, les voici. Vous serez certainement heureuse de retrouver votre jeu complet. En revanche vous ne nous en voudrez pas, mais il reste quelques taches de sang sur les cartes qui manquaient à votre paquet. Elles l’ont un peu noirci par endroits, mais on distingue parfaitement l’image.
Il posa fermement le paquet devant la jeune femme. Elle le contempla en silence, sa lèvre basse tremblait.
— Pourquoi ne voulez-vous pas parler ?
— Parce que je n’ai rien à dire.
Elle hésita :
— Ce jeu n’est pas à moi.
— Que faisait-il dans votre chambre ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Je vois très bien que vous mentez. Vous ne me laissez guère le choix. Les cachots du Grand Châtelet ne sont pas très confortables, mais ils ont le mérite de délier les langues.
Elle regarda Chevassut avec de grands yeux perdus. Elle avait peur. Philippe s’approcha, et recommença plus doucement :
— Reprenons où nous en étions. J’aimerais que vous me parliez de ces cartes et de leur signification.
— Je vous l’ai déjà dit, je l’ignore.
— Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? Nous finirons par la connaître, vous le savez bien.
Elle resta muette. Chevassut intervint :
— Vous l’ignorez. Très bien. Nous allons jouer à un jeu.
— Encore ?
— Je n’ai pas envie de vous brutaliser plus qu’il ne faut. Mais nous devons connaître la vérité. Or je suis certain que vous ne nous dites pas tout.
— Vous pensez que j’ai pu tuer ces hommes ?
— Et pourquoi pas ? Ou alors que vous savez quelque chose. Que vous protégez quelqu’un.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— C’est bien ce que nous aimerions savoir.
— Connaissez-vous Brighella ? Louis de La Place ? Mathieu le Febvre ? Le sieur de Villiers ?
— Je devrais ?
— Ils sont comédiens, tout comme vous.
— Dans quel théâtre ?
— Celui de l’hôtel de Bourgogne.
— Je viens d’arriver à Paris, vous savez. Je ne connais pas tous les comédiens.
Il y eut un silence. Chevassut fixait Gabriela.
— Quel jeu vouliez-vous me proposer ? demanda-t-elle.
— Je vais vous reposer les mêmes questions. À chaque fois que vous refuserez de répondre, vous resterez un jour de plus dans le cachot, où vous aurez ainsi tout le loisir de méditer.
Les mêmes questions furent reposées, qui n’obtinrent aucune réponse.
— Vous ne me laissez guère le choix, mademoiselle. Et encore, je pourrais vous soumettre à la question. Mais je dois vieillir, car cette manière d’obtenir la vérité ne me plaît guère. Faire avouer un innocent ou sauver un coupable dont la force de caractère lui permet de surmonter la pelote, les brodequins ou l’extension des membres, ce n’est plus dans mes habitudes.
Gabriela frissonna à l’évocation de ces pratiques.
— Je vous mettrai dans la Griesche. Ce n’est pas la pire cellule.
Chevassut se dirigea vers la porte de son bureau, l’ouvrit et donna ordre aux gardes d’amener Gabriela dans les basses geôles.
Ils s’exécutèrent, et la jeune femme partit sans opposer la moindre résistance, ni sans laisser transparaître aucune émotion.
Une fois que la porte fut fermée, Jacques commença :
— Elle ne dit pas la vérité, c’est évident.
— Je suis d’accord avec vous. Et en même temps je ne crois pas qu’elle soit coupable. Elle ment peut-être pour protéger quelqu’un. Une menteuse innocente. Mais savoir qui elle protège ?
— Quelque chose chez cette jeune femme m’échappe. Elle ne se confiera pas à moi. Pouvez-vous vous charger de l’interroger ? Seul ? Vous êtes jeune, elle se laissera peut-être plus aller à la confidence avec vous.
— Bien sûr, si vous pensez que cela pourra être utile.
— Nous verrons cela plus tard. En attendant, laissons-la moisir quelques heures au cachot, elle changera peut-être d’avis.
 
 
À peine Gabriella fut-elle emmenée dans les cachots du Grand Châtelet que Nicole Fléchelles se présenta. Sa tête était recouverte d’un fichu noir, qu’elle enleva en rentrant dans le bureau du lieutenant, découvrant des cheveux gris, sales et emmêlés. Elle avait vieilli d’un coup, ses habits ternes, ses joues flasques, ses yeux gonflés de tristesse, son regard sans passion, tout cela offrait un tableau déchirant. Le lieutenant l’invita à s’asseoir.
Elle avança avec peine dans la pièce, le dos voûté, la démarche hésitante :
— Vous souhaitiez me parler ?
Elle fixait le sol sans le voir, répondit :
— Euh… Oui.
Elle prit une respiration, remit sa veste bien droite, comme pour se donner du courage.
— Vous vous souvenez de quelque chose ?
Nicole réfléchit, caressa sa main osseuse nerveusement :
— C’est important ? insista Philippe.
— Euh, p’t-être, finit-elle par dire.
Elle fixait toujours le sol.
— Quelqu’un est venu fouiller dans mes affaires.
— On vous a volée ?
— Ben je n’sais pas trop. J’ai aperçu une femme, un fichu sur la tête, qui fouillait dans mes affaires.
— A-t-elle volé quelque chose ?
Elle secoua la tête, se mit à pleurer :
— P’t-être. Il y a quelques jours, mon mari avait reçu une lettre. Euh…
— Cette lettre, vous l’aviez lue ?
— Euh… Moi je n’sais pas lire. Habituellement, on partageait tout lui et moi. Dès qu’il recevait quelque chose, il m’en parlait. Surtout que ça arrivait pas très souvent. Mais là, il a eu une tête bizarre en la lisant, comme si c’était une mauvaise nouvelle. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a juste dit “Rien, rien” et l’a rangée dans son habit.
En disant cela, elle ne put retenir un sanglot.
— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ? demanda Philippe.
— Euh… Quand cette femme s’est enfuie, je l’ai cherchée partout, impossible de mettre la main dessus. Je n’sais pas si elle l’a prise ou s’il l’a brûlée. Je sais que c’est pas grand-chose ce que je vous apprends là, mais, euh, vous m’avez dit, un détail, même infime, ça peut aider.
— Bien sûr ! Et c’est même indispensable.
— Et quand a-t-il reçu cette lettre ?
— Euh… Il l’a reçue environ deux semaines avant qu’il ne soit…
Elle n’arriva pas à finir sa phrase.
— Vous n’avez rien trouvé d’autre ? continua Chevassut.
— Non…
— Des cartes ?
— Des cartes ?
— Oui. Des cartes de tarot.
— Mais euh, mon mari ne jouait jamais.
Tout à coup son visage se figea :
— Vous avez raison. Dans la lettre, il y avait deux cartes. Il me les a pas montrées.
— Mais vous les avez vues ?
— Euh… J’ai reconnu la forme, deviné le dessin.
— Vous ne savez pas ce qu’elles représentaient.
Elle tourna la tête de droite à gauche, murmura “Non” faiblement.
— J’ai entendu des témoins dire que vous aviez crié “Ils l’ont tué” au moment du drame. Pensiez-vous à des personnes en particulier ?
Ses yeux se voilèrent à nouveau de larmes :
— Je ne sais plus. P’t-être.
— Et cette femme qui est venue, à quoi ressemblait-elle ?
— Je n’sais pas, je n’l’ai pas bien vue. Elle s’est enfuie tout de suite, j’ai juste vu sa robe et son fichu.
— Ça aurait pu être un homme ?
Nicole haussa les épaules.
Jacques se leva :
— Il y a des questions que je ne vous ai pas posées lorsque nous nous sommes vus la première fois, car vous étiez trop en peine. Me permettez-vous de vous les poser maintenant ?
— Oui, répondit-elle en essuyant une larme qui venait de couler sur sa joue.
— Depuis combien de temps vous connaissiez-vous ?
— Euh… Depuis vingt ans exactement.
— Où et comment vous êtes-vous rencontrés ?
— À Paris. J’étais bouquetière rue de l’Hirondelle, dans la paroisse de Saint-André-des-Arts. Il habitait tout près de là. Tout de suite on s’est plu, il m’a vite demandée en mariage, dit-elle dans un sanglot.
— Vous n’avez pas eu d’enfants ?
— Non. Je crois bien que je pouvais pas. Euh… Ou p’t-être lui. Mais on s’en fichait, on était heureux ensemble.
— Était-il proche de Savinian Bélanger ?
— Non. Ils se voyaient pour le travail, c’est tout.
— D’autres amis qu’il voyait en dehors du théâtre ?
Elle s’arrêta et fut prise de spasmes.
— Non, personne. Un peu sauvage. On était bien ensemble, on se suffisait. Euh… C’est bête, hein, dit-elle dans un geste de dépit.
— Avait-il changé ces derniers temps ?
— Oui un peu. Il était soucieux.
— Depuis qu’il avait reçu cette lettre que vous n’avez pas lue.
— Oui, certainement.
Elle releva son visage sans expression :
— Ça vous aide ce que je vous dis ?
— Plus que vous ne l’imaginez.
— On va l’retrouver c’ui qui a fait ça ?
— Oui. Nous nous y attelons de toutes nos forces.
Lorsqu’elle eut fermé la porte, les deux lieutenants restèrent silencieux. Elle ne se remettrait jamais de la mort de son mari, Chevassut le comprit instantanément. Mais elle tenterait, par pudeur et par politesse, de dissimuler sa tristesse derrière un sourire de désespoir.


Le 30 mai 1631, vendredi.
La plupart de nos occupations sont comiques. Il faut jouer notre rôle comme il faut, mais comme le rôle d’un personnage emprunté.
MICHEL DE MONTAIGNE



XVI
Où Chevassut & Philippe de May rendent visite à Guy Patin
Philippe de May était au Grand Châtelet, griffonnant dans son petit carnet.
— Eh bien Philippe ? Qu’avez-vous appris sur Guy Patin ?
Philippe répondit d’un air distrait :
— Oui, c’est possible.
— Vous ne m’écoutez pas !
— Mais si ! Bien sûr !
— Alors posez cette plume, on ne peut pas faire deux choses à la fois, vous le savez bien !
— Vous avez raison.
— Alors, Guy Patin.
Philippe redressa la tête, rangea sa plume et referma l’encrier :
— Il est depuis 1627 docteur régent de la faculté de médecine de Paris. Ce qui n’a pas été si facile pour lui. Il est brouillé avec sa famille pour avoir refusé d’entrer dans la carrière ecclésiastique. Et comme il était dépourvu de ressources, il a longtemps été correcteur d’imprimerie. Il semble très sûr de ses convictions, j’ai trouvé de lui ce papier :
Les pharmaciens de vos quartiers mentent aussi impudemment que les nôtres, afin de débiter leurs drogues

Chevassut sourit :
— Il n’a peut-être pas toujours tort.
— Comme médecin, poursuivit de May, Patin fait beaucoup de vacarme par ses vives polémiques en faveur de la faculté de Paris contre l’université de Montpellier.
— C’est la raison pour laquelle il hait Renaudot, tenant d’une médecine plus moderne.
— On dit aussi que de grands seigneurs, quand ils le reçoivent à dîner, placent un louis d’or sous son assiette, en reconnaissance du plaisir que leur cause sa verve sarcastique. Ses leçons publiques attirent toujours une foule immense, grâce à ses bons mots et ses traits satiriques.
— On pourrait ajouter que sa plume est vive. Eh bien, mon cher Philippe, que diriez-vous de lui rendre une petite visite ?
 
 
À deux pas du Grand Châtelet était la place du Chevalier-du-Guet. Cette place minuscule et sombre, qu’on pouvait rejoindre par la rue Perrin-Gasselin ou par la rue de la Vieille-Harangerie, était rendue majestueuse par le vaste hôtel qui s’y trouvait. C’est là, dans une demeure en forme de L légèrement en retrait, qu’habitait Guy Patin. Construite sur trois niveaux, seule sa cour intérieure communiquait avec le fond de la place par une porte cochère. On apercevait le pignon de la toiture, surmonté d’un épi avec une girouette découpée à jour.
C’est par celle-ci que les deux lieutenants pénétrèrent. Depuis la rue, on ne pouvait deviner la vaste cour : au rez-de-chaussée se trouvaient une salle basse, la cuisine, une remise de carrosse et une écurie, dans laquelle on apercevait un cheval bai brun. Au centre était une chaise roulante posée sur son train à quatre roues et une autre petite chaise à deux roues qui semblait d’un autre siècle. L’entrée de la maison était gracieusement profilée de moulures saillantes et rentrantes.
Arrivés devant la vaste demeure, les deux lieutenants gravirent quelques marches. Un serviteur de forte corpulence leur ouvrit la porte et après qu’ils se furent présentés, les fit entrer dans un cabinet dont les murs disparaissaient derrière de vastes rangées de livres. Chauffé par une grande cheminée, ce cabinet de travail recevait généreusement la lumière du jour à travers deux grandes fenêtres, l’une regardant sur la place, l’autre vers le Louvre. Des odeurs de cuir, de papier, embaumaient toute la pièce.
— Combien y a-t-il de livres ici ? s’exclama Philippe de May. 5 000 ? 10 000 ? Seul un rat ou un savant pourrait entamer une telle lecture.
— 5 230 ouvrages précisément !
Un visage apparut derrière un tas de livres posés sur un bureau. Les deux lieutenants n’avaient pas vu l’homme qui se tenait assis, dissimulé derrière une montagne d’ouvrages, une plume à la main.
— Pas un de plus, pas un de moins, dit-il en se levant. Le reste de ma collection est remisé dans une chambre attenante.
Guy Patin prit une pile qui lui arrivait jusqu’au menton, la posa sur une étagère et s’approcha des deux lieutenants. Un homme sec, au visage émacié, des yeux petits, enfoncés, étincelants, un regard vif, des lèvres minces, la bouche pincée surmontée d’une fine moustache. Le nez tortueux et allongé annonçait un terrible penchant à la raillerie : ce nez-là respirait la satire.
Il continua d’un ton enjoué :
— Là reposent toutes les thèses de médecine soutenues à Paris ou à Montpellier depuis cent ans, tous les ouvrages qui traitent de la même science, et en général tout ce qui est rare et étrange. L’antiquité grecque et latine y côtoie les plus doctes d’entre les modernes. Et ici, dans ce coin obscur, certains livres se dissimulent à une investigation indiscrète, ajouta-t-il en clignant les yeux. Cette bibliothèque est la lumière de mes yeux et le soulagement de mes labeurs. Mais je ne serai véritablement heureux que lorsque mon rêve sera réalisé, avoir lu tous les livres imprimés. Pour cela il faudra que Dieu me prête vie. Mais j’ai bon espoir. Une bonne hygiène de vie, voilà mon secret.
Chevassut observait Guy Patin. Son habit noir, son chapeau, sa vaste collerette, son manteau, son pourpoint, ses chausses, ses bottines, tout respirait une certaine morgue. Il n’avait d’ailleurs pas de perruque, et sur son front plissé où couraient des rides nombreuses aux lignes tourmentées, retombaient des mèches rebelles.
— Je m’attendais à votre visite, messieurs. Même si je suis honoré que le Grand Châtelet se déplace ici en personne. Nous sommes voisins, aussi aurais-je pu faire les quelques pas qui vous séparent de mon humble demeure.
— Pourquoi pensiez-vous que nous allions venir ?
— J’ai ouï dire que des crimes ont été commis. Et j’ai ouï dire qu’un vil médecin cherche à m’accuser du meurtre de son ami.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’on pourrait vous accuser ?
— Mais parce que cet homme, ce charlatan, ce faiseur d’onguents, cet empoisonneur, ce danger public, cet opportuniste, ce suppôt de Satan, m’accuse de tout ! Personne ne s’alarme qu’il vienne d’acheter dans le quartier Saint-Antoine un vaste emplacement pour y élever une maison spéciale de consultation, où lui et ses acolytes seront toujours à la disposition des malades pauvres. Il affiche la prétention d’exercer et de diriger tout un système de médecine gratuite à Paris, en dépit de la Faculté, de l’École, comme il affecte de le dire avec tant de dédain. D’ailleurs, n’est-ce pas aujourd’hui que sort sa Gazette ?
Philippe ne put s’empêcher de sourire devant ce florilège d’insultes.
— Vous pouvez rire, jeune homme. Lorsqu’on empêchera la saignée pour vous soigner, et que vous mourrez dans d’atroces souffrances, tout ça parce qu’un médecin ignare et crédule suivra les conseils de ce danger public, vous ferez moins le malin. Un jour, on prendra des médicaments comme on prend une friandise… Plus besoin d’aller chez le maître confiseur, il y aura le maître pharmacien, bien installé derrière son comptoir pour vous vendre quelques onguents plus dangereux que la maladie elle-même, pour vous faire rajeunir, pour vous faire maigrir, pour faire repousser vos cheveux, pour vous donner la vigueur d’un jeune homme, et d’ailleurs…
— Vous faites erreur, l’interrompit le lieutenant criminel, Théophraste Renaudot, car je suppose que c’est de lui qu’il s’agit, n’a pas évoqué votre nom. En revanche, il a reconnu votre plume, celle qui salit son image, son intégrité, sa probité. Avez-vous écrit cela ?
Philippe de May sortit un pamphlet, puis un deuxième, qu’il tendit au médecin. Patin les prit et les regarda avec une pointe d’amusement :
— Je ne nie point avoir écrit ces mots. Mes mots ne dépassent jamais ma pensée d’ailleurs, ils en sont le parfait reflet. Et si je devais le refaire, j’écrirais exactement la même chose, de la même manière, ajouta-t-il avec une fierté non feinte.
— Vous avez une plume magnifique, pourquoi l’utilisez-vous pour exprimer tant de haine ?
Patin soupira :
— De la haine, cher lieutenant, vous poussez un peu le trait ! Je raille, ce qui est bien différent. Notre époque m’ennuie, et il me plaît de m’en moquer, de me moquer de mes contemporains, pour mieux en supporter le vide. Je ne suis pas comme ce patelin1 de Renaudot, qui ne sait que pateliner ! Je lui reconnais au moins ce talent.
— Que faisaient ces écrits sur la scène d’un théâtre, plus encore sur la scène d’un théâtre où un crime a été commis ?
— Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Je ne vais jamais au théâtre. Je hais les tragédies, je hais les ballets, je hais ce qui parle fort ou chante faux, je hais la commedia dell’arte, comme je hais Gros-Guillaume et sa gueule enfarinée, son bonnet de coton et son accoutrement grotesque, et son corps si gros qu’il ne paraît que garrotté de deux ceintures en dessous et au-dessus du nombril, presque au niveau des tétons, dit-il avec une moue de dégoût. C’est un gros ivrogne, et une âme basse et rampante avec les honnêtes gens. Son entretien est grossier et, pour être de bonne humeur, il faut qu’il ait grenouillé et bu chopine avec son compère le savetier dans quelque cabaret borgne.
Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux.
— Ce n’était pas l’avis de feu Henri IV, qui louait son comique plein d’esprit et les bons mots qui l’amusaient, paraît-il, au point que souvent il le faisait jouer devant lui, intervint Philippe de May.
— Comment pouvez-vous l’affirmer, jeune homme ? Vous n’étiez même pas né. Et Henri IV était un rustre. Vous aimez cet humour ? Eh bien grand bien vous fasse, il ne me fait pas rire, moi ! Je hais aussi Turlupin et Gaultier-Garguille. Je hais ces écornifleurs2 d’honneur, ces magasins de sottises où l’on brame et braille, rote, pète, tousse, crache, renifle, rit, s’injurie, se bat, ou bien, avec des gestes simiesques, se gratte la tête et le cul. Tout cela m’ennuie et ne fait honneur ni à notre langue, ni à notre culture. Je me suis trompé d’époque. J’aurais tant aimé vivre au siècle dernier, converser avec Montaigne ! “Chacun la destinée que son caractère lui façonne !” J’aurais tellement voulu, remontant plus encore le temps, connaître Cicéron, Juvénal, le bonhomme Horace. Mes dieux sont Érasme et Scaliger.
— Vous n’avez donc pas vu la pièce de Corneille ?
Les yeux de Patin se plissèrent plus encore, et il exprima une moue de dédain.
— Cet aimable faiseur de comédie ? Jamais de la vie. Regardez autour de vous, si vos yeux vous le permettent, dit-il en faisant un geste circulaire dans la pièce, vous reconnaîtrez ici Marot, là Rabelais, plus loin Bodin et encore Charron, tous les livres qui sont capables de prendre le monde par le nez. Vous n’y verrez jamais un seul écrit de ce jeune freluquet à la plume incertaine.
— Vous-même, pourquoi écrivez-vous ? poursuivit Chevassut.
— Parce que c’est mon repos, mon délassement. Je me flatte d’amuser mes amis, et de m’amuser moi-même, cela suffit à mon bonheur. Je ramasse mes souvenirs de la semaine. Les événements publics ou particuliers, ceux qui agitent la France et ceux qui ne troublent que la rue des Lavandières-Sainte-Opportune ou la place du Chevalier-du-Guet, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait autour de moi, au Louvre, au Palais, à la Sorbonne, dans la rue : un jour on se bat pour l’antimoine3, et je mène haut la bataille, là pour la paulette4 ; un ministre réduit les rentes ; Melle Patin, ma filleule, fait les vendanges à Cormeilles ; un dîner, une chanson, un duel, une thèse, un homme pendu, c’en est assez pour remplir une lettre et m’en réjouir, étonner ou scandaliser les bonnes gens.
— Vous n’écrivez donc pas pour la postérité ? continua Chavassut.
Patin éclata de rire :
— La postérité se passera aisément de mes écrits, aussi n’ai-je pas beaucoup envie d’en laisser.
Il soupira :
— Il n’y a que deux sortes de gens qui écrivent, les sages et les fous. Je me connais pour n’être ni l’un ni l’autre. On m’accuse de dire le mal et de taire le bien. La belle affaire ! Dieu nous a réservés pour un sot et malheureux siècle, où je ne vois presque que de la malice et de l’abus. Je suis trop dégoûté par mon époque pour ne pas avoir le sentiment et l’espoir d’une autre vie. Peut-être est-ce pour cela que l’on m’accuse de bien des maux, puisqu’on m’accuse même d’être athée.
— Connaissez-vous Pierre Dailly ?
Patin fixa les deux lieutenants :
— Me pensez-vous sincèrement capable de tuer ?
— Vous n’avez pas répondu à ma question : Connaissez-vous cet homme ?
— Bien entendu ! Tous les médecins de Paris se connaissent, même ceux qui ne s’apprécient guère et qui ont décidé que la médecine moderne est la seule qui vaille. Voici mon combat, voici ce contre quoi je me bats. Mais je me bats avec ma plume, c’est ma seule arme.
— Fléchelles et Bélanger ?
— Je vous l’ai déjà dit, j’ai le théâtre en horreur, et vous ne me verrez jamais me mêler à la foule qui se presse désormais à l’hôtel de Bourgogne ou au théâtre du Marais. Tout cela n’est bon que pour le peuple !
Il leva les bras au ciel et s’exclama :
— Bon peuple, pauvre peuple, peuple imbécile ! Le peuple se plaint toujours, tant il est bête.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
Patin s’impatientait :
— Je ne connaissais ni l’un ni l’autre. Vous me parlez d’hommes qui marqueront à peine leur époque et finiront dans les abîmes de l’Histoire, qui leur fera à peine une place tout au fond, à droite. Vous perdez votre temps, et il me faut vous le dire, vous me faites perdre le mien.
Il regarda fixement les deux lieutenants :
— Pensez-vous sérieusement que je pourrais vouloir tuer ? Et pour quelle raison tuerais-je ? Ma plume est assassine, je ne l’ignore pas, mais là s’arrête mon goût du sang, dit-il en pointant son index sur le bout de sa plume.
— Je dois bien vous croire, monsieur Patin. Mais je vous prie de nous prévenir si jamais la moindre information venait à votre connaissance.
— Je n’y manquerai pas. Nous sommes voisins, un petit détour par le Grand Châtelet ne sera pas pour me déplaire. Je vous salue donc, messieurs ! Et vous souhaite un bon chemin de retour.
Les deux lieutenants prirent congé du médecin et se retrouvèrent dans la cour.
— Je n’arrive pas à me faire une idée précise sur cet homme, commença Chevassut. Est-il odieux ? Ou superbement intelligent ? Machiavélique ? Ou tout cela à la fois ?
— La seule chose que je peux affirmer, c’est que c’est un fieffé menteur !
Chevassut considéra de May avec étonnement :
— Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?
Philippe de May eut une moue enfantine, joyeuse, et sortit de son habit des lettres qu’il avait dissimulées. Il les tendit à Jacques avec un grand sourire :
— J’ai été interpellé par les noms de Fléchelles, Bélanger et Dailly.
Jacques le regarda avec effroi :
— Philippe, vous avez volé ces lettres ?
— Oui.
— Mais comment avez-vous pu faire une chose pareille ?
Chevassut contempla le paquet, il semblait abasourdi.
— Vous vous êtes mis hors la loi ! Vous ! Vous avez volé un témoin à son domicile ?
— Pensez-vous qu’il aille porter plainte ? Il connaissait ces hommes, il nous a menti, effrontément. Et ces lettres, à notre départ, il les aurait brûlées, pour faire disparaître une preuve de son mensonge. Et il aurait refusé que nous les prenions.
— Mais vous vous rendez compte que vous donnez du Grand Châtelet et de la justice que nous représentons une image terrible ! Ne devons-nous pas montrer l’exemple en permanence ? Être d’une probité à toute épreuve ? Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?
Philippe regarda Chevassut, comprit qu’il n’y avait aucune place pour la plaisanterie.
— Je… Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi.
— C’est bien là le problème, vous n’avez pas réfléchi ! Êtes-vous à un poste où l’on ne réfléchit pas ? Pouvons-nous nous permettre, là où nous sommes, de ne pas réfléchir ?
— J’ai cru bien faire. Je vous assure que j’ai cru bien faire.
Chevassut avait les yeux fixés sur les feuilles. Il était en proie à un sentiment pénible. Il était en colère contre son second, qu’il n’imaginait pas capable d’un acte aussi répréhensible, et en même temps il ressentait une forte curiosité à dérouler les lettres. Il tapait machinalement le paquet contre sa main gauche.
Les deux hommes marchèrent en silence jusqu’au Grand Châtelet. En silence ils rejoignirent le bureau du lieutenant criminel. C’était la première fois que Jacques ressentait du courroux envers Philippe, lui qui l’avait toujours considéré comme probe, honnête, d’une intelligence fine.
— J’ai besoin de rester seul un moment Philippe, dit-il simplement lorsqu’il fut devant la porte de son cabinet.
Philippe ne répondit pas, laissa le lieutenant, redescendit l’escalier en silence, la tête toujours baissée. Chevassut demanda à son greffier qu’on ne le dérangeât pas et referma l’épaisse porte en bois.
Il jeta la liasse de feuilles sur son bureau, s’approcha de la fenêtre, contempla la Seine et les toits gris environnants. Le ciel était clair, les hirondelles tournoyaient dans les airs, rapides et chantantes.
Jacques les observait d’un air absent :
— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Patin s’en rendra compte immédiatement. Quelle image cela va donner de notre justice ? Une justice qui vole les témoins, qui les dupe.
Il resta là un long moment, son sentiment de colère ne s’estompait pas. Il alla dans la pièce attenante où était le greffier Desamclaume et fit appeler Jean de Fay. Il avait besoin de lui parler de l’incident, de lui demander conseil. L’enquête attendrait.

Notes
1. Doucereux, flatteur.
2. Pique-assiette.
3. L’antimoine est l’élément chimique de numéro atomique 51, de symbole Sb.
4. La paulette, de son vrai nom droit annuel, était une taxe facultative qui permettait aux officiers qui la payaient de transmettre automatiquement leur office sous l’Ancien Régime français. Elle fut instaurée par un arrêt du Conseil le 12 décembre 1604 sous le règne d’Henri IV de France.

Le 30 mai 1631, samedi.
In nocte consilium
La nuit porte conseil.
MICHEL DE MONTAIGNE



XVII
Où Marie de Fourcy se confie à Jeanne
L’absence de Gabriela prit les allures d’un désespoir profond pour Marie. Ses pensées étaient tristes, Marie de Fourcy n’arrivait pas à se résigner à cette absence. Elle n’avait plus de nouvelles, pas un seul message ne lui était parvenu.
Son tourment était tel qu’elle en perdit le sommeil. Et lorsqu’elle finissait par trouver les bras de Morphée, elle était en proie à des cauchemars terribles qui l’éveillaient presque aussitôt.
Son mari était revenu de province. Elle ne lui posa aucune question, le regarda à peine.
Il l’observa étrangement :
— Vous me semblez soucieuse, que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-il alors qu’ils se retrouvaient pour dîner.
— Rien, il ne m’arrive rien de particulier. Je suis un peu fatiguée, mais ça passera, ne vous inquiétez pas.
Il croisa ses jambes :
— On m’a parlé de la présence incongrue d’une jeune femme pendant mon absence, dit-il en tapotant nerveusement la table avec ses doigts.
— Qui vous en a parlé ?
— Peu importe.
— Colette, j’imagine.
— Vouliez-vous me le cacher ?
— Pourquoi vous le cacherais-je ? Je n’ai rien à cacher.
— Si vous le dites.
Il caressa nerveusement le bout de sa barbe :
— Comment s’appelle cette jeune femme ?
— Gabriela.
— Gabriela. Une étrangère, j’imagine.
— Je ne crois pas. Son prénom signifie “force de Dieu”.
— Et que fait cette jeune femme dans la vie ?
— Elle est comédienne.
— Comédienne, persifla-t-il. Comédienne. Savez-vous ce que sont les comédiens ? Des grimaceurs, des barbiers, des princes habillés de plume, des moulins à vent, des femmes sans tête, des souffleurs d’alchimie, des chercheurs de midi à quatorze heures, des andouilles, des maîtres galimatias.
Il souffla :
— Et où l’avez-vous rencontrée, cette comédienne ? Au théâtre ? Dans les coulisses ? Dans les loges ?
— Nous nous sommes rencontrées par hasard.
— Par hasard.
Le maréchal eut une moue de dégoût :
— Rencontre-t-on les gens par hasard ? Si ce n’est les souillons, les filles de petite vertu ou, oui, j’imagine, les comédiennes. Je pensais vos fréquentations de meilleure qualité.
Marie ne répondit pas.
— Elle est venue ici très souvent, n’est-ce pas ?
— Lorsque vous étiez absent, une ou deux fois peut-être.
Il tapota ses doigts sur la table :
— Vous n’ignorez pas que les comédiens sont frappés d’infamie civile.
— Je ne l’ignore pas.
Il éleva la voix :
— Et vous vous en fichez. Vous ouvrez la porte de notre hôtel à n’importe qui. En mon absence. Et avez des comportements…
— Des comportements ?
— Indécents.
— Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?
— Qui m’empêche de dire cela ?
— Je ne savais pas que j’étais surveillée dans ma propre maison.
— Votre maison est avant tout la mienne, et le nom que vous portez définitivement le mien. J’espère que vous ne le déshonorez pas par votre conduite.
— De quelle conduite parlez-vous ?
— Je n’aimerais pas que le diable ait pénétré cette demeure. Ne vous demandez-vous pas si cette femme vient ici pour une raison qui vous échappe ? Peut-être par un intérêt qui vous dépasse ? Pour nous voler, par exemple ? Un seul des objets de cette maison vaut plusieurs années de travail, si j’ose le nommer ainsi, pour ces saltimbanques.
Il ne se départait pas d’une expression mauvaise :
— Vous déraisonnez, répondit Marie en se levant. J’ignore de quel diable vous voulez parler et ne peux souffrir d’en entendre plus. Je vous laisse à vos divagations que je mets sur le compte de la fatigue.
Marie quitta la pièce sans un regard vers son mari. Elle brûlait de lui parler de ce bureau fermé à clé, mais sentait que c’était trop tôt.
Et que si elle voulait avoir la moindre chance de découvrir ce qu’il souhaitait lui dissimuler, il lui fallait certainement garder le silence.
 
 
Elle n’avait qu’une confidente, Jeanne Chevassut. Les deux femmes se connaissaient depuis quelques années et Marie de Fourcy savait que tout ce qu’elle pouvait dire à son amie ne serait jamais répété à quiconque, même pas à son mari. Elle aimait se confier à cette femme un peu plus âgée qu’elle, dont la sagesse et l’expérience lui semblaient bien précieuses. Elle l’invita chez elle.
Le jour déclinait, Marie proposa à Jeanne d’aller dans le vaste jardin situé derrière l’hôtel. Au fronton postérieur dominant le jardin, apparaissait l’image du temps sculptée en haut-relief.
Celui-ci, dérobé aux regards des passants, était un enchantement pour les yeux. On apercevait tout d’abord, au fond, un treillage en forme d’arc de triomphe, pas très grand ni bien peint ; sa beauté et ses ornements différaient de ce qu’on pouvait voir ailleurs. Dans deux niches étaient placés deux grands vases de fonte et des pots de fleurs, et en face du milieu, un bassin.
— Je vais faire jouer les eaux.
— Pour moi seule ?
— C’est une politesse que je fais volontiers à mes amis, répondit Marie.
Près de ce bassin était une vaste volière :
— Vous savez que mon mari a un goût pour les oiseaux rares de toutes les espèces.
Elles continuaient à parler et rejoignirent l’Orangerie. Jeanne put en admirer la belle ordonnance et le long défilé de hautes baies couronnées d’archivoltes, au milieu desquelles se détachait en saillie la porte principale, avec son fronton triangulaire, sculpté d’une gracieuse figure couchée, représentant la Vérité sans voile et armée d’un miroir, son inséparable emblème.
Partout de grands orangers et quatre myrtes taillés en boule, les plus beaux et les plus gros que Jeanne avait vus ; plus loin, en caisse, de grosses touffes de marum de Syrie, quantité de tulipes, d’anémones, de renoncules et d’autres fleurs, en planches, dans le parterre, et chaque espèce à part. Il y avait aussi des anémones et des renoncules en petits pots de terre.
Jeanne put enfin admirer les grands et beaux lauriers-tins et, le long des murs du jardin, une rangée d’arbres dont les têtes, palissées sur un treillage de fer, formaient une série d’arceaux.
Elles finirent par remonter dans le salon :
— Vous semblez bien fatiguée, quelque chose vous chagrine ? demanda Jeanne à son amie.
— Vous est-il arrivé de croiser des personnes dont vous sentez qu’elles pourraient bouleverser votre vie ? demanda Marie sans répondre à son amie.
Jeanne fut étonnée par la question. Marie de Fourcy était habituellement réservée, et parlait peu d’elle. Cette simple phrase ouvrait sur une confidence.
— Bien sûr. Pourquoi cette question ? Avez-vous fait une telle rencontre ?
Marie hésitait, était troublée.
— J’ai rencontré une jeune personne et sa présence me fait voir le monde différemment. Mon monde. Je ne sais comment l’expliquer.
— Ce n’est pas triste, si ?
— Non. Mais elle est partie et son absence est un grand vide. J’ai l’impression qu’elle va disparaître comme elle est arrivée.
— Elle va revenir.
— Je l’espère de tout mon cœur. Mais ce silence, soudain. Il me fait déraisonner, je m’imagine les pires accidents.
Jeanne la regarda avec douceur :
— Vous êtes malheureuse, ma belle amie, et en même temps quelle chance vous avez d’avoir fait une telle rencontre.
— J’aimerais vous croire. Mais depuis son départ je n’ai plus goût à grand-chose. Alors que j’ai toujours mille idées en tête, la source semble tout à coup tarie.
Marie se leva, alla à la fenêtre qui donnait sur la rue du Renard. Elle regarda vers l’angle de la rue où le destin les avait réunies. Quelle force avait eue cet instant pour que tout changeât ainsi dans sa vie ?
— Je me sens bien démunie, voyez-vous. Et je vous remercie d’être ici ma confidente. Car à qui puis-je parler de ce qui me tourmente ? Quelle autre amie que vous pour prêter une oreille au désordre de mon cœur ?
— La confiance que vous m’accordez m’honore plus que vous ne pouvez l’imaginer.
— Vous ne me jugez pas, c’est ce qui m’est le plus précieux.
— Qui serais-je donc pour juger ?
— Si l’opinion publique pensait comme vous, notre vie serait plus douce.
— L’opinion publique n’est que le reflet de la bêtise humaine. Elle se pare de mille vertus pour gommer tous les actes délictueux que l’on commet en son nom. Elle permet surtout d’empêcher la liberté, notre bien le plus précieux, qu’elle se charge de contraindre au nom de je ne sais quels préceptes moraux ou religieux. Je suis avide de liberté, vous aussi. Et l’on voudrait me dire que penser, que choisir ? Quelle faiblesse pousse l’être humain à ne pas penser par lui-même. C’est une paresse de l’esprit, et une insulte à l’intelligence. Personne, vous entendez bien, personne ne me dictera ma conduite, quand je sais qu’elle n’est pas délictueuse.
— La mienne l’est peut-être.
— Vous respirez et vivez plus et mieux que la majorité des femmes et des hommes sur cette terre. Vos sentiments honorent la vie.
Elle attrapa une pâte de cerise, hésita et la reposa finalement :
— Peu de gens sont capables de douce folie. Y résister, c’est faire mal à la vie, et se faire mal par ricochet. Certains aiment souffrir.
Alors que les deux femmes allaient rentrer, Colette arriva de son pas lourd avec une collation. Elle observa Jeanne avec des yeux de vipère et retourna dans sa cuisine sans dire un mot.
— Ma présence ne semble pas enchanter votre cuisinière.
Marie sourit :
— Elle m’espionne et rapporte tous mes faits et gestes à mon mari.
— Les mouchards1 sont souvent parmi les proches.
— Je la soupçonne surtout d’éprouver pour mon mari une véritable passion.
— Cette passion est-elle réciproque ?
Marie ne put s’empêcher de rire :
— À vrai dire je n’en sais rien.
Jeanne but une gorgée de citronnade :
— Mais vous ne m’avez pas dit ce que fait cette jeune personne ?
— Elle est comédienne au théâtre du Marais.
— Là où a eu lieu le meurtre ?
— Oui. Elle ne connaissait pas bien le comédien qui a été assassiné, elle venait d’arriver à Paris.
— Voilà quelque chose qui a dû être terrible à vivre. Elle n’a j’imagine rien à voir avec ces drames ?
— Non, je ne pense pas. Je dirais même qu’elle en a été victime, comme tous les comédiens présents.
Jeanne mit la main sur celle de son amie :
— La seule certitude que j’ai, c’est que le Grand Châtelet fait tout pour retrouver le coupable.
Lorsque les deux femmes se quittèrent, elles aperçurent Colette qui les observait depuis la fenêtre de la cuisine.

Notes
1. Cette expression fait référence à Antoine de Mouchy, qui était alors théologien à la Sorbonne. Il œuvrait en tant qu’inquisiteur de la foi dans la capitale, durant les guerres de Religion, sous le règne de François II, et avait l’habitude d’utiliser un vaste réseau d’espions, surnommés “les mouches”, pour traquer les protestants.

Le 30 mai 1631, vendredi.
Errare humanum est, perseverare diabolicum
Il est humain de se tromper, mais persévérer est diabolique.
MICHEL DE MONTAIGNE



XVIII
Où Chevassut trouve du réconfort auprès de Jean de Fay
Aussitôt qu’il fut appelé, le maître chirurgien quitta la morgue et monta dans le bureau de Chevassut. Il trouva le lieutenant abattu, ce qui ne lui ressemblait guère :
— Vous me semblez bien en peine, que se passe-t-il ?
— C’est Philippe. Je crains qu’il n’ait commis une énorme imprudence.
— De quoi s’agit-il ?
— Ces lettres, répondit-il en désignant le paquet sur son bureau. Il vient de les voler au domicile d’un témoin, à son nez et à sa barbe, et en ma présence qui plus est.
— Un témoin ou un suspect ?
— Dans son cas la nuance est fine, mais ne devons-nous pas être irréprochables ? Vous le connaissez sûrement d’ailleurs, il est médecin comme vous. Il s’agit de Guy Patin.
Jean de Fay secoua la tête en souriant :
— Guy Patin est un jeune homme bien vaniteux et qui n’a pour le genre humain pas beaucoup d’amour.
— Je vous le confirme. Le connaissez-vous personnellement ?
— Tous les médecins se connaissent plus ou moins. Même si je le soupçonne d’avoir le plus grand mépris pour le métier qui est le mien, qui ne soigne pas mais cherche à comprendre les causes d’un décès.
Le maître chirurgien considéra Jacques :
— Vous êtes en colère ?
— Oui. Et je déteste être en colère contre une personne que j’admire tant et en qui j’ai, j’avais, toute confiance.
— Il vous faut considérer quelques éléments avant de porter un jugement trop hâtif. Tout d’abord, errare humanum est, comme disait je ne sais plus qui, ce qui fait justement de nous des humains. Ensuite, cette erreur a-t-elle été faite dans le but de nuire ou d’aider ? De faire le bien ou de faire le mal ? Enfin, vous le dites vous-même, cette erreur est la première. Or perseverare diabolicum. Il vous faut faire preuve d’un peu de mansuétude pour un homme jeune et dévoué, qui a connu bien des déboires1 et vous seconde à merveille depuis la disparition de Pierre Boivin2. Il a comme vous l’amour de la justice. En réagissant comme vous le faites, vous commettez à votre tour une erreur.
Chevassut regarda Jean de Fay avec reconnaissance :
— Vous avez raison, je le sais bien. Mais je me sens prisonnier d’un forfait commis en mon nom.
— Où est l’objet du méfait ?
— Sur cette table.
— Voulez-vous le rendre à son propriétaire ?
— C’est impossible.
— Pensez-vous que ces lettres peuvent vous aider dans l’enquête que vous menez ?
— Certainement.
— Alors je vous laisse. Lisez-les tranquillement, et reparlons de cet incident plus tard. Votre colère sera passée, et vous pourrez raisonner avec plus de discernement. Nous pourrions faire un bout de chemin ensemble ce soir si vous le souhaitez ?
— C’est une bonne idée. Merci infiniment Jean, je vous sais gré de vos bonnes paroles.
Jean de Fay quitta le bureau et retourna à la morgue où l’attendaient deux noyés et une femme étranglée.
Le lieutenant criminel se retrouva seul. Il s’approcha de la table, s’empara des feuilles et commença à déchiffrer la première :
Paris, le 19 février
Cher ami,
J’ai vu hier Dailly, et il m’a confirmé avoir reçu le même document que celui dont vous m’avez parlé. Je vous demanderai la plus grande discrétion, nous avons affaire à des personnes dangereuses,
Votre très humble et très dévoué serviteur,
Savinian

Paris, le 21 février
J’ai eu confirmation que l’on nous recherche. Je ne sais comment cette vieille histoire est remontée à la surface. Prenez garde, comme je le fais moi-même. Et niez, comme je le ferai de mon côté,
Votre très humble et très dévoué serviteur,
Dailly

Paris, le 1er mars
Avez-vous parlé ? Quelqu’un a-t-il parlé ? On nous poursuit, on nous menace, pour une baliverne qui remonte à tant d’années, prenez garde !
Votre très humble,
Fléchelles

Paris, le 12 mai
Mon cher ami,
Il se fomente je ne sais quel drame. Je ne peux croire au hasard dans cette histoire. Aurait-on parlé ? Retrouvons-nous tous au Compas d’Or, nous y serons mieux pour décider ce qu’il y a à faire,
D’ici là, prenez soin de vous,
Votre dévoué,
C. Patin

Paris, le 14 mai
Mon cher ami,
Je ne comprends de quelles lettres vous parlez, je n’ai de mon côté rien reçu. Les cartes que vous m’avez envoyées ne me disent rien. J’ai tourné la page sur tout cela. C’était il y a plus de vingt ans ! Je ne viendrai pas au Compas d’Or, des obligations m’empêchent d’être avec vous. Si vous avez quelque information à me communiquer, vous savez comment me joindre,
D’ici là, prenez soin de vous,
Votre dévoué,

Sur cette dernière lettre il n’y avait pas de signature. Chevassut reposa le paquet sur la table :
— Philippe a eu tort et il a eu raison. Sans cette imprudence, sans ce forfait, je n’aurais rien su de ce que ce bon médecin a voulu nous cacher. Les bons mots, monsieur Patin, vous êtes fort en bons mots, mais vous venez de vous faire prendre la main dans le sac !
 
 
Jacques quitta son bureau et descendit à la morgue, avec cette impression immuable de plonger dans les entrailles de la terre.
Jean de Fay finissait d’examiner un cadavre péché dans la Seine le matin même. À l’arrivée du lieutenant criminel, il commenta :
— Un homme sans âge. Beau visage encore. Je ne vois aucune blessure. Il a dû glisser, se noyer. La nuit, ou l’alcool, ou les deux. J’espère qu’on viendra le reconnaître.
Il recouvrit son corps d’un tissu de lin :
— Je vais le laisser dans son nouveau royaume, celui que nous rejoindrons tous un jour. La mort fuit, légère comme une vapeur nuageuse, et va se perdre dans l’ombre.
Il se redressa :
— Chose promise, chose due. Je mets mon chapeau et vous accompagne.
Les deux hommes rejoignirent le pont de bois, qui remplaçait provisoirement le pont au Change détruit quelques années auparavant par l’incendie du Pont-Marchand, et traversèrent la Seine :
— Il me semble que votre colère est passée, commença le médecin.
— Je ne sais pas, je redoute un peu l’instant où je vais retrouver Philippe. Mais je dois avouer que son geste malheureux a été d’une grande intuition et sera d’une grande aide.
Jacques s’était rapproché de Jean de Fay. Ils n’étaient pas devenus amis, mais Jacques avait plaisir à marcher à ses côtés lorsque les deux hommes rentraient chez eux. Jean de Fay habitait de l’autre côté de la Seine, rue Gît-le-Cœur.
Pourtant, tout aurait pu séparer les deux hommes. Leur caractère, leur âge, leur situation.
— Je vais vous poser une question qui vous paraîtra peut-être étrange. J’y ai pensé lorsque vous avez recouvert le corps de cet homme repêché dans la Seine ce matin.
— Les questions ne me font pas peur.
— Que ressentez-vous devant un cadavre ?
Jean de Fay esquissa un sourire :
— Je ne ressens rien de particulier, j’imagine. À chacun de ceux qui passent par la morgue du Grand Châtelet, je leur invente une histoire. Oui, à chacun d’entre eux. Pas un n’échappe à mon imagination.
Il réfléchit :
— Pour moi, ils ont tous des vies extraordinaires. Il ne peut en être autrement lorsqu’on finit si médiocrement ici-bas. Ils m’accompagnent le soir, la nuit, mon imagination leur redonne de la dignité. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment pourrais-je trouver le sommeil si je ne rendais un peu de leur vie à ces corps inertes, qu’on pourrait confondre avec les bêtes qu’on tue à la Grande Boucherie ?
Il souleva son chapeau et se gratta la tête :
— Ils font partie de ma famille, je m’attache à eux. Et aujourd’hui encore, ma famille s’est agrandie, elle ne cesse de s’agrandir. Je ne les vois jamais immobiles ou blessés, je les vois toujours plein d’entrain, de la joie de vivre qu’ils ont peut-être eue avant de passer de vie à trépas. Je dois vous paraître un peu fou ?
Il remit son chapeau :
— C’est le seul moyen pour moi de ne pas le devenir totalement. Ils m’accompagnent même dans mes rêves. Vous comprenez que mes nuits se doivent d’être douces si je veux supporter le supplice de mes jours. Je m’y plonge avec délice comme dans un bain de jouvence. Alors en rentrant par les rues sombres de Paris, je me surprends à leur parler, à les sentir tout près de moi. Il me semble que leur âme a quitté leur corps, et qu’ils me guident doucement, ou me prient de ne pas les oublier complètement. Car l’oubli est la véritable mort, celle qui fait entrer dans les ténèbres sans fin. Je suis d’ailleurs un de ceux qui les connaît le mieux finalement. Je les prépare à l’au-delà.
Il s’arrêta un instant, contempla le ciel :
— Les gens qu’on aime vraiment sont ceux avec lesquels on rêve, ne pensez-vous pas ?
Il n’attendit pas la réponse du lieutenant :
— La différence, c’est que certainement vous rêvez avec les vivants, moi je rêve avec les morts. Ce n’est pas aussi triste qu’on le croit. Je me demande d’ailleurs parfois si je ne préfère pas les morts à certains vivants.
Puis il marmonna :
— Bien longtemps que je ne mange plus de viande.
Chevassut sourit.
— Mais comment pouvez-vous exercer votre imagination lorsqu’un visage est totalement méconnaissable ?
— Plus un corps est défiguré, abîmé, plus mon imagination l’embellit, lui revêt des habits de lumière, lui offre une jeunesse éternelle. J’exerce ma propre justice, qui n’est pas celle des hommes, et qui n’appartient qu’à moi-même. Certainement je ne devrais pas vous dire cela. Vous êtes le représentant de la justice des hommes, et de celle du roi. Cela ne m’empêche nullement d’éprouver de la sympathie pour le pire des criminels, et du dégoût pour une innocente victime.
Les deux hommes croisèrent des religieuses qui allaient d’un pas ordonné vers l’église Saint-André-des-Arts.
— Vous éprouvez donc pour eux plus de sympathie que d’antipathie.
Le maître chirurgien répondit tout de go :
— Certainement. Même s’il y en a qui ne font pas beaucoup d’efforts, et dont les têtes grimaçantes sont impossibles à embellir. Ce n’est pas grave, je leur invente des vies épouvantables, pleines de cruauté et de barbarie, devenant des héros maléfiques, et ils viennent ainsi prendre place dans mon drôle de théâtre. Je ne vous cache pas que parfois je suis déçu lorsqu’on découvre la vie de tel ou tel, ou que l’on fait la connaissance de sa famille. La banalité est souvent la règle qui ordonne les vies.
Jacques sourit. Il avait tant de fois pensé cela en contemplant ses contemporains.
— Vous est-il arrivé de deviner leur parcours uniquement à un détail de leur physionomie ?
— Oui, parfois ! Comme il m’est arrivé l’inverse. Un tueur a-t-il une tête de tueur ? Le visage révèle-t-il quelque vilenie ? L’habit fait-il le moine ?
— Rarement, vous avez raison.
— Je suis certain que ceux qui côtoient beaucoup la mort sont souvent plus vivants que les autres. Je suis entre ces deux mondes : celui des morts et celui des vivants.
Les deux hommes se quittèrent alors que la nuit était maintenant tombée. Jacques repartit en direction de son domicile, songeant à Jean de Fay, Philippe de May, Guy Patin.
Drôle de journée, pensa-t-il. Peut-être pas la plus agréable, mais une des plus instructives.

Notes
1. Dans L’Affaire Chevreuse.
2. Personnage dans Abbesses.

Le 31 mai 1631, samedi.
Qvid svperbis terra et cinis
De quoi es-tu fière, terre et cendre ?
MICHEL DE MONTAIGNE



XIX
Où Chevassut rend une nouvelle visite à Marin Mersenne
Jacques Chevassut arriva de bonne heure au Grand Châtelet. Il demanda au garde si Philippe de May était déjà là :
— Non, pas vu, marmonna l’autre en levant à peine la tête.
— Dites-lui de me rejoindre dans mon bureau dès qu’il sera là.
Celui-ci grogna “Oui” en fixant ses bottes.
“En voilà un dont le sourire ne risque pas de déformer le visage. Quel rustre !”
Le lieutenant grimpa quatre à quatre l’escalier et s’enferma dans son bureau. Il relut attentivement les lettres de Patin :
— J’ai beau le savoir et connaître la nature humaine, comment peut-on mentir avec une telle impudence ? Comment réagirait-il si je le mettais face à ses contradictions ? Aurait-il la même morgue insolente ? Et en même temps, tout ce que je viens d’apprendre, je ne peux m’en servir, puisque nous avons nous-même commis un forfait.
Trois coups furent frappés à la porte :
— Entrez !
Philippe se présenta :
— Vous avez souhaité me voir.
— Oui, entrez, je vous prie.
Philippe se dirigea vers son bureau. Il y eut un léger flottement, Chevassut ne sut comment commencer.
— J’ai réfléchi, Philippe, et je vous prie d’excuser ma colère. Je sais que vous avez voulu bien faire. Et en commettant ce forfait, vous avez peut-être permis une avancée importante dans notre enquête.
Philippe considéra le lieutenant :
— Je m’en veux beaucoup depuis hier, et vos paroles sont d’un grand réconfort. Je ne sais pas ce qui m’a pris et je voulais à mon tour…
— N’en parlons plus, l’interrompit Chevassut. J’ai besoin de votre aide. Guy Patin est un fieffé coquin, cela ne fait aucun doute. Nous devons le confondre, en évitant d’utiliser les lettres.
— Qu’avez-vous découvert ?
— Il connaissait les trois victimes de longue date.
— Ils n’ont pas le même âge.
— C’est exact. Mais elles représentaient un danger pour sa vie et son honneur.
— Vous sous-entendez que…
— Je ne sous-entends rien. J’ignore si Patin a commandité les meurtres, et n’ai rien pour l’affirmer ou pour l’infirmer. Mais ces quatre hommes sont apparemment liés par un secret.
— Patin aurait-il pu vouloir les faire taire ? Craignant qu’ils ne dévoilent ce secret justement ?
— Nous ne devons écarter aucune piste. C’est en tout cas là qu’il nous faut chercher. Ce qui s’est passé il y a près de vingt-cinq ans et qui semble représenter une menace pour Patin.
— Mais c’était un enfant alors !
— Ce serait une menace pour Patin ou pour un membre de sa famille.
Philippe observa les lettres avec plus d’attention :
— Avez-vous bien regardé la signature ?
— Oui, je pense. À moins que…
— Cette lettre-là n’est pas un G, mais un C.
— En êtes-vous certain ?
— Absolument.
Chevassut regarda avec plus d’attention encore :
— Vous avez raison, ce n’est pas un G.
— Ce n’est donc pas Guy Patin qui a signé, mais un certain C. Patin.
— Cyprien ? Clément ? Charles ? Clotaire ?
— Clotaire n’est plus si courant.
On frappa à la porte. Un garde se présenta, une lettre pliée en quatre à la main. Elle était scellée par un cachet.
Chevassut la décacheta et lut :
Mon ami Pierre Dailly a succombé à ses blessures cette nuit, malgré tous les soins que nous lui avons prodigués. Je me tiens à votre disposition si vous souhaitez m’interroger à nouveau,
Votre dévoué,
Théophraste Renaudot

Chevassut referma la lettre :
— Et de trois, dit-il sombrement.
Il se dirigea vers la porte de son bureau, attrapa son manteau et son chapeau, et ajouta :
— Je vais vous laisser là et rendre une nouvelle visite à Marin Mersenne. Peut-être pourra-t-il m’éclairer, il connaît tant de monde ! À plus tard Philippe, retrouvons-nous ici.
 
 
Mersenne accueillit Chevassut avec le même sourire aimable. Il était en train de faire tourner un petit pendule. Devant l’air étonné du lieutenant, il précisa :
— Ce pendule me permet de faire des études sur la gravitation.
Mersenne regarda avec un intérêt non feint :
— J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Pas le moins du monde, vous le savez bien.
Il se redressa :
— Avez-vous avancé dans votre enquête ? Étions-nous sur la bonne voie ?
— Je crains que non. Les confrères de la Passion sont hors de cause, ils ont quitté Paris il y a quelques mois. Nous avons fait fausse route. En revanche, je voulais savoir si vous connaissiez Guy Patin ?
— Guy Patin.
Il eut une petite hésitation :
— Vous parlez bien du médecin ?
— Oui, celui-là même.
Il eut un sourire narquois, s’assit sur la chaise de son bureau :
— Qui n’a pas entendu parler de Guy Patin ? Je l’ai même croisé plusieurs fois. Un esprit brillant, quoique controversé. Il passe sa vie à s’indigner, à se moquer, à hausser les épaules ou à hocher de la tête pour tout et pour rien. Ce drôle est-il lié à ces crimes ?
— Son nom revient souvent ces temps-ci.
— Mais son nom revient désormais dans les propos des uns et des autres ! Pas un jour sans qu’on ne loue son travail ou qu’à l’inverse on ne dénigre sa personne. C’est ce genre de personnage qui cherche par tous les moyens à exister, avec son sarcasme et ses bons mots… Qu’apporte-t-il à la médecine, si ce n’est faire de son auguste personne le centre de la Terre ? Ses maîtres à penser sont Hippocrate et Galien et leur kyrielle de disciples dogmatiques. La méthode médicale de Patin repose sur l’observation de la maladie et sur la restauration du bon équilibre des humeurs, par la saignée vigoureuse et la purge modérée. Il fait toujours beaucoup de vacarme par ses vives polémiques en faveur des anciens contre les partisans des découvertes modernes.
— Vous ne le portez pas dans votre cœur.
— Je ne pourrais me permettre un jugement sur sa personne, d’autant que nos échanges ont été courtois. Mais tout ce qu’on me rapporte de ses propos ne me plaît guère. D’ailleurs il déteste Richelieu, qui le lui rend bien.
— Vous me parlez de Richelieu. Si on veut atteindre le cardinal, s’en prendrait-on à Renaudot ?
— Vous dites cela par rapport aux pamphlets ? Ce n’est pas impossible. Car son bureau d’adresses est une chose, mais la création de La Gazette est encore plus importante. Avez-vous entendu parler de ce projet ?
— Non seulement j’en ai entendu parler, mais j’ai eu l’honneur de lire les premières lignes de cette fameuse Gazette !
Mersenne regarda Chevassut avec curiosité :
— Il m’a fait l’honneur de me faire lire les premières lignes de son journal.
— Quelle faveur vous a-t-il faite là ! Vous êtes bien chanceux.
— J’ai été servi par le hasard.
— Ce qui est sûr, c’est que Richelieu fera du journal de Renaudot un instrument de son pouvoir, et qu’il en sera, quoi qu’il prétende, le directeur effectif et vigilant.
— Un outil de propagande donc.
— Certainement. J’ai ouï dire également que pour en assurer le mérite littéraire, Renaudot s’est attaché à sa rédaction les plumes des plus remarquables.
— Qui donc ?
— Gautier de Costes, sieur de La Calprenède et Guillaume Bautru, à qui l’on prête cette formule qui a fait le tour de Paris : la journée des Dupes.
— Comment savez-vous cela ?
— Je les connais tous deux. Et vous n’ignorez pas que bien souvent les hommes parlent trop. La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Vantardise, besoin d’exister, je n’ai jamais compris ce besoin insatiable de se raconter. On prétend même que le roi est très intéressé par ce journal, plus encore que Richelieu. Même si j’ai peine à croire, comme l’affirment certains, que Louis XIII quittera sournoisement son Louvre pour se rendre à bas bruit rue de la Calandre, dans cette boutique gazetière qu’annonce si bien l’oiseau criard, le grand coq de son enseigne, pour endoctriner Renaudot, se dédommageant, par les petits commérages qu’il pourra lui glisser à l’oreille, du silence et de l’inaction auxquels le condamne son ministre.
— Ce sont des bruits qui circulent ? demande le lieutenant en souriant.
— Oui, parmi tant d’autres ! Mais pour moi c’est Richelieu qui tient les rênes de tout cela.
— Ainsi se mêle-t-il de tout ce qui concerne la chose publique. Le théâtre, le bureau d’adresses, La Gazette, que sais-je encore !
— Richelieu veut tout contrôler. Ainsi en est-il souvent des grands hommes. Ce peut être une chance pour un pays, comme ça peut être le pire malheur. Dans notre cas, je crois pouvoir affirmer qu’il s’agit d’une chance. Je pourrais disserter longtemps là-dessus, mais ce n’est pas la raison de votre visite, non ?
— Je reviens à Patin. Parmi les lettres trouvées, une était signée d’un certain C. Patin.
— Vous êtes certain que ce n’était pas G. Patin ?
— Absolument. Car nous avons pu nous procurer une lettre signée de Guy Patin, et ses G sont absolument reconnaissables, soulignés d’un trait ferme pour le distinguer d’un C. J’aimerais donc savoir qui est C. Patin.
— Vous ne voulez pas le demander directement à Guy Patin ?
— Non. Nos rapports avec lui ne sont pas simples, je ne suis même pas certain qu’il nous répondrait. Et d’ailleurs, il nous faut rester discrets.
— Bien, je vais me renseigner. Ça ne devrait pas être trop long. Je vous ferai savoir dès que j’ai la réponse. Vouliez-vous savoir autre chose ?
— Oui. Car dans cette terrible histoire, un nouveau crime a eu lieu. Un médecin du nom de Pierre Dailly a été assassiné.
Le regard de Mersenne changea soudain. Cette nouvelle sembla l’affecter, son visage devint plus pâle encore.
— Pierre Dailly est mort ?
— Oui, cette nuit même, des suites de ses blessures. Presque trois jours qu’il était au lit, en proie aux plus terribles souffrances.
— Je le connaissais. Un homme d’une grande humanité.
Le vieil homme se leva, les mains jointes, s’arrêta à la fenêtre. Sa chambre donnait sur l’église des Minimes et sur un arbre en fleur, tout rose et odorant au printemps. Le soleil couchant dessinait ses contours d’une si jolie manière qu’il pouvait rester de longues minutes à le contempler. Jacques l’entendit murmurer une prière.
— Je ne m’habituerai jamais à l’idée de la mort, même si je dois croire en un au-delà resplendissant. Continuez, je vous prie.
Jacques s’approcha de la fenêtre :
— Ces deux cartes étaient au pied de chaque victime. J’ai oublié de vous en parler la dernière fois, c’était sûrement une erreur.
Mersenne regarda attentivement :
— On dirait des cartes de jeu. Je ne connais pas grand-chose à cela. Des cartes de tarot ?
— Oui. Elles sont utilisées pour le jeu, ou pour la divination. Souvent leurs symboles ont une signification particulière.
— Si vous le souhaitez, je pourrai les étudier précisément et voir s’ils apportent un élément, même lointain, qui pourrait vous faire progresser dans votre enquête. Mais pour aller plus vite, c’est à maître Gonin1 que vous pourriez vous adresser !
— C’est une idée ! Il y a fort longtemps que je ne lui ai rendu visite, et je serais fort heureux de le revoir, lui et son petit Pacolet.
Chevassut poursuivit :
— Au début de l’enquête, comme vous le savez, tout nous portait à croire qu’il pouvait s’agir d’une rivalité entre les comédiens de l’hôtel de Bourgogne et ceux du théâtre du Marais. Puis les confrères de la Passion. Mais rapidement nous avons écarté cette éventualité. Puisque désormais on tue un médecin.
— La personne qui a porté les coups ?
— Nous l’ignorons. Nous avons arrêté une comédienne, qui semblait fuir Paris, même si elle nous a affirmé le contraire. Elle avait en sa possession un jeu de tarot, dans lequel manquent les mêmes cartes que celles que nous avons trouvées sur les lieux du crime.
— Son jeu était incomplet ?
— Oui. Il manque deux cartes.
— Celles que vous m’avez données.
— Oui. Mais trois jeux au moins ont été utilisés.
— Ce jeu-là était-il à elle ?
— Elle affirme que non. Nous n’en avons rien tiré, elle n’a pas dit un mot. Ah ! Et j’ai oublié de vous préciser que ces hommes sont nés la même année.
— C’est-à-dire ?
— En 1586.
— Se connaissaient-ils ?
— Oui. Nous avons en notre possession une correspondance qui l’atteste. Un événement les relie, qui date d’une vingtaine d’années.
— Un vol ?
— Quelque chose qu’ils cherchent à oublier en tout cas. De plus, il semble qu’ils aient été vus ensemble quelques jours avant le premier crime à l’auberge Au Compas d’Or, rue Montorgueil. Ils étaient en compagnie d’un quatrième larron qui n’a pas été identifié.
— Qui vous a dit cela ?
— L’aubergiste. Il les a remarqués notamment parce qu’aucun n’a pris de vin, ni mangé d’ailleurs.
— Je vais tout faire pour vous venir en aide. Car oui je connais du monde, ça pourra peut-être aider.
— Je vous remercie infiniment. C’est toujours un grand bonheur de vous voir.
— C’est toujours un grand plaisir de recevoir votre visite.
Les deux hommes se saluèrent et Chevassut quitta les Minimes. Dans la rue, il s’avisa qu’il avait encore le temps de rendre visite à maître Gonin.
 
 
Pour rejoindre le Pont-Neuf, il emprunta la rue du Parc-Royal, à droite la rue du Foin, tourna dans la rue Saint-Louis pour rejoindre la rue Neuve-Sainte-Catherine. En arrivant rue Pavée, il tourna à droite rue du Roi-de-Sicile.
Il déambulait tranquillement, pensant à Renaudot et à Mersenne, lorsqu’un personnage extravagant l’aborda : c’était un crieur qui arpentait les rues de Paris, deux bâtons suspendus sur les épaules, sur lesquels pendaient misérablement des rats morts dont les queues si longues semblaient traîner à terre. Il en avait également accroché sur son chapeau emplumé, qu’il agitait comme des trophées.
— Je n’en ai guère besoin, lui répondit Chevassut.
— En êtes-vous certain ? Il y a toujours des rats partout dans Paris. Et même si vous ne me semblez pas gueux comme un rat d’église, votre logement n’est pas à l’abri d’une visite d’une de ces créatures, dit-il en caressant un des museaux qui pendait. Si vous achetez une de mes fioles, je vous garantis leur disparition. Dans ma composition, il rentre une grosse dose d’arsenic.
Chevassut hésita. Il savait les cachots infestés de rats.
— Allez de ma part au guichet du Grand Châtelet. Demandez à parler au médecin Jean de Fay. Peut-être pourrons-nous acheter de vos produits.
Le vendeur parut un peu surpris :
— Et de la part de qui dois-je me présenter ?
— Le lieutenant criminel Jacques Chevassut.
L’autre le fixa étrangement, puis lui fit un grand salut avant de poursuivre son chemin.
Sur sa gauche, il laissa la place du cimetière Saint-Jean où finissait le marché, puis la rue des Mauvais-Garçons, ruelle infecte, sale et pleine d’immondices, qu’il connaissait bien à cause du nombre de crimes qui s’y commettaient. Souvent avait-il ordonné la présence de gardes, de cinquanteniers ou d’archers mais sans succès jusqu’à présent. La capitale était partout en proie à une violence quotidienne, les tire-laine, les charlatans et les meurtriers continuaient d’envahir la cité. Et même si les “dames d’amour” étaient désormais cantonnées dans les bordes aux portes de la ville, les moyens restaient largement insuffisants pour lutter contre la gangrène faite de pillages et de larcins. Et lorsque le jour tombait, les rues étaient en général désertées par les chalands apeurés.
Enfin Chevassut prit le quai de l’Horloge et le suivit jusqu’au Pont-Neuf. Il s’arrêta un instant, regardant rêveusement l’endroit où était le clocheteur de la Samaritaine, enlevé quelques années auparavant par Concini. Il repensa à sa visite à Marin Mersenne et à sa rencontre avec le vendeur de mort-aux-rats. Pour la première fois depuis le début de cette étonnante affaire, il sentait que la vérité ne pourrait plus lui échapper si longtemps. Il se surprit à chercher du regard la jeune diseuse de bonne aventure. Il fut presque déçu de ne pas la voir et traversa le pont. Et alors qu’il s’apprêtait à rejoindre la place Dauphine, il croisa Philippe de May :
— Gaultier-Garguille est venu au Grand Châtelet. Louis de La Place a disparu.
— Comment ça ?
— Il est introuvable depuis hier.
— Pensent-ils qu’il a été tué ?
— Non. Ils pensent qu’il s’est enfui.
— Qu’est-ce qui leur fait croire cela ?
— Il a pris toutes ses affaires.
— Prévenez les commissaires : il faut dépêcher les archers et les cinquanteniers dans toute la ville. Envoyer des sergents pour s’assurer qu’il n’essaye pas de quitter la ville. Fouillez les calèches. Donnez son signalement aux portes de la ville. Cet homme est armé et dangereux. Il n’hésitera pas à utiliser une arme, si c’est bien lui le coupable. Allez, et faites au plus vite.

Notes
1. Personnage dans Abbesses.

Le 1er juin 1631, dimanche.
Nostra vagatvr in tenebris nec cæca potest mens cernere vervm
Notre esprit erre dans les ténèbres, aveugle il ne peut voir le vrai.
MICHEL DE MONTAIGNE



XX
Où Gabriela découvre la prison
Gabriela était dans la basse geôle du Grand Châtelet depuis trois jours maintenant.
Elle qui s’était toujours sentie libre dans ses gestes, dans ses amours, dans sa manière de boire, de manger, de fumer, d’aller et venir, le jour, la nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, ou que le soleil encore écrase les herbes jaunies, elle réalisait qu’elle n’avait jamais supporté la moindre contrainte. C’était plus fort qu’elle, cette soif de liberté.
Elle n’avait qu’une envie : taper ses poings contre les murs gris, retrouver le ciel, l’eau, les gens, la vie autour d’elle. Elle pensa à Marie. Cette seule pensée lui ouvrait les portes de la liberté.
Elle regarda ses mains. Elle les voyait peu, à cause de la faible luminosité de sa cellule. Elle pensa que cette main aimerait parcourir ses bras, son visage, caresser sa bouche, ses lèvres. Et que cette main était si seule à présent. Elle caressait le vide au-dessus d’elle.
Le sol de la prison était froid et humide. À tâtons elle chercha de l’eau. Le mur, recouvert de salpêtre et suintant l’humidité, les bruits étouffés, tout l’oppressait. On ne lui avait même pas donné une couverture, mais un vieux drap qui sentait mauvais et se déchirait de toute part. Elle préféra dormir à même le sol.
À ses côtés, dans la sombre cellule, une femme dormait, bouche ouverte, et Gabriela n’entendait que son souffle. Lorsqu’un bruit sec semblait la réveiller, sa bouche se refermait un instant, puis finissait par reprendre sa position initiale. Parfois son corps épais était secoué de soubresauts étranges.
— Des cauchemars, pensa Gabriela.
Elle devinait ce corps, le regardait avec un mélange de dégoût et de pitié. Dégoût et pitié qu’elle suscitait sûrement elle-même : voilà trois jours qu’elle ne s’était pas lavée, son corps crasseux lui pesait presque autant que cette prison.
Les deux prisonnières s’étaient à peine parlé. Margot était une fille de joie, trouvée dans la rue des Mauvais-Garçons en train d’asticoter un bourgeois qui avait fini par l’accuser de le violenter. Elle était saoule et avait crié jusqu’à ce que des sergents de la ville ne l’amènent dessaouler au Grand Châtelet.
— D’habitude j’m’installe au cim’tière pour leur faire leur affaire, comm’ça on s’met sur une tombe, et la nuit on est plus tranquilles. Mais là j’avais trop bu, j’sais pas c’qui m’a pris d’aller dans la rue. Et toi, t’es là pourquoi ? avait-elle demandé à Gabriela. Parce que t’as pas réussi à faire bander un pauv’ bougre ?
— Je ne sais pas pourquoi je suis là.
— Dis, on m’la fait pas à moi, avait-elle grogné. Dans l’fond tu l’sais, mais tu veux pas m’le dire, c’est tout. Pas grave. On a chacun droit à ses p’tits secrets, pas vrai ?
Gabriela avait souri. Elle avait des secrets. Petits ou grands, elle n’était pas capable d’en juger.
 
 
Au bout de quelques heures, elle ne sut plus s’il faisait jour ou nuit. Le rythme des repas aidait un peu, sinon elle aurait pu sombrer dans le trou noir de l’intemporalité.
Elle s’allongea, entendit à ses pieds un gros rat qui courait. Elle se recroquevilla. Et doucement se mit à prier. Elle essayait de trouver le sommeil et ses pensées prirent des airs de cauchemar sans fin. Elle était écrasée de douleur, son sentiment d’impuissance grandissait, elle n’avait même plus la force de se révolter.
Elle finit par s’endormir, son sommeil fut agité. Dans la nuit elle se réveilla, aux prises avec des souvenirs de rêves étranges, dans lesquels Marie lui rendait visite. Elle cherchait à l’enlacer, mais un serpent contenait cette étreinte, leurs mains essayaient d’attraper la tête de l’animal pour empêcher son venin de les mordre, la force de l’animal était insurmontable, sa langue et ses yeux jetaient des éclairs terrifiants. Son rêve l’avait ensuite emmenée au bord d’une falaise, où elle s’était jetée pour se noyer. Puis elle s’était retrouvée dans un couvent tellement strict qu’elle n’avait aucune liberté et essayait tant bien que mal de vivre sans contrainte.
Elle s’éveilla en sursaut, resta les yeux ouverts, songeuse. Elle ne voulait pas trop penser à tout cela sinon elle aurait l’impression de se noyer. Souvent cette impression la traversait. Se noyer, couler, ne plus pouvoir respirer, ne plus même pouvoir appeler quiconque au secours, parce que les berges étaient vides, qu’il n’y avait plus personne alentour, que c’était ça l’enfer, qu’il n’y ait aucune main tendue, jamais, qu’elle se sente aspirée, irrémédiablement…
Elle resta ainsi à penser, aux prises avec les souvenirs de ce rêve inconfortable. Quel autre loisir s’offre aux prisonniers que de se réfugier dans le silence ? Pour la première fois elle était seule, tellement seule. Ces murs gris autour, la solitude de ces murs gris. Elle devait accepter d’affronter tous ces questionnements, visiter son passé.
Elle pensa à sa vie. On lui volait son métier, ces planches qu’elle aimait tant, le public qu’elle enchantait de sa voix. Elle voulait retrouver les comédiens, les textes, la musique, la danse, les costumes. Elle voulait rire avec ses amis, chanter, danser. Elle voulait aimer, elle voulait tant aimer. Et elle était désormais empêchée dans chacun de ses gestes, et même ses pensées, ses rêves, étaient entravés. Elle aurait voulu fuir, mais ne le pouvait pas. Cette entrave était un supplice. Et le silence, la nuit, l’effrayait par sa majesté sauvage et terrifiante.
Il en fut ainsi dans ce cachot. Des rêves troubles, fantasmagoriques, irréels. Le temps distordu, l’espace élastique, s’allongeant et se rétrécissant en permanence, les visages méconnaissables, les caractères inconnus.
Elle savait aussi que sa mémoire occultait certains souvenirs. Trop de douleur sûrement. Qu’il fallait effacer pour ne pas sombrer dans le désespoir et la folie.
Elle pensa à sa famille aussi. Celle dont elle ne parlait jamais. Et celle qu’elle s’était inventée. Elle pensa à son enfance. Combler le malheur par des mensonges, voilà ce à quoi elle était réduite depuis si longtemps désormais. S’accommoder de la folie de sa mère surtout. S’accommoder de tout ce malheur depuis sa naissance. Il fallait ne pas devenir folle à son tour, pas là, pas maintenant. Il fallait tenir, que tout ça ait un sens.
 
 
Elle s’endort à nouveau. Elle se met à rêver à cette partie de cartes avec le lieutenant criminel et son second. Les cartes qu’il lui avait montrées.
Le diable qui sort de la carte maintenant, avec les deux petites figurines. Il va narguer la lune, lui tire la langue.
Et les diablotins pleurent, crient :
“Maman, maman !”
Ils sont deux. Ils sont toujours deux. La lune pleure à son tour, mais elle est belle et silencieuse. Elle protège, avec sa lumière et sa douceur.
“Maman, reste ! Ne pleure pas ! Ne t’en va pas !”
Et la lune pleure de plus belle, elle s’efface en croissant, imperceptiblement, le noir la recouvre, et le diable de la carte se met à danser, une danse macabre.
Gabriela ne connaît pas bien la danse.
“Maman, maman, reviens !”
Elle croise sa mère. Elle est morte. Gabriela le lui dit :
“Tu es morte maman.”
Maman ne répond pas. Même si elle a entendu la phrase. À ses côtés, le diable toujours.
Elle essaye d’avancer sur un chemin, mais sa progression est sans cesse freinée. Le chemin s’allonge à mesure qu’elle avance.
Dans son rêve, le sept de carreau et le dix de pique. Les cartes de Marie. Elles sont à côté du Diable et de la Lune. Ce ne sont pas de bonnes cartes, c’est pour cela qu’elle a préféré ne rien lui dire.
Elle est dans l’hôtel d’Effiat, les escaliers sont immenses, elle ouvre une porte, qui donne sur des pièces plus vastes et plus belles encore. Marie non plus ne les connaît pas, elles les découvrent ensemble, elles sont émerveillées.
Une porte grince, un bruit sourd.
— Suis-moi.
Est-ce encore un rêve ?


Le 1er juin 1631, dimanche.
Inter fæces et urinam nascimur
Nous naissons entre la merde et l’urine.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXI
Où Marie apprend de terribles nouvelles
Le maréchal d’Effiat frappa à la porte du salon, entra avant que sa femme n’ait répondu. Il avança d’un pas résolu dans la pièce :
— Je ne vous vois plus beaucoup, m’évitez-vous ?
— Je vous l’ai dit, je suis fatiguée en ce moment.
— Votre esprit l’est certainement également.
Il s’assit sur une chaise, croisa ses jambes et lissa la pointe de sa moustache :
— Cette comédienne, Gabriela.
— Eh bien ? répondit Marie d’un air qu’elle voulut indifférent.
— Avez-vous de ses nouvelles ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Tout ce qui vous importe m’importe également, vous êtes ma femme, je vous le rappelle. Depuis plus de huit ans, vous avez l’honneur de porter mon nom.
Marie ne répondit rien. Le maréchal commença à gratter ses ongles consciencieusement.
— Il ne vous importe pas de savoir ce qu’elle est devenue ? Si elle est morte ? Ou vive ?
Marie baissa les yeux, essaya de contrôler sa main qui s’était mise à trembler.
— Il me semble que vous allez défaillir, est-ce possible ? dit-il en la regardant du coin de l’œil.
— Pourquoi me parlez-vous d’elle ?
Il continuait à gratter ses ongles, bougeait ses doigts. Sur son visage un petit rictus. Il se mit à siffloter, puis regarda sa femme droit dans les yeux :
— Elle a été arrêtée, dit-il d’un air mauvais, et croupit désormais dans les basses geôles de je ne sais quelle prison.
Marie se redressa :
— Que me racontez-vous là ?
— La vérité.
Marie crut défaillir, son cœur exploser.
— Quelle basse geôle ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il d’un air détaché.
— Vous mentez.
— Pourquoi mentirais-je ?
— Mais pourquoi a-t-elle été arrêtée ?
Il tapota ses doigts sur les bras du fauteuil :
— Cela vous étonne ? Moi pas.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous ne la connaissez pas.
Elle se leva :
— Comment avez-vous su qu’on l’avait arrêtée ?
— Je sais tout sur tout, sachez-le. Rien de ce qui se passe dans le royaume de France et de Navarre ne m’échappe. Rien non plus de ce qui se passe dans mon foyer ne m’échappe.
— Les mouchards traînent partout, mais celle qui est à notre service, je devrais plutôt dire : à votre service, est indigne de la confiance que vous lui accordez.
— Je pense exactement le contraire.
Il se leva à son tour, essuya un peu de poussière sur la table, fit un bref salut, auquel sa femme ne répondit pas. Il opéra un demi-tour et quitta la pièce avec un air satisfait. En refermant la porte, il se mit à siffloter un air à la mode.
 
 
Marie était en proie à une vive agitation, et fut soulagée de voir son mari partir.
Tant de questions se bousculaient dans sa tête. Son mari disait-il la vérité lorsqu’il affirmait ne pas savoir dans quelle prison Gabriela se trouvait ? Pourquoi mentirait-il ? Comment avait-il su ? Où donc avait-elle été amenée ? Et pourquoi ? Pourquoi ?
Il y avait tant de prisons à Paris : le For-l’Évêque, la Conciergerie, Saint-Éloi, Saint-Martin des Champs, et les nombreux couvents, Sainte-Pélagie, les Madelonnettes, les Filles de Saint-Michel et de Saint-Valère, le For-aux-Dames. Il y avait presque autant de juridictions que de prisons, ce qui ne facilitait pas les choses.
À la Bastille ? Cette prison était plutôt réservée aux grands de ce monde. Au Grand Châtelet ? Marie pensa aussitôt à la torture. Au donjon de Vincennes ? Cette prison était destinée aux prisonniers politiques.
Elle se mit à pleurer, des larmes amères et douloureuses. Elle retourna à son petit bureau, sortit une feuille de parchemin et écrivit aussitôt à Jeanne Chevassut.
Une fois l’encre séchée, elle se demanda comment faire parvenir cette lettre à son amie. Elle ne pouvait compter sur Colette.
Il n’y avait qu’une solution. Elle déchira la missive et décida de se rendre elle-même place Dauphine.
 
 
Il pleuvait sur Paris. Une pluie froide, qui avait recouvert les rues d’un fin voile gris, et où s’accumulaient des monceaux de crottins de cheval, dont l’odeur, mêlée à celle de la boue et aux immondices, finissait par être nauséabonde.
Jeanne accueillit Marie dans l’appartement de la place Dauphine. Elle vit immédiatement le tourment de son amie et l’invita à s’asseoir près de la fenêtre qui donnait sur la Seine.
— Je me suis confiée à vous à propos d’une jeune comédienne qui est chère à mon cœur. Je viens d’apprendre qu’elle a été arrêtée et se trouve enfermée dans une basse geôle à Paris.
— Qui vous l’a dit ?
— Mon mari.
— Il ne vous a rien dit d’autre ?
— Non. Ni pourquoi ni où elle avait été emmenée. Il se fait un malin plaisir à me voir souffrir.
— Qu’attendez-vous de moi, en plus du réconfort que je pourrais vous apporter ?
— J’aimerais simplement savoir où elle est enfermée. Même si cela ne me servira à rien pour l’aider, je le sais bien.
Jeanne soupira :
— Je vais faire tout mon possible. Je ne me mêle jamais du travail de Jacques, c’est un accord tacite entre nous. Mais je vais essayer, je vous le promets.
— Merci.
Marie regardait fixement devant elle, elle semblait n’avoir plus aucune énergie.
— J’ai parfois du mal à croire que son chemin a croisé le mien. Il y a un mois, je ne connaissais ni son nom ni son visage. Et maintenant, savoir que peut-être il lui est arrivé malheur, cela me tourmente.
Jeanne lui prit la main :
— N’ayez aucune crainte, je vous en prie. Elle ne doit pas courir de grave danger. C’est peut-être une erreur.
— Ça a certainement à voir avec les meurtres des comédiens. Je ne peux imaginer qu’elle y soit mêlée. Peut-être ne sortira-t-elle jamais ?
Marie abandonna sa main dans celle de son amie :
— Cette inquiétude ne vous sert à rien, tant que vous ignorez de quoi il s’agit.
— Je le sais bien. Elle est là, c’est tout.
— Mais elle est une douleur.
— Certainement.
— Gabriela vous manque.
— Plus que de raison.
— Elle reviendra.
— Peut-être pas.
Marie soupira :
— Qu’elles sont longues ces minutes. Ces minutes, voyez-vous, je les contemple : elles sont vides, sans âme, je cherche à leur donner un sens, elles n’en ont pas beaucoup. Je me réfugie parfois dans la prière, et je prie, oui, mon Dieu, pour qu’il m’aide à trouver la voie, à comprendre ce qu’il m’arrive. J’ai l’impression d’être tombée gravement malade, d’avoir perdu toute raison, tout discernement.
Sur ses joues coulaient des larmes :
— Pourquoi tant d’affection ?
— C’est une chance.
Marie sourit tristement :
— Une chance dites-vous ? C’est une folie, et les tourments sont trop grands.
Elle se redressa :
— Elle partait pour Lyon rejoindre sa famille. Je n’y comprends rien.
Jeanne raccompagna Marie à la porte, lui prit la main et au moment de dire au revoir à son amie, ajouta :
— Je vous promets de faire tout mon possible pour savoir où est enfermée Gabriela.
— Je vous remercie infiniment.
 
 
En sortant de chez Jeanne Chevassut, Marie s’avisa d’aller chez Jean Promé, en sa boutique au bout du Pont-Neuf, au coin de la rue Dauphine. Il y avait là tout ce qu’on pouvait connaître de la bonne et la mauvaise fortune.
Mais alors qu’elle se trouvait sur le pont, elle fut abordée par Mendigote, la jeune cartomancienne.
— Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ?
— Non merci.
Marie hésita, se ravisa :
— J’aimerais simplement connaître la signification de deux cartes.
— Lesquelles ?
— Le sept de carreau et le dix de pique.
— Cela a un prix.
— Bien entendu.
Marie sortit une pièce d’or. La jeune femme considéra la pièce avec de grands yeux où elle ne cachait pas son émerveillement.
— Vous êtes généreuse !
Elle glissa rapidement l’argent dans la poche de son habit et regarda Marie gravement :
— En revanche, celui qui vous a tiré ces cartes ne vous a pas fait de cadeau.
— C’est moi qui les ai tirées.
La Mendigote releva son visage :
— Le sept de carreau représente les Satires, les moqueries, et surtout les peines d’amour. Avez-vous des peines d’amour ?
Marie ne répondit rien.
— Vous souvenez-vous si elle était renversée ? Car dans ces cas-là elle représente la médisance.
— Elle était renversée.
— Alors oui, on dit du mal de vous dans votre dos.
— C’est fort probable.
— Le dix de pique représente les pleurs et le chagrin, les peines de cœur, la tristesse, les espérances déçues. Renversée, la peine est de courte durée.
— La carte n’était pas renversée, répondit Marie sombrement.
— Vous passez une épreuve compliquée. Mais vous en sortirez. On se sort toujours de ce qui fait mal, souvent on en sort grandi.
Marie remercia la diseuse de bonne aventure, prit la rue de la Vallée-de-la-Misère et passa devant la petite église Saint-Leufroy, à l’entrée du Grand Châtelet. Elle eut envie de s’arrêter, de demander si Gabriela était enfermée là.
Elle se ravisa, sachant que c’était peine perdue, et poursuivit son chemin.
Elle se rendit à l’église du monastère des Blancs-Manteaux. Tout lui rappelait sa dernière visite avec Gabriela, l’émerveillement devant les vitraux, leurs discussions. Elle croisa une vieille toute courbée qui tenait ses mains. Toujours la même vieille, tous les jours, à la même heure.
En avançant en silence dans les travées désertes, elle aperçut une silhouette : c’était Colette qui discutait avec quelqu’un qui lui tournait le dos.
Elle évitait Colette depuis le retour de son mari. Elle savait que cette dernière s’était épanchée de bien vilaine manière, comme un mouchard de la pire espèce.
Elle s’approcha néanmoins, intriguée de voir cette femme solitaire discuter ainsi avec une personne qui lui semblait inconnue. Mais en avançant, elle crut reconnaître Gabriela et s’approcha plus encore. C’était sa taille, sa posture. Elle contourna un pilastre, de sorte de ne pas être vue. Mais l’inconnu avait opéré un demi-tour rapide, Colette était seule désormais.
Marie décida de suivre la silhouette, se dirigea discrètement vers la sortie. En haut des marches de l’église, elle ne vit qu’une ombre disparaître rapidement à l’angle de la rue de Paradis.
Que faire ?
La suivre était impossible.
Demander à Colette ? Cela était impossible également.
Marie retourna chez elle, en proie aux plus vifs tourments. Était-ce Gabriela qu’elle avait aperçue ? Et si oui, pourquoi n’était-elle pas venue la voir ? Pourquoi parlait-elle à Colette ? Était-elle donc sortie de prison ?
Elle grimpa rapidement les marches menant au vaste salon du premier étage et se dirigea mécaniquement vers le bureau de son mari. Il était absent. Elle actionna le verrou, qui n’était pas fermé à clé. Sans hésiter elle rentra dans la pièce et jeta un coup d’œil circulaire, avant de s’approcher du petit secrétaire. Elle s’assit, regarda les feuilles éparpillées, les lettres décachetées.
Puis, d’une manière presque mécanique, elle ouvrit les tiroirs. Les papiers et les lettres s’entassaient, désordonnés. Elle glissa sa main, trouva une enveloppe au nom de “Antoine Coëffier, habitant rue Vieille-du-Temple à Paris”. Elle fut surprise de voir ce nom que depuis bien longtemps son mari n’utilisait plus. Et puis il était rare de recevoir du courrier privé, car même si Henri IV en avait donné l’autorisation, cette pratique demeurait exceptionnelle. Elle ouvrit l’enveloppe. Il y avait deux cartes de tarot, la Lune et le Diable. Les cartes dont on lui avait parlé. Que faisaient-elles dans le tiroir du bureau de son mari ? Elle les sortit, les observa, incrédule. Son mari ne jouait à aucun jeu à sa connaissance.
Elle entendit du bruit. Les gonds de la porte du bas grinçaient. Certainement Colette qui rentrait de l’église. Elle rangea aussitôt les deux cartes, referma le tiroir, et aussi discrètement qu’elle était entrée, sortit du bureau. Elle referma en remontant doucement la poignée.
Elle rejoignit le salon, s’assit sur un fauteuil et resta seule un long moment, perdue dans ses pensées.
Qui était dans l’église avec Colette ?
Pourquoi deux cartes se trouvaient dans le bureau de son mari ?
Les questions se bousculaient dans sa tête, aussi entêtantes que des mouches agglutinées à une fenêtre.
Elle descendit, croisa Colette. Elle la regarda, l’autre baissa la tête, gênée.
— Madame a quelque chose à me dire ?
— Je n’en suis pas certaine. Vous iriez immédiatement le répéter à mon mari.
— Un mari doit tout savoir sur ce qui concerne sa femme.
— Sais-je tout sur lui ?
— C’est pas pareil.
— Qu’en savez-vous ? Vous n’êtes pas mariée.
Colette fut piquée au vif :
— C’est comm’ça que l’bon Dieu l’a voulu.
— De quel bon Dieu parlez-vous ?
Colette la regarda en suffoquant, exécuta une rapide prière.
— Mais madame…
Marie se retenait de lui demander à qui elle avait parlé, s’en empêchait résolument.
Colette dut le sentir :
— Êtes-vous certaine que vous n’voulez pas m’parler ? Je dois r’tourner à la cuisine, il s’fait tard.
— Faites, faites.
Marie hésita encore un instant, puis remonta dans le salon sans un mot.
Son mari entra peu de temps après. Elle descendit à bas bruit pour écouter si Colette lui parlait de son entrevue à l’église. Elle l’entendit de loin.
— Quelqu’un m’a abordée aux Blancs-Manteaux, il voulait savoir si j’habitais l’hôtel d’Effiat et au service de qui j’étais.
— Que lui avez-vous répondu ?
— Que ça ne le regardait pas.
— Vous avez bien fait. Quelle allure avait-il ?
— Un homme sans âge, qui m’a semblé grimé. Je l’avais déjà aperçu dans la rue.
— A-t-il donné son nom ?
— Non.
— Peste de fouineurs. Et les lettres ? Avez-vous pu récupérer ce que je vous ai demandé ?
— J’crois bien. Vous savez que j’sais pas lire. J’ai tout posé dans vot’ bureau.
— Vous avez bien refermé à clé ?
— Pour sûr !
— Merci Colette de me protéger ainsi de ma femme et de mes ennemis.
— Je ne fais que mon devoir.
Marie remonta dans sa chambre. Elle se mit à pleurer. Son esprit lui avait encore joué des tours. Elle avait cru voir Gabriela.


Le 2 juin 1631, lundi.
Ne plvs sapite qvam oportet sed sapite ad sobrietatem
Ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, ne vous enivrez pas de sagesse !
MICHEL DE MONTAIGNE



XXII
Où Chevassut retrouve de vieilles connaissances
Le célèbre alchimiste, maître Gonin, logeait toujours au château Gaillard, dans cette petite bâtisse que l’on apercevait depuis le Pont-Neuf. Jacques n’en avait pas grimpé l’escalier vertigineux depuis bien des années1. Il frappa le heurtoir en laiton doré à tête de diable, et comme si le temps se fût figé, il vit apparaître le petit singe Pacolet, vêtu comme à son habitude d’un habit d’apparat tout de dentelle et de rubans multicolores. Les clochettes cousues à son pantalon tintinnabulèrent joyeusement. Celui-ci le considéra un instant et fit mine de grimper sur son épaule.
— Il semble vous reconnaître, monsieur le lieutenant.
— Et pourtant, il y a bien longtemps que je ne suis venu !
— Nous vous apercevons presque chaque jour sur le Pont-Neuf.
Maître Gonin fit entrer le lieutenant dans la pièce principale. Chevassut la considéra avec des yeux un peu différents. Elle était minuscule, et son désordre plus en place que dans ses souvenirs. Mais tout était là : les bocaux, les alambics, les matras et les ballons, les lampes à huile, les cucurbites. Et aussi tous les traités d’alchimie, entassés, ouverts pour la plupart.
L’athanor sacré qui trônait au milieu de la pièce était à peine allumé. Et les odeurs d’huiles essentielles, de cire, de camphre et de soufre, embaumaient la pièce jusqu’à rendre l’air irrespirable.
Rien n’avait changé, pas même le célèbre alchimiste, vêtu de sa longue toge grise aux reflets moirés. L’homme était-il plus ridé ? C’était difficile à dire. Ses mains étaient toujours d’une blancheur éclatante, et le temps ne paraissait pas avoir eu de prise sur elles. Il semblait avoir le même âge, indéfinissable, ce mélange de jeunesse éternelle et de sage vieillesse.
— Qu’est-ce qui vous amène cette fois-ci ?
— Un jeu de tarot.
— Un jeu de tarot ?
Pacolet, ayant entendu ce mot, sauta des épaules de maître Gonin et, par quelques pirouettes, attrapa un jeu de cartes posé sur une des étagères. Il en profita pour saisir une paire de lunettes, puis, par deux sauts extravagants, vint sur l’épaule de son maître. Il tendit le jeu et chaussa ses lunettes le plus sérieusement du monde.
— Comme celui-ci ? demanda maître Gonin en faisant glisser en demi-cercle tout le jeu devant lui.
— Exactement comme celui-ci. Mais le vôtre est complet. Alors que dans ceux qui m’intéressent, il manque deux cartes.
— Lesquelles ?
— Le Diable, dit-il en pointant la carte, et la Lune.
— Que cherchez-vous donc ?
— Leur signification.
— Pouvez-vous être un peu plus précis ?
Chevassut résuma rapidement la situation à maître Gonin. Trois morts, six cartes, et un assassin en fuite.
— Il est certain qu’on a voulu faire passer un message. Lorsqu’on tire le Diable au tarot, les réactions sont ambivalentes. Elle effraie certains, d’autres la trouvent au contraire pleine d’espoir.
— Mais là elle n’est pas tirée.
Le front de maître Gonin se plissa :
— Oui, je vois. Elle veut nous dire quelque chose, faire passer un message.
Il continua à parler à voix basse, très lentement, posant son index sur les cartes :
— Un diable avec deux diablotins. Un diable avec deux enfants. Un père avec deux enfants. Cette carte peut représenter la vigueur, la gloire, le plaisir, l’ardeur. Elle représente également la manipulation, les excès, la tentation.
Il fit une pause :
— La tentation diabolique. Avez-vous les cartes qui ont été utilisées ?
Il pointa son index avec vigueur sur le Diable :
— Ce n’est pas un présage, c’est un constat. Ces trois victimes dont vous m’avez parlé sont désignées comme étant des diables. Rien de moins. Le diable est à la fois féminin et masculin. Ses attributs le sont en tout cas. Même si dans ce cas précis…
Il y eut un silence :
— Regardez, l’organe masculin est particulièrement saillant.
Il fit un geste, et Pacolet, en une pirouette habile, lui amena une loupe de belle taille :
— Et ici, dit-il après avoir regardé attentivement. On a peint dessus. Il y a quelque chose de violent et de volontairement obscène.
Maître Gonin continuait d’observer la carte :
— Le diable est un ange déchu, vous ne l’ignorez pas. Il représente le porteur de lumière, celui qui va éclairer ce qui est caché. Il représente aussi les instincts. Voyez comme il retient prisonnier les deux petits personnages à sa droite et à sa gauche. Ils sont attachés à son socle, il semble qu’ils ne pourront jamais s’en défaire. Ils ne sont plus des humains libres, mais presque des esclaves, enchaînés à cette figure diabolique.
À nouveau un silence. Maître Gonin murmura :
— Le diable est esclave de ses désirs, et il n’est pas toujours capable de réfléchir aux conséquences de ses actes, même lorsque ceux-ci sont d’une extrême gravité.
Chevassut fut parcouru d’un frisson désagréable :
— Ces hommes seraient donc…
— Le diable. Oui, c’est ça. En tout cas désignés comme tel. Cette carte les condamne. Le diable aux yeux de celui qui les a tués.
Chevassut tendit la deuxième carte :
— Et celle-ci ? demanda-t-il.
Le visage de maître Gonin s’éclaircit :
— La lune, c’est la féminité, la douceur. La lune est nostalgique. Et l’écrevisse, qui est si importante sur cette carte, symbolise nos souvenirs, et tout ce que nous cachons.
— Cachons-nous toujours des choses tristes ?
— Non. Ce que nous cachons, c’est souvent la douceur de l’enfance. Mais attendez, quelque chose me surprend également.
Il l’approcha de la flamme de l’athanor :
— C’est bien cette carte qui était sur le corps d’une des victimes ?
— Oui, sur le corps de Pierre Dailly.
— Regardez ! Une larme a été peinte au niveau des yeux, et rejoint les gouttes multicolores.
— Vous voulez dire que cette larme a été peinte après ?
— Oui, après, comme sur l’organe du diable. Avez-vous les autres avec vous ?
— Non, elles sont restées au Grand Châtelet.
— Vous regarderez. Je suis certain qu’elles ont également une larme. Cette carte est donc le symbole d’une grande tristesse, d’un grand désarroi. Quelqu’un a souffert à cause de ces diables.
Pacolet était toujours sur l’épaule de maître Gonin. Il avait penché sa tête et semblait ressentir le désarroi de son maître. Il retira ses petites lunettes, prit un mouchoir en dentelles dans la poche de son habit et fit mine de sécher des larmes imaginaires. Il nettoya ensuite les verres avec un coin de son habit, frotta ses yeux et replaça ses montures. Il essuya ensuite les joues de l’alchimiste.
Celui-ci se redressa et contempla les deux images :
— Il y a bien des drames derrière tout cela. Et les victimes ne sont peut-être pas celles que l’on croit.
Chevassut se leva lentement. Maître Gonin resta assis :
— Je ne vous accompagnerai pas cette fois-ci, monsieur le lieutenant.
— Je vous en prie.
Maître Gonin regarda ses mains et ajouta :
— Le jeune enfant que je croisais autrefois sur le Pont-Neuf et sur la place Dauphine est donc devenu père à son tour. Je suis certain que vous apprenez la curiosité à vos fils, cette jolie curiosité qui donne un sens à notre vie. Et lorsque je vous vois vous aventurer sur les quais, descendre les escaliers et approcher la Seine, je pense souvent à votre grand-père, qui serait heureux de vous observer. On ne doit jamais perdre sa part d’enfance.
Il considéra Chevassut avec douceur :
— Vos deux garçons seraient sûrement ravis de connaître Pacolet ! Il aime autant les enfants que les adultes. Peut-être plus encore. Vous êtes le bienvenu, monsieur le lieutenant, et ma modeste demeure vous sera toujours ouverte.
— Merci infiniment, maître Gonin. Vous avez raison, mes enfants seront très heureux de faire la connaissance de Pacolet. Je viendrai un de ces jours prochain, je vous en fais la promesse.
Le petit capucin se redressa d’un coup, quitta l’épaule de son maître et par des pirouettes invraisemblables fut à la porte du logis. Il ouvrit, et au passage du lieutenant fit mille saluts avec son chapeau. Et lorsqu’il s’engagea sur l’escalier, il lui envoya des baisers avec son bras droit. Chevassut répondit en souriant et en faisant un salut de la main. Pacolet sortit le mouchoir de sa poche et salua le lieutenant jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue.
Le lieutenant descendit l’étroit escalier et longea la Seine. Il crut apercevoir, un peu plus loin, la grosse Margot2 qui lavait son linge. Elle ne le vit pas. Il pensa qu’il aimerait bien aller lui parler également un de ces jours. Mais aujourd’hui il n’avait plus le temps. Comme bien souvent d’ailleurs. Il ajusta son chapeau et rejoignit les quais.
— Mais oui, j’amènerai Jean et Eustache rendre visite à Pacolet.
 
 
Lorsqu’il arriva à son bureau, Philippe était seul. Jacques demanda aussitôt :
— Où sont les cartes trouvées sur les corps de nos victimes ?
— Rangées dans le tiroir ici même. Les voulez-vous ?
— S’il vous plaît.
Philippe saisit les quatre cartes.
— Pouvez-vous les observer de plus près ? demanda Chevassut en tendant celles qu’il avait sur lui.
— Les six ?
— Oui.
Philippe se dirigea vers la fenêtre :
— Voulez-vous me mettre sur une piste ?
— Non. Je veux voir si vous observez quelque chose.
— Eh bien, sur celle de la Lune, il semble qu’une larme ait été peinte. La couleur n’est pas la même, ni la texture.
Il regarda les deux autres cartes représentant la lune.
— Oui, c’est la même chose ici. Regardez ! C’est très délicatement peint.
Il montra au lieutenant.
— Maître Gonin avait donc raison. Et maintenant celles du diable ?
— C’est moins subtil. L’appendice du sexe ressort nettement.
— Mais nous ne l’avions pas vu.
— C’est vrai.
Chevassut raconta sa visite à maître Gonin, et ce que ces cartes pouvaient signifier.
— Et notre prisonnière ? demanda-t-il ensuite à Philippe.
— Muette comme une carpe. Je l’ai interrogée, il n’en est rien sorti. Je ne sais pourquoi, mais je ne la pense pas coupable dans cette affaire. En revanche j’ai peut-être trouvé où se cache Louis de La Place.
— Vraiment ?
— Pantaléon m’a dit qu’il avait trouvé refuge à l’hôpital des Petites-Maisons.
— L’hôpital des Petites-Maisons ? En êtes-vous certain ? Cet hôpital renferme plutôt les vieillards, les insensés ou les faibles d’esprit.
— Mais également ceux qui ont des maladies vénériennes, ou qui sont affligés de la teigne.
— Louis de La Place souffrirait de l’un de ces maux ? C’est étrange. Et Pantaléon vous a dit cela comme ça, sans raison.
— Il a même fait mieux. Il est venu jusqu’au Grand Châtelet pour m’en parler.
— Mais ils ne sont pas de la même troupe.
— Certainement se connaissent-ils.
— Bien. Il ne nous reste plus qu’à nous y rendre.
 
 
Il fallait une petite heure de marche pour rejoindre l’hôpital des Petites-Maisons depuis le Grand Châtelet. Les deux lieutenants s’y rendirent en passant par la foire Saint-Germain puis longèrent la vaste abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ils arrivèrent rue de la Chaise, où se trouvait l’entrée principale de ce vaste hôpital qui avait été bâti au siècle précédent à l’emplacement d’une maladrerie3.
Une femme sans âge ouvrit une solide porte en bois. Ses yeux sans couleur étaient cernés de gris et ses cheveux, hirsutes, étaient tellement sales et décoiffés qu’ils ressemblaient à des pelotes de laine. Elle suintait la crasse et puait la pisse.
Elle les regarda avec méfiance :
— C’est quoi ? beugla-t-elle d’une voix éraillée, découvrant une bouche dans laquelle ne restait qu’une incisive, et qui sentait l’ail et la pourriture.
Jacques Chevassut recula :
— Le lieutenant criminel du Grand Châtelet.
Elle rota bruyamment :
— Manquait p’us qu’ça.
— Nous cherchons un jeune homme, peut-être pouvez-vous nous aider ?
— Connais pas d’jeune homme.
— De taille moyenne, brun, beau visage.
— J’vous dis que j’connais pas.
— Nous aimerions malgré tout jeter un coup d’œil.
Elle rota à nouveau :
— Si vous y t’nez ! J’vois pas c’qu’un jeune homme f’rait ici, mais bon, vous z’avez p’t-être du temps à perdre, c’est pas mon problème.
Elle ouvrit grand la porte et laissa passer les deux hommes. Elle les précéda dans l’escalier en boitillant et escalada les marches avec force soupir, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre haleine ou se tenir le dos.
— P’tête bien qui loge là, dit-elle, mais moi j’connais pas d’jeune homme.
— C’est ouvert ?
Elle répondit par un grognement et leur fit un sourire disgracieux, dont seuls les imbéciles ont le privilège. Puis elle fit demi-tour, descendant bruyamment les marches en claudiquant.
Les deux lieutenants déverrouillèrent la porte et un gros rat prit la fuite.
Chevassut et de May avançaient dans un cloaque de corps allongés, les uns dormant, les autres gémissant, certains portant à leur bouche un trognon de pain ou un bout d’os, d’autres cognant leur tête contre le mur ou sur les mains. On distinguait peu les bras, les jambes, les dos et les ventres. Un chien mangeait tranquillement le cadavre d’une vieille femme.
Le passage était de plus en plus sombre. Au bout du couloir, une ouverture dans le mur éclaira violemment le visage des deux lieutenants. À leur pied, un corps totalement immobile barrait le chemin.
Une femme s’approcha. Elle empestait le mauvais vin. Elle bouscula les lieutenants en grognant, se baissa :
— Bonne nuit mon p’tit ! murmura-t-elle. Bonne nuit mon p’tit !
Elle posa un baiser sur le front, se releva, poursuivit son chemin.
— L’odeur ! On se croirait à la morgue.
— Vous avez raison, Philippe. La morgue.
Chevassut se pencha. Un rat grignotait le pied du malheureux. Il retourna précautionneusement la masse étendue, raide, froide. Pas un soupir ne sortait de la bouche entrouverte. Un rayon de soleil soudain éclaira la tête.
Chevassut recula :
— Mais il est mort ! Son visage se décompose. Il est mort depuis plusieurs jours.
Philippe de May se pencha à son tour :
— Mais sa femme, je ne comprends pas, sa femme… Elle l’a embrassé.
— Elle était ivre.
— Ivre au point d’embrasser un cadavre ?
Il eut un geste de recul.
Les deux lieutenants continuaient d’avancer. Ce n’était là que des infirmes, tous plus morts que vifs.
— Il ne pourrait pas se cacher là, on ne peut survivre dans un tel endroit.
— Je vais essayer d’interroger quelqu’un, celui ou celle qui paraît le plus valide.
Chevassut s’approcha d’une femme qui, assise sur un tabouret, chantait doucement :
J’ai des bésicles pour les vieilles,
Des monocles qui font merveilles,
Des lunettes pour les serpents
Ainsi que pour les yeux de paons,
J’en possède pour tous usages,
Pour chausser les gros nez des sages,
Pour corriger la vue des fous,
Rendre clairvoyants les jaloux4

Sa tête était recouverte d’un fichu noir.
— Elle est jolie, cette chanson, madame. Quel en est le titre ?
— J’sais pas l’titre, mais c’était la chanson d’mon mari.
— Et que faisait-il, votre mari ?
— Il faisait partie de la corporation des miroitiers, bimbelotiers et lunetiers.
— C’est un beau métier !
— Il est mort maintenant. Mais je n’suis pas triste, parce que bientôt j’va l’rejoindre.
— Vous avez encore un peu le temps !
— Le temps ? J’y tiens pas tellement. Vivre ici, j’n’l’souhaite à personne.
Elle fixa le plafond. Son regard était vide. Chevassut se pencha vers elle, et doucement lui demanda :
— Avez-vous vu un jeune homme ces jours derniers ? Taille moyenne, brun, beau visage.
— Bien longtemps que j’n’ai vu un beau visage, jeune en plus. Mais z’êtes qui pour m’poser c’genre de question ?
— Le lieutenant criminel du Grand Châtelet.
Elle soupira :
— Ah oui ! Ça doit être bien grave, non ? Pour que vous veniez l’chercher jusqu’ici.
— Ça l’est, en effet.
— Ben l’beau jeune homme, il est à côté d’vous, dit-elle en désignant Philippe de May.
Les deux lieutenants sourirent.
— J’aurais bien voulu vous aider, mais j’peux pas inventer, ce s’rait pas honnête. Même dans mes rêves, j’ai point vu d’beau jeune homme depuis bien longtemps.
— Merci quand même madame.
— C’est à moi d’vous remercier. Ça fait bien des s’maines qu’j’ai pas parlé. J’parle des fois dans ma barbe, mais c’est pas pareil. C’que ça fait du bien, tout de même !
— Au revoir madame.
— Au’r’voir mes beaux lieutenants. Bien heureuse d’avoir fait vot’ connaissance. Et quittez vite ce lieu de misère. C’ui qu’vous cherchez, ch’uis sûre qu’il est pas là.
Et alors que les deux lieutenants s’éloignaient, elle se remit à chantonner :
J’ai des bésicles pour les vieilles,
Des monocles qui font merveilles…

— Quittons ce lieu, nous ne trouverons effectivement rien ici.
— Où allons-nous ?
— Au Grand Châtelet.
Une fois dans la rue, Philippe poursuivit :
— Ce lieu est l’enfer sur terre. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Pantaléon nous a incités à venir ici ?
— Pour détourner notre attention. Si nous sommes ici, c’est que nous ne sommes pas ailleurs. Il nous a volontairement fait perdre notre temps.
— Oui bien sûr. Nous nous sommes fait avoir bêtement.
— Mais l’a-t-il fait volontairement ?
— Eh bien allons le lui demander.
— Tout de suite ?
— Oui, il n’y a pas un instant à perdre.
 
 
Le passage des deux hommes au théâtre de l’hôtel de Bourgogne fut des plus rapides. Pantaléon et Brighella s’étaient eux aussi mystérieusement volatilisés. On ne les avait pas revus et leurs affaires n’étaient plus là.
— Mais c’est insensé ! Pantaléon est venu au Grand Châtelet aujourd’hui même.
— Pour quelle raison ? demanda Gaultier-Garguille.
— Pour m’indiquer l’endroit où Louis de La Place se cache.
— Et vous l’avez retrouvé ?
— Non, répondit Jacques sombrement. C’était une fausse information.
— Monsieur le lieutenant criminel, on se joue de vous.
— Je dois bien l’admettre.
Gros-Guillaume se gratta la tête.
— À quoi joue Pantaléon ? Il ne paraît pas au théâtre et se rend au Grand Châtelet pour raconter des sornettes.
— Il semble coutumier du fait. Vous le connaissez depuis longtemps ?
— Qui ?
— Pantaléon.
— Depuis tellement longtemps que je ne fais même plus attention à lui. Je trouvais simplement qu’il commençait à perdre la tête, et qu’il devenait assez odieux.
— Pourrait-il être complice de Louis de La Place ? Complice de ces meurtres ?
— Plus rien ne m’étonne… Mais quel serait le mobile ?
— Chez Pantaléon, le simple fait de se divertir un peu. De combler son ennui.
— On ne tue pas parce qu’on s’ennuie !
— Allez savoir.
Les deux lieutenants quittèrent le théâtre, totalement désemparés.
— Ne perdons pas espoir. La vérité finit toujours par éclater, lui dit Philippe.
— Je le sais bien. Mais là, je me sens bien démuni.
 
 
Et alors qu’ils n’y croyaient plus, ils furent heureusement servis par le hasard, ce grand maître de la vie. En marchant vers l’hôtel de Bourgogne, Philippe s’avisa que son couteau n’avait pas été aiguisé depuis quelque temps déjà. Il s’approcha du petit aiguiseur qu’il avait maintes fois croisé dans le quartier. Toujours le même habit : un costume rose, une veste verte et un chapeau rouge. Il se déplaçait, allait parfois dans le quartier Montorgueil, parfois dans le Marais ou vers les Halles, et aiguisait les couteaux avec une meule à roue.
Philippe lui tendit son couteau :
— Comment tu t’appelles ?
L’autre le regarda avec étonnement :
— Étienne.
— Ça fait longtemps que tu exerces ce métier ?
— Deux trois ans, je n’sais plus trop.
— Quel âge as-tu ?
— Douze ans je crois. Mais j’n’en suis pas sûr.
— Et des couteaux, tu en aiguises combien dans la journée ?
— Ça dépend s’il pleut, s’il y a des foires, mais je sais pas, je dirais cinquante par jour, au moins, répondit-il fièrement.
— Et tu as des habitués ?
— Oui.
Chevassut intervint :
— Des comédiens ?
— Bien sûr des comédiens. Mais aussi des princes, des marchands, des…
— Quels comédiens ? l’interrompit Chevassut.
— Gros-Guillaume et Turlupin.
— Ils sont gentils ? continua Philippe.
— Très ! Ils font toujours des blagues. Surtout lorsqu’ils sont tous les deux. Parfois même ils m’ont invité dans leur théâtre, mais j’ai jamais eu le droit d’y aller. Ma mère dit qu’c’est pas pour moi et que j’dois m’méfier des comédiens. Dieu les reconnaît pas.
Il leva son visage vers Philippe :
— C’est vrai ce qu’elle dit ?
— Pour être tout à fait exact, c’est l’Église qui ne les reconnaît pas.
— Ils sont vraiment dangereux ?
Philippe se retourna vers Chevassut, éclata de rire :
— Avec leur farine sur le visage ? Je ne trouve pas vraiment !
— Ben moi non plus j’trouve pas. J’ai beau lui dire, elle me croit pas, et m’dit d’pas trop parler avec les clients.
Il regarda Philippe :
— Vous êtes comédien ?
— Moi ? Pas du tout ! Je suis le second du lieutenant criminel.
— C’est vrai ? dit-il en sifflant avec admiration. Mazette, ça c’est quand même un chouette métier. Ah ça ! Et vous ? demanda-t-il à Chevassut. J’parie qu’vous êtes le lieutenant criminel. Le premier quoi !
Chevassut tapota son visage en prenant un air étonné et demanda :
— On ne peut rien vous cacher. Ça se voit donc tant que ça ?
— Ben oui…
Et il secoua sa main de droite à gauche.
— En parlant de comédiens, poursuivit Chevassut, connais-tu Louis de La Place ?
— Ah ben oui, lui, il vient souvent. Soit Louis soit Pantaléon, soit Brighella.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben ! fit-il avec une moue désabusée. Louis de La Place, Pantaléon et Brighella, c’est le même !
— Comment ça le même ?
— Z’êtes pas bien observateur pour des lieutenants du Grand Châtelet ! Louis de La Place, Brighella et Pantaléon sont une seule et même personne. Des fois il est maquillé, des fois il porte une moustache, des fois même y s’déguise en fille, des fois il a un accent italien, des fois un accent gascon.
— Comment en es-tu si sûr ?
— La voix ! J’vous assure, c’est sa voix.
— L’intonation ?
— Oui, si vous voulez. J’vois pas bien, des problèmes aux yeux depuis qu’j’suis né. Ben pour moi, la voix, c’est comme ça qu’j’reconnais les gens.
— Mais tu viens de me dire qu’il change de costumes !
— Ben oui, j’le devine ! C’est un peu flou, mais j’vois quand même bien quand il est différent, s’il a un masque ou du maquillage.
— Même s’il a des accents différents ?
— Ben oui. Parce qu’il y a quelque chose qu’on ne peut pas changer dans une voix, j’vous assure.
Philippe se tut, regarda Chevassut :
— Il est vrai qu’une voix est difficilement modifiable, et que même ceux qui imitent gardent toujours, si on y prête vraiment attention, l’intonation qui leur est propre, chuchota celui-ci.
— C’est pas faux.
Puis se retournant vers Étienne :
— Et le couteau qu’il te fait aiguiser, il est comment ?
— C’est un couteau formidable ! Petit, pointu, il se rétracte comme ça, fit-il en rapprochant ses deux mains rapidement.
— En es-tu certain ?
— Ben oui. Plusieurs fois j’ai essayé, il suffit d’appuyer sur un bouton, avec le pouce, et hop ! La lame disparaît comme par enchantement.
— Et tu en avais déjà vu, des couteaux comme celui-ci ?
— Jamais !
Derrière eux, un arquebusier qui faisait la queue s’impatientait.
— C’est bon ? Il est fini d’aiguiser, ce couteau ? marmonna-t-il.
Philippe continua rapidement, en baissant la voix :
— Tu es sûr que c’est le seul qui a un couteau comme ça ?
— J’vous l’jure !
— Et il n’était pas embêté que tu t’en sois rendu compte ?
— Non. D’ailleurs y m’a dit qu’j’avais d’la chance, parce que des couteaux comme ça, ça n’existe pas.
— Vous pourriez pas vous dépêcher un peu ? Si vous voulez causer, attendez qu’le gamin ait fini, grogna l’autre.
— Oui, bien sûr ! Je me dépêche, répondit Philippe sans regarder le quidam.
Puis se penchant à nouveau vers Étienne, il poursuivit :
— Une dernière question : ce Louis de La Place, il a d’autres noms encore ?
— Ben plein je pense. Moi j’connais qu’ces trois là. Il est très gentil d’ailleurs. Y m’donne toujours une piécette en plus.
Philippe reprit son couteau, dont la lame désormais était coupante comme un rasoir.
— Et si c’était son frère ?
Étienne considéra Philippe, se gratta la tête :
— Ben… P’t-être alors que c’est son frère. Après tout, c’que j’en sais, moi.
— À qui ?
— À Pantaléon.
— Mais il est trop vieux pour être son frère.
— P’t-être bien, répondit-il en haussant les épaules.
Philippe remercia Étienne et lui tendit deux piécettes.
— Merci, monsieur le lieutenant criminel, dit-il en considérant l’argent dans sa main qu’il caressa avec son pouce pour en deviner la valeur.
— Je t’en prie, jeune homme. À bientôt !
Les deux lieutenants saluèrent l’arquebusier qui leur répondit en maugréant.
Étienne se leva d’un coup et attrapa Philippe par la manche :
— Dites, si vous m’posez des questions comme ça, c’est qu’il a fait des choses graves avec son couteau, c’est ça ? Il a tué des gens ? Dites !
Philippe ne répondit pas, lui mit la main dans les cheveux et lui glissa :
— File ! Sinon le bonhomme qui était derrière moi va finir par vraiment ne pas être content.
Il retourna à sa place en baissant la tête :
— En tout cas, si on l’arrête, ben j’serai quand même triste. Il était gentil c’gars-là.
 
 
Les deux hommes marchaient vers le Grand Châtelet.
— Bravo Philippe. Vous avez eu une riche idée de faire aiguiser votre couteau.
— Ce gamin nous aura certainement été d’une grande aide.
— Mais vous pensiez m’éclairer, or j’ai l’impression que tout s’embrouille. Louis de La Place et Pantaléon sont une seule et même personne. Ou Louis de La Place et Pantaléon sont frères jumeaux. Il me semble cependant que lorsque nous les avons vus chacun, il n’y avait pas particulièrement de ressemblance. Et une différence d’âge canonique.
— Des comédiens ! Depuis le début, c’est ça qui souvent m’empêche de les écouter. J’ai toujours l’impression qu’ils jouent un rôle.
— Quel intérêt pour lui d’être deux personnages ?
— Deux, trois, peut-être même quatre personnages ! Mais c’est fascinant ! Tout cela nous embrouille. Nous ne savons où regarder. On cherche Louis de La Place d’un côté, et on tombe sur Pantaléon. On croit tenir Pantaléon, on tombe sur un jeune homme qui se déguise en une femme voulant passer pour un homme. Du génie vous dis-je ! L’art du camouflage poussé à la perfection. De la prestidigitation. Être très visible pour devenir complètement invisible, voilà le génie.
— Connaissons-nous sa véritable identité ?
— L’apprendrons-nous un jour ? Je n’en suis même pas certain.
— En attendant, il nous faut l’attraper avant qu’il ne nous échappe.
— Il a quand même eu le toupet de venir nous narguer ce matin. Vous pensez qu’il va encore tuer ?
— Allez savoir. Et puis ces crimes ne peuvent rester impunis.
Chevassut soupira et remit son joli chapeau.
 
 
À peine étaient-ils arrivés au Grand Châtelet qu’on frappa à la porte du bureau du lieutenant criminel :
— Entrez !
Un garde fit entrer un frère des Minimes qui pénétra dans la pièce à pas feutrés :
— Voici une lettre cachetée que le père Mersenne voulait que je vous remette en main propre.
— Vous le remercierez chaleureusement. Attend-il une réponse de notre part ?
— Non. Il tenait simplement à ce que je vous la remette moi-même. Vous pourrez l’ouvrir quand vous le souhaitez.
— Je vous remercie.
Dès que le frère eut fermé la porte, Chevassut décacheta la missive :
Mon cher ami,
Je n’ai pu me déplacer moi-même au Châtelet, mais j’ai remis cette lettre à un homme de confiance.
J’ai pu me renseigner. C. Patin est Charles Patin, le père de Guy Patin. Ce qui vous intéressera certainement, c’est qu’il est né en 1586, c’est-à-dire la même année que Fléchelles, Savinian Bélanger et Pierre Dailly. La même année que Théophraste Renaudot. Ces hommes se connaissaient-ils ? Charles Patin est-il la quatrième personne qui était à l’auberge Au Compas d’Or ?
Votre très humble et très dévoué serviteur,
Marin Mersenne

— Le père de Guy Patin. Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Philippe de May.
— Cela veut dire que Charles Patin court un grave danger. Il faut à tout prix empêcher qu’un quatrième meurtre ait lieu.
— Où habite-t-il ?
— Il faut surtout savoir s’il fera une sortie en public. Car je pense que notre meurtrier agira de la même manière qu’avec les trois autres.
— Comment le savoir ?
— Il faut demander à l’intéressé. Et pour cela nous devons nous rendre place du Chevalier-du-Guet.
— Chez Guy Patin ? Son père habite là ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais son fils pourra peut-être nous renseigner. N’oubliez pas votre épée.
Philippe de May s’exécuta de mauvaise grâce :
— Je vous l’ai dit, je suis un piètre tireur.
— Ce qui n’est pas mon cas, répondit Chevassut en lui faisant un clin d’œil. Suivez-moi, c’est tout ce que je vous demande pour le moment.
Ils quittèrent le Grand Châtelet par l’entrée principale qui donnait sur la rue Saint-Denis. La nuit tombait. Les rues se vidaient petit à petit, les marchands rangeaient leurs marchandises.
Les deux lieutenants empruntèrent la rue Perrin-Gasselin et arrivèrent à bas bruit sur la petite place. Aussitôt, Chevassut aperçut un grand diable à la poigne vigoureuse qui s’appuyait sur une canne. Il se tenait sous un porche, immobile. Tout de noir vêtu, il regardait le sol en jetant des regards alentour. L’arrivée des deux lieutenants sembla le déranger. Mais voulant garder bonne figure, il fit mine d’essuyer sa canne.
— Je vais m’approcher, murmura Jacques à Philippe de May. Restez ici, ne bougez surtout pas.
Le lieutenant se dirigea le plus naturellement du monde vers le porche.
— Eh bien, mon gaillard ! Il ne fait plus très chaud ! commença-t-il d’un air détaché.
L’autre releva la tête. Chevassut le reconnut aussitôt. Ces yeux sombres, ce visage doux. Et pourtant il y avait des traits de vieillesse dans l’attitude du comédien. Mais il avait devant lui Louis de La Place, à n’en pas douter. Louis de La Place, ou Brighella, ou Pantaléon, ou qui encore ? Louis de La Place qui contrefaisait un vieillard pour passer inaperçu.
Le jeune homme reconnut Chevassut, vit instantanément dans son regard toutes les questions que se posait le lieutenant. Il comprit surtout qu’il l’avait reconnu. Il se redressa et dégaina son arme. Chevassut tira à son tour son épée à la Miraumonte et se mit en garde :
— Eh bien, vous voulez vous battre à la loyale ? Ce n’est pas pour me déplaire, même si ça ne semble pas être dans vos habitudes.
L’autre ne répondit rien et commença à croiser le fer. Le cliquetis des épées résonnait sur la petite place. Le lieutenant était rompu à l’escrime, habile à feinter, il allongeait ses coups avec un plaisir évident, et sentit très vite que son adversaire était à la peine.
— Plus simple de jouer au couteau, jeune homme ! Attaquer par surprise, c’est ce qui vous plaît ! Mais se battre d’homme à homme, c’est autre chose !
Philippe s’était approché. Il regardait Chevassut, prêt à tirer s’il le fallait. Mais le lieutenant maniait l’épée avec élégance et, tout en se battant, commentait la scène avec amusement.
— Regardez, Philippe ! Moi aussi j’ai une botte secrète ! C’est une botte de quarte ! Et si vous voulez savoir, on l’appelle la flanconade. Ah ! Mon bonhomme ! Tu vas voir !
Il ajusta son coup :
— Elle est tout à fait efficace pour atteindre l’adversaire au flanc.
Il força l’épée de son rival, qui sembla perdre l’équilibre :
— Et pour finir, poursuivit le lieutenant, la lame se plante dans le haut de la cuisse !
Louis de La Place poussa un cri de douleur et s’effondra sur le sol. Il saignait abondamment.
— Allez vite quérir des gardes ! ordonna Chevassut. Et de Fay ! Faites venir de Fay ! Il ne doit pas mourir !
Philippe s’exécuta et courut vers le Châtelet.
Chevassut pendant ce temps-là se pencha vers le jeune homme. Il respirait avec peine. Chevassut souleva sa tête, puis déchira son pantalon. La plaie était profonde, et du sang s’écoulait partout sur ses habits. Il fit un garrot pour empêcher que le sang ne se répande trop.
Quelques minutes suffirent pour que le maître chirurgien arrivât sur place. De Fay étudia de près le visage du blessé, écoutait sa respiration tellement faible qu’il ne pouvait être certain que le jeune homme était encore en vie. Ses yeux étaient clos, enfoncés, cernés de violet. C’était presque un cadavre, couleur de cire.
Il fit les soins nécessaires et le blessé fut transporté, inconscient, dans les basses geôles du Grand Châtelet.
— Il ne va pas mourir ? demanda Chevassut au maître chirurgien, inquiet.
— Non. Mais vous n’êtes pas passé loin, ça s’est joué à un demi-pouce5. Je vais lui prodiguer les soins nécessaires. Pensez-vous possible que nous fassions appel à Théophraste Renaudot ? Sa science m’aidera certainement. Je soigne plus souvent les morts que les vivants.
— Bien sûr, je vais le faire quérir.
— Merci infiniment.
Chevassut était sur la place du Chevalier-du-Guet. Il regarda la demeure de Guy Patin. Philippe était revenu.
— Voulez-vous lui rendre visite ? demanda Philippe en désignant la porte.
— Non. Puisque son père n’est plus en danger, j’ai une autre idée. Je vais le confronter à Renaudot, et lui tendre un piège.
Chevassut ramassa son épée, la rangea délicatement dans son fourreau et les deux hommes rentrèrent au Grand Châtelet.
 
 
Chevassut se rendit peu après à la morgue. Théophraste Renaudot venait d’arriver et avec Jean de Fay soignait le blessé avec des compresses, appliquait des bandes de taffetas gommé, le pansait délicatement.
— Comment va-t-il ? demanda Chevassut au médecin.
— Son pouls bat faiblement.
Le maître chirurgien épongea son front, puis souleva sa tête pour essayer de le faire boire. Mais le jeune homme avait perdu connaissance.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda le lieutenant.
— Non. Laissez-le ici, il est dans de bonnes mains avec Jean de Fay.
— Habituellement je soigne les morts, pour une fois que j’ai la possibilité de soigner un vivant.
— Tenez-moi au courant. J’aimerais pouvoir l’interroger.
— Ce ne sera pas pour tout de suite. Ce jeune homme a besoin de repos, de beaucoup de repos.
— Bien sûr. À plus tard.
Il salua les deux médecins et remonta dans son bureau. Mais alors qu’il s’apprêtait à fermer la porte, un garde arriva en courant :
— M. Patin est mort. C’est son fils qui vient nous demander de vous l’annoncer.

Notes
1. Dans Abbesses.
2. Personnage dans L’Affaire Chevreuse.
3. Une maladrerie ou léproserie est un lieu d’isolement et de prise en charge des malades de la lèpre.
4. Extrait d’une chanson de colporteur.
5. Un pouce correspond à 2,7 centimètres.

Le 3 juin 1631, mardi.
Qvantvm est in rebvs inane
Que de vide dans le monde !
MICHEL DE MONTAIGNE



XXIII
Où Gabriela reste en prison
Le jour se lève. Elle ne le voit pas, mais le sait, instinctivement. Les bruits sont moins mats, plus distincts.
Elle se réveille, l’esprit totalement embrumé.
Ne pas devenir folle. Se souvenir de la raison pour laquelle elle garde le silence, ne pas oublier, ne pas se laisser troubler par les rêves, par les cauchemars.
Philippe de May ordonne que Gabriela lui soit présentée, à nouveau.
Elle monte. Elle est heureuse de voir Philippe, de pouvoir parler un peu et d’apercevoir la lumière du jour. Il est gentil, la fait asseoir, lui propose quelque chose à boire.
En la voyant entrer dans son bureau, il a un grand sentiment de tristesse. Cette jeune femme, son air tourmenté et mystérieux, le fascine. Jamais il n’a éprouvé un tel sentiment devant une suspecte. Il sent profondément qu’elle ment, mais qu’elle n’est pas coupable. Qu’elle ment pour une raison qui lui échappe. Est-ce son amant qu’elle cherche à protéger ainsi ?
Il ne peut détacher ses yeux de Gabriela. Elle soutient ce regard, sans morgue, simplement parce que l’honnêteté fait partie de son expression.
“Honnête et mensongère, pense Philippe de May. Drôle de phénomène.”
Il la regarde, lui demande comment elle va. Elle répond par un haussement d’épaules. Son teint est gris, de larges cernes bleus entourent ses yeux.
Il recommence à poser des questions, toujours les mêmes. Il est gentil, essaye de la faire parler, mais ça ne sert à rien.
Puis comme à une amie, il finit par raconter son enfance à lui, pour l’attendrir, ou parce qu’il en a peut-être besoin, de parler de cette enfance sans parents. Dans d’autres circonstances, ils seraient amis, c’est certain.
Il essaye de l’aider, mais ça ne sert à rien. Il a de la peine pour elle, ça se voit dans son regard.
Les mêmes questions s’enchaînent :
— Pourquoi vouliez-vous quitter Paris ?
— Que faisait ce jeu de cartes dans votre chambre ?
— Qui a pu les mettre là ?
— Connaissiez-vous les victimes ?
Et à toutes ces questions les mêmes réponses, invariablement. Il n’en tirera rien, il le sait.
À la fin de l’entretien, il voit une larme perler à ses yeux. Elle semble épuisée, à bout de forces.
— Vous ne nous laissez guère le choix.
— Je le sais bien. Mais je n’ai rien à vous dire, et cela ne vous suffit pas. Me rendrez-vous mon jeu de cartes ?
— Nous verrons bien.
À grand-peine il la fait reconduire dans les cachots du Grand Châtelet. Elle ne semble même pas lui en vouloir, elle est résignée par le sort qui l’attend.


Le 3 juin 1631, mardi.
Si qvis existimat se aliqvid esse cvm nihil sit ipse se sedvcit
Si quelqu’un pense être quelque chose alors qu’il n’est rien, il se leurre lui-même.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXIV
Où Chevassut confronte Guy Patin
— Merci monsieur Patin d’être venu dans ces circonstances douloureuses, commença aussitôt Chevassut.
— Avais-je le choix ?
— Non. Mais je vous présente mes sincères condoléances. Asseyez-vous.
Le médecin prit une chaise et s’assit près de la fenêtre.
— Je dois également vous annoncer que mon domicile a été visité.
— C’est-à-dire ?
— J’ai surpris une femme en train de fouiller dans mes affaires. Dès qu’elle m’a aperçu, elle s’est enfuie et je n’ai pas pu la rattraper.
— À quoi ressemblait-elle ?
— Je n’ai pas eu le temps de bien la voir. Elle me semblait large et avait un fichu sur la tête.
— Vous a-t-elle volé quelque chose ?
— Oui, répondit-il sombrement. Des papiers.
— Quels papiers ?
— Des lettres personnelles.
— Qui aurait pu vouloir voler ces papiers ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Il regarda le lieutenant fixement :
— Voyez-vous, le Grand Châtelet n’a pas le monopole du vol en ce qui me concerne.
Chevassut ne répondit rien et fit rentrer Théophraste Renaudot et Philippe de May.
Le face-à-face entre les deux médecins ne pouvait être que tendu. La haine entre les deux hommes était palpable sans même qu’ils ne se regardent, et tout dans leur attitude montrait le rejet, le mépris, la condescendance, alors qu’ils étaient dans le bureau du lieutenant criminel, à quelques mètres l’un de l’autre. Chevassut avait demandé au greffier Desamclaume de ne pas assister à l’entrevue.
Le plus jeune, Guy Patin, défenseur inconditionnel des anciens, ne jurant que par la saignée, la purge et le séné. Le plus âgé, Renaudot, dont la jeunesse d’esprit bousculait l’Académie de médecine.
— Vous avez eu besoin, monsieur le lieutenant criminel, de me mettre en présence de M. Renaudot, qui n’a d’autre talent que d’être la plume de Richelieu, commença aussitôt Patin.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? répondit Chevassut.
— De Richelieu ou du roi. Je ne peux douter que ce monarque, qui n’a guère de volonté et ne parle pas haut, pas même devant sa femme, ne prenne une part active à la rédaction de La Gazette. Et lorsqu’il y aura quelque dissidence politique dans le royal ménage, c’est à La Gazette qu’il se confiera pour conter au monde ses doléances ; il fera écrire ce qu’il n’osera dire, et rira sous cape en voyant circuler sa vengeance anonyme, en étudiant ses effets sur l’âme altière de la reine.
Renaudot ne répondit rien. Que dire à cet homme qui ne faisait que l’insulter en permanence ?
Chevassut l’interrompit :
— Vous connaissiez ces hommes, or vous nous avez affirmé le contraire, commença le lieutenant d’un ton cassant.
Guy Patin regarda fixement le lieutenant :
— Comment avez-vous appris que je les connaissais ?
— Je le sais, et cela me suffit.
— Vous le savez par des moyens qui devraient vous mener en prison.
Il se tourna vers Philippe de May, qu’il regarda avec un air narquois :
— Que le Grand Châtelet, et son représentant le plus glorieux, se rende coupable d’un crime ! Quelle justice ! Ne devez-vous pas montrer l’exemple ? Un jeune homme à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession.
Philippe de May ne répondit pas à l’attaque et sortit deux cartes de tarot, celle du Diable et celle de la Lune, qu’il posa sur la table du bureau :
— Voulez-vous parler de cela ?
Guy Patin pâlit :
— Comment avez-vous récupéré ces cartes ? Vous les avez volées chez quelque témoin innocent en utilisant la main de votre second, qui avec son visage angélique passe inaperçu ?
Il les regarda avec dédain et ajouta :
— Je ne joue jamais aux cartes.
— Répondez à ma question, lui intima Chevassut. Car vous êtes autrement plus mordant, amer et satirique dans vos écrits.
— Le langage est éloquent. Mais l’écriture, c’est l’intelligence au service de la pensée, répondit Patin d’un air absent.
— Répondez ! ordonna Chevassut en secouant les lettres sous son nez.
— Sinon vous me soumettrez à la question ? Je vous en crois bien capable.
Renaudot assistait à la scène sans dire un mot. Son ennemi juré semblait à terre, mais il n’en concevait aucune joie. Un de ses proches était mort, devant ses yeux, il avait besoin d’en connaître le motif, c’était la seule raison de sa présence ici.
— Oui je connaissais l’existence de ces hommes, et alors ? Est-ce que ça fait de moi un assassin ?
— Vous nous mentez depuis le début. Depuis le début vous affirmez haut et fort que vous ne les connaissez pas. Et c’est lorsque vous êtes acculé qu’enfin la vérité sort de votre bouche. Reconnaissez que vous ne mettez pas toutes les chances de votre côté.
— Quels secrets vous liaient à ces trois hommes ? poursuivit Philippe.
Patin baissa les yeux.
— Aucun.
Chevassut soupira. Il allait devoir se montrer plus brutal. Il détestait ce rôle. Il espérait toujours, même avec les plus grands criminels, parler à l’intelligence du cœur et de l’âme. C’était là sa part de naïveté, qu’il acceptait comme un trait de caractère. Il frappa la table de ses deux mains, avec une fermeté telle que Patin sursauta :
— Nous vous avons posé une question, monsieur Patin. Quels secrets vous liaient à ces trois hommes ?
Le médecin les regarda avec sa morgue coutumière :
— Aucun.
Chevassut se pencha vers le médecin et murmura :
— Pour la dernière fois, monsieur Patin, quels secrets vous liaient à ces trois hommes ?
— Je le sais moi, interrompit Théophraste Renaudot le plus tranquillement du monde.
Les deux lieutenants levèrent la tête vers Renaudot. Seul Patin ne bougea pas, gardant la tête baissée. Chevassut aperçut que sa lèvre inférieure tremblait.
— Taisez-vous, murmura-t-il entre ses dents.
— Me taire ? demanda Renaudot. Pensez-vous que cela vous sauvera ?
— Vous aimeriez tellement me voir à terre.
— Moins que vous ne le pensez. Mille fois j’aurais pu agir contre vous, je ne l’ai jamais fait.
— Si ce n’est vous, c’est Richelieu qui s’en chargera.
— Pourquoi pensez-vous que le cardinal vous veuille du mal ?
— Parce que je ne suis pas à ses ordres, répondit Patin d’un air de mépris.
— Ne changez pas de sujet, lui ordonna Chevassut.
— Vous sous-entendez que je suis un assassin ?
— Jamais de la vie, continua Renaudot. En revanche vous dissimulez un lourd secret, dont m’a parlé mon ami Pierre Dailly peu de temps avant de mourir.
Patin leva la tête, regarda un à un les trois hommes.
— Votre ami. Comment pouvez-vous l’appeler votre ami ?
Ses yeux se perdirent au loin, il regardait par la fenêtre :
— Je suis bien innocent dans cette histoire, que le temps aurait dû effacer. Mais le destin en aura voulu autrement.
Il y eut à nouveau un silence :
— Souhaitez-vous que je poursuive ? demanda Renaudot.
— Surtout pas. Vous allez conter des sornettes, car vous ne savez que ce qu’on a voulu vous dire.
— Alors allez-y, ordonna Chevassut. Qu’avez-vous à nous raconter ?
Patin regarda ses mains, fit craquer les articulations de chacun de ses doigts, et commença en soupirant :
— Eh bien, puisqu’il le faut.
Il se redressa :
— Ce n’est pas moi qui connaissais ces hommes, mais mon père.
— Fléchelles, Savinian Bélanger et Pierre Dailly ?
— Oui.
— Et pourquoi les a-t-on tués ?
— Ils étaient liés par un secret. Une erreur qu’ils avaient commise, très grave certainement, dont j’ignore tout.
— Mais encore ? Vous parlez d’une erreur commise qui les mettrait en danger aujourd’hui ?
Patin prit une respiration, sa morgue avait disparu :
— C’est ce que mon père a pensé. Ils étaient cinq amis d’enfance, avaient grandi ensemble, se voyaient régulièrement. Puis un drame est arrivé, dont j’ignore la nature. Je me suis posé mille questions : avaient-ils volé, escroqué, peut-être même tué ? Mon père n’a jamais voulu me répondre. Mais cette tragédie a bouleversé leurs vies, leurs chemins se sont éloignés. Ils ne se sont plus jamais revus, jusqu’au mois de mai.
— Après avoir reçu des lettres de menace ?
— Oui.
— C’est à cause de cela que votre père est mort ? Il craignait qu’un secret ne soit révélé ?
— Son cœur n’a pas tenu. Je ne sais si c’est directement lié à cette histoire ou si la vieillesse l’a rattrapé. Êtes-vous satisfaits ?
— Satisfaits non, mais avancés, oui. Je vous remercie pour votre honnêteté.
Patin se retourna vers Renaudot :
— Pierre Dailly vous en a-t-il dit davantage ?
— Non, rien de plus.
Patin sembla soulagé.
— À quoi ressemblait votre père ? demanda Chevassut.
— Quelle question étrange. Je suis son portrait craché.
— C’est donc bien lui qui était à l’auberge Au Compas d’Or, murmura Philippe.
Chevassut réfléchit :
— Vous m’avez dit qu’il y avait combien de personnes dans ce groupe d’amis ?
— Cinq.
— Il y a donc bien un cinquième homme !
— Que voulez-vous dire ?
— Vous me dites qu’ils étaient cinq. Il y a donc un cinquième homme. Savez-vous de qui il s’agit ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Votre père ne vous en a jamais parlé ?
— Jamais. Comme il ne m’avait jamais parlé des trois autres d’ailleurs.
— Un homme est donc encore en danger, dit Philippe.
— Mais je pensais que vous veniez d’arrêter le criminel ! s’exclama Patin. Ce jeune homme est-il mort ?
— Non, blessé seulement. J’espère pouvoir l’interroger au plus vite.
Patin se leva lourdement :
— Je ne sais si je peux compter sur votre discrétion, mais je vous la demande.
— Vous l’aurez. Vous n’avez pas voulu nous parler pour préserver l’honneur de votre père ?
— On ne peut rien vous cacher, monsieur le lieutenant criminel.
— Cet homme a d’ailleurs cherché à tuer votre père. Nous étions près de votre domicile, il faisait le guet. C’est là que nous l’avons arrêté.
— J’ai entendu des cris, j’ai vu cette agitation. Je vous ai même reconnu. Vous vous battez fort bien, monsieur le lieutenant criminel. Un vrai jeune homme, ajouta-t-il avec une admiration non feinte. De toute manière, il était arrivé trop tard. Mon père n’était déjà plus de ce monde.
Patin baissa la tête :
— Me laisserez-vous partir maintenant ? s’impatienta-t-il. Je ne pense plus être de grande utilité désormais.
Chevassut le considéra d’un air absent :
— Oui, vous pouvez y aller. Mais un homme est peut-être encore en danger, ne l’oubliez pas. Un homme qui pourrait déshonorer la mémoire de votre père.
— Je le sais bien, et croyez bien que si quelque information me parvenait, je vous préviendrais céans.
Guy Patin avait retrouvé sa morgue et salua les deux lieutenants avec civilité. Il n’eut en revanche pas un regard pour Renaudot :
— La mort de votre père a-t-elle été rendue publique ?
— Pas encore.
— Je vais faire déposer en sentinelle des sergents devant votre logis. Le plus discrètement possible.
— Ce ne sera peut-être pas très discret.
— Nous savons nous rendre invisibles.
— Pour quelle raison voulez-vous faire cela ?
— Parce que nous ignorons si ce jeune homme a un complice.
Le médecin regarda le lieutenant criminel fixement et, sans un mot de plus, partit, refermant doucement la porte du bureau. Les trois hommes restèrent un instant sans dire un mot. C’est Philippe qui parla le premier :
— C’est donc ça, une vengeance dans le temps. Quelle histoire incroyable.
— J’avoue être sidéré d’apprendre que Pierre Dailly est mêlé à une histoire secrète, même si nous en ignorons la nature, ajouta Renaudot. On ne connaît décidément pas tout de l’âme humaine. J’espère pour lui qu’il repose désormais en paix.
— Je vous remercie d’avoir participé à cette comédie, dit Chevassut.
— Elle a été un succès, c’est bien cela qui compte. Mais me voilà désormais avec un ennemi déterminé à ma perte.
— Il ne vous portait déjà pas beaucoup dans son cœur.
— Est-il possible que son père se soit homicidé lui-même ? demanda Philippe.
Chevassut regarda les deux hommes :
— Je ne veux pas le savoir. Car vous connaissez la sentence dans ces cas-là.
— Non, je l’ignore.
— Le cadavre est traîné sur une claie, la face tournée contre terre, attaché par les pieds au derrière d’une charrette qui va jusqu’à la place de Grève. Là, il est pendu à une potence par les pieds pendant vingt-quatre heures et jeté à la voirie parce qu’indigne d’une sépulture. Enfin, tous ses biens sont confisqués.
Il leva la tête vers Philippe :
— Je ne veux pas savoir car je ne veux pas rajouter le déshonneur à cette terrible histoire. Donc je reste sur la déclaration du médecin Guy Patin. Son père est mort car son cœur a lâché. Même si je ne changerai pas d’avis, j’espère que vous approuverez cette décision.
Les deux hommes acquiescèrent gravement.
— Avez-vous une idée de qui pourrait être ce cinquième homme ? demanda Chevassut à Renaudot.
— Pas la moindre idée.
— Et que faisons-nous de la prisonnière ? demanda Philippe. Je l’ai à nouveau interrogée, et elle ne change pas un mot à son histoire.
— Ah oui ! Elle ! Eh bien vous la libérez et la faites suivre discrètement.
— Vous pensez qu’elle est liée à cette affaire ?
— Je ne sais pas. Ce qui est certain c’est qu’elle ne parlera pas, et je ne veux pas la soumettre à la question. En revanche ses actions parleront peut-être pour elle, et nous n’avons rien à perdre à le faire.
 
 
Gabriela entendit la porte s’ouvrir, des grincements aigus. Ses prières avaient-elles été entendues ? Un garde entra et la prit par le coude :
— J’crois bien qu’c’est fini, tu vas sortir.
Elle se retourna, jeta un dernier regard à la cellule dans laquelle elle avait croupi ces jours derniers, essaya de deviner où était sa compagne d’infortune. Elle l’entendit grogner. Ce grognement résumait la plupart des conversations qu’elles avaient eues ensemble. Elle connaîtrait seulement son prénom. Margot. Mais pas son visage. Si elle la croisait dans la rue, elle ne la reconnaîtrait certainement pas. Gabriela ne put s’empêcher de sourire. Dehors, la lumière bonne et blanche l’éblouit, elle ferma les yeux. Le garde lui tendit son jeu de cartes :
— De la part du lieutenant criminel.
Elle le prit, jeta un coup d’œil au garde avec reconnaissance. Elle traversa la cour, emprunta le passage de la rue Saint-Leufroy et arriva place de l’Apport-Paris. La lumière, le bruit, les odeurs, tout cela la fit vaciller. Elle s’accrocha à la roue d’une charrette.
— Ça va, mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? lui demanda un charretier.
Elle répondit par un grand sourire. Libre, elle était libre enfin. Elle n’hésita pas un instant et se dirigea vers le théâtre du Marais.
 
 
Au même moment, le maréchal d’Effiat s’était rendu auprès de sa femme :
— Je serai absent cette nuit. Une urgence.
Marie, qui était en train de lire, ne répondit rien.
— Savez-vous qu’un certain Louis de La Place a été arrêté ?
Elle leva la tête :
— Qui est Louis de La Place ?
— Un comédien de la troupe du Marais, paraît-il. Sûrement un proche de votre amie.
— Pourquoi l’a-t-on arrêté ?
— Parce qu’on pense que c’est lui qui a commis ces assassinats dans les théâtres.
Il fixait sa femme :
— Il pourra deviser avec votre amie dans les basses geôles de je ne sais quel cachot. Parler de leurs crimes et de leur vie dissolue. Bien leur en fasse. Nous ne nous porterons que mieux si de tels individus croupissent là où ils se doivent de croupir.
Le maréchal d’Effiat attendait une réaction de sa femme. Elle n’en montra aucune et tourna la page de son livre. Sa main tremblait.
— Avez-vous froid ? persifla-t-il.
Elle ne répondit rien.
— Comme bon vous semblera. Si le sort de votre amie vous est désormais indifférent, je constate avec joie que vous devenez enfin raisonnable.
Il quitta la pièce en sifflotant.


Le 3 juin 1631, mardi.
Ne plvs sapias qvam necesse est ne obstvpescas
Ne sois pas trop sage, tu deviendrais stupide.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXV
Où Chevassut apprend des nouvelles surprenantes
Le garde revint au Grand Châtelet à la tombée de la nuit et se rendit auprès de Chevassut.
— Alors ? Avez-vous pu la suivre ?
— Oui.
— Avec suffisamment de discrétion ?
— Une totale discrétion. Nous étions trois et nous sommes relayés pour passer le plus inaperçu possible.
— Et ?
— Elle s’est tout d’abord rendue au théâtre du Marais, où elle a rencontré Montdory. Elle n’est pas restée très longtemps.
— A-t-elle récupéré quelque chose ?
— Non, rien. Elle semblait très soucieuse en sortant.
— Et ensuite ?
— Ensuite elle s’est rendue rue Vieille-du-Temple.
— C’est à côté du théâtre.
— Oui, pas très loin. Elle est rentrée à l’hôtel d’Effiat. Il faisait déjà nuit.
Chevassut eut l’air surpris :
— À l’hôtel d’Effiat ? Êtes-vous certain que vous ne faites pas erreur ?
— Absolument certain. On lui a ouvert comme si elle connaissait la maison, et elle a disparu aussitôt.
— Elle allait voir une servante ?
— Non. Elle allait voir la maîtresse de maison.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai vue à travers les fenêtres rejoindre les appartements. La manière dont elle courait me signifiait quelque chose de familier.
Chevassut se tut, complètement abasourdi par cette nouvelle.
— Ma femme connaît très bien Mme de Fourcy. Se pourrait-il que ces deux femmes que tout sépare soient amies ? se demanda-t-il rêveusement.
Il s’enquit aussitôt :
— Un garde est-il resté sur place ?
— Oui.
— J’aimerais que Mme de Fourcy soit convoquée demain matin au Grand Châtelet. Cette demande doit être faite avec la plus grande discrétion. Vous pouvez disposer.
 
 
Jacques rentra de bonne heure chez lui. Jeanne fut surprise de le voir.
— Je dois vous poser des questions sur Marie de Fourcy.
— Pourquoi ?
— Elle semble très proche d’une comédienne que nous avons mise en prison quelques jours. Nous l’avons libérée et elle s’est aussitôt réfugiée à l’hôtel d’Effiat.
— Comment le savez-vous ?
— Nous l’avons fait suivre.
— Cette jeune femme est donc sortie de prison ?
— Oui.
— La soupçonnez-vous d’avoir fait quelque chose de grave ?
— Nous ne le savons pas à vrai dire. Mais nous avons trouvé dans ses affaires un objet qui pourrait la compromettre.
— Voulez-vous me dire de quoi il s’agit ?
— D’un jeu de cartes.
— Un jeu de cartes ? Il faut m’en dire plus ! Qu’avait donc de particulier ce jeu de cartes qui puisse mener quelqu’un en prison ?
— Il était incomplet. Il y manquait deux cartes, qui ont été retrouvées sur le corps de Pierre Dailly.
Jeanne baissa la tête, ayant du mal à dissimuler son trouble :
— Le saviez-vous ? demanda Jacques.
— Que voulez-vous dire, mon ami ?
— Qu’elle avait pour amie une comédienne ?
— C’est possible.
— Vous paraissez troublée. Que vous a-t-elle dit ?
— Rien qui ne vous intéressera. Elle savait que son amie était en prison, c’est tout. Les confidences d’une amie ne sortiront jamais de ma bouche. Et j’ai cela en commun avec vous d’ailleurs.
— Elle vous a donc confié quelque secret.
— Vous devenez indiscret, je préfère que nous changions de sujet.
— Est-ce donc grave ?
— Si ça regardait l’enquête que vous menez, je ferais tout en mon pouvoir pour la persuader de se confier à vous. Mais cela n’est pas le cas. D’ailleurs, lorsqu’elle m’a parlé de ses inquiétudes quand elle a su que son amie était en prison, vous constaterez que ni elle, ni moi, ne nous sommes permis de vous poser la moindre question. Nous avons trop de respect pour votre fonction.
Elle se leva, fit mine de rejoindre la cuisine.
— Avez-vous passé une bonne journée ?
Cette demande n’attendait pas de réponse. Chevassut considéra Jeanne : que lui avait donc confié Mme de Fourcy pour qu’elle ait ce ton si péremptoire ? Jacques connaissait sa femme, il savait qu’aucune confidence ne sortirait de sa bouche.
Jean arriva en courant. Jeanne regarda son fils en souriant et ajouta, avant de quitter la pièce :
— N’est-il pas plus simple que vous alliez lui demander vous-même ?
— C’est bien mon intention. Elle est convoquée demain matin au Grand Châtelet.


Nuit du 3 au 4 juin 1631.
Les plaisirs de l’amour sont les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXVI
Où deux femmes se retrouvent
De larges gouttes de pluie tintaient sur le toit. Marie avait du mal à trouver le sommeil. Un orage violent avait éclaté, balayant la chaleur étouffante qui depuis quelques jours s’était abattue sur Paris.
Lorsqu’elle entendit que l’on frappait à sa porte, Marie de Fourcy comprit immédiatement qu’il s’agissait de Gabriela. Elle était revenue.
Marie se leva, attrapa une chandelle, ouvrit la porte de sa chambre et se précipita dans l’escalier.
Elle était là. Les cheveux trempés. Souriante. Et terriblement amaigrie. Elle tenait à peine sur ses jambes, son sourire était triste.
Marie la prit dans ses bras, pleurant et riant tout à la fois :
— Vous, murmura-t-elle.
Elle la considéra un instant :
— Je vous ai crue morte. J’ai eu peur, tellement peur. J’ai cru devenir folle. Je vous voyais partout, dans la rue, dans les églises. Je savais que vous étiez en prison. Je déraisonnais.
Elle la reprit dans ses bras :
— Mais vous êtes trempée, vous allez tomber malade ! Venez vite vous sécher.
— Je n’ai pas eu le temps de me changer. Je dois sentir la mort.
Gabriela pleurait.
— Cela n’a aucune importance, je vais vous prêter des habits. Suivez-moi.
— Je mangerais bien quelque chose avant tout. Je meurs de faim et de soif, j’ai cru défaillir dans la rue.
— Oui, bien sûr, allons à l’office.
Marie lui prit la main et elles rejoignirent la cuisine. Elle sortit un pâté de venaison et un flacon de vin de Cahors. Il restait un peu de pain. Elle prit une assiette, des couverts, et deux verres.
— Voulez-vous également du fromage de maison ?
— Oui, tout ce que vous voudrez. Je mangerai tout ! Si vous saviez comme j’ai faim !
— Je le sers toujours avec un peu de fleur d’oranger et quelques pincées de sucre.
Gabriela ne se fit pas prier. Elle s’assit tandis que Marie continuait de chercher des victuailles, lui proposa un œuf qu’elle servit avec des mouillettes. Elle tendit des muscadins d’une jolie couleur rouge.
— Ces pâtisseries-là, Colette les achète dans la rue à un vendeur dont c’est la spécialité. Vous m’en direz des nouvelles. Et pour finir des canelas de Milan en dragées.
— Vous êtes seule ?
— Oui.
— Et Colette ?
— Elle dort.
Marie faisait chauffer de l’eau, la regardait. Gabriela relevait la tête, souriait, puis se resservait.
— Je ne dois pas manger si vite, je vais m’étouffer, dit-elle en souriant. Mais comme tout cela est bon ! Et comme vous voir est un bonheur ! Il me semble sortir d’un vilain rêve.
Elle reprit son souffle :
— On ne peut imaginer ce qu’est la prison lorsqu’on ne l’a pas vécu. Car vous saviez que j’étais prisonnière ?
— Oui. J’ai essayé de…
— Venez vers moi, l’interrompit Gabriela.
Marie s’approcha. Gabriela était toujours assise et prit Mme de Fourcy à la taille. Elle pleurait doucement. Marie caressait sa tête, son visage, son cou. Elle murmurait :
— C’est fini, c’est fini.
Elle lui prit le visage avec ses deux mains, la regarda longuement.
— J’aimerais me changer, glissa Gabriela.
— Oui, bien sûr.
Marie attrapa deux seaux d’eau qu’elle tendit à Gabriela. Elle en prit deux autres.
— Allons-y.
Elles montèrent dans la chambre.
— Vous pourrez vous baigner dans cette cuve, dit-elle alors qu’elle versait les seaux.
Gabriela se déshabilla.
— Je n’ai plus que les os.
Marie ouvrit un placard dans lequel était rangé du linge. Gabriela mit un pied dans la cuve, puis le deuxième.
— C’est la première fois que je prends un bain chaud. C’est agréable. Les seuls que je connaisse, c’est dans des rivières.
Marie lui tendit un petit frottoir et du savon de Gênes, puis de l’eau de rose. Elle lui lava longuement les cheveux, ajouta de la poudre de Chypre.
— J’aimerais que vous me les coupiez.
— Vraiment ?
— Oui. Ils repousseront bien assez vite.
Marie s’exécuta, prenant les grandes mèches de cheveux bruns, qui tombaient sur le sol. Elles ne parlaient pas, seul le tic-tac des horloges rythmait le temps.
— Nous jetterons tout ça, dit-elle en désignant ses pauvres habits.
— Je vais m’en occuper. Prenez encore le temps, ce bain va vous faire du bien. Il y a ici une baignoire1 pour vous sécher.
Marie prit les habits et les fit brûler dans l’âtre de la cheminée. Elle contempla un instant les flammes.
Lorsqu’elle remonta, Gabriela était sortie et essuyait lentement son corps. Marie ne pouvait détacher son regard. Gabriela se retourna, surprit ce regard et sourit :
— Venez.
Elle prit Marie dans ses bras.
— Pourrez-vous me pardonner mes silences ?
Marie ne sut que répondre. Elle savait qu’elle lui pardonnerait tout, parce que c’était ainsi, depuis le début. Depuis le début elle n’avait jamais essayé de lutter, elle avait accepté les fuites, les mystères, les changements d’humeur, parce qu’elle savait qu’il n’y avait derrière aucune malice.
Elle acceptait tout, elle acceptait ce qu’elle-même était devenue, à ses yeux et aux yeux du monde. Elle ne voulait pas lutter. Elle connaissait la douleur derrière cette lutte, et que cela était vain.
Elle avait eu vent de ces femmes adultères recluses mises au fer dans des oubliettes, auxquelles on avait crevé les yeux. On ne voyait que leurs pauvres mains accrochant désespérément les grilles de leur cachot qui, un jour, deviendrait leur tombeau. Elle avait eu vent de leurs râles, de leurs sanglots, de tout ce que la volonté de Dieu, ou peut-être simplement celle des hommes, leur ferait endurer jusqu’à leur dernier souffle. Et Marie savait bien que l’adultère n’était rien par rapport à ce qu’elle ressentait en cet instant précis. Elle abandonnait tout, sans regret, sans trop de peur.
Et puis elle ne voulait plus souffrir de la séparation. Plus jamais souffrir de ces heures de douleur. Une douleur à devenir folle, pensait-elle. Une douleur où chaque seconde était plus pesante qu’un poids mort.
“Dieu seul me jugera.”
Gabriela était silencieuse, lovée dans la chaleur de ces bras protecteurs. Elle finit par demander :
— À quoi pensez-vous ?
Elle haussa les épaules et se mit à pleurer doucement. Était-elle au paradis ? Ou était-ce déjà les flammes de l’enfer qui brûlaient en son cœur ?
“Peu importe. Ma vie est là, certainement. À quoi bon lutter ?”
Leur premier baiser fut flamboyant. Dans la nuit profonde, leurs lèvres se découvraient, les caresses sur le visage, et cette douceur, là, voluptueuse : elles s’y engouffrèrent, leurs corps embrasés, des étreintes douces et intenses.
“Est-ce que c’est ça, le bonheur ?” se demanda Marie en contemplant le visage de Gabriela.
Elles restèrent longtemps ainsi, et finirent par rejoindre le lit. Gabriela prit la main de Marie, fixa le plafond dont elle devinait la peinture malgré l’encore obscurité du jour naissant : c’était la représentation d’une psyché donnant à ses deux sœurs des présents de perle et de rubis.
Puis la nuit les enveloppa, elles finirent par s’endormir.

Notes
1. C’est ainsi que l’on désignait le peignoir.

Le 4 juin 1631, mercredi.
Solvm certvm nihil esse certi et homine nihil miserivs avt svperbivs
Seule certitude : rien n’est certain, et rien n’est plus pitoyable ou prétentieux que l’homme.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXVII
Où le maréchal d’Effiat devient menaçant
Au petit matin, un garde demanda à parler à Mme de Fourcy. Il lui annonça qu’elle était convoquée au Grand Châtelet. Marie fut surprise mais ne manifesta rien. Elle se rendit auprès de Gabriela, lui annonça, sans lui en donner la raison, qu’elle devait s’absenter.
— M’attendrez-vous ?
— Bien sûr.
Un bruit de porte qui claque les interrompit.
— Mon mari certainement. Il est préférable qu’il ne vous croise pas. Ni Colette d’ailleurs. Cachez-vous ici.
Elle ouvrit une antichambre et invita Gabriela à entrer. Au moment où elle refermait la porte, le maréchal d’Effiat entrait dans le salon sans frapper, claqua la porte et se dirigea vivement vers le canapé :
— Vous avez revu cette comédienne.
— C’est possible, répondit sa femme.
Il écumait d’une rage contenue :
— Est-elle ici ?
— Certainement pas.
— Je vous dénoncerai.
— Que dénoncerez-vous ?
— Cette… comédienne, vos agissements, là…
Marie soutenait son regard et lui répondit très calmement :
— De quoi parlez-vous ? Quels agissements ?
— Je sais ce qu’elle est, je sais aussi ce que vous êtes, dit-il en la regardant avec dégoût. Votre indécence n’a-t-elle donc pas de limite ? Le diable. Vous êtes le diable.
Elle s’assit à son tour sur le canapé, posa ses mains sur sa robe et se retourna vers lui, très calme :
— Vous ne dénoncerez rien du tout.
— Vraiment ? Et qu’est-ce qui m’en empêchera ? Vous pensez que, parce que vous êtes ma femme, je vais vous laisser agir impunément ?
Il la toisa :
— Qu’est-ce qui vous permet d’avoir ce ton arrogant alors que vous êtes prise la main dans le sac.
— J’ignore de quel sac vous voulez parler. Je ne dissimule rien, sachez-le, lui répondit-elle avec un grand sourire.
Elle pianota avec ses doigts :
— Contrairement à vous.
— Comment osez-vous ? Et de quoi parlez-vous ? Quelles sornettes vont encore sortir de votre bouche malfaisante ?
— Voulez-vous véritablement le savoir ? Je parle de deux cartes de tarot que j’ai trouvées dans votre bureau.
Le maréchal se leva, blême :
— Vous avez fouillé mon bureau ?
Marie ne répondit rien, regardait fixement son mari.
— Comment avez-vous osé ? glissa-t-il entre les dents.
— J’ai été surprise que vous fermiez votre bureau à clé.
— Comment…
— Alors comme la porte était entrebâillée, je suis rentrée et ai ouvert un tiroir.
— Ce que vous avez osé faire est…
Marie l’interrompit :
— Je pourrais très bien me rendre auprès du lieutenant criminel et parler de ces cartes. Une Lune et un Diable.
— Je pense que peu lui chaut.
— Je pense au contraire qu’elles ont une très grande valeur à ses yeux. Ces cartes se trouvaient dans la poche de plusieurs victimes dont on déplore la mort ces temps-ci.
— Vous divaguez.
— Victimes dont j’ai appris qu’elles sont nées en 1586. Fléchelles, Savinian Bélanger, Pierre Dailly.
— Et alors ?
— La même année que vous, je vous le rappelle. Sauf si la mémoire vous fait défaut, mais je ne crois pas.
Il s’agrippa à la chaise :
— Allez-y, dénoncez-moi ! Qu’est-ce qui vous empêche de le faire ?
— Un nom que je ne veux pas déshonorer.
Le maréchal agrippa la chaise et se redressa :
— D’ailleurs, peut-être suis-je la prochaine victime ? Mais cela vous arrangerait que je meure ainsi sous les coups de ce fou.
— Vous perdez la tête. Ce fou comme vous dites est en prison, c’est vous qui me l’avez annoncé. Il avait peut-être de bonnes raisons de tuer. Et gardez votre calme, vous me faites peur. D’ailleurs, peut-être êtes-vous derrière toute cette histoire. Peut-être avez-vous commandité ces assassinats.
— Vous ne savez rien. Si je pouvais, je vous…
— Que feriez-vous ? Me tuer ?
Elle le fixa :
— Vous ne ferez rien, vous êtes bien trop lâche. Et la lame prête à tuer est désormais dans les cachots du Grand Châtelet.
— Laissez-moi je vous prie, dit-il en prenant sa tête entre les mains.
Il s’effondra sur le canapé :
— Laissez-moi.
Marie se leva lentement, jeta un regard sur son mari :
— Je vous laisse car je viens d’apprendre que je suis convoquée moi-même au Grand Châtelet.
Il redressa la tête :
— Mais comme je vous l’ai promis, n’ayez aucune inquiétude, je ne parlerai pas.
Elle quitta la pièce et surprit Colette qui écoutait à la porte. L’autre passa rapidement son chemin pour rejoindre les chambres. Marie attendit un instant dans le couloir puis se décida à partir.
 
 
Dans la cour l’attendait un carrosse pour se rendre au Grand Châtelet.
Le lieutenant criminel était seul dans son bureau. Ils se saluèrent chaleureusement, et Jacques invita Marie à s’asseoir.
— Vous avez souhaité me voir ?
— Je vous remercie infiniment d’être venue jusqu’ici. J’aurais pu me rendre à l’hôtel d’Effiat, mais il me semblait que nous serions plus tranquilles ici.
— Vous avez bien fait.
— Je n’irai pas par quatre chemins. Une jeune femme a été libérée hier de la prison du Grand Châtelet. Nos gardes l’ont suivie.
— Vraiment ?
— Oui. Ils m’ont affirmé qu’elle se rendait chez vous, est-ce exact ?
Elle hésita :
— Oui.
— Vous connaissez bien cette jeune comédienne ?
— Suffisamment pour la considérer comme une amie.
— Depuis combien de temps la connaissez-vous ?
— J’ai presque envie de vous répondre : “depuis toujours” tant ma relation avec elle a eu la rapidité et la force d’un éclair.
— Elle nous a peu parlé, et je la soupçonne de nous cacher des choses.
— Quelles choses aurait-elle à cacher ?
— Que sais-je ? Son lien avec les crimes qui ont été commis, par exemple.
— Vous la soupçonnez d’être une criminelle ?
— Non. Mais je ne m’explique pas un certain nombre de mystères, comme la disparition de deux cartes de tarot. Elle me semble protéger quelqu’un.
— Voulez-vous m’en dire plus ?
Jacques Chevassut contemplait Marie de Fourcy. Il la sentait troublée et essayait de deviner sur ce visage pensif quels tourments traversaient son âme, son cœur. Elle semblait fatiguée.
— Je ne sais pas grand-chose que vous ne sachiez déjà, mentit-elle.
Chevassut tapotait une de ses plumes sur le bureau :
— Ma question va vous sembler étrange, mais serait-il possible que cette femme ait un lien, même lointain, avec ces crimes ?
Marie regarda le lieutenant criminel, incrédule :
— Je ne peux imaginer une chose pareille.
— Vous a-t-elle parlé de Louis de La Place ?
— Jamais.
— Et des autres comédiens ?
— Elle venait d’arriver à Paris.
— Elle aurait pu vous cacher des choses ?
— Oui, peut-être. Mais j’ai du mal à le croire tant elle semble honnête.
— Pouvez-vous me promettre de me tenir au courant si vous aviez connaissance de quelque élément nouveau ?
— Vous semblez inquiet. Serait-il possible que quelqu’un soit encore en danger ?
— Oui. Un cinquième homme est en danger.
— Est-il sous votre protection ?
— Nous ne connaissons ni son nom ni son adresse.
— Comment connaissez-vous son existence ?
— Par des lettres qui ont été échangées. C’est le seul qui ne les a pas signées. Et ceux qui auraient pu nous aider sont morts.
— Mais il ne risque plus rien puisque Louis de La Place a été arrêté.
— J’aimerais en être certain, répondit Chevassut sombrement. Peut-être a-t-il un ou une complice.
Il conduisit Marie de Fourcy en bas de l’escalier.
— Souhaitez-vous que l’on vous raccompagne ?
— Non, je vais rentrer seule, je vous remercie. Saluez Jeanne de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
Jacques la regarda partir et descendit peu après à la morgue pour interroger le prisonnier.
 
 
Marie était à l’entrée du Grand Châtelet, place de l’Apport-Paris, perdue dans ses pensées. Son mari était-il le cinquième homme ?
Elle hésita. Devait-elle retourner parler de ses soupçons au lieutenant ?
Elle resta là un moment, à ne savoir que faire, que penser. Elle décida finalement de rentrer chez elle, elle verrait plus tard. Et puis elle devait au plus vite retrouver Gabriela. La savoir seule alors que son mari et Colette étaient dans l’hôtel ne la rassurait pas.


Le 4 juin 1631, mercredi, même jour.
J’aime mieux forger mon âme que la meubler.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXVIII
Où Louis de La Place parle
Louis de La Place était allongé, immobile. Mais il respirait. Théophraste Renaudot et Jean de Fay étaient auprès de lui. Renaudot venait de lui faire boire du Polychreston, le médicament qu’il avait conçu à base d’absinthe, d’aigremoine, d’ivoire, de miel, de terre de Blois, de vin, en tout 83 ingrédients, essentiellement des simples.
Le lieutenant s’approcha doucement, se pencha. N’eût été ce lieu de désolation cerné par la mort, il régnait une certaine sérénité dans la pièce.
Chevassut s’assit à son chevet, regarda le blessé. Il voyait à peine son visage dans la pénombre de la morgue. Il était désolé de ce qu’il lui avait fait subir. Sincèrement. Mais il n’en avait pas eu le choix.
Le jeune homme sentit-il la présence du lieutenant ? Il ouvrit les yeux, essaya de deviner où il était. Puis il les referma. Et les ouvrit à nouveau.
— Louis, murmura le lieutenant. Louis !
Le comédien tourna la tête. Il parut reconnaître le lieutenant. Sa lèvre sembla esquisser un sourire.
— J’ai besoin de vous parler.
L’autre le regardait sans comprendre. Chevassut lui attrapa la main.
— Quelques questions, rapidement.
Louis cligna des yeux pour donner son assentiment. Le jeune homme était silencieux, et son visage serein malgré tout. Il contemplait le sol, le regard absent.
— Il va vous falloir parler.
Il leva son visage vers Chevassut. Un visage doux, beau.
— Vous avez du sang sur les mains, commença Chevassut. Beaucoup de sang. Et vous nous avez donné beaucoup de fil à retordre.
Louis regarda fixement le lieutenant criminel, puis les deux médecins. Il haussa la voix :
— Je ne suis pas un criminel, messieurs. J’ai tué des criminels.
— Ce n’est pas à vous de rendre la justice.
— L’auriez-vous fait ?
— Ce n’est pas à vous d’en juger. Racontez-nous l’histoire, je vous prie.
Le jeune homme baissa la tête. Il commença d’une voix tellement basse qu’il était difficile de le comprendre :
— Ces hommes nous ont dépouillés.
— Vous les connaissiez ?
— Oui et non. Ils ont tout volé à une personne qui m’est chère.
— Qui ?
Louis de La Place se mit à pleurer doucement, puis eut un spasme de douleur. Théophraste Renaudot souleva sa tête et le fit boire.
— Voulez-vous me dire à qui ils avaient fait du mal ?
Louis ne répondit rien, tourna la tête de gauche à droite.
— Quand ont-ils commis ces crimes dont vous les accusez ?
Il ne répondit rien.
— Est-ce que vous leur avez écrit ?
— À chacun, oui. Et j’ai glissé deux cartes.
— Le Diable et la Lune. Pourquoi ?
— Ils sont le diable, vous dis-je, ils ont volé l’astre des nuits.
— Est-ce un hasard qu’ils aient sur eux ces cartes ?
— Non. Pour les deux premiers, je les ai glissées dans leur habit avant qu’ils ne montent sur scène.
— Avez-vous agi seul ? continua Philippe.
— Oui. Seul.
Louis de La Place se redressa. Théophraste Renaudot intervint :
— Il ne doit pas bouger. Je vous en prie. Il est encore très faible.
Jean de Fay épongea le malade :
— Jacques, je vous supplie, il risque de mourir. Il a déjà beaucoup trop parlé.
— Je n’en ai plus pour longtemps. Je vais faire attention.
Jacques reprit l’interrogatoire :
— Et les pamphlets sur Renaudot ? demanda-t-il en jetant un regard oblique au médecin.
— Le hasard. Lorsque vous m’avez interrogé la première fois, j’ai pensé que c’était une bonne occasion pour brouiller les pistes.
— Et vos différents personnages ? C’était aussi pour brouiller les pistes ?
— Oui et non. J’ai toujours adoré me grimer, endosser différents rôles. Me rendre insaisissable.
Chevassut jeta un coup d’œil à Renaudot pour voir s’il pouvait poursuivre l’interrogatoire.
— Revenons au premier crime, à l’hôtel de Bourgogne. J’ai vu Brighella plein de sang. Puis vous êtes sorti. Et êtes revenu en Louis de La Place, propre et méconnaissable. Personne dans la compagnie de théâtre n’y a prêté attention ?
— Non.
— Le lendemain, vous arrivez au Grand Châtelet en Pantaléon. Et à nouveau, vous sortez vous changer, et revenez en Louis de La Place.
— Oui.
— Au théâtre du Marais, vous êtes Pantaléon.
— C’est exact.
— Et on pense que vous êtes un chanteur avec une voix de femme.
— Oui.
— Les acteurs de la troupe étaient-ils au courant de ces différentes personnalités ?
— Je ne crois pas qu’ils y aient prêté attention.
— Ils ont accepté que trois personnes soient là, jamais ensemble.
— J’étais arrivé il y a peu de temps.
— Qui était arrivé il y a peu de temps ? Louis de La Place, Pantaléon ou Brighella. Vous n’êtes tout de même pas arrivés ensemble ?
— Non. Le premier qui est arrivé est Brighella. Puis Pantaléon. Et enfin Louis de La Place.
— Personne ne s’est posé de question ?
— Personne.
À nouveau il fit une grimace de douleur.
— Souhaitez-vous que nous arrêtions ? demanda Chevassut.
— Non, vous pouvez continuer. J’aurai tout le temps de me reposer lorsque vous serez partis.
Chevassut lança à nouveau un regard interrogatif aux deux médecins, qui acquiescèrent.
— Lorsque nous vous avons interrogé au Grand Châtelet, vous ignoriez que Pantaléon, le vrai, avait eu affaire avec la justice.
— C’est exact.
— Vous avez réagi avec beaucoup de sang-froid.
— Mais vos mains ! s’exclama Philippe. Comment diantre avez-vous fait pour donner l’illusion que les mains de Pantaléon soient celles d’un vieillard ?
— Je fais ressortir mes veines en mettant un garrot à mon bras. J’ouvre et je ferme les poings. Puis je peins des veines bleues que je vieillis de vin rouge. Je salis mes dents pour les rendre grise, et l’une est complètement noircie pour donner l’illusion qu’elle est tombée. Je frotte ma bouche avec de l’ail et du fromage bien fort. Et je mets une perruque avec des cheveux filandreux. Je m’arrange pour que Pantaléon apparaisse toujours en premier, ce qui me permet de prendre le temps de parfaire le déguisement. Et puis, vous remarquerez, on ne fait jamais attention à l’aimable vieillard, même s’il n’est pas aimable du tout. Mais il est vieux. Cela suffit à l’indifférence.
Louis de La Place sourit comme un enfant, posa sa tête, respira, ferma un instant les yeux.
— De l’eau, s’il vous plaît.
Renaudot s’approcha, lui tint la tête et lui donna à boire. Puis Louis se tourna à nouveau vers le lieutenant criminel.
— Où est Pantaléon en ce moment ? demanda Chevassut
— Pantaléon est un personnage.
— Alors Jules Rize, le comédien qui tenait son rôle ?
— Il vit en province. Je l’ai croisé. C’est un vieillard à qui il reste peu de temps à vivre, s’il est toujours de ce monde.
— Vous avez donc volé son identité.
— En quelque sorte. J’ai surtout endossé son rôle.
— Mais il a une femme, une fille, s’exclama Philippe en ressortant le procès-verbal.
— Elles l’ont suivi.
— Et les comédiens qui le fréquentaient, comment ont-ils été bernés ?
— Pantaléon n’était pas apprécié, ils ne m’ont donc pas regardé de la manière dont il aurait fallu. J’ai bien eu quelques remarques, mais on a mis mes changements de comportement sur le compte de sa sénilité. J’en ai usé et abusé.
— Votre sens du travestissement est absolument exceptionnel, reprit Philippe. Vous changez de personnalité, de voix, d’allure. Ou avez-vous appris à faire cela ?
— Nous n’avons pas besoin d’apprendre. Je suis simplement resté un enfant qui aime se déguiser, voilà tout.
— En revanche, pour manier l’épée, vous avez eu quelques leçons j’imagine. Qui vous les a données ? demanda Chevassut.
— Léonard Chollet à Lyon. Puis lorsque je suis arrivé à Paris, je me suis rendu chez le maître d’armes Thibault d’Anvers.
— Mais ces meurtres, vous les avez réussis du premier coup, continua Philippe. Vous vous êtes fait la main sur quelqu’un ?
La question surprit Louis de La Place, il se révolta :
— Mais non, absolument pas. Je n’avais aucune raison de tuer un inconnu comme cela, gratuitement.
Chevassut poursuivit :
— Et si vous aviez échoué ?
— Je n’ai pas échoué, c’est le principal.
— C’est votre opinion, rétorqua Chevassut sombrement. Vous avez tué, souvenez-vous.
— Vous avez également agi très rapidement, reprit Philippe. En à peine une semaine tout était fini.
— Je ne voulais pas qu’ils s’échappent. Ce qui n’est pas totalement réussi puisque Charles Patin n’est pas mort sous mes coups. Et que le cinquième court toujours.
— Pourquoi les avoir prévenus ?
— Pour leur rappeler le forfait qu’ils avaient commis et fait semblant d’oublier. Et pour leur faire peur.
— Qu’ont-ils fait pour mériter une telle vengeance ? Ils ont dépouillé votre famille, c’est ça ?
— Ils ont volé ce qu’elle avait de plus précieux.
Louis de La Place ferma les yeux, resta silencieux. Chevassut considéra le jeune homme. Il avait à vrai dire une certaine affection pour lui. Affection qu’il essayait de rejeter, car sous son air doux, c’était un criminel qui avait fait preuve de beaucoup de sang-froid pour parvenir à ses fins.
— Vous savez ce qui vous attend.
— Oui.
Chevassut réfléchit encore un instant :
— Qui est le cinquième homme, celui que vous n’avez pas trouvé ?
— Je l’ignore.
— Vous mentez.
— Oui, je mens.
— Vous ne pourrez plus le tuer désormais.
— C’est exact.
Louis hésita puis invita le lieutenant à s’approcher. Il lui murmura un nom à l’oreille.
— Mon Dieu, est-ce vrai ? Mais il n’y a pas un instant à perdre, je dois le prévenir.
— Il ne risque plus rien désormais, souffla Louis.
— Il pourrait vouloir en finir avec la vie.
Il se retourna vers Renaudot, lui demanda s’il pouvait les accompagner.
— On ne sait jamais, dit-il simplement.
Louis venait de s’assoupir.
— Ne vous inquiétez pas, je reste auprès de lui, dit Jean de Fay.
Les trois hommes quittèrent la morgue aussitôt.
 
 
Lorsque les lieutenants arrivèrent à l’hôtel d’Effiat, il y régnait la plus grande agitation. Les portes étaient ouvertes et Colette courait dans tous les sens en criant :
— Elle l’a tué, elle l’a tué !
Ils grimpèrent quatre à quatre le vaste escalier et trouvèrent le maréchal d’Effiat qui baignait dans une mare de sang. Sa femme, à ses côtés, le contemplait, immobile. Lorsqu’elle vit Chevassut, elle murmura d’une voix blanche :
— Tout ça est ma faute.
Chevassut s’approcha de Marie :
— Que s’est-il passé ?
— Si je vous avais dit la vérité, il serait toujours de ce monde.
— Vous avez porté le coup ?
— Mon Dieu non !
— Mais alors vous savez qui l’a porté ?
— Gabriela.
— Où est-elle ?
— Elle a disparu.
— Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?
— Peut-être s’est-elle défendue. Mon mari avait sa présence en horreur et s’est montré menaçant avec moi ce matin.
Renaudot était penché vers le maréchal. Il n’était pas mort, respirait avec peine.
— Il perd beaucoup de sang. Avez-vous des draps et de l’eau ? demanda-t-il à Marie.
— Oui bien sûr, je vais chercher tout cela immédiatement.
Elle se précipita dans la cuisine, prit le nécessaire et remonta à vive allure. Mais à la tête que faisaient le médecin et les lieutenants, elle comprit qu’il était trop tard. Son mari venait de mourir.


Le 21 juin 1631, mercredi.
Qui se connaît, connaît aussi les autres,
car chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition.
MICHEL DE MONTAIGNE



XXIX
Où les deux lieutenants retournent au théâtre
Les deux lieutenants se rendirent à l’hôtel de Bourgogne. Le théâtre était vide, et un grand calme régnait dans la bâtisse. Gros-Guillaume les accueillit. Il y avait dans son regard une grande lassitude. Sur la scène du théâtre, Turlupin et Gaultier-Garguille répétaient. En voyant les deux hommes, ils s’assirent au bord du plateau et écoutèrent l’histoire de Fléchelles et de ses comparses avec un mélange de tristesse et de soulagement.
— Je suis vieux désormais, commença Gros-Guillaume. La vie m’a offert bien des joies, bien des amusements. Je lui en suis reconnaissant. Mais apprendre cela au crépuscule de mon existence, vraiment, je ne pouvais l’imaginer. Pleurer un ami qui s’avère avoir été un voleur ou que sais-je ? En tout cas quelqu’un qui a détruit la vie d’une famille, je n’arrive pas à le croire. Et si ces propos étaient ceux d’un dément ?
— C’est possible. Mais désormais tous les protagonistes sont morts. Ce qui s’est passé exactement, et quand, nous n’en avons pas la moindre idée.
— Le prisonnier est mort également ?
— Oui.
— Il est mort des suites de ses blessures ?
— Non. Théophraste Renaudot et Jean de Fay ont réussi à le sauver, mais à peine était-il rétabli qu’il a décidé de ne plus s’alimenter. Nous n’avons rien pu faire pour l’en empêcher.
Chevassut considéra les comédiens :
— Nous ne connaîtrons donc jamais la vérité ?
— Il reste une chance, infime. La comédienne qui a tué le maréchal d’Effiat a disparu. Nous ne savons pourquoi elle a tué. Certainement un accident.
— Donc rien de cela n’a de rapport avec Renaudot ?
— Non. Les pamphlets étaient là pour brouiller les pistes. Même si un hasard a voulu que l’une des victimes soit un proche de Renaudot.
Turlupin intervint :
— Ne dites rien à Nicole, monsieur le lieutenant criminel, je vous en supplie. J’espère du fond du cœur qu’elle n’apprendra jamais que son mari était mêlé à une histoire de vengeance.
— Nous la tairons de notre côté, soyez-en certain, répondit Chevassut sombrement.
Gros-Guillaume regarda une feuille noircie qui était dans la poche de son habit :
— Voyez ! Je suis en train de rédiger mon testament, dit-il à la cantonade.
Les deux lieutenants se regardèrent, un peu interloqués.
— La mort m’a frôlé, mais je la sens qui me nargue sans cesse. Regardez ! Avec tout ce que j’ai bu, tout ce que j’ai mangé ! Ma panse est si grosse désormais qu’il y a bien des portes que je ne passe plus, et je suis coupé en deux hémisphères par une ceinture équatoriale. Je ne sais si j’atteindrai les quatre-vingts printemps.
Il déplia un parchemin avec précaution :
— Puis-je vous le lire ? À vous, représentants du Grand Châtelet, mais également à vous, mes amis de toujours, dit-il en se tournant vers Turlupin et Gaultier-Garguille.
Sans attendre la réponse des lieutenants ni de ses compères, il commença d’une voix éraillée :
— Je souhaite que mes os fassent compagnie à ceux de Gaultier-Garguille, et que ma farine soit distribuée à toutes les garces de Paris pour en faire un innocent fard à leur visage. Je donne mon authentique charge et pouvoir absolu de faire rire à celui qui de la troupe royale aura le plus d’esprit à faire s’épanouir les rates opilées1 à force de rire. Je donne mon authentique et scientifique bonnet rouge aux esprits malades afin de les faire revenir à leur bon sens. Je donne ma casaque volante au meunier qui est hors des portes de Paris, pour en faire des voiles, afin que tous les vents, qui ont autrefois soufflé dans mon haut-de-chausses, s’aillent rendre aux ailes de son moulin pour en faire un mouvement perpétuel. Je donne au public ma ceinture tissée de la plus admirable façon qu’ignorant inventa jamais, afin d’en lier le bonheur, et qu’il ne sorte jamais de Paris. Je donne mon coutelas au capitaine Fracasse pour s’en servir à tous les duels qu’il entreprendra contre les mouches qui le piqueront sur le théâtre. Je donne mon haut-de-chausses à celui qui aura les plus grosses fesses pour le remplir. Et enfin, afin que tous mes confrères ne s’offensent pas de ce que j’aie plus légué aux autres qu’à eux, je leur donne, tant en général qu’en particulier, mon esprit, ma ravissante mine, tous mes gestes et ma belle disposition. Je le dis devant Jacquelin Fripesausse et Berthelot Riflandouille2.
Il regarda les deux lieutenants en riant :
— C’est le nom qu’il me plaît à vous donner aujourd’hui ! N’y voyez aucune malice. Je suis un farceur, et le serai jusqu’à mon dernier souffle.
Gaultier-Garguille et Turlupin applaudirent. Les deux lieutenants se regardèrent en souriant.
— Mon cher Gros-Guillaume, commença Chevassut, votre testament vous ressemble ! Il est à la fois drôle et plein d’esprit. Mais nous espérons avoir le plaisir de vous voir encore longtemps sur scène. Je serai très heureux que mes deux garçons connaissent Gros-Guillaume, Turlupin, Gaultier-Garguille et leurs turlupinades.
Gros-Guillaume sourit et se retourna vers ses amis :
— Nous les attendons avec plaisir. Mais faites vite ! Ma jeunesse s’est enfuie, et la mort de Fléchelles, même si cet homme portait un bien vilain fardeau sur les épaules, m’a atteint plus que je ne pensais.
Jacques Chevassut et Philippe de May prirent congé des illustres comédiens avec un mélange de tristesse et de soulagement.

Notes
1. Obstruées.
2. Le Testament de Gros-Guillaume.

Le 23 juin 1631, vendredi.
Où tu iras j’irai, ton peuple sera mon peuple, ton dieu sera mon dieu, où tu mourras je mourrai. Seule la mort me séparera de toi.
RUTH I, 16-17.



XXX
Où la vérité éclate enfin
Marie de Fourcy s’était retrouvée seule, totalement démunie. La maison était tellement vide désormais : son mari mort, Colette congédiée, Gabriela disparue.
“Il me faut tourner la page d’un rêve.”
Ses amies lui rendaient visite, Jeanne Chevassut surtout, qui écoutait sans jugement.
— Je suis comme tombée malade. Rien ne pouvait m’empêcher dans cet élan. Je pensais être irrémédiablement attirée vers les cieux, peut-être était-ce vers un gouffre. Gabriela m’a libérée de mes chaînes, j’en suis certaine, et en même temps elle m’a enfermée dans sa noirceur. Elle contrastait avec sa joie de vivre et son rire si joli. Les deux cohabitaient en elle, mais je crains que le sombre n’ait fini par l’emporter.
 
 
Un matin, un mois jour pour jour après leur rencontre, Marie reçut une très longue lettre. Une écriture ronde, féminine, qu’elle ne connaissait pas.
Ma douce amie,
J’ai beaucoup réfléchi avant de vous écrire. J’ai lu et relu cette lettre avant de me décider à vous l’envoyer. Je vous dois tant d’explications.
J’ai fui et espère de toute mon âme que vous saurez me pardonner. Je vais prier un Dieu qui n’existe peut-être pas, lui demander pardon, comme je vous demande pardon aujourd’hui.
Avant de continuer plus avant, je dois vous raconter mon histoire, elle vous permettra de mieux comprendre, et qui sait, de me pardonner.
Louis de La Place est mon frère. Mon frère jumeau.
Lui et moi sommes nés à la suite du viol commis par cinq hommes : Fléchelles, Savinian Bélanger, Pierre Dailly, Charles Patin et Antoine Coëffier, maréchal d’Effiat, votre mari. Je suis peut-être la fille de votre mari.
Ma mère nous a parlé il y a quelques mois, lorsqu’elle est tombée malade. Elle nous a donné les noms, qu’elle n’avait jamais oubliés, qu’elle se répétait sans cesse, chaque jour, et nous a avoué que c’est une honte qui colle à vie, dont on ne peut jamais se défaire. Elle nous disait cela, désespérée que nous soyons les fruits de cette honte, alors qu’elle nous aimait plus que tout au monde. Petit à petit elle a perdu la raison, dans cette contradiction permanente d’aimer les fruits de son malheur. Cette contradiction l’a précipitée dans la folie.
Lorsqu’elle est morte, mon frère a cru devenir fou à son tour. Il n’avait qu’un mot à la bouche : vengeance ! J’ai essayé plus d’une fois de le raisonner, mais il ne voulait rien entendre.
Nous avons écrit à chacun de ces hommes une lettre dans laquelle nous avons glissé deux cartes de tarot. C’était mon idée. Pour qu’ils comprennent le mal qu’ils avaient fait. Alors oui, ils savaient que l’un d’eux était le père de deux enfants de vingt-trois ans. Et que la femme qui les avait mis au monde était morte quelques semaines auparavant.
Mais cela ne suffisait pas, Louis voulait se rendre à Paris. Ses intentions criminelles n’étaient pas claires, il voulait leur faire peur, leur rappeler leurs méfaits. Je l’ai suivi peu de temps après.
Dès le premier crime, j’ai pensé à lui, mais sans certitude. Je connaissais le nom de chacun de ces hommes. J’ai donc compris que tout cela pouvait avoir un rapport. C’est après la mort de Savinian Bélanger que j’ai eu la certitude que c’était Louis.
Mon seul crime au départ est d’avoir fermé les yeux, faire comme si je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait.
Louis et moi nous sommes peu croisés à Paris. Un jour il est venu me voir, m’a demandé de le remplacer sur scène le soir où il est allé tuer Pierre Dailly. Ce que j’ai fait. L’illusion a été parfaite. Nous pouvions au gré des circonstances accentuer notre ressemblance. Puis nous nous sommes vus près de l’église Saint-Eustache, il était grimé en Pantaléon.
Il avait découvert que votre mari était certainement le cinquième homme. Nous n’avons pas tout de suite fait le rapprochement car nous ne connaissions que le nom d’Antoine Coëffier. J’ignorais donc qu’Antoine Coëffier et maréchal d’Effiat étaient la même personne.
Mais le lendemain de la mort de Fléchelles, votre mari s’était empressé de se rendre chez nous, près de Lyon, pour vérifier que ma mère était bien morte.
Lorsque Louis m’a demandé de fouiller chez vous, j’ai toujours refusé. Ainsi, lorsque vous avez cru me voir rôder près de votre hôtel ou à l’église des Blancs-Manteaux, certainement était-ce lui que vous avez aperçu. Il savait que l’homme que nous cherchions habitait en face d’une tireuse de cartes, Mme Fontaine. Comment le savait-il ? Je l’ignore.
La dernière fois que j’ai vu mon frère, il me demandait de quitter Paris, car il craignait pour moi. Raison pour laquelle j’ai voulu me rendre à Lyon.
Je ne l’ai pas dénoncé, et ne l’aurais jamais fait. L’amour qui nous lie, à travers notre enfance, rendue chaotique par notre existence même, est plus fort que beaucoup de liens sur cette terre. En le perdant, je perds mon enfance. On m’arrache la moitié de mon âme. Une partie de ma vie s’arrêtera le jour où il disparaîtra, s’il n’est déjà mort à l’heure où je vous écris. Et je sais dans le fond de mon cœur que je ne guérirai jamais de cette douleur. Rien, vous m’entendez, rien ne peut consoler de ce malheur.
Je ne voulais pas tuer votre mari. Je ne m’en sentais pas capable. Mais lorsque j’ai surpris la conversation que vous avez eue avec lui, mon sang n’a fait qu’un tour : j’avais la confirmation qu’il était bien le cinquième homme que nous cherchions. Lorsque vous êtes partie, j’ai cru qu’il vous avait suivie, je suis donc sortie de l’antichambre, en proie aux plus vifs tourments. Mais il était toujours là et a eu l’air surpris de me voir. Il s’est levé, m’a demandé “Qui êtes-vous ?” puis s’est saisi d’un vase à portée de main. “Peut-être suis-je votre fille ?” ai-je répondu sans réfléchir. Il a levé le vase, a hurlé “Partez ! Partez ! Je vais vous envoyer aux fers !” Son visage était cramoisi, ses yeux exorbités, il était effrayant. Je me suis approchée de lui, il a jeté le vase dans ma direction. J’ai alors saisi un petit objet pointu pour me défendre, il s’est jeté sur moi et s’est blessé mortellement. J’ai fui aussitôt.
Je ne voulais pas le tuer, mais n’ai aucun remords de cette issue. Votre mari était le cinquième homme, je pense que vous l’aviez compris. Avez-vous voulu sauver son honneur ? L’honneur de votre famille ? Je ne peux que le comprendre.
Maintenant je suis loin. Je pense à vous et vous me manquez. Il va me falloir apprendre à vivre loin de vous qui, en si peu de temps, m’avez apporté tant de joie et de douceur.
Le hasard m’a mise sur votre route. Mais le hasard était malicieux. Vous étiez le bonheur, mais par malheur vous étiez mariée à l’un des hommes que je haïssais le plus. Comment aurais-je pu imaginer une chose semblable lorsque vous avez ramassé la queue de mon renard, ce 23 mai ? Nous aurions pu ne jamais nous connaître. Et je n’aurais pas connu les moments parmi les plus beaux de ma vie, peut-être n’aurais-je jamais croisé cet homme honni.
Je vais vous pleurer, et je vais pleurer mon frère. Mon âme est condamnée à errer dans un abîme de souffrance, et cette tache, là, sur le papier, qui a abîmé la lettre, est une larme qui vient de tomber.
J’espère que vous pourrez me pardonner, et que vous penserez à moi avec un peu de douceur et d’amour,
Votre Gabriela

Cette lettre, Marie la connaissait par cœur, à force de la lire, relire, à force d’abîmer ses yeux à la lueur des bougies, la nuit. Elle avait tant prié.
Après l’avoir reçue, elle avait fouillé minutieusement le bureau de son mari. Dans la cheminée elle avait vu quelques papiers consumés, rendus illisibles. Dans le tiroir du secrétaire il ne restait presque plus rien. Les cartes de tarot avaient disparu. Il restait une missive, à l’écriture petite et parfois difficile à déchiffrer. Certainement n’avait-il pas eu le temps de la faire disparaître.
Mon enfant,
Voici le terrible secret que je porte sur mes épaules comme un fardeau. Je pensais que le temps effacerait le forfait, mais le destin en a décidé autrement. Voilà donc l’histoire, dans sa cruelle vérité. Puisses-tu me pardonner.
Nous étions partis de Paris. J’étais le plus âgé des cinq, tu étais déjà né. Il faisait beau, c’était la fin de l’été.
Le vin coule à flots, les esprits s’échauffent. La fête bat son plein. Nous chantions, nous dansions. Il y avait cette jeune femme, là, si jeune, si jolie, ses seins qui pointaient derrière sa chemise transparente. Alors c’est le coup de folie. Je ne sais lequel de nous a commencé. Peut-être Savinian, peut-être Bélanger, peut-être moi-même, peut-être Pierre, peut-être A.
On l’embrasse un peu trop, elle se débat. Elle est si belle en se débattant. Ça lui donne un air farouche qui échauffe nos esprits. Tout tourne autour de nous. Ce corps, il nous est offert, du moins le comprenons-nous ainsi. Alors nous nous en servons. Sans honte. L’un après l’autre. Et on rit, et elle pleure, mais ça n’a pas d’importance, on est jeunes, on a trop bu, on a la vie devant nous, et une bêtise est si vite oubliée. On la laisse là, recroquevillée, et on s’en va, sans un mot, sans rien.
Le lendemain, on se réveille, les souvenirs de la veille se sont estompés dans le sommeil. On ne pense plus à la fille, on fait tout pour l’oublier. Malgré tout, nous faisons le serment de ne plus jamais boire d’alcool. Serment que chacun de nous a suivi. Les années passent. On se perd de vue. On oublie. Sincèrement on oublie. Notre cerveau a gommé cette nuit.
Un jour, je reçois un mot. Avec deux cartes. Le Diable et la Lune. L’un de nous est père. La jeune femme, devenue vieille, et dont nous ne connaissions pas le nom, ni le prénom, vient de mourir. Nous comprenons tout de suite qu’on nous a cherchés, trouvés. Et tout me revient. La honte, la honte surtout me revient, que j’avais enfouie au plus profond. J’ai prié, tant prié.
Nous décidons de nous revoir, tous les cinq. C’est moi qui contacte les quatre autres. Nous nous retrouvons dans une auberge, rue Montorgueil. Je revois mes anciens amis. Sauf Antoine. Il est absent, il semble ne plus vouloir nous revoir. Mes anciens amis sont vieux, moi aussi. Ils sont laids, moi aussi. Laids de toute cette histoire qui nous a hantés sans que nous nous en rendions compte.
Nous parlons des cartes que nous avons reçues, et du mot. Même s’il n’y a pas de menace, nous savons que nos jours sont comptés. Nous nous demandons lequel de nous peut bien être père. Il y a bien Savinian, qui lui n’a pas eu d’enfants. Mais peut-être est-ce sa femme qui ne pouvait pas. On ne saura jamais.
Voilà l’histoire, la tragique histoire. Elle me rattrape aujourd’hui, si longtemps après. Dieu seul saura me pardonner, s’il m’accepte en son royaume,
C. Patin

Marie demanda à voir le lieutenant criminel, il devait connaître cette vérité qui semblait lui avoir échappé depuis le début. Il arriva seul dans le grand hôtel désormais bien vide.
— Voici deux lettres, dit Marie en tendant les papiers, une de Gabriela que j’ai reçue il y a quelques jours, et une autre qui était dans les affaires de mon mari. Je ne sais pas qui l’a écrite.
Chevassut lut d’abord celle de Gabriela :
— C’était donc son frère ! Quelle histoire invraisemblable !
Puis il lut la seconde lettre.
— Quant à celle-ci, cet aveu choquant, désarçonnant, elle a été écrite par Charles Patin et était destinée à son fils.
— Que faisait-elle dans les affaires de mon mari ?
— Patin a été victime d’un cambriolage. Je pense que cette lettre a été volée par votre servante. Qui a aussi essayé de fouiller dans les affaires de Fléchelles.
— Elle était décidément prête à tout pour plaire à mon mari.
Marie regardait le plancher, son visage était triste et résigné.
— Lui en voulez-vous ?
— À qui ?
— À Gabriela.
— Non. J’avais compris que mon mari était coupable, et je n’ai rien dit. Ni à vous, ni à elle. Et maintenant, la seule chose qui me peine, c’est son absence. Je lui en veux seulement de ne plus être là.
Elle regarda vers la fenêtre.
— Vous souffrez, Marie, et votre douleur me bouleverse plus que vous ne pensez. Lorsque l’on souffre, ce n’est pas tant la souffrance qui est terrible que ce que l’on fait avec. Vous aurez le choix entre magnifier votre douleur, ou vous complaire dans une tristesse mortifère. Vous aurez le choix entre la vie et ce qui ne sera plus que de la survie. Vous aurez le choix entre des moments où la joie pourra poindre, même s’épanouir, et le ressassement. Une fois les larmes séchées, trempez votre plume et écrivez, vos larmes seront l’encre invisible de votre prose. Servez-vous de ce que vous ressentez pour le magnifier. Je vous sais capable du plus beau. Et vos amis de l’hôtel de Rambouillet vous encourageront.
Il la regarda avec douceur :
— Vous n’ignorez pas que les écrivains sont tous un peu des voleurs.
Marie de Fourcy releva la tête, sourit. Ce sourire cachait une immense gravité, non qu’il fût faux ; il était comme une parure délicate sur un visage qui ne pleurait plus :
— Votre métier est d’arrêter les voleurs, de les juger et souvent de les punir.
— Si je jugeais des voleurs tels que vous, le Grand Châtelet renfermerait la plus belle bibliothèque du royaume. Volez de belle manière, avec panache. Vous êtes une femme. Notre époque a besoin de femmes. Sur les planches des théâtres, sur les toiles des tableaux. Je vois ici une peinture de la jeune Louise Moillon. Cette nature morte est de toute beauté. Soyez l’une de ces femmes.
— Les mots jamais ne remplaceront l’intensité d’un moment. Et je me sens tellement coupable.
— Votre seul crime est d’avoir été aveuglée. Mais il n’est pas de notre rôle de juger les aveugles.
Chevassut contemplait le visage pensif de Marie. Elle le regarda, les yeux tristes. Un sourire éclaircit son visage, doucement.
— Je suis heureux que Jeanne ait une amie telle que vous. Vous avez un courage que seules les personnes vraiment libres peuvent exprimer.
— Vous pourriez m’arrêter.
— M’en pensez-vous sincèrement capable ? Je ne me mêle pas de morale, elle regarde l’Église, peut-être. Pour moi elle regarde surtout l’individu.
— Vos propos ne sont pas dans l’air du temps. Vous êtes au service du roi.
— Je le sais bien. Mais je fréquente tant de personnes différentes, que mes pensées se nourrissent de l’opinion que je me fais. C’est ma liberté. Quant à la morale publique, je la laisse aux indigents du cœur.
— Finalement vous êtes comme Jeanne, et vos propos font écho aux siens. Vous refusez de juger votre prochain.
— Je ne le juge que lorsque le devoir m’appelle.
En se redressant, il aperçut une larme qui coulait sur sa joue.
— Avez-vous des regrets ?
— Pas le moins du monde, et si c’était à refaire, je ferais tout de la même manière, exactement. J’ai eu le bonheur de vivre des instants qui resteront parmi les plus beaux de ma vie. J’aurais aimé une autre fin, mais le sort en a décidé autrement.
— La fin n’est peut-être pas écrite.
Elle prit un verre d’eau qu’elle avala lentement :
— Je n’ose pas vous poser cette question, car je crains la réponse. Qu’est devenu Louis de La Place ?
— Il est mort dans les cachots du Grand Châtelet.
Marie se mit à trembler. Chevassut se leva, se pencha vers elle, baisa sa main :
— Quels secrets habitent les familles ? Quelles douleurs parfois ? Connaissons-nous ce qui fait l’âme humaine ? Je pense que non.
Il la regarda :
— Souhaitez-vous que je reste encore un peu ?
— La solitude est aujourd’hui mon unique refuge. Même si j’ai été heureuse que vous la brisiez un instant.
Et alors qu’il allait quitter la pièce, elle lui glissa :
— Merci.
Chevassut descendit l’escalier, quitta l’hôtel, se retrouva dans la rue, ébloui par la clarté du jour.
 
 
Il marchait lentement dans la rue, perdu dans ses pensées, lorsqu’il releva la tête.
À l’angle de la rue du Renard il aperçut une silhouette, le visage caché par une épaisse mèche de cheveux. Il reconnut immédiatement Gabriela. Elle était revenue et se dirigeait vers la rue Vieille-du-Temple. Il crut apercevoir, caché sous sa pelisse, le museau d’un renardeau.
Elle bravait tout, la justice des hommes et peut-être celle de Dieu, pour retrouver Marie de Fourcy. Il l’observa discrètement.
Chevassut décida de passer son chemin, de fermer les yeux, complice de cette folie. Il y avait eu tant de souffrance. Et cette histoire leur appartenait désormais.
Il les enviait.
Il enviait l’amour, qui balaye tout sur son passage, qui rend fort et fragile, invincible et vulnérable, qui bouscule tout, jusqu’à la raison. Il pensa à Jeanne, à leur amour aussi, si beau, si précieux, et à leurs enfants qu’il voyait grandir.
En se retournant une dernière fois sur la silhouette qui disparaissait désormais dans la vaste demeure de Marie de Fourcy, il pensa qu’elles avaient raison : il fallait juste accepter, ne pas avoir peur.



  
    Note de l’auteur

    
      La sortie de La Gazette en mai 1631 a été un fait marquant aujourd’hui oublié. Il marque la naissance de la presse française et, en ça, Théophraste Renaudot peut être considéré comme le premier journaliste français.

      
        Les personnages du roman

        Théophraste Renaudot, 1586-1653

        Médecin, il a bénéficié de la protection de Richelieu. Véritable humaniste, il a jeté les bases des monts-de-piété et de l’Assistance publique. Il est considéré comme le fondateur de la publicité par la création du bureau d’adresses et de la presse française par la création du premier journal, La Gazette. C’est une figure majeure du XVIIe siècle.

         

        Guy Patin, 1601-1672

        Médecin et épistolier, il fut un farouche défenseur des Anciens contre les Modernes. Il aurait servi de modèle à Molière pour le personnage de Diafoirus dans Le Malade imaginaire.

         

        Marin Mersenne, 1588-1648

        Religieux français appartenant à l’ordre des Minimes, il était également mathématicien et philosophe. Il a écrit l’Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, qui est l’ouvrage le plus complet sur la musique de cette époque.

         

        Marie de Fourcy, …-1670

        Marquise et maréchale d’Effiat, veuve d’Antoine Ruzé, maréchal d’Effiat, habitait l’hôtel du même nom, rue Vieille-du-Temple. Son histoire ici est totalement romancée.

         

        Catherine et Jean de Vivonne

        L’histoire se souvient surtout de Catherine qui, au XVIIe siècle, tenait le premier salon dans son hôtel de Rambouillet situé à Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre..

      

      
      
        Théâtre du Marais Les comédiens du prince d’Orange

        Pierre Corneille, 1606-1684

        Né à Rouen, il est destiné à devenir avocat. Timide et peu éloquent, il renonce à plaider. Il se tourne vers la littérature et le théâtre, et rencontre rapidement le succès. D’abord auteur de comédies, il devient auteur de tragédies qui vont lui apporter la consécration, notamment avec Le Cid.

         

        Montdory, 1594-1653

        Né Guillaume Dosgilberts, directeur du théâtre du Marais. C’est à lui que Corneille présente Mélite, sa première pièce de théâtre. Il interprète Rodrigue lors de la première du Cid en 1637.

         

        Pantaléon

        Personnage de la comédie italienne, il représente le vieillard avare, crédule, libertin, méticuleux. Il porte une culotte longue et rouge.

         

        Brighella

        Personnage de la comédie italienne, il représente le bouffon querelleur. Il est toujours habillé de vert et de blanc avec un masque noir ou olive sur le visage. Il porte une bourse et un poignard à la ceinture.

         

        Bellerose, né Pierre Le Messier. Il débute en tant qu’apprenti dans la troupe de Valleran le Conte. Il se produit à Paris dès 1622 et entre en 1629 à l’hôtel de Bourgogne dans la troupe de Gros-Guillaume, qu’il seconde avant de lui succéder de 1635 à 1647.

      

      
      
        L’hôtel de Bourgogne La troupe des comédiens royaux

        Gros-Guillaume, 1554-1634

        Né Robert Guérin, dit La Fleur. C’était un des comédiens français les plus célèbres du début du XVIIe siècle.

         

        Turlupin, 1587-1637

        Né Henry Legrand, dit Turlupin dans les farces, dit Belleville dans les pièces sérieuses. Son personnage était proche de celui de Brighella.

         

        Gaultier-Garguille, 1573-1633

        Né Hugues Guéru à Sées, est un comédien, poète et chansonnier grivois français qui s’est spécialisé dans les rôles de vieillard. Il a également écrit un recueil de chansons et quelques prologues.

         

        Jodelet, 1586-1660

        Né Julien Bedeau. Farceur vedette, des auteurs de son époque, notamment Scarron, vont écrire pour lui pour attirer le public, faisant paraître Jodelet sous son propre nom (Jodelet maître, Jodelet astrologue, Jodelet prince…). Jodelet jouera dans la troupe de Molière, notamment Les Précieuses ridicules.

         

        L’Espy, 1603-1663

        Comédien ordinaire du roi. Frère de Jodelet. Il fut l’un des fondateurs du théâtre du Marais.

         

        Les confrères de la Passion

        La confrérie de la Passion était composée de bourgeois et d’artisans de Paris, et était la plus célèbre des corporations dramatiques du Moyen Âge. Elle était vouée à la représentation de drames sacrés, et notamment du mystère de la Passion.

      

      
      
        Autres

        Ésope est un écrivain grec d’origine phrygienne, à qui l’on a attribué la paternité de la fable. Il a notamment inspiré Jean de La Fontaine, né en 1621.

         

        Louise Moillon, 1610-1696

        Artiste peintre connue pour ses natures mortes.

      

      
      
        Lieux

        L’hôtel de Bourgogne, avec sa célèbre tour Jean-sans-Peur, était la demeure parisienne des grands ducs de Bourgogne au cours du XVe siècle. En 1548, l’hôtel de Bourgogne est reconverti en théâtre et accueille les confrères de la Passion, puis la troupe de Gros-Guillaume. Après avoir été attribué à la Comédie-Italienne, l’hôtel de Bourgogne servit un temps de halle aux grains. Il fut ensuite rasé en 1885 pour permettre le passage des rues Étienne-Marcel et Turbigo. Seule la tour Jean-sans-Peur subsiste de nos jours.

         

        Le théâtre du Marais

        Sis rue Vieille-du-Temple, le théâtre du Marais fut établi au début du XVIIe siècle pour lutter contre le monopole de l’hôtel de Bourgogne. Il accueillait la troupe du prince d’Orange.

         

        L’hôpital des Petites-Maisons

        Asile d’aliénés créé en 1557 à Paris, situé entre la rue du Bac et la rue de Sèvres. Il comptait quatre départements : un pour les personnes âgées, le deuxième pour les insensés, le troisième était une maladrerie spécialisée dans les maladies vénériennes et le quatrième était une teignerie.

         

        L’église Saint-Leufroy

        Église aujourd’hui disparue qui se situait rue Saint-Leufroy, à l’entrée du passage voûté sous le Châtelet et au débouché du pont aux Meuniers. Détruite en 1687 pour agrandir les prisons du Grand Châtelet.

         

        Auberge Au Compas d’Or, située depuis le XVIe siècle à l’actuel no 64 de la rue Montorgueil. Dans la cour était un vaste hangar abritant des diligences en partance pour Creil. Émile Zola la cite dans Le Ventre de Paris. L’ensemble a été démoli en 1927 pour faire place à l’immeuble actuel.

         

        L’hôtel d’Effiat était un hôtel particulier construit en 1620. Bien qu’en bon état, il a été détruit en 1882 par la société de l’Hôtel de Ville pour une opération immobilière. La rue du Trésor fut percée à son emplacement. Elle prit ce nom car on découvrit dans les décombres de l’hôtel un vase de cuivre renfermant 7 822 monnaies d’or des XIVe et XVe siècles, de Jean II le Bon, Charles V, ainsi que quelques monnaies féodales.

      

      
      
        Divers

        Mystère

        Genre théâtral apparu au XVe siècle. Il se composait d’une succession de tableaux animés et dialogués écrits pour un public très large, mettant en œuvre des histoires et des légendes dont l’imagination et la croyance populaire s’étaient nourries.

         

        Le piquet

        C’est un des plus anciens jeux de cartes à nous être parvenu. Il est mentionné en 1532, sous son ancienne appellation de “cent”, par Rabelais dans Gargantua.

         

        L’Académie française

        Elle a été fondée en 1634 et officialisée en 1635 par Richelieu. Sa mission est de “contribuer à titre non lucratif au perfectionnement et au rayonnement des lettres”.

        Grésillons ou poucettes

        Supplice qui consistait à insérer le doigt d’un supplicié dans un dispositif constitué de plusieurs lames de métal, ensuite rapprochées l’une de l’autre par le jeu d’un mécanisme, comme des cordages noués, ce qui finissait par broyer les doigts.

      

      

  


Les recettes de Jeanne
Sont regroupées ici quelques recettes dont je parle. Elles sont tirées du Confiturier français, où est enseignée la manière de faire toutes sortes de confitures, dragées, liqueurs & breuvages agréables… Elles sont écrites in extenso.
 
Amandes perlées
Prenez des amandes douces bien entières, & les nettoyez-bien de leur poussière & ordure, mettez-les dans la bassine, desséchez-les un peu sur le feu, mettez du sirop dans l’entonnoir avec soin de bien remuer la bassine & faire tourner les dragées dedans afin qu’elles prennent toutes du sucre également, vous les pouvez aussi quelquefois remuer avec la main, & les séparer l’une de l’autre, s’il y en a qui se tiennent, arrestés quelquefois le sirop, & laissez un peu reposer & sécher. Vous les pourrez rendre si grosses & si couvertes de sucre que vous voudrez en continuant toujours de même.
 
Grand biscuit de citron
Faites cuire du sucre à casse, ostez-le dessus le feu, mettez-y un peu de raclure de citron, & lui donnez telle couleur qu’il vous plaira : Mettez-y deux blancs d’œufs bien fouettés & versez promptement votre glace dans des caisses de papier double, pliez en longueur ou en largeur & proportion du sucre que vous y voulez mettre : lorsque votre pâte commence à refroidir, coupez-la de telle façon qu’il vous plaira…
 
Canelas de Milan
Prenez de bonne cannelle nouvelle, coupez-la par petits morceaux, comme des lardons, et les mettez dans la bassine ; mettez aussi du sucre cuit à perle dans un petit entonnoir, & faites vos dragées, comme les amandes perlées.
 
Le fromage de maison
Mettez ensemble en présure deux pintes de bon lait, 5c deux pintes de crème bien douce, avez une éclisse d’osier fort haute, qui ait un fond de même bois, entourez-en le dedans par le fond 5c par le côté d’un linge blanc. Votre lait et votre crème étant pris, mettez-les dans cette éclisse par grandes cuillerées, laissez-les égoutter vingt-quatre heures, au bout de ce temps, renversez votre caillé sur une assiette, ôtez le linge & le fendez en quatre par-dessus, mettez-y un peu d’eau de fleurs d’orange, avec quantité de sucre en poudre.
 
Pour faire hypocras d’eau au lieu de vin
Prenez une demi-livre de bon sucre fin, un peu de cannelle concassée, & deux pintes de bonne eau de fontaine, après mettre le tout ensemble dans un vaisseau en quelque lieu bien couvert, & puis le laisser infuser toute la nuit, le lendemain on coulera & passera le tout par la chausse cinq ou six fois. Et si vous voulez y ajouter du musc, ledit hypocras n’en sera que meilleur & plus agréable. Il faut noter que toutes sortes d’hypocras se font sans feu.
 
Les eaux d’Italie. Eaux de jasmin.
Prenez deux poignées de fleurs de jasmin, mettez-les dans une esguierre ou dans une terrine avec une pinte d’eau fraîche, & environ un quarteron de sucre. Laissez le tout reposer environ une demi-heure, & ensuite versez votre eau d’une esguierre à l’autre, jusqu’à ce qu’elle ait pris le goût de jasmin. Mettez-la à rafraîchir & vous la trouverez excellente.
 
Macarons
Prenez une livre d’amandes que vous mettrez dans un chaudron avec de la peau que vous ferez bouillir huit ou dix bouillons, puis vous les jetterez dans un bassin d’eau fraîche jusqu’au lendemain.
Après les peler et à mesure qu’elles seront pelées vous les jetterez encore derechef dans d’autre eau fraîche, et puis les tirer et les faire bien égoutter, et après les bien piler dans un mortier et les arroser d’eau rose tant soit peu en les battant, et puis y mettre du sucre en poudre avec trois ou quatre blancs d’œufs dans ledit mortier, bien piler le tout ensemble, et après mettre votre pâte sur du papier avec une cuillère ; et puis le faire cuire.
Et noter qu’il ne faut pas que le four soit trop chaud, afin qu’il cuise à loisir, et puis les tirer et les mettre en lieu sec et chaud pour les conserver.
 
Pets de putain
Mettez des blancs d’œufs dans un mortier et un peu d’eau de fleur d’orange, broyez-les bien et mettez du sucre en poudre petit à petit, faites une pâte maniable et en faites de petites boules de la grosseur d’une noix et les mettez sur du papier, faites-les cuire au four.
 
Pets de putain glacés
Faites des boules de la même pâte & les trempez dans des blancs d’œufs, puis les mettez dans du sucre en poudre, tirez-les sur du papier & les faites cuire au four.
 
Pâte de citron
Elle se fait de même pâte que la précédente en mettant dedans de la rapure de citron.
 
Muscadins
Prenez de la pâte dont on fait les pets de putain, faites des boules comme des poix, mettez-les sur du papier, faites-les cuire au four à feu médiocre & meslez du musc dans vostre paste.
 
Muscadins rouges
Rougissez votre pâte avec de la cochenille ou de santel (?) rouge en poudre.
 
Muscadins verts
Verdissez votre pâte avec du jus de poirée.
 
Potage de poulet farci
Faites farce avec roüelle de veau, de moelle de bœuf, ou graine, vn peu de lartd, fines herbes, ciboulettes, sel, muscade, trois ou quatre jaunes d’œufs crus, farcissez les poulets entre peau & chair, les faites blanchir, & les mettez dans vn pot ou terrine avec bon bouillon, vn paquet assaisonné de sel, & les faites blanchir avec jaunes d’œufs & cerfueil, & les mettez sur des croûtes de pain bien mitonné, jus de citron & tranches autour.
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