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PRÉFACE

Les treize histoires vraies rapportées ici par Douglas Preston frappent d’emblée par leur aspect mystérieux. Preston évoque la mort inexpliquée d’un groupe de skieurs dans les monts Oural, ou encore une course au trésor qui enflamme les esprits des amateurs du genre depuis deux siècles. Un troisième article se penche sur une série de meurtres non résolus, dans le cadre bucolique des collines de Toscane, avec une longue litanie de suspects. D’autres énigmes auxquelles s’intéresse Preston, vieilles de milliers d’années, nous interrogent sur le sort de civilisations très anciennes dont on ignore comment elles sont nées et de quelle façon elles ont brusquement disparu. Les seuls indices à notre disposition sont des poignées d’artéfacts et d’ossements.

Les histoires évoquées dans cet ouvrage sont fascinantes, mais ceux qui s’y intéressent ne le sont pas moins. On croisera au hasard de ces pages des archéologues audacieux, des policiers rancuniers, des chercheurs douteux ou encore des détectives amateurs obsessionnels. Si tous peuvent se montrer brillants, même lorsqu’ils se trompent, certains donnent le sentiment de cacher des secrets intimes, au point que la question se pose : cherchent-ils la vérité ou bien s’efforcent-ils de la dissimuler ?

L’autre caractéristique de ces histoires tient à la façon dont elles sont racontées. Auteur de thrillers à succès, Preston possède un sens poussé du suspense qui l’incite à tenir le lecteur en haleine, ce qui ne l’empêche pas d’afficher la plus grande rigueur dans son exposé des faits. Poussé par sa curiosité insatiable, il suit les pistes l’une après l’autre. Ses récits nous entraînent aussi bien dans des salles d’interrogatoire que sur des chantiers archéologiques, des laboratoires d’analyse ADN ou des tombeaux égyptiens. Preston ne renonce jamais, quitte à provoquer l’ire des autorités. Il se lance à la poursuite de suspects qu’il confronte aux preuves accablantes réunies par ses soins, sans pour autant les priver du droit de livrer leur version des faits. Preston retrouve systématiquement les pièces manquantes, qu’il s’agisse de réponses, de vérités ou de fragments d’histoire.

Parfois contraint de se débattre avec des éléments d’information plus ou moins troubles, il n’hésite pas à afficher ses doutes : « Je ne suis certain de rien. Tout roman policier digne de ce nom repose sur quelques ingrédients : un mobile et des indices, ainsi qu’une logique permettant d’aboutir à une conclusion. Les romans, quels qu’ils soient, y compris Crime et Châtiment, ont une fin. L’expérience m’a enseigné que la vie n’est pas aussi simple. »

C’est précisément cette complexité morale qui donne autant de force à ces récits. Tous nous éclairent sur le plus grand mystère du monde, celui de la condition humaine. Preston affirme s’être inspiré de ces histoires pour écrire ses romans. On y verra la preuve que la réalité dépasse vraiment la fiction.



David Grann,

journaliste et écrivain




AVANT-PROPOS

Chaque romancier est confronté à une question récurrente : « Où allez-vous chercher vos idées ? » Le Tombeau oublié est ma façon d’y répondre. Jamais je n’aurais pu devenir romancier si je n’avais pas été journaliste auparavant. Mes romans, comme ceux que j’écris avec Lincoln Child, sont construits autour d’une idée centrale empruntée à une histoire vraie, aussi étrange et dérangeante soit-elle.

Enfant, ma mère nous lisait souvent des histoires de trésors enfouis. La maison de mes grands-parents, sur la côte du Maine, était proche d’un rocher sur lequel on pouvait lire à marée basse une inscription à demi effacée :

R K

1743

À en croire ma mère, ces deux lettres et cette date avaient été gravées à même la roche par un pirate désireux de matérialiser l’emplacement d’un trésor enfoui sur un promontoire voisin, connu sous le nom de Browns Head. De nombreuses rumeurs liées au trésor de Browns Head circulaient déjà au XIXe siècle lorsqu’un gamin découvrit, dissimulé par des genévriers, un anneau métallique auquel était attachée une chaîne enfoncée dans la terre. L’enfant s’est servi de sa casquette à carreaux rouge et noir pour marquer l’emplacement, mais lorsqu’il a voulu retourner sur place le lendemain et les jours suivants, jamais il n’a pas pu retrouver l’anneau et la chaîne.


Mes frères et moi avons écumé Browns Head à l’aide d’un détecteur de métaux à la recherche de l’anneau, en vain. Quant à l’inscription sur le rocher, elle est toujours là, inexorablement rongée par la mer.

Parmi les histoires de trésor que me racontait ma mère figure en bonne place celle d’Oak Island. Ses premières phrases sont restées ancrées dans ma mémoire :

En 1795 vivaient à Mahone Bay, en Nouvelle-Écosse, trois jeunes garçons. Un jour, ils empruntèrent une barque et ramèrent jusqu’à une île de pirates inhabitée qu’ils avaient toujours rêvé d’explorer. L’îlot devait à une abondance de chênes le nom d’Oak Island. Au centre d’une clairière aménagée en plein bois se dressait un arbre gigantesque. Sur une branche qui dépassait, ils découvrirent les cicatrices laissées par un frottement de corde et remarquèrent un creux dans le sol, au pied de l’arbre. Les garçons, convaincus qu’un trésor avait été enterré là, revinrent quelques jours plus tard armés de pelles et de pioches. Voici ce qu’ils découvrirent…

Fasciné par le mystère d’Oak Island, j’ai lu de nombreux livres consacrés aux chasseurs de trésor qui espéraient mettre la main sur une fortune de plusieurs millions, voire de milliards. Il s’agit peut-être de l’histoire la plus énigmatique des annales du genre et je me suis souvent demandé quel secret recelait le Money Pit.

Et puis j’ai grandi, suivi des études, obtenu des diplômes et entamé une carrière de journaliste, me mettant en quête de sujets réels, la fiction ne m’intéressant pas à cette époque. Comme le trésor d’Oak Island me captivait toujours autant, j’ai décidé de me rendre sur Oak Island et d’enquêter sur les chasseurs de trésor. Mes recherches m’ont montré que l’îlot excitait plus que jamais la convoitise des amateurs. Il avait été acheté par un résident de Montréal, David Tobias, qui souhaitait y organiser une vaste campagne de fouilles afin, disait-il, de résoudre le mystère une bonne fois pour toutes. Tobias avait réuni des investisseurs afin de trouver les dix millions de dollars nécessaires au creusement d’une excavation gigantesque au centre de l’île, le « puits décisif », dans l’espoir de connaître enfin la nature du trésor protégé par des pièges au fond de son trou.

J’ai soumis l’idée au magazine Smithsonian, qui m’a donné son feu vert avec enthousiasme et m’a envoyé sur Oak Island, où j’ai passé dix jours en compagnie des chasseurs de trésor. Il s’agissait de l’un de mes premiers reportages et je me revois encore, le premier jour, au bord du Money Pit, ce puits abandonné qui me fascinait depuis l’enfance, hypnotisé par les vieilles poutres recouvertes de mousse et de mauvaises herbes qui s’enfonçaient dans ce trou noir mystérieux dont s’échappaient des effluves délétères. Un peu plus loin se trouvait le « trou 10X », dont les chasseurs de trésor affirmaient qu’il avait atteint la chambre souterraine avant de se s’effondrer. Mon reportage (que vous découvrirez page 145) est paru dans le numéro de juin 1988 du Smithsonian. Dix ans plus tard, l’un des rédacteurs en chef du magazine m’a expliqué que cet article restait le plus lu de toute l’histoire du journal.

Vers la même époque, dédaignant toujours la fiction, j’ai signé un livre intitulé Des dinosaures dans le grenier pour le compte d’un jeune éditeur prometteur de St Martin’s Press, un certain Lincoln Child. Ce travail retraçait l’histoire du Muséum d’histoire naturelle de New York, où je travaillais à l’époque. Un soir, pour m’amuser, j’ai proposé à Linc une visite de nuit du musée. Nous nous sommes retrouvés dans la salle des dinosaures, au milieu des squelettes géants de tyrannosaures et autres tricératops qu’éclairaient chichement les néons de secours en projetant des ombres terrifiantes autour de nous. Linc s’est soudain tourné vers moi et m’a dit : « Tu sais quoi, Doug ? Je crois bien que c’est le bâtiment le plus sinistre au monde. Il faut absolument qu’on écrive un polar qui aurait pour cadre cet endroit ! »

C’est ainsi qu’a vu le jour notre roman Relic, adapté à l’écran par Paramount. Linc et moi nous sommes aperçus que nous adorions écrire à quatre mains, ce qui nous a conduits à commettre un deuxième roman, Cauchemar génétique, puis la suite de Relic, intitulée Le Grenier des enfers1.

Au lendemain de la publication de ce troisième livre, nous nous sommes mis en quête d’une idée originale. Un soir, dans la véranda de la maison de Linc, un verre de whisky single malt Macallan à la main, nous avons évoqué le mystère d’Oak Island et mon reportage du Smithsonian, que Linc avait lu.

« On devrait écrire un polar inspiré de cette histoire ! », s’est soudain écrié Linc, pris d’une inspiration digne d’Archimède.

Je lui ai répondu que ce n’était pas une bonne idée, à mon humble avis, car Oak Island ne se trouvait pas aux États-Unis, mais au Canada. En outre, le mystère n’avait jamais été résolu. Personne ne connaissait la nature exacte du trésor, ni même l’identité de celui qui l’avait enfoui.

Linc a balayé mes arguments d’un geste impatient. « On fait des romans. Libre à nous d’écrire ce qu’on veut ! » Emporté par son enthousiasme, il a poursuivi : « Commençons par situer notre île dans le Maine. J’ai le souvenir que tu m’as parlé un jour d’un trésor caché près de chez toi, là-bas. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à élucider à notre façon toutes les questions qui se posent : qui a enfoui ce trésor, pour quelle raison, qui a creusé ce puits avec tous ses pièges. Sans oublier le plus important : en quoi consiste le trésor ? Ce n’est pas un souci, Doug. Il nous suffit d’imaginer les réponses à toutes ces questions ! Notre roman retracera la découverte de ce trésor fabuleux, avec moult péripéties et une litanie de victimes, jusqu’à la révélation finale, aussi inattendue qu’incroyable. Tu devrais y réfléchir ! »

Dans un premier temps, je me suis montré hésitant à l’idée de m’inspirer de faits réels pour une œuvre de fiction. Je craignais que le roman ne soit pas assez fort, qu’on nous accuse de plagier la réalité, mais à mesure que se poursuivait la discussion, que fusaient les idées et que baissait le niveau de la bouteille de Macallan, nous avons fini par apporter des réponses à toutes ces questions en faisant preuve d’intelligence et d’originalité, je dois bien le reconnaître avec modestie. Linc est venu à bout de mes réticences en faisant remarquer que tous les grands auteurs, à commencer par Shakespeare, avaient puisé leur inspiration aux sources de l’Histoire.

C’est ainsi qu’a vu le jour Le Piège de l’architecte2, dans lequel vous ne vous étonnerez pas de trouver un personnage nommé Macallan. Nous nous sommes beaucoup amusés à transférer Oak Island de la Nouvelle-Écosse au Maine, où l’île a pris le nom de Ragged Island. Grâce à mon reportage, aux recherches et aux interviews que j’avais effectuées, nous disposions à la fois d’une mine d’éléments et des grandes lignes de notre récit. Hollywood a cette fois encore acquis les droits du Piège de l’architecte, mais le film n’a malheureusement jamais été tourné.

Depuis, plusieurs de nos romans ont été inspirés par des histoires vraies, notamment des articles rédigés par mes soins pour le New Yorker.

Après Le Piège de l’architecte est venu un cinquième roman, Les Sortilèges de la cité perdue3, dans lequel est notamment évoqué le cannibalisme dans le Sud-Ouest américain à l’époque précolombienne. Ce roman est très largement inspiré de mon article « Les cannibales du canyon » (p. 303) publié dans les colonnes du New Yorker. Une fois de plus, c’est Linc qui a eu l’idée de transformer mon reportage en roman. L’exemple le plus récent de ce processus est un autre travail effectué pour le New Yorker, « Les skieurs de la Montagne de la mort » (p. 95). Mon article évoquait l’affaire du col Dyatlov, survenue en Russie en 1959, qui nous a fourni l’idée de La Montagne de la mort, une aventure de l’archéologue Nora Kelly4. Au même titre que pour Le Piège de l’architecte, nous avons transféré l’intrigue, de l’Oural aux monts Manzano, au Nouveau-Mexique, avec des protagonistes américains. Et cette fois encore, nous avons imaginé un dénouement tout à fait inattendu.

On trouve de nombreux autres exemples de ce lien entre réalité et fiction dans mon travail. Mon roman intitulé T-Rex traitait de la découverte d’un dinosaure mort lors de la collision de l’astéroïde qui a causé une extinction massive des espèces à la fin du Crétacé. Ce roman a été lu par Robert DePalma, un jeune étudiant en paléontologie, qui m’a envoyé un e-mail de félicitations. Quelques années plus tard, il m’annonçait avoir effectué une découverte qui n’était pas sans lui rappeler mon livre : au lieu de trouver un seul dinosaure, comme c’était le cas dans le roman, il avait découvert un cimetière entier d’animaux tués lors de l’impact. C’est à la suite de cet appel que j’ai rédigé pour le New Yorker « Le mystère de Hell Creek » (p. 199), où je raconte comment DePalma a mis au jour un site de fossiles spectaculaire dans le Dakota du Nord.

Je suis persuadé que l’amour des histoires est inscrit dans nos gènes. Nous devons cette passion à notre évolution. Les histoires nous éclairent sur nous-mêmes ; elles permettent à nos cultures de se transmettre de génération en génération, elles offrent stabilité et continuité à nos sociétés. Chaque groupe humain possède son lot d’histoires sacrées porteuses de sa propre histoire, de ses valeurs, de ses idéaux spirituels. Les bonnes histoires ne sont pas des leçons de vie et de morale pour autant. Elles évoquent les choix extrêmes de personnages réels confrontés à des événements dramatiques. Ces récits excitants sont traversés par des moments de tension, ils opposent le bien au mal, l’héroïsme à la perfidie. À l’évidence, toute bonne histoire possède une trame qui permet au lecteur de donner un sens à notre monde – dont on doit bien reconnaître qu’il est arbitraire, cruel et effrayant.

Le Tombeau oublié réunit dans un même volume les articles qui ont inspiré mes romans les plus importants. Je tiens toutefois à préciser que toutes les histoires évoquées ici ont fait l’objet de vérifications poussées, en particulier celles qui ont vu le jour dans les colonnes du New Yorker, une revue connue pour le sérieux de son travail éditorial. On ne trouvera rien de fictif ici, même si certaines de ces histoires pourront vous paraître aussi insensées et improbables que mes thrillers. Dean Koontz le faisait remarquer un jour : « Nous écrivons de la fiction par souci de façonner le monde à nos envies. À ceci près que la vérité ne se façonne pas : elle ne cesse de nous ébahir et ce constat nous rappelle que l’univers n’est pas là pour répondre à nos attentes. »

Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter d’être ébahi par ces histoires.



Douglas Preston

___________________

1. Relic (L’Archipel, 2008) et Le Grenier des enfers (L’Archipel, 2009) sont les deux premières aventures de l’inspecteur Pendergast, le héros haut en couleur du duo Preston & Child.

2. L’Archipel, 2010.

3. L’Archipel, 2012.

4. L’Archipel, 2024.
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Un trésor perdu

Initialement paru dans le magazine Wired en 2019

Il arrivait autrefois à certains auteurs de se consoler dans l’alcool lorsque l’inspiration ne venait pas. De nos jours, nous disposons d’Internet. Chaque fois que je reste pétrifié devant une page blanche, je consulte le site du New York Times ou de Politico, j’ouvre ma boîte mail ou bien je me mets en quête de vieilles connaissances sur Google. Qu’a bien pu devenir ce gamin aux grandes dents que j’ai connu à l’école primaire ? Et voilà qu’il me sourit sur l’écran de mon ordinateur, avec son crâne dégarni, sa pose bedonnante et sa moustache. Je découvre qu’il possède une maison en bordure d’un lac, un tour à bois dans son garage, sans oublier sa croisière sur le Danube, ses chats et ses petits-enfants.

Il y a quelques mois, alors que j’essayais vainement de me concentrer sur un malheureux chapitre, j’ai tapé par hasard sur Google le nom de Peter Anderson en y ajoutant la mention « New Jersey ». Petey était mon meilleur copain quand j’étais enfant à Wesllesley, dans le Massachusetts, jusqu’à ce qu’il déménage là-bas en classe de cinquième. Son prénom et son patronyme étant très courants, Google m’a proposé des dizaines de milliers de réponses. Avachi sur ma chaise, fermement décidé à me tourner les pouces, j’ai tenté ma chance avec le nom de sa mère, de son père, de son frère. À ceci près que les Anderson sont bien trop nombreux et que je n’ai rien trouvé d’intéressant, en dehors d’un vieil article du Times of Trenton relatant un meurtre. De toute évidence, il ne pouvait s’agir de mon copain Petey.

Un ruisseau séparait ma maison de celle de Petey, une bâtisse crépie de blanc donnant sur le golf du Wellesley College. Petey était un gamin très drôle, aux cheveux couleur de paille, et dont la peau translucide laissait entrevoir ses veines. Sa mère était d’un naturel joyeux, à l’inverse de son père, homme taciturne au visage rubicond d’alcoolique. En rentrant du travail le soir, le père de Petey se calait dans un fauteuil et lisait le Boston Herald tout en sirotant un verre de scotch. Chaque fois que son verre était vide, il l’agitait en l’air et Mme Anderson se précipitait avec la bouteille de whisky et un bol de glace.

J’ai grandi à une époque où l’enfance était synonyme de liberté et, Petey et moi, nous passions notre temps à faire les quatre cents coups. On frappait aux portes avant de détaler à toutes jambes, on se faisait chasser du green par les jardiniers du golf, on jouait au baseball, on multipliait les farces au téléphone et on cherchait des trésors cachés. On creusait des trous dans la forêt voisine dans l’espoir de découvrir un sac rempli de vieilles pièces de l’époque où cette région était une colonie anglaise, ou bien de doublons espagnols dissimulés là par le capitaine Kidd, persuadés qu’il avait remonté l’embouchure de la Charles River avec son bateau.

Un jour de l’automne 1964, ma mère m’a offert une vieille boîte à biscuit au couvercle orné d’un fier vaisseau fendant l’écume sous le regard des mouettes. Quand Petey m’a rejoint, je lui ai proposé de glisser un trésor dans cette boîte et de l’enterrer. Nous avons ensuite décidé de la laisser là pendant dix ans et de revenir la chercher quand nous aurions dix-huit ans.

Petey et moi avons discuté pendant des heures de ce que nous voulions cacher dans la boîte. Nous avons réuni nos objets les plus chers que nous avons étalés sur mon lit pour les examiner. Si la plupart étaient des babioles sans intérêt, certains nous ont paru dignes d’intéresser les adultes que nous deviendrions. J’ai sélectionné un dollar Morgan en argent, un fossile de trilobite, ainsi que ma plus belle pointe de flèche. De son côté, Petey a choisi un crâne d’écureuil, un canon de bronze miniature acheté au magasin de souvenirs de la frégate Constitution, et un amas de plomb obtenu à partir de lestes de pêche fondus sur la gazinière et versés encore bouillant dans un bac d’eau. À en croire Petey, le résultat fournissait un excellent moyen de prédire l’avenir. Pour preuve, son bloc de plomb fondu lui promettait richesse, bonheur et réussite.

À la vue de ces trésors réunis, nous avons toutefois jugé qu’ils n’étaient pas à la hauteur du voyage dans le temps auquel ils étaient promis. J’ai été pris d’une idée : pourquoi ne pas résumer chacun par écrit nos vies respectives ? Quel que soit le reste du contenu de la boîte en fer, ces résumés seraient intéressants à lire, surtout si le temps nous faisait oublier notre enfance, à l’image de la plupart des adultes de notre entourage.

Au cours des semaines suivantes, nous nous sommes retrouvés tous les après-midi dans le salon de Petey, armés de carnets et de crayons qu’on taillait longuement en laissant autour de nous, partout sur la moquette, de petites corolles de bois. J’ai intitulé mon œuvre L’Histoire de ma vie jusqu’à maintenant. Je me souviens avoir évoqué mes chevauchées dans le Wyoming, mon séjour dans la savane africaine au sein d’une famille Luo qui me nourrissait d’ugali et d’entrailles de bélier, des rugissements de lion qui me berçaient la nuit. À ma décharge, j’avais des parents excentriques. Petey, de son côté, a baptisé son autobiographie Huit ans et toutes ses dents, un titre que je trouvais ringard, mais auquel il tenait mordicus. Il n’était pas question que je lise sa prose, pas plus qu’il n’a lu la mienne, nous réservions ce plaisir au jour de nos dix-huit ans.

Ce travail terminé, nous avons enroulé nos feuilles de papier en les maintenant à l’aide d’un ruban scellé avec de la cire. Nous avons ensuite rempli la boîte en fer, que nous avons enrobée de gros scotch afin de la rendre imperméable. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur les adultes que nous serions alors, le jour venu. À quoi ressemblerait l’Amérique ? Les voitures auraient-elles des ailes, l’homme aurait-il colonisé la Lune ? Serions-nous tous des Rouges, comme nous en menaçait mon instituteur en nous enjoignant de nous réveiller ? La Terre aurait-elle été réduite en cendres à la suite d’une guerre nucléaire ? L’avenir était à mes yeux une notion étrange, inquiétante et palpitante.

Restait une question cruciale : où enterrer la boîte ? Il nous fallait dénicher un coin reculé où personne ne la découvrirait ; nous avons jeté notre dévolu sur un champ abandonné, situé aux confins du campus du Wellesley College. Par un bel après-midi d’automne, équipés d’une boussole, d’une pelle et d’une pioche, nous nous sommes mis en route, Petey et moi. Les érables avaient leur habit écarlate et les feuilles brillaient au soleil comme les vitraux d’une église.

Une fois à destination, nous avons posé nos outils, étudié les lieux et choisi un chêne creux comme point de repère. Debout au pied de l’arbre, j’ai tourné ma boussole en direction du champ. À l’ouest se dressait un jeune cèdre que nous avons rejoint à travers un lit de mauvaises herbes, des graterons plein nos chaussettes, en comptant vingt et un pas. Une fois cette première mesure établie, nous avons calculé neuf pas vers le nord.

J’ai planté la pelle en terre, découpé un trou au milieu des touffes d’herbe et mis de côté le rectangle obtenu. À l’aide de la pioche, j’ai brisé les mottes, pendant que Petey entassait la terre à côté du trou, avec la pelle. Vingt minutes plus tard, nous avions réalisé une fosse de soixante centimètres de profondeur après avoir atteint une couche d’argile. Nous avons déposé et calé la boîte au fond du trou, que Petey a comblé avant de tasser la terre avec le dos de sa pelle. Il ne nous restait plus qu’à remettre en place le rectangle d’herbe et à l’ébouriffer avec nos doigts. Une dizaine de feuilles mortes savamment disposées sont venues compléter le tableau.

Notre mission accomplie, nous nous sommes serré la main en nous promettant de revenir dix ans plus tard. J’ai dessiné un plan du trésor, réalisé une copie à l’intention de Petey et enfermé mon dessin dans un coffre en fer-blanc dissimulé derrière un panneau secret dans ma chambre. Les années se sont écoulées et rien n’a bougé.


À l’heure de la cinquième, Petey a déménagé dans le New Jersey. Cette séparation nous a traumatisés tous les deux. On s’écrivait de longues lettres, pour certaines si épaisses qu’il fallait enrouler les feuilles de papier sur elles-mêmes et les mettre au courrier dans un tube en carton. Puis, en l’espace d’un an, nos missives ont progressivement perdu du poids, jusqu’à devenir étiques, et notre amitié s’est paisiblement éteinte dans son sommeil. Le souvenir de notre trésor s’est alors perdu. Ou presque.

À seize ans, je fouillais un jour dans de vieilles affaires quand j’ai retrouvé le plan du trésor, lequel n’avait pas dû bouger de son coffre. Je l’ai longuement regardé, repensant à ce copain perdu de vue depuis longtemps. On avait prévu d’attendre jusqu’en 1974, mais comme Petey ne vivait plus sur place, je me suis senti dégagé de notre promesse, estimant que rien ne m’interdisait de déterrer la boîte tout seul avec deux ans d’avance.

J’ai récupéré une pelle dans le garage et je me suis mis en route, mon plan à la main. Je n’arpentais plus les bois du voisinage depuis longtemps, mais je n’avais pas oublié la topographie des environs. Parvenu à l’orée du champ, j’ai découvert avec stupeur qu’il avait disparu, envahi par d’épais fourrés de jeunes cèdres rouges, de chênes et de bouleaux.

J’ai toutefois fini par localiser le chêne creux, mais quand j’ai cherché l’ouest à l’aide de ma boussole, je n’ai pas retrouvé notre cèdre. Il y en avait désormais des dizaines, de tailles différentes, certains hauts de plus de trois mètres. J’ai compté vingt et un pas en m’efforçant de tenir compte des enjambées d’un gamin de huit ans. En écartant des branches, j’ai découvert un arbre plus grand que ses semblables, dont j’ai pensé qu’il s’agissait de celui me concernant. La boussole à la main, j’ai compté neuf pas en direction du nord, ce qui m’a conduit au milieu d’un bosquet d’arbustes et de buissons au pied desquels j’ai creusé. La tâche fut rude, à cause des entrelacs de racines, mais une fois franchi cet obstacle initial, j’ai trouvé un lit de terre meuble. J’ai creusé, et creusé, bien au-delà de la couche d’argile. Sans succès. J’ai fait un deuxième trou, puis un troisième et un quatrième. Rien de rien. Un sentiment d’amertume et de désarroi m’a soudain envahi. Pour la première fois de mon existence, alors que le temps m’avait accordé jusque-là tout ce que je voulais, je comprenais qu’il pouvait aussi se montrer cruel.

Les années passant, il m’est arrivé de penser à Petey. Un vieil ami commun croyait savoir qu’il assurait l’entretien de piscines quelque part et qu’il était homosexuel, mais je n’ai pas cherché à aller plus loin. J’aurais dû me contenter de ces bribes d’information ; la tentation d’Internet a pris le dessus. À présent âgé de soixante-deux ans, je me suis amusé à écumer Google dans l’espoir de savoir ce que devenait l’enfant connu un demi-siècle plus tôt, en vain. Jusqu’à ce qu’un détail d’importance me revienne en mémoire : le nom complet de Petey était Peter Stark Anderson. Fort de ce nouvel élément, j’ai pu affiner ma recherche et je suis retombé sur le même article du Times of Trenton.

Le journal précisait que le corps d’un certain Peter Anderson avait été retrouvé le 2 mai 2011 dans une pension d’Ewing, dans le New Jersey. La victime était ligotée avec du gros scotch au niveau des poignets et des chevilles. Tout indiquait qu’il avait été frappé à mort à l’aide d’un marteau. De façon étrange, le nom intermédiaire de Petey n’apparaissait nulle part, le moteur de recherche avait apparemment découvert cette pépite au hasard. Je n’en ai pas moins été troublé, d’autant que je n’avais aucun moyen de vérifier que la victime n’était pas Petey. Incapable de me remettre à l’ouvrage tant que je n’en aurais pas le cœur net, je me suis fendu de la somme de 9,95 dollars afin de procéder à une recherche dans les archives publiques.

J’ai alors appris que Peter Stark Anderson, le fils de Virginia et Perry Anderson de Highstown, New Jersey, était décédé à la date du 2 mai 2011. Mon ami d’enfance Petey était bien mort assassiné.

La nouvelle m’a fait l’effet d’un poison. Pris d’une furieuse envie de vomir, j’ai trouvé sur le Net une demi-douzaine d’articles consacrés au meurtre.


La police avait rapidement identifié un suspect, un certain Robert Horrocks Jr., employé comme homme à tout faire dans la pension où vivait Petey. Horrocks s’était enfui dans le Connecticut le soir du crime. On avait retrouvé ses vêtements couverts de sang, il avait été reconduit de force dans le New Jersey et inculpé de meurtre. Lors de l’audience au cours de laquelle devait être fixée la caution, l’avocat de Horrocks, Anthony Cowell, a affirmé que son client avait tué Petey en voulant se défendre lors d’une dispute. L’intéressé l’a interrompu, demandant à s’exprimer, ce que le juge a accepté en lui rappelant ses droits. « Je sais que je suis coupable », a réagi Horrocks.

Lors de son procès en janvier 2012, Horrocks a expliqué les raisons de son geste. D’après lui, il effectuait des travaux dans la pension, accompagné du fils autiste de sa petite amie, lorsque Petey avait agressé sexuellement ce dernier. En me forçant à lire la suite, incrédule, j’ai appris que Horrocks avait voulu se venger quelques semaines plus tard. « J’ai fait mon devoir, a-t-il déclaré à la cour. Je n’avais pas l’intention de le tuer, mais il est mort et c’est normal que je paie ma dette. Point barre. »

D’après le Times of Trenton, la procureure a remis en cause le témoignage de Horrocks. Selon elle, personne n’était en mesure de confirmer les accusations d’agression sexuelle portées par l’accusé, pas même l’individu autiste concerné. En outre, ajoutait la procureure, Horrocks savait que le fils de sa compagne avait été abusé sexuellement par un autre homme plusieurs années auparavant. « L’alibi était tout trouvé, je soupçonne l’accusé d’avoir voulu s’en servir », a réagi la procureure. Horrocks a été condamné à une peine incompressible de trente ans de prison. (La procureure ayant pris sa retraite depuis, Wired n’a pas été en mesure de la joindre. Quant à Cowell, il a refusé de répondre aux questions relatives au meurtre.)

Cette affaire m’a meurtri car je ne comprenais pas. Enfant, Petey avait une véritable hantise de la violence. Frêle de constitution et doux de nature, il était régulièrement pris pour cible par nos condisciples, qui le bousculaient au passage (« Oh, pardon ! »), lui faisaient des croche-pieds, tiraient sur ses vêtements, le traitaient de « pédé », lui mettaient des claques sur le sommet du crâne. Petey fuyait au moindre signe de conflit, le plus souvent en lâchant un commentaire acide par-dessus son épaule car il aurait battu à la course n’importe quel abruti qui se serait avisé de lui donner la chasse. Je n’arrivais pas à comprendre quelle trajectoire de vie avait pu le conduire dans une triste pension du New Jersey après avoir grandi dans une famille de la classe moyenne à Wellesley, l’une des banlieues les plus riches du pays. Quelques souvenirs épars sont remontés à la surface : Petey en train de chanter pour Gertrude, son hamster ; Petey serrant sa chienne contre lui le jour où elle a été renversée par une voiture, sans se soucier qu’elle saignait sur ses vêtements et que sa vessie avait lâché ; Petey écrivant des contes bizarres qui voyaient les animaux d’une vallée magique parler comme des humains ; Petey le jour où nous avons enterré notre trésor.

Mes recherches sur Internet m’avaient mis en présence d’une réalité monstrueuse qui viendrait me hanter jusqu’à la fin de mes jours. Je me suis alors posé la question : la vérité a-t-elle des vertus salvatrices lorsqu’on la regarde en face, ou bien aurais-je été mieux inspiré de ne jamais chercher à savoir ? Notre époque est marquée par une surabondance de détails sordides que le Net se charge de déposer devant notre porte, à la façon d’un matou lorsqu’il rapporte un rat mort. Combien d’autres que moi ont innocemment cherché à retrouver un ami perdu de vue de longue date pour découvrir une nouvelle horrible ? Cette connaissance-là n’est pas synonyme de progrès, mais de regret.

Toujours est-il que je ne m’en suis pas tenu là. J’avais besoin de comprendre ce qui s’était passé. Je me suis procuré les coordonnées de la procureure, de l’avocat, du juge et du journaliste du Times of Trenton. J’ai également récupéré le numéro de téléphone, l’adresse postale et l’e-mail du frère de Petey, dans le Massachusetts. J’ai réuni l’ensemble de ces informations sur une feuille imprimée que j’ai posée sur un coin de mon bureau. J’avais à ma disposition tout le nécessaire pour obtenir des réponses à mes questions. La feuille est restée là pendant des semaines, jusqu’au jour où j’ai fini par la mettre au panier. Dans ce monde débordant d’informations mortifères, je préférais m’épargner certains détails.

Un mois ou deux plus tard, le temps de digérer plus ou moins le meurtre de Petey, j’ai effectué une ultime recherche. Grâce à Google Earth, j’ai voulu revoir le champ abandonné dans lequel nous avions enfoui notre trésor. L’endroit était recouvert d’une épaisse forêt, un petit coin de jungle épargné par l’univers urbain. Cinquante-cinq ans plus tard, la boîte en fer recelant la vie de Petey, ma précieuse pointe de flèche et un morceau de plomb fondu, poursuit son long cheminement obscur vers le futur.

*

Prolongements

Au lendemain de la publication de cet article dans le magazine Wired, j’ai reçu un e-mail d’une journaliste qui avait couvert le procès. Elle s’interrogeait : souhaitais-je en apprendre davantage sur l’affaire ? Je ne lui ai pas répondu.




Le Monstre de Florence

Initialement paru dans The Atlantic en août 2006

Ma femme et moi avions toujours rêvé de vivre en Italie. Il y a six ans, nous avons franchi le pas, avec nos deux jeunes enfants. Nous avons loué une ferme du XIVe siècle, entourée de vignes et de champs d’oliviers, au milieu des collines, au sud de Florence. Notre refuge se trouvait à proximité de deux lieux marqués par l’Histoire : la villa La Sfacciata, où avait vécu Amerigo Vespucci, l’explorateur florentin à qui l’Amérique doit son nom, ainsi que la villa I Collazzi, dont on dit qu’elle a été conçue par Michel-Ange.

L’oliveraie située en face de notre maison était également un lieu chargé d’Histoire, d’une certaine façon. C’est là que s’était déroulé l’un des crimes les plus terrifiants de l’histoire italienne, un double assassinat à inscrire au palmarès du tueur en série connu sous le surnom de « Monstre de Florence ». Auteur de romans policiers, j’étais bien sûr curieux d’en apprendre davantage, or j’ai très vite compris que j’étais en présence de l’une des affaires les plus effrayantes des annales du crime.

J’ai voulu rencontrer le journaliste considéré comme le meilleur expert de ces crimes, un ancien chroniqueur judiciaire de La Nazione nommé Mario Spezi. Je lui ai donné rendez-vous au Caffè Ricchi, sur la piazza Santo Spirito. Spezi est un journaliste de la vieille école, doté d’un beau visage surmonté de cheveux poivre et sel, une gauloise constamment à la bouche. Coiffé d’un chapeau à la Bogart, un imperméable sur les épaules, il m’a fait le récit de cette terrible histoire en enchaînant les expressos.

Entre 1974 et 1985, sept couples ont été assassinés alors qu’ils faisaient l’amour dans les collines proches de Florence. L’enquête, qui n’a jamais abouti, reste l’une des affaires criminelles les plus longues et les plus coûteuses d’Italie. Plus de cent mille individus de sexe masculin ont été interrogés par la police, plus d’une douzaine d’entre eux ont été arrêtés et l’on ne compte plus les vies gâchées par les rumeurs et les fausses accusations. L’affaire a été marquée par des suicides, des exhumations, des empoisonnements. Des morceaux de corps ont été envoyés par la poste, des séances de spiritisme ont été organisées dans certains cimetières, sans oublier les procès afférents et les vendettas auxquelles se sont livrés certains magistrats. À la façon d’une tumeur, l’enquête s’est disséminée dans le temps et l’espace, jusqu’à se métastaser dans d’autres villes et susciter de nouvelles enquêtes, impliquant d’autres policiers, d’autres procureurs, d’autres suspects, d’autres arrestations et d’autres existences gâchées.

Cette affaire hors du commun a fait naître chez moi une véritable obsession, au même titre qu’elle l’était pour Spezi. Cette première rencontre a aussi scellé notre amitié et nous avons pris la décision, à l’automne de l’année 2000, de découvrir la vérité. Persuadés d’avoir déniché le véritable coupable, nous l’avons interviewé, mais nous avons froissé certaines susceptibilités en cours de route et notre enquête a connu un rebondissement inattendu. Spezi, accusé de complicité dans les crimes du Monstre, vient tout juste de passer trois semaines en prison. Quant à moi, j’ai été accusé d’entrave à la justice, de dissimulation de preuves et de complicité de meurtre. Il ne m’est plus possible de retourner en Italie.

Tout a commencé le dimanche 7 juin 1981. Mario Spezi, alors âgé de trente-cinq ans, occupait le poste de chroniqueur judiciaire à La Nazione, le principal quotidien de Florence, lorsque la rédaction a reçu un appel : un jeune couple venait d’être retrouvé mort sur une petite route au sud de la ville.


Spezi, qui connaissait le coin puisqu’il vivait dans les environs, a sauté dans sa Citroën et rejoint le lieu du drame à tombeau ouvert, dans l’espoir d’arriver avant la police.

Il n’a jamais oublié le spectacle qui l’attendait. Un ciel bleu de cobalt flottait au-dessus de la campagne toscane parsemée de vignes et de champs d’oliviers. Un château médiéval, encadré par des cyprès, dressait sa silhouette au sommet d’une hauteur. Le jeune homme assassiné donnait l’impression de dormir derrière le volant, la tête penchée contre la fenêtre. Seuls un trou noir au niveau de sa tempe et la vitre étoilée signalaient une scène de crime. Le corps de la jeune fille gisait à quelques mètres derrière la voiture, au pied d’un talus couvert de fleurs sauvages. Abattue elle aussi, elle reposait sur le dos, nue à l’exception de la chaîne en or qu’elle portait autour du cou et qui s’était coincée entre ses lèvres. Son vagin avait été découpé à l’aide d’un couteau.

« Le plus choquant, m’a expliqué Spezi, était la froideur de cette scène. J’avais vu mon comptant de scènes de crime auparavant, mais celle-là était d’une autre nature. » L’ensemble formait un tableau figé, sans le moindre signe de lutte. À l’entendre, il aurait pu s’agir d’un diorama tel qu’on en voit dans les musées.

La nature sexuelle de ce double crime ne faisant aucun doute, il en a été déduit que le coupable était un homme. Dans son rapport d’autopsie, le médecin légiste notait toutefois que la victime féminine n’avait pas subi de violences sexuelles. Bien au contraire, le tueur avait soigneusement veillé à ne pas toucher le corps, en dehors de la mutilation dont le médecin légiste pensait qu’elle aurait pu être pratiquée par un chirurgien. Ou un boucher. Le rapport précisait que l’assassin avait utilisé un couteau doté d’une lame crénelée, sans doute un couteau de plongée.

L’article de Spezi a fait sensation car il révélait en fait l’existence d’un véritable tueur en série près de Florence. Dans un encadré publié en marge du reportage principal, La Nazione insistait sur un détail négligé par la police : la similitude entre ce crime et un double meurtre similaire survenu dans les collines au nord de Florence en 1974. Le journal invitait les enquêteurs à comparer les douilles retrouvées sur les deux scènes de crime.

Il s’est avéré que les balles avaient été tirées à l’aide de la même arme, un Beretta de calibre .22. Quant aux projectiles, il s’agissait de Winchester de série H, des balles en cuivre très probablement prélevées dans la même boîte de cinquante, à en croire les experts en balistique. L’arme possédait, au niveau du percuteur, un défaut qui laissait sur chaque douille une signature bien reconnaissable.

L’enquête a dévoilé un monde pour le moins étrange dont peu de Florentins soupçonnaient l’existence. Beaucoup d’Italiens continuant de vivre chez leurs parents tant qu’ils ne sont pas mariés, faire l’amour dans sa voiture fait figure de passe-temps national. À la nuit tombée, des dizaines de voyeurs hantent les collines afin d’espionner les ébats des couples enfermés dans leurs autos. On surnomme ces voyeurs les Indiani, les Indiens, au prétexte qu’ils se déplacent furtivement dans l’obscurité, parfois équipés d’appareils électroniques très sophistiqués, tels que micros paraboliques ou appareils photo à infrarouges. Au terme d’une courte enquête, la police a procédé à l’arrestation de l’un de ces Indiani.

Quelques mois plus tard, le tueur frappait à nouveau, par un samedi soir sans lune, cette fois au nord de Florence, avec le même pistolet Beretta et en procédant à la même mutilation. À l’annonce de ce troisième meurtre, la panique a gagné Florence, alors que l’affaire faisait les gros titres de la presse italienne.

Spezi s’est dépensé sans compter, signant pas moins de cinquante-sept articles. Les excellents contacts dont il disposait au sein de la police comme chez les Carabinieri lui permettaient d’avoir constamment un train d’avance sur ses confrères. Le tirage de La Nazione a grimpé en flèche et atteint des chiffres inédits dans l’histoire du journal. Spezi a notamment fait allusion à un suspect, un prêtre qui fréquentait les prostituées, dont il rasait les poils pubiens. Il s’est intéressé à un médium, habitué à communiquer avec les morts, qui avait passé la nuit dans le cimetière où était inhumée l’une des victimes. Spezi était célèbre pour ses tournures de phrases pleines d’esprit, mais aussi pour les détails dérangeants qui émaillaient ses articles et faisaient leur chemin dans l’esprit des lecteurs, une fois digéré l’expresso du matin. Les Florentins ont le goût des complots et des conspirations, si bien que les spéculations les plus folles allaient bon train. À l’inverse, les articles de Spezi veillaient à tempérer cette hystérie par leur côté ironique, mettant un terme aux rumeurs les unes après les autres tout en incitant le lecteur à s’intéresser aux véritables preuves.

À la fin du mois de novembre 1981, Spezi était invité à Urbino afin d’y recevoir un prix pour son travail journalistique : un kilo de truffes blanches d’Ombrie. Son rédacteur en chef l’a autorisé à effectuer le déplacement à la condition qu’il revienne d’Urbino avec un reportage. Faute de sujet, Spezi s’est intéressé dans son article aux célèbres tueurs en série du passé, qu’il s’agisse de Jack l’Éventreur ou du Vampire de Düsseldorf. Il concluait son papier en écrivant que Florence avait désormais son propre monstre. C’est ainsi, dans un parfum de truffe blanche, qu’il a baptisé le tueur il Mostro di Firenze, le Monstre de Florence.

La sauvagerie des crimes du Monstre hantait Spezi, au point de provoquer chez lui des cauchemars. Il s’inquiétait pour son épouse, Myriam, d’origine flamande, et leur petite fille Eleonora. Les Spezi avaient élu domicile dans un ancien monastère accroché à flanc de colline, au cœur même du territoire du Monstre. L’inquiétude de Spezi était liée à l’existence intrinsèque du mal au fond de chaque individu, ce que soulignait la barbarie dont faisait preuve le tueur. Ainsi qu’il me l’a expliqué un jour, nous ressemblons davantage au Monstre que nous n’aimerions le croire. Le mal est présent en chacun de nous, à des degrés divers.

Myriam a poussé son mari à consulter et il a fini par s’y résoudre. Au lieu de sonner à la porte d’un psychiatre, ce catholique convaincu s’est adressé à un moine qui traitait les patients atteints de troubles psychologiques dans sa cellule d’un couvent franciscain du XIe siècle à moitié en ruine. Le frère Galileo Babbini était un personnage courtaud doté d’un regard perçant que venaient grossir des lunettes aux verres épais. Extrêmement frileux, il portait hiver comme été une vieille pelisse usée sous sa robe de bure. Cet homme tout droit sorti du Moyen Âge n’en était pas moins un psychanalyste confirmé, diplômé de l’université de Rome.

Le frère Galileo mêlait à la psychanalyse une dose de christianisme mystique et se montrait sans concession dans sa recherche de la vérité. À en croire Spezi, il possédait un don presque surnaturel lorsqu’il s’agissait de sonder les recoins les plus sombres de l’âme humaine. Spezi, pour avoir consulté le frère Galileo tout au long de l’affaire, m’a avoué que ce dernier l’avait empêché de sombrer dans la folie et qu’il lui avait même sauvé la vie.

Un nouvel assassinat eut lieu huit mois plus tard, en juin 1982, cette fois encore un samedi soir par une nuit sans lune, avec la même arme et la même mutilation incompréhensible. Douze jours plus tard, une lettre anonyme parvenait au siège de la police de Florence. L’enveloppe contenait une coupure de presse de La Nazione traitant d’un double meurtre survenu en 1968 et oublié depuis, celui d’un couple qui faisait l’amour dans une voiture. Un conseil avait été rédigé sur l’article : « Intéressez-vous à ce crime. »

En fouillant leurs archives, les enquêteurs se sont aperçus qu’à la suite d’une négligence de l’appareil bureaucratique, les douilles récupérées en 1968 sur la scène de crime n’avaient pas été jetées. Il s’agissait de projectiles Winchester de série H qui présentaient la signature de l’arme utilisée par le Monstre.

La police est restée perplexe car ce double meurtre avait été résolu. L’affaire, d’une simplicité enfantine, impliquait une femme mariée, Barbara Locci, qui s’était rendue au cinéma en compagnie de son amant. En sortant, le couple s’était garé dans une ruelle tranquille, où il avait fait l’amour. Surpris en plein acte, les amants avaient été abattus. Le mari de Barbara, un immigré sarde nommé Stefano Mele, avait été arrêté le lendemain matin. Lorsqu’un test à la paraffine avait apporté la preuve qu’il s’était servi récemment d’une arme à feu, il s’était effondré, avouant avoir tué sa femme et l’amant de celle-ci lors d’une crise de jalousie. À ceci près que Mele ne pouvait pas être le Monstre de Florence puisqu’il était en prison au moment du double crime de juin 1981 et vivait dans un centre de réadaptation à Vérone depuis sa libération.

Du jour au lendemain, tous les chroniqueurs judiciaires de la péninsule ont voulu interviewer Stefano Mele, mais le prêtre qui dirigeait le foyer de Vérone a tout fait pour les en dissuader. Spezi a sonné à la porte de l’établissement en compagnie d’un caméraman au prétexte de réaliser un documentaire sur l’excellent travail effectué par ce centre. Procédant par étapes, après avoir tourné une longue séquence avec le prêtre et interviewé pour la forme plusieurs pensionnaires, il est parvenu à approcher Mele.

Cette rencontre s’est révélée peu prometteuse, dans un premier temps. Le Sarde a commencé par tourner en rond nerveusement, en présentant à Spezi un sourire mécanique qui laissait entrevoir un cimetière de dents gâtées, puis il a marmonné des réponses décousues aux questions de son visiteur. L’entretien s’est toutefois conclu sur une phrase étrange : « Il faudra bien qu’ils retrouvent ce pistolet. Sinon les meurtres ne s’arrêteront jamais… Ils vont continuer à tuer… Ils vont continuer. »

Spezi a aussitôt compris ce que la police ne tarderait pas à apprendre : Stefano Mele n’avait pas agi seul, en 1968. Il ne s’agissait pas d’un crime passionnel improvisé, mais d’un defitto di clan, un meurtre clanique auquel avaient participé d’autres membres de la communauté sarde dont faisait partie Mele. Les enquêteurs en ont déduit que l’un des tueurs avait pris goût à l’aventure, au point de devenir le Monstre de Florence. Avec la même arme.

Ce stade de l’enquête, baptisé la Pista Sarda, s’est intéressé en priorité à trois frères sardes : Francesco, Salvatore et Giovanni Vinci. Tous les trois avaient été, à un moment ou à un autre, les amants de la femme assassinée en 1968 et au moins l’un d’eux était présent le soir du crime.

La police a commencé par arrêter Francesco.

En septembre 1983, alors que Francesco Vinci se trouvait derrière les barreaux, le Monstre a frappé de nouveau. Il s’agit du meurtre qui a eu pour cadre le champ d’oliviers voisin de notre maison. Un couple d’Allemands avait garé cette nuit-là son Combi Volkswagen dans l’oliveraie, mais après avoir assassiné les deux amants, le Monstre a compris son erreur en s’apercevant qu’il s’agissait de deux hommes, dont l’un avait de longs cheveux blonds. Au lieu de pratiquer sa mutilation fétiche, le Monstre a déchiré une revue homosexuelle découverte dans le Combi, puis il a dispersé les pages à l’extérieur.

Les autorités ont refusé de libérer Francesco Vinci, persuadées que l’un de ses proches avait voulu les mystifier en commettant un nouveau meurtre à l’aide de la même arme. Quand bien même Francesco serait innocent, ils étaient convaincus qu’il connaissait le coupable. Les soupçons des enquêteurs se sont alors portés sur un autre membre du clan, Antonio Vinci, qu’ils ont arrêté pour entorse à la législation sur les armes à feu. Les policiers ont mis Francesco et Antonio sur la sellette, mais les deux hommes n’ont jamais craqué, et Antonio a été relâché, tandis que Francesco restait en prison.

Quatre mois plus tard, la police faisait une annonce spectaculaire. Une fois de plus, Spezi était le premier à diffuser la nouvelle. À la une de La Nazione s’affichait en caractères gras : « I Mostri Sono Due » – « Il y a deux Monstres ». Deux autres membres du groupe des Sardes soupçonnés d’avoir participé au double meurtre de 1968 étaient sous les verrous, accusés de former ensemble le Monstre de Florence.

Francesco Vinci fut immédiatement libéré.

Tout au long de l’hiver, la police s’est acharnée sur les deux suspects, dans l’espoir de leur arracher une confession et de mettre un terme à l’enquête. En vain. L’été est arrivé et, avec lui, la tension a monté d’un cran. En juillet, le Monstre frappait de nouveau, laissant derrière lui les douilles portant sa signature. Après avoir mutilé le sexe de la femme, il franchissait un cap dans l’horreur en découpant son sein gauche et en l’emportant.

Ce meurtre, survenu près de Vicchio, la ville natale de Giotto, a provoqué un tollé général en Italie et fait les gros titres de la presse partout en Europe. Le Monstre comptait désormais douze victimes, tandis que la police multipliait les arrestations et relâchait les suspects successifs. Une équipe de choc a aussitôt été mise sur pied : la « Squadra anti-Mostro », composée de membres de la Polizia (la structure d’investigation civile en Italie) et de Carabinieri (rattachés aux autorités militaires). Ces deux entités sont indépendantes l’une de l’autre et il leur arrive de s’affronter sur le terrain, en particulier lors d’affaires en vue. Dans le même temps, le gouvernement offrait une prime équivalente à deux cent quatre-vingt-dix mille dollars pour toute information permettant l’arrestation du Monstre. Jamais jusque-là une telle somme n’avait été proposée, en Italie. En plus des affiches posées sur les murs de la ville, des millions de cartes postales étaient distribuées aux touristes visitant Florence, leur déconseillant de se rendre dans les collines la nuit.

Mario Spezi consacrait tout son temps à l’affaire, au point d’être surnommé affectueusement « le Monstrologue » par ses collègues de La Nazione. Il signait en parallèle un livre consacré à l’enquête, qui allait donner lieu à deux films. Régulièrement invité sur les plateaux de télévision, il s’exprimait avec une ironie mordante, délivrée d’une voix douce, qui ne faisait pas toujours plaisir aux enquêteurs avec lesquels il était en désaccord. Il prenait surtout un plaisir pervers à aiguillonner les personnages haut placés, ce qui lui a valu une seconde carrière au sein de La Nazione, cette fois en qualité de dessinateur de presse. Il n’était pas rare que le journal publie ses caricatures hilarantes du personnel politique, des officiels et autres juges impliqués dans l’affaire.

Spezi continuait de consulter le frère Galileo, qui l’aidait à surmonter l’horreur des scènes de crime comme sa vision métaphysique du mal. Galileo consacrait une bonne partie de ces séances à analyser les cauchemars de Spezi, ainsi que son enfance, le confrontant alors à ses propres démons.

Le Monstre a refait surface au cours de l’été 1985, en perpétrant un crime particulièrement effrayant. Les victimes étaient deux jeunes touristes français qui avaient planté leur tente à l’orée d’un bois, non loin de la villa dans laquelle Machiavel avait rédigé Le Prince. La reconstitution du crime a montré que le tueur s’était approché de la tente, dont il a tailladé la toile sur une trentaine de centimètres à l’aide d’une pointe de couteau. Alertés par le bruit, les campeurs ont remonté la fermeture Éclair afin de voir ce qui se passait. L’assassin, qui les attendait, a ouvert le feu. La femme a été atteinte par une balle en plein visage alors que son compagnon était blessé au poignet. La campeuse est morte sur le coup, mais son ami, sprinteur amateur, s’est élancé en direction des arbres. Le tueur lui a donné la chasse et l’a intercepté dans les bois, où il lui a tranché la gorge, le décapitant presque. Le sang du jeune homme a giclé sur les branches voisines jusqu’à près de trois mètres de hauteur. Le tueur est alors retourné auprès de sa première victime, sur laquelle il a pratiqué la mutilation rituelle coutumière, prélevant également le sein gauche sur le cadavre.

Il n’a pas été possible de déterminer si le drame s’était produit le samedi ou le dimanche, un élément qui allait se révéler déterminant par la suite, car les corps ont été découverts par un cueilleur de champignons le lundi à 14 heures. Les photos de la police scientifique, prises trois heures plus tard, ont montré que les cadavres étaient couverts de larves de mouches à viande longues d’un centimètre.

Ce mardi-là, l’un des magistrats affectés à l’enquête, la juge Silvia Della Monica, recevait un courrier. À la façon d’une demande de rançon, l’adresse était rédigée à l’aide de lettres découpées dans des magazines et l’enveloppe contenait le mamelon du sein gauche de la victime. Fidèle à son habitude, le tueur avait soigneusement veillé à ne pas laisser d’empreintes, évitant même de lécher le rabat de l’enveloppe au moment de la sceller. Traumatisée par cet épisode, Della Monica s’est retirée de l’enquête avant de renoncer à sa carrière peu après.

Tout indique aujourd’hui que le double meurtre des touristes français mit fin aux agissements du Monstre. En l’espace de onze ans, quatorze amants avaient été abattus à l’aide de la même arme, mais l’enquête ne faisait que commencer. La tempête judiciaire qui s’abattrait sur l’affaire allait modifier en profondeur le cours des recherches, sans doute au prix de la vérité, puisque le coupable n’a jamais été démasqué. Deux personnages ont joué un rôle clé dans les événements qui ont suivi : le procureur général, Pier Luigi Vigna, et le juge d’instruction, Mario Rotella.

Vigna faisait déjà figure de célébrité en Italie lorsqu’il a repris en main l’affaire du Monstre. Il s’était fait connaître en mettant fin à une épidémie de kidnappings grâce à une méthode simple : chaque fois qu’un individu faisait l’objet d’un enlèvement, les autorités bloquaient aussitôt les comptes bancaires de ses proches afin d’éviter le versement de la rançon exigée. Vigna refusait la présence de gardes du corps à ses côtés, son numéro de téléphone n’était pas sur liste rouge et son nom figurait sur la sonnette de son immeuble, autant de marques de défi qui avaient séduit le grand public italien. Les représentants de la presse étaient friands de ses commentaires lapidaires et de ses traits d’esprit caustiques. Vigna s’habillait à la mode florentine, affectionnant les costumes élégants et les cravates chics. Dans un pays tel que l’Italie, où l’apparence joue un rôle important, il était en outre servi par un beau visage aux traits fins, deux yeux d’un bleu vif et un sourire entendu.

Le juge d’instruction Mario Rotella, originaire du Sud de l’Italie, a d’emblée joui d’une mauvaise image auprès des Toscans. Sa moustache à l’ancienne lui donnait davantage l’allure d’un marchand de fruits et légumes que d’un magistrat. Pédant et ennuyeux, il n’aimait guère se mêler aux journalistes et ne répondait à leurs questions que si les circonstances l’y obligeaient, en usant de formules ampoulées. Le système judiciaire italien exige que le procureur et le juge d’instruction travaillent main dans la main, à ceci près que Vigna et Rotella ne s’appréciaient guère et ne s’accordaient pas sur la direction que devait prendre l’enquête.

Comme les deux suspects sardes se trouvaient en prison lors du meurtre des deux touristes français, Vigna avait voulu les libérer, ce qu’a refusé le juge Rotella. Ce dernier était convaincu que le Monstre était l’un des membres du clan et que les autres connaissaient son identité. Dans un premier temps, c’est la position de Rotella qui a prévalu. Le juge s’est intéressé de près à Salvatore Vinci, qui avait formé en son temps un ménage à trois compliqué avec Barbara Locci et Stefano Mele, et dont tout indiquait qu’il avait tenu l’arme du crime lors du double meurtre de 1968. Salvatore avait été contraint de quitter la Sardaigne lorsque Barbarina, sa femme de dix-neuf ans, avait été retrouvée asphyxiée au gaz à leur domicile. Ce décès, survenu en 1961, avait officiellement été prononcé comme étant un suicide alors que tout le monde savait, dans l’entourage du couple, qu’il s’agissait d’un meurtre. Antonio, le bébé d’un an du couple, avait été sauvé dans des circonstances mystérieuses par un inconnu qui avait laissé mourir la mère. Rotella, qui manquait de preuves pour accuser Salvatore Vinci des meurtres commis par le Monstre, l’a fait arrêter pour celui de Barbarina, dans l’espoir de l’obliger à identifier le Monstre.

Le procès qui a suivi a tourné au désastre. Les témoins se sont montrés vagues et les éléments de preuve dont disposait l’accusation étaient trop anciens. Antonio Vinci a refusé de témoigner contre son père, qu’il s’est contenté de fusiller du regard tout au long des débats. Salvatore, acquitté, a quitté libre la salle d’audience et s’est évaporé définitivement dans la nature, au nez et à la barbe de la police.

C’était la goutte de trop, pour Vigna. Constatant que l’enquête sarde n’avait rien donné, il a voulu changer radicalement de paradigme, sous la pression de l’opinion publique. Estimant que le pistolet et les balles avaient changé de main avant le début des attaques du Monstre, il a exigé que l’enquête reparte à zéro.

Rotella a refusé, avec le soutien des Carabinieri, alors que Vigna disposait de la confiance de la Polizia.

Il s’est ensuivi une lutte sans merci entre services, qui a débouché, comme souvent en Italie, sur des rivalités personnelles. Rotella en a tout naturellement fait les frais. La thèse sarde a été officiellement abandonnée et les suspects ont été blanchis. Y compris ceux qui avaient participé au double meurtre de 1968. Il n’en restait pas moins un problème : si Rotella avait raison, l’enquête pouvait prendre n’importe quelle autre direction, désormais. Mais pas la bonne. Les responsables des Carabinieri, furieux de la tournure des événements, se sont alors retirés de la Squadra anti-Mostro et se sont lavé les mains de l’affaire.

Vigna en a profité pour réorganiser la Squadra en y intégrant uniquement des enquêteurs de la Polizia, placés sous la direction du commissario Ruggero Perugini – que l’on découvrira par la suite sous les traits de l’inspecteur Rinaldo Pazzi dans le roman Hannibal de Thomas Harris. Ce dernier, qui a suivi l’affaire à l’époque où il écrivait son thriller, a même été reçu par Perugini chez lui. Entre parenthèses, le commissaire n’a pas été ravi que son alter ego littéraire soit éventré et pendu depuis les fenêtres du Palazzo Vecchio par Hannibal Lecter. Perugini était d’ailleurs plus digne que l’individu perturbé et moite que l’on découvre dans la version cinématographique de Hannibal. S’il s’exprimait avec l’accent de Rome, sa gestuelle et sa garde-robe, tout comme son maniement élégant de la pipe qui ne le quittait jamais le faisaient davantage ressembler à un Anglais qu’à un Italien.

Le nouveau chargé d’enquête s’est rendu célèbre du jour au lendemain lorsque, invité d’un journal télévisé très suivi, il a fixé la caméra, de derrière ses Ray-Ban, s’adressant au Monstre d’un ton ferme qui laissait transparaître une certaine bienveillance. « Les gens disent que vous êtes un Monstre, un fou, un animal, mais je pense vous connaître mieux que ça. Nous sommes là pour vous aider », a-t-il déclaré afin d’inciter le Monstre à se rendre.

Le commissaire Perugini a repris l’enquête depuis le début. Il partait du point de vue que l’arme du crime et les balles n’étaient plus en possession des Sardes et que le Monstre n’avait aucun lien avec le drame de 1968. Le travail de la police scientifique effectué sur les scènes de crime avait été bâclé. Les lieux n’avaient pas été sécurisés, de sorte que tout le monde s’y promenait en toute liberté, qu’il s’agisse de récupérer les douilles ou de prendre des photos. Les enquêteurs s’étaient même débarrassés de leurs mégots en les jetant à leurs pieds. Les rares éléments dont disposaient les enquêteurs – l’empreinte d’un genou, un chiffon couvert de sang, une empreinte digitale partielle – n’avaient jamais été analysés correctement. Pire, ils n’avaient pas été conservés dans les règles de l’art, si bien que certains d’entre eux étaient inutilisables. Perugini, persuadé qu’il parviendrait à ses fins grâce à l’informatique, n’en a pas vraiment pris ombrage.

Il a préféré entrer dans un ordinateur les profils de plusieurs dizaines de milliers d’habitants de la Toscane, en s’intéressant notamment aux délinquants sexuels et aux individus condamnés pour violence, triant les résultats au fur et à mesure. Ses recherches ont pointé du doigt un agriculteur toscan de soixante-neuf ans, un certain Pietro Pacciani, un être fruste, alcoolique, doté de bras épais et d’un corps trapu, déjà condamné pour avoir abusé de ses filles. Le séjour en prison de Pacciani, entre 1974 et 1981, correspondait à la période qui séparait les deux premières tueries. En outre, l’homme était très violent : en 1951, il avait fracassé le crâne d’un représentant de commerce surpris en train de séduire sa fiancée, après quoi il avait violé cette dernière à côté du cadavre.

Le commissaire Perugini tenait son suspect, il ne lui restait plus qu’à réunir des preuves. En s’intéressant aux anciens crimes de Pacciani, Perugini a été frappé par un détail : Pacciani avait expliqué autrefois à la police qu’il était devenu comme fou en voyant sa fiancée offrir son sein gauche à la vue de son séducteur. Perugini en avait la conviction, le lien était désormais établi entre Pacciani et le Monstre – ce dernier ayant découpé le sein gauche de deux de ses victimes.

Perugini a procédé à une perquisition de la maison de Pacciani au cours de laquelle ont été découverts des éléments à charge. Le plus significatif était une reproduction du Printemps de Botticelli. Sur ce célèbre tableau, conservé à la galerie des Offices à Florence, on voit notamment une nymphe mythologique de la bouche de laquelle s’échappe une guirlande de fleurs. Le commissaire y a vu une allusion à la chaîne en or retrouvée entre les lèvres de l’une des premières victimes du Monstre. Ce détail a exercé une telle fascination sur Perugini que la couverture du livre qu’il a consacré par la suite à l’affaire représente la nymphe de Botticelli recrachant une guirlande de fleurs couverte de sang.

Perugini a programmé une perquisition de la maison de Pacciani, laquelle a duré douze jours. La police a fouillé de fond en comble la misérable masure de l’agriculteur et retourné son jardin, avec un résultat pour le moins décevant. Le douzième jour, alors que l’opération touchait à sa fin, Perugini a annoncé en grande pompe la découverte d’une balle de calibre .22 dans le jardin. Par la suite, au tribunal, les experts ont reconnu que le projectile avait peut-être été glissé à un moment dans le Beretta de sinistre mémoire, auquel cas il avait ensuite été éjecté sans être tiré. En fin de compte, le rapport balistique ne fournissait aucune conclusion. Les enquêteurs ont également découvert, dans le garage de Pacciani, un lambeau de chiffon. Peu après, les Carabinieri ont reçu une partie d’un Beretta de calibre .22 enveloppé dans un morceau de tissu déchiré, accompagné d’une lettre anonyme précisant que le tout avait été découvert au pied d’un arbre près duquel Pacciani se promenait souvent. La comparaison des deux chiffons a montré qu’ils correspondaient.

Pacciani a été arrêté le 16 janvier 1993, sous l’accusation d’être le Monstre de Florence. L’opinion publique a bien accueilli la nouvelle, mais Spezi restait dubitatif. Il voyait mal comment ce paysan alcoolique, à moitié illettré et d’une nature colérique aurait pu commettre des crimes aussi aboutis. Spezi restait convaincu que la piste sarde avait été refermée prématurément. Il a défendu sa position dans une série d’articles soigneusement argumentés, sans convaincre pour autant. Le procès de Pacciani faisait l’objet, dans les journaux télévisés, de reportages quotidiens dont le caractère dramatique l’emportait sur la logique. Les Florentins n’oublieraient pas de sitôt les filles de Pacciani (l’une d’elles était entrée au couvent), en larmes à la barre des témoins, décrivant les viols infligés par leur père.

Pacciani, en sanglots, se balançait d’avant en arrière pendant les débats, lorsqu’il ne s’écriait pas, dans son dialecte toscan : « Je suis doux comme un agneau ! On me crucifie, comme le Christ ! » Il lui arrivait aussi d’entrer en éruption, rouge de colère et l’écume aux lèvres. L’écrivain Thomas Harris était là, qui prenait des notes sur un bloc de feuilles jaunes. Quant à l’accusation, elle était incapable de produire l’arme du crime ou le moindre témoin crédible. La femme et les filles de l’accusé, qui le haïssaient pourtant, ont déclaré qu’il était impossible que Pacciani soit le Monstre puisqu’il passait tout son temps chez lui, soûl la plupart du temps, à les maltraiter en leur criant dessus, quand il ne les battait pas.

Cela n’a pas empêché Pacciani d’être condamné à la prison à vie. Lors de la procédure d’appel, le procureur chargé par sa hiérarchie de représenter l’accusation a tout bonnement refusé, une décision quasi inédite dans les annales de la justice italienne. De façon paradoxale, il a pris la défense de Pacciani, dénonçant face à la cour le manque de preuves, allant jusqu’à comparer l’enquête à celles de l’inspecteur Clouseau. Pacciani a été acquitté, le 13 février 1996. Les plus hautes autorités judiciaires ont ordonné un nouveau procès, mais Pacciani est décédé au mois de février 1998, avant l’ouverture de nouveaux débats.

Le jour même où était acquitté Pacciani, la police, soucieuse de sauver la face, présentait de nouveaux témoins et annonçait de façon théâtrale qu’elle disposait d’une confession. Le juge a refusé d’entendre les individus concernés, accusant les enquêteurs d’opérer une manœuvre de dernière minute. Cette décision n’a pourtant pas mis un terme à l’affaire et les dires des fameux nouveaux témoins ont fini par sortir. Le premier d’entre eux avait avoué aux policiers être le complice de Pacciani. À le croire, ce dernier et lui-même auraient été engagés par un riche médecin florentin pour « lui rendre de petits services ». Les « petits services » en question, ont affirmé par la suite les enquêteurs, consistaient à réunir des parties d’anatomie féminine et à les offrir au diable lors de messes noires. Les dires du témoin, à la fois étranges et bourrés de contradictions, impliquaient un troisième personnage. Le témoin et ce dernier ont été condamnés par la suite pour meurtre : l’un à une peine de vingt-six ans de prison, le second à perpétuité.


Ces déclarations ont provoqué l’ouverture d’une nouvelle enquête, toujours en cours, visant à identifier le docteur florentin et les autres mandanti, les cerveaux des meurtres du Monstre. De façon gênante, le témoin affirmait ne pas connaître l’identité du médecin, prétendant que seul Pacciani connaissait son nom. Ce qui n’a pas empêché Pacciani de nier l’ensemble des faits jusqu’à son dernier souffle.

Pacciani disparu et ses complices condamnés, le travail des enquêteurs est retombé dans l’ombre. Les gens estimaient pour la plupart que l’affaire avait été résolue, et à Florence la vie a repris son cours. Sans doute était-ce aussi bien car les preuves réunies contre Pacciani ont fini par s’effilocher. On s’est aperçu que le chiffon et le morceau de pistolet envoyés anonymement étaient des indices fabriqués de toutes pièces, sans que l’on puisse savoir qui se trouvait derrière la manœuvre. L’expert en balistique ayant affirmé lors du procès que la balle retrouvée dans le jardin de Pacciani était potentiellement associée au pistolet du Monstre a reconnu avoir fait l’objet de pressions. Dans le cadre d’un reportage réalisé pour le compte d’une chaîne de télévision, Spezi a interviewé l’un des policiers présents lors de la perquisition de la propriété de Pacciani ; ce témoin a déclaré devant la caméra avoir le sentiment que la balle avait été placée là à la demande du commissaire. La chaîne concernée a refusé de diffuser cet extrait, mais Spezi y a consacré un article, ce qui lui a valu une plainte pour diffamation. Et s’il a obtenu gain de cause au tribunal, cet épisode lui a coûté l’hostilité de la Squadra anti-Mostro et de son chef.

Spezi était épuisé, à ce stade, à la fois par l’affaire, dont il couvrait les rebondissements depuis plus de quinze ans, mais aussi par les exigences de son métier de chroniqueur judiciaire. Le frère Galileo l’avait incité à démissionner, sa fille grandissait et son salaire de journaliste était à peine suffisant, aussi a-t-il sauté sur l’occasion lorsqu’un cousin de sa femme lui a proposé de le prendre comme associé dans son entreprise. Dans le même temps, il continuait de travailler en freelance pour La Nazione, ce qui lui a laissé le temps de réaliser son vieux rêve d’écrire des romans policiers et de s’embarquer, en dilettante, dans une contre-enquête.

Vers la même époque, Spezi a reçu l’appui inattendu d’un individu haut placé au sein des Carabinieri dont il n’a jamais révélé l’identité, pas même à moi. L’individu concerné appartenait à un groupe d’officiers qui avaient poursuivi l’enquête en grand secret à la suite du retrait officiel de l’institution. Ce groupe clandestin pensait avoir identifié le Monstre, un suspect arrêté en son temps avant d’être relâché.

L’un des grands scoops de Spezi avait été la découverte d’un rapport réalisé par l’Unité des sciences du comportement du FBI à la demande du commissaire Perugini. Ce travail, établi dans le plus grand secret, avait été glissé sous le tapis parce que le profil du tueur ne correspondait en rien à celui de Pacciani. Le rapport de Quantico faisait état de traits de personnalité bien précis et d’un mobile probable, détaillait les méthodes du tueur et expliquait les raisons qui le poussaient à agir, la façon dont il choisissait ses victimes, ce qu’il faisait des trophées prélevés sur les victimes, et bien d’autres indications. La conclusion du rapport était claire : le coupable était un individu solitaire de sexe masculin, frappé d’impuissance et souffrant d’une haine pathologique des femmes, qui assouvissait ses besoins libidineux en tuant.

Les profileurs du FBI précisaient que le Monstre choisissait soigneusement les lieux de ses crimes, et non les victimes elles-mêmes, ce qui le poussait à tuer dans des endroits qui lui étaient familiers. Les meurtres avaient eu pour cadre certains des plus beaux paysages au monde, au cœur des collines situées au sud, à l’est et au nord de Florence. Les enquêteurs avaient tenté de comprendre la logique du tueur en étudiant les emplacements géographiques des meurtres, sans succès. Mais lorsque Spezi a reporté sur une carte les faits et gestes du suspect qui intéressait les Carabinieri, il a découvert des coïncidences troublantes.

Ma rencontre avec Mario Spezi au Caffè Ricchi a scellé notre amitié. À force de me parler de l’affaire, j’ai partagé sa frustration que l’enquête n’ait jamais abouti. Je ne me souviens pas précisément du moment où mon intérêt pour le Monstre a dépassé le stade de la simple curiosité, toujours est-il qu’au printemps 2001, Spezi et moi avons décidé de collaborer sur ce qui allait devenir un livre. Il fallait toutefois que le « Monstrologue » m’initie aux arcanes de l’affaire.

Deux ou trois fois par semaine, je glissais dans un sac à dos mon ordinateur portable et parcourais à pied la dizaine de kilomètres séparant notre maison de celle de Spezi. Le dernier kilomètre, une montée au milieu d’un décor d’oliviers noueux, était particulièrement ardu. À mon arrivée, je trouvais invariablement Spezi dans la salle à manger, au milieu d’un nuage de fumée de cigarette, une masse de papiers et de photos éparpillée sur la table. Myriam, la femme de Mario, passait ponctuellement nous voir en nous apportant expressos et jus d’orange pressée. Pour cette raison, Spezi veillait soigneusement à ne pas laisser en évidence les photos des scènes de crime.

Il m’a raconté toute l’histoire chronologiquement, fumant cigarette sur cigarette, illustrant régulièrement son propos à l’aide d’un document ou d’un cliché. Je prenais furieusement des notes sur mon ordinateur, dans un mélange indéchiffrable d’anglais et d’italien (que je m’efforçais d’apprendre, à l’époque). « Bello, eh ? », disait fréquemment Spezi après m’avoir fourni un exemple de l’incompétence des enquêteurs.

Il m’a emmené sur les scènes de crime et nous avons rencontré les familles des victimes chaque fois que cela nous était possible. Nous nous sommes rendus à Vicchio, où nous avons rendu visite à la mère d’une jeune fille tuée par le Monstre. Cette femme menait une existence vide dans ce qui avait été autrefois l’une des grandes maisons du centre-ville. Son mari, après avoir dilapidé la fortune familiale en tentant vainement de retrouver l’assassin de leur fille, était mort d’une crise cardiaque dans les locaux de la police où il se rendait régulièrement dans l’espoir d’avoir des nouvelles.

Par petites touches, j’ai commencé à prendre la mesure du mal dont le frère Galileo (désormais disparu) souhaitait démontrer l’existence à Spezi. Pourtant, en dépit du côté sombre de notre quête commune, ces moments passés avec Spezi ont été les plus heureux de ces années italiennes. Ma femme et moi avons partagé de nombreux dîners merveilleux avec Mario et Myriam sur leur terrasse, face à laquelle s’étalaient les collines. Il y avait là des écrivains, des photographes, des comtesses et une femme moitié apache et moitié florentine que les Spezi nous ont présentée, un soir. Mario était une mine inépuisable d’histoires rocambolesques qu’il racontait avec la jouissance tranquille d’un épicurien remplissant les verres de ses convives d’un vieux Château Petrus. Tout à son récit, il imitait souvent les protagonistes de ses anecdotes en usant habilement du dialecte local. Il demandait parfois à ses invités, au lieu d’apporter du vin ou des fleurs, de se munir d’une bonne histoire à raconter pendant le dîner.

Spezi avait une vision très simple de l’affaire. Il méprisait les théories complotistes et autres spéculations sur les sectes sataniques parfois attachées à ces crimes. De son point de vue, l’explication la plus évidente et la plus limpide était probablement la bonne. Il avait toujours eu la conviction – ce en quoi j’ai fini par le rejoindre – que le Monstre de Florence était un psychopathe solitaire et que l’arme utilisée lors du double meurtre clanique de 1968 était la clé de l’énigme. Ainsi qu’il me l’a souvent répété, n’importe quel flic sait qu’un coupable ne se débarrasse pas n’importe comment de l’arme du crime. Surtout lorsqu’il s’agit d’un meurtre perpétré par un clan. Lorsque l’arme n’est pas détruite, elle est cachée en lieu sûr. Il en résultait que l’un des tueurs de 1968 avait gardé le pistolet par-devers lui.

Spezi était persuadé que le Monstre était soit Salvatore Vinci, le suspect auquel s’intéressait le juge Rotella, soit l’un de ses proches, qui aurait eu accès à la fois à l’arme et à la boîte de munitions. Fort de ce calcul tout simple, Spezi s’est intéressé aux éléments retrouvés sur les scènes de crime. Tout indiquait que le Monstre était grand et droitier, qu’il était en excellente condition physique et possédait un sang-froid extraordinaire. Tout l’inverse de Pacciani, qui était petit, gros, âgé et ivre la plupart du temps. En outre, le tueur était un tireur de première force et se montrait particulièrement adroit avec un couteau.

Après avoir passé en revue tous les individus liés de près ou de loin aux meurtres, j’ai insisté auprès de Spezi pour qu’il me parle du suspect privilégié par les Carabinieri : il m’a répondu qu’il s’agissait du fils de l’un des Sardes. Toujours en vie, il habitait Florence. (On ne m’en voudra pas de taire son nom, puisqu’il n’existe aucune preuve directe contre lui.) Jusque-là, Myriam avait toujours supplié son mari de ne pas tenter d’approcher cet homme, mais nous étions deux, à présent.

À l’insu de Myriam, nous avons mis au point un plan. Je me présenterais comme un journaliste américain, accompagné d’un interprète italien, en expliquant que je réalisais une série d’interviews au sujet de l’affaire du Monstre. Les craintes de Myriam nous ayant rendus prudents, nous avons décidé d’utiliser de faux noms.

Le Sarde concerné menait une vie tranquille dans la banlieue ouvrière de l’ouest de Florence. Nous avons sonné à sa porte un soir à 21 h 40, afin d’avoir toutes les chances de le trouver chez lui. L’homme vivait dans un quartier agréable, presque riant, aux petits immeubles crépis précédés de jardinets. Il y avait une épicerie au coin de la rue et des vélos cadenassés aux grilles. De l’autre côté de la rue, au-delà d’une rangée de pins parasols, se dressaient les silhouettes d’usines textiles abandonnées.

Spezi a enfoncé la touche de l’interphone et une voix de femme est sortie du haut-parleur.

« Qui est-ce ?

— Marco Tiezzi. »

Quelqu’un a actionné le tire-suisse sans poser d’autre question.

Un individu uniquement vêtu d’un short nous a ouvert. Il a immédiatement reconnu Spezi : « Ah ! C’est vous ? s’est-il écrié avec un sourire. Je n’avais pas bien entendu votre nom. Ça fait longtemps que je voulais vous rencontrer. » Il nous a invités à nous asseoir autour d’une petite table de cuisine et nous a proposé un verre de mirto, un alcool sarde. Sa femme, qui nettoyait des épinards dans l’évier, s’est éclipsée sans un mot.

Notre hôte était un très bel homme au sourire marqué par une fossette. Il avait des cheveux noirs bouclés parsemés de fils d’argent et un corps hâlé très musclé. Il émanait de lui une sorte de charme populaire effronté. Tout en évoquant l’affaire, il roulait des biceps et les caressait machinalement avec une sorte de fierté instinctive. Il s’exprimait d’une voix rauque et charmeuse qui n’était pas sans évoquer celle de Robert De Niro.

Spezi a sorti de sa poche un enregistreur qu’il a posé sur la table.

« Je peux ? », a-t-il demandé poliment.

Notre interlocuteur a joué des biceps, un sourire aux lèvres.

« Je n’y tiens pas, je suis très jaloux de ma voix », a-t-il répliqué.

Spezi, tout en prenant des notes manuscrites, a lentement glissé des questions ordinaires vers celles qui l’intéressaient vraiment. (Les passages reproduits ci-dessous sont tirés de ses carnets.)

« Votre père avait d’étranges habitudes sexuelles. Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous le haïssiez ?

— À l’époque, je n’en savais rien. C’est seulement plus tard que j’ai entendu parler de ses… tics.

— Vous vous êtes pourtant disputés souvent, tous les deux. Même quand vous étiez jeune. Au printemps 1974, par exemple, il a porté plainte contre vous parce que vous aviez cambriolé son domicile.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. On m’a uniquement accusé de violation de domicile car il ignorait si je lui avais volé quoi que ce soit. On s’est disputés une autre fois, je l’ai coincé en lui posant sur la gorge mon couteau de plongée, mais il a réussi à se dégager et je me suis enfermé dans la salle de bains.

— Quand avez-vous quitté Florence ?

— Tout début 1975. Je me suis rendu en Sardaigne dans un premier temps, puis dans la région du lac de Côme.


— Après quoi vous êtes revenu ici et vous vous êtes marié…

— Tout à fait. Je me suis marié avec ma copine d’enfance, mais ça n’a pas collé, entre nous. On s’est mariés en 1982 et on s’est séparés en 1985.

— Qu’est-ce qui ne collait pas, entre vous ?

— Elle ne pouvait pas avoir d’enfant. »

À ce stade de la conversation, Spezi avait oublié de préciser que ce mariage avait été annulé pour non-consommation.

« Puis-je vous poser une question assez directe ?

— Bien sûr. Je verrai bien si j’ai envie d’y répondre.

— Si votre père était en possession du pistolet Beretta de calibre .22, vous étiez mieux placé que quiconque pour vous l’approprier. Par exemple lors du vol avec effraction au printemps 1974. »

Notre hôte n’a pas répondu tout de suite.

« Je peux prouver que je ne l’ai pas pris, a-t-il fini par se décider à dire.

— Comment ?

— Si je l’avais pris, je m’en serais servi pour mettre une balle dans la tête de mon père. »

Spezi a poursuivi son interrogatoire, soulignant le fait que notre hôte était absent de Florence entre 1975 et 1980, la période au cours de laquelle le Monstre n’avait pas frappé, avant de recommencer ensuite.

Le Sarde s’est calé confortablement sur sa chaise, un grand sourire aux lèvres.

« Ce sont les plus belles années de ma vie… Quand je vivais dans la région du lac de Côme. J’avais une maison, je mangeais bien, sans parler des filles… »

Il a ponctué son propos d’un sifflement accompagné d’un geste vulgaire.

« Si je comprends bien, a insisté Spezi, vous n’êtes pas… le Monstre de Florence. »

Le Sarde, sans cesser de sourire, a eu un bref instant d’hésitation.

« Non. Je préfère les chattes quand elles sont intactes. »


Nous nous sommes levés, notre hôte nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, il s’est penché vers Spezi, à qui il a déclaré d’une voix sourde, sur un ton désinvolte.

« À propos, Spezi, j’oubliais. »

Il s’est approché plus encore de son interlocuteur, avec un sourire.

« J’espère que vous m’avez bien écouté, a-t-il dit d’une voix rauque. Je n’ai pas l’habitude de plaisanter. »

Nous nous étions accordés, avec Spezi, pour publier d’abord la version de notre livre en italien, après quoi je procéderais à la réécriture en anglais de notre travail. L’éditeur de mes romans policiers en Italie, Sonzogno, une filiale de RCS Libri, nous a fourni un contrat et une avance. Le livre, intitulé Dolci colline di Sangue (« Douces Collines de sang », adaptation de l’expression « Dolci colline di Firenze »), devait sortir au mois d’avril 2006.

Dans l’intervalle, les recherches visant les cerveaux présumés de l’affaire s’étaient intensifiées. Avec le temps, les premiers enquêteurs étaient partis à la retraite, lorsqu’ils n’avaient pas bénéficié d’une promotion. Vigna avait été nommé à la tête de l’unité antimafia, tandis que Perugini faisait office d’agent de liaison avec le FBI américain. Un nouvel enquêteur avait repris le flambeau, le commissaire Michele Giuttari, fondateur et premier responsable d’une unité d’élite de la police italienne, le GIDES. Ce groupe d’enquête sur les crimes en série était l’héritier de la Squadra anti-Mostro de Perugini. Surnommé « Il Superpoliziotto » (le superflic) par la presse, Giuttari ne rendait effectivement de comptes à personne.

Au cours de l’été 2001, l’affaire a fait une fois de plus la une des journaux italiens lorsque le GIDES s’est intéressé à une villa de la région du Chianti dans laquelle Pietro Pacciani avait travaillé en qualité de jardinier. Cette maison, surnommée par les journalistes la « villa des horreurs », était soupçonnée d’avoir abrité les adeptes du culte satanique qui aurait utilisé Pacciani pour ses basses œuvres. Une pierre hexagonale, en forme de pyramide, avait été découverte sur l’une des scènes de crime et Giuttari voulait y voir la preuve qu’une secte satanique était responsable des meurtres. « Je suis parti de l’hypothèse qu’il s’agissait d’un objet occulte, a-t-il expliqué par la suite dans l’un des nombreux ouvrages qu’il a consacrés à l’affaire. Je pensais qu’il avait été laissé là délibérément, pour une raison quelconque. »

Spezi s’est empressé de ridiculiser cette théorie dans les médias, allant jusqu’à produire une pierre similaire, fournie par l’un de ses amis. Il a expliqué que, loin d’être des objets ésotériques, ces blocs étaient en réalité des cale-portes tels qu’on en trouvait couramment dans les vieilles fermes de Toscane. Le 14 mai de la même année, invité dans une émission de grande écoute à la télévision, Spezi faisait surtout une révélation spectaculaire. Il expliquait avoir montré les photos des touristes français assassinés à l’un des plus grands spécialistes d’entomologie criminelle européens. Ce dernier avait conclu, à la vue des larves de mouches grouillant sur les cadavres, que les deux victimes étaient mortes au plus tard le samedi soir.

Ce nouvel élément se révélait fatal aux adeptes de la théorie satanique, le prétendu complice de Pacciani ayant juré que les deux Français avaient été tués le dimanche soir. Si le crime avait eu lieu la veille, l’ensemble de son témoignage prenait l’eau. En outre, Pacciani disposait d’un alibi inattaquable le samedi soir.

À la stupéfaction de Spezi, Giuttari a balayé d’un revers de main les conclusions de l’entomologiste et poursuivi son enquête comme si de rien n’était. Le passage de Spezi à la télévision a même eu l’inverse de l’effet escompté, puisqu’il lui a valu la haine tenace du commissaire.

En juin 2004, j’ai regagné les États-Unis avec les miens. Nous nous sommes installés dans la maison que nous avions fait construire sur la côte de l’État du Maine. Au moment de quitter Florence, Spezi m’a offert un dessin au crayon de Pacciani, réalisé lors du procès de ce dernier, ainsi qu’une caricature de moi en train d’espionner ma femme par un trou de serrure. Je les ai accrochés tous les deux dans le cabanon entouré d’arbres que je m’étais aménagé pour écrire, derrière la maison, avec un portrait de Spezi en imperméable, coiffé d’un Fedora, dans l’échoppe d’un boucher, sous une rangée de joues de porc.

Notre vie italienne me manquait, mais le silence du Maine était idéal pour écrire. Spezi et moi nous téléphonions régulièrement, ces coups de fil comme les e-mails nous permettaient de poursuivre la rédaction du livre. Spezi écrivait davantage que moi, je me contentais de suggestions et de quelques chapitres qu’il lui fallait ensuite revoir, mon italien étant tout juste digne d’un élève de CM2. Il en profitait pour me tenir informé de la pista satanica, qui prenait curieusement un nouvel essor.

Cet été-là, Spezi m’a téléphoné afin de m’annoncer une nouvelle curieuse. L’un de ses vieux amis, pharmacien de métier, faisait l’objet d’une enquête à la suite du décès de Francesco Narducci, un gastro-entérologue dont le corps avait été retrouvé une vingtaine d’années auparavant dans les eaux du lac Trasimène. L’enquête initiale avait conclu au suicide, Narducci étant lourdement médicamenté et connu pour ses tendances dépressives, mais le GIDES soupçonnait désormais le médecin d’avoir été assassiné par la secte satanique liée au Monstre. Un nouveau magistrat ayant le lac Trasimène sous sa juridiction avait été nommé : le pubblico ministero de Pérouse, un certain Giuliano Mignini.

Le 18 novembre 2004 à 6 heures du matin, un coup de sonnette réveillait Spezi et les siens. Il entendait soudain une voix hurler : « Polizia ! Perquisizione ! » Il s’agissait des membres du GIDES, l’unité de police de Giuttari. Le mandat de perquisition était motivé de deux façons différentes. Spezi était accusé d’avoir « troublé l’enquête en jetant le doute par des accusations proférées par le biais de la télévision », mais aussi d’avoir « manifesté un intérêt étrange et suspect à […] l’enquête ». Il faisait l’objet d’un avviso di garanzia, proche d’une inculpation. Spezi subissait une enquête au titre de dix-sept délits différents, dont aucun n’était détaillé.

La police a perquisitionné l’appartement pendant sept heures, sous le regard de Spezi, de Myriam et de leur fille. Les enquêteurs ont sorti tous les livres rangés sur les rayonnages, fouillé photos, lettres et manuels scolaires, en les éparpillant à leurs pieds. Ils ont emporté tout ce qui concernait l’enquête, qu’il s’agisse de l’ordinateur de Spezi, de ses disquettes, de ses archives, des coupures de presse qu’il avait réunies et des interviews qu’il avait réalisées, jusqu’aux notes et aux brouillons de notre livre. Ils se sont emparés du vieux cale-porte, dont un procès-verbal a par la suite précisé qu’il était « dissimulé derrière une porte ». Aux yeux de Giuttari, cet objet a constitué par la suite l’un des éléments les plus probants mis au jour au cours de cette perquisition.

Un an plus tard, Spezi faisait la une du journal : « Affaire Narducci : un journaliste fait l’objet d’une enquête ». « Quand j’ai lu ça, m’a raconté par la suite Spezi, j’ai cru halluciner. J’avais l’impression de me retrouver dans une adaptation du Procès de Kafka avec Jerry Lewis et Dean Martin dans les rôles principaux. » Mario passait brusquement du statut de journaliste à celui de suspect.

C’est dans ce climat que je suis arrivé à Florence, le 14 février de cette année-là. Les enfants étaient en vacances d’hiver et les billets d’avion bon marché. J’étais impatient de retrouver mon vieil ami. Notre livre sortait deux mois plus tard et Spezi comptait sur ma présence pour parler de notre enquête avant sa publication. En particulier, il avait prévu une présentation de notre travail un soir chez Seeber, l’une des meilleures librairies de Florence.

J’ai sonné à sa porte le 15 février. Il m’a expliqué avoir récemment appris par l’une de ses sources qu’à l’époque des meurtres du Monstre, mais aussi par la suite, un groupe de Sardes se retrouvait régulièrement dans les dépendances en ruine d’une immense propriété des environs de Florence. L’informateur de Spezi affirmait que l’un de ses amis s’était rendu là-bas quelques mois plus tôt en compagnie de l’individu soupçonné d’être le Monstre par les Carabinieri (celui que je surnomme ici « le Sarde »). L’ami en question avait remarqué la présence de six boîtes en fer cadenassées et de deux pistolets, dont un Beretta de calibre .22. Quand l’ami avait demandé au Sarde à quoi correspondaient ces boîtes, il aurait répondu, en se frappant la poitrine : « Ce sont mes affaires. »

Six boîtes en fer cadenassées. Six victimes féminines. Un Beretta de calibre .22. C’était presque trop beau pour être vrai.

Quand j’ai demandé à Spezi comment il comptait utiliser cette information, il m’a répondu que ce rebondissement le plongeait dans les affres. Son nez lui signalait un scoop. Le scoop de sa vie. Après être passé en voiture devant la propriété à plusieurs reprises, il avait finalement décidé que le mieux était d’appeler la police.

Je n’avais jamais vu Mario aussi excité. « Si ça se trouve, c’est ça. Le point culminant d’une enquête qui a occupé des années de ma vie. Et tu seras présent. » La propriété concernée était ouverte au public : on y vendait du vin et de l’huile d’olive, il était même possible de louer l’endroit pour y organiser des réceptions.

Je lui ai demandé s’il pouvait me montrer les lieux. « Bien sûr. Pourquoi pas ? », a-t-il répliqué. À défaut de nous rendre dans la dépendance elle-même, nous pouvions sans difficulté visiter la partie réservée au public.

Nous avons projeté de nous rendre sur place le lendemain en compagnie d’un ami de Spezi, propriétaire d’une entreprise de sécurité à Florence qui avait connu l’informateur, un repris de justice, à l’époque où il était flic. Quand nous sommes montés dans la voiture de Spezi pour rejoindre les bureaux de son ami, il s’est excusé du désordre et de l’état du véhicule. Un type avait forcé la portière et volé l’autoradio.

Il pleuvait quand nous sommes arrivés à l’entrée de la propriété. Une femme s’est penchée à la fenêtre et nous a annoncé que l’espace de vente était fermé à l’heure du déjeuner. Nous en avons profité pour nous balader en regagnant la voiture, mais nous ne sommes guère restés là-bas plus d’une dizaine de minutes. La visite était pour le moins décevante, de mon point de vue en tout cas. Sans que je puisse me l’expliquer, je ressentais un certain malaise.

Deux jours plus tard, je recevais un appel de Spezi sur mon portable. « C’est fait, m’a-t-il annoncé. On est allé jusqu’au bout. » Il ne s’est pas étendu sur les détails, mais j’ai compris qu’il avait transmis l’information à la police. Avant que je puisse l’interroger plus avant, il m’a mis en garde contre le téléphone. Il se plaignait régulièrement depuis deux ans d’être placé sur écoute par la police.

Le 22 février, alors que je m’apprêtais à sortir prendre mon café du matin, mon portable a sonné. Mon interlocuteur m’a expliqué en italien qu’il était inspecteur de police et souhaitait me voir au plus vite. Aux questions que je lui posais, il a répondu que ce n’était nullement un canular et qu’il n’était pas en mesure de me dire de quoi il était question, mais que ce rendez-vous était obbligatorio.

J’ai choisi pour ce rendez-vous le lieu le plus public qui soit, la piazza della Signoria. Deux inspecteurs du GIDES en civil m’ont conduit au Palazzo Vecchio, où l’on m’a signifié, dans un cadre Renaissance magnifique sublimé par les fresques de Vasari, ma convocation chez le juge Mignini. L’un des inspecteurs m’a fait comprendre fort poliment que ne pas répondre à cette convocation constituerait un grave délit et qu’il serait contraint de venir me chercher de force.

« Est-ce au sujet de l’affaire du Monstre de Florence ? lui ai-je demandé.

— Bravo. »

Le lendemain, on m’introduisait dans l’agréable bureau du procura della Repubblica, au pied des murailles de la vieille ville de Pérouse. J’y ai retrouvé l’un des inspecteurs de la veille, mais étaient également présents un haut gradé de la police aux cheveux carotte, qui paraissait très nerveux, et une greffière, sans parler du juge Giuliano Mignini, qui trônait derrière son bureau. J’avais veillé à enfiler un costume chic, les Italiens sont très tatillons sur ce point, et j’avais coincé sous mon bras un exemplaire de l’International Herald Tribune pour me donner une contenance.

Mignini était un petit homme d’âge moyen, bien mis, avec un visage poupin et des cheveux clairsemés. Il s’exprimait d’une voix calme et agréable, avec la plus grande courtoisie, me gratifiant du titre honorifique de dottore, une marque de respect en Italie. Il m’a expliqué que j’avais le droit de demander la présence d’un interprète, mais qu’en dénicher un risquait de prendre de longues heures, au cours desquelles je resterais détenu. Il estimait que je pratiquais suffisamment bien l’italien. Lorsque j’ai voulu savoir si j’avais besoin d’un avocat, il a répliqué que c’était mon droit, mais que ce n’était pas nécessaire, puisqu’il souhaitait uniquement me poser des questions de routine.

Il a entrepris de m’interroger avec douceur, presque en s’excusant, pendant que la greffière transcrivait notre échange sur le clavier de son ordinateur. Mignini reprenait parfois mes réponses de façon à améliorer mon italien, s’assurant à chaque fois qu’il ne trahissait pas ma pensée. Il m’a posé des questions relatives à l’avocat de Spezi, Alessandro Traversi, essayant de savoir quelle était la stratégie de défense de Mario. Il m’a cité une longue litanie de noms en me demandant si Spezi y avait déjà fait allusion, mais la plupart d’entre eux m’étaient inconnus. L’interrogatoire s’est poursuivi pendant une heure et je commençais à me sentir plus rassuré, au point d’entretenir l’espoir de quitter le bureau du juge suffisamment tôt pour retrouver ma femme et mes enfants dans un restaurant proche, chaudement recommandé par les guides, où nous avions prévu de déjeuner.

C’est à ce stade de la conversation que Mignini a évoqué notre visite récente de cette grande propriété. Pourquoi nous être rendus là-bas ? Qu’avions-nous fait sur place ? Où exactement étions-nous allés ? Avions-nous parlé de pistolets ? De boîtes en fer ? M’était-il arrivé de tourner le dos à Spezi ? Avions-nous croisé quiconque ? Qui ? Qu’avions-nous dit ?

J’ai répondu sincèrement à toutes ces questions en essayant de refréner ma mauvaise habitude de fournir des explications trop longues, mais j’ai bien vu que Mignini n’était pas satisfait car il me posait inlassablement les mêmes questions sous des formes différentes. Je commençais à comprendre que la première partie de l’interrogatoire ne constituait qu’un premier tour de piste et qu’on entrait dans le vif du sujet.

À mesure que croissait sa frustration, Mignini s’empourprait. Il demandait fréquemment à la greffière de lui relire mes réponses antérieures. « Vous nous avez dit ceci, et voilà que vous affirmez cela. Où se situe la vérité, dottore Preston ? Où se situe la vérité ? »

J’en arrivais à bredouiller, sachant, comme je l’ai précisé, que je maîtrise mal la langue italienne, surtout lorsqu’il est question de termes juridiques ou criminels. À mon grand désarroi, je m’apercevais qu’à force de bégayer et de me montrer hésitant, il devait me prendre pour un menteur.

« Je vous demande d’écouter ceci », a soudain déclaré Mignini en adressant un signe de tête à la greffière, qui a enfoncé une touche de son clavier. J’ai entendu une sonnerie de téléphone, et reconnu ma voix :

« Pronto.

— Ciao, sono Mario. »

Je nous ai entendus discuter pendant quelques minutes, Spezi et moi. De façon ahurissante, l’enregistrement était de meilleure qualité que l’appel lui-même sur mon mauvais téléphone portable. Mignini a écouté jusqu’au bout, puis il a demandé à la greffière de remettre l’enregistrement au début. Il lui a fait signe d’arrêter au moment où Spezi déclarait : « C’est fait », puis il m’a regardé dans les yeux. « Qu’avez-vous fait exactement, dottore Preston ? »

Je lui ai expliqué que Spezi faisait allusion à sa décision de transmettre à la police l’information relative aux éléments de preuve susceptibles d’être découverts dans la propriété.

« Non, dottore Preston. »

Il a demandé à la greffière de relancer l’enregistrement une nouvelle fois, puis il m’a demandé avec insistance : « Qu’est-ce qui était fait ? Qu’avez-vous fait ? » Puis il s’est attardé sur la réflexion de Spezi au sujet du téléphone. Que voulait dire Mario ?

J’ai expliqué que c’était une façon de me signaler que nous étions sur écoute, ce à quoi Mignini m’a répondu que nous n’avions aucune raison de nous en inquiéter, à moins de nous être lancés dans des activités illégales. J’ai tenté de me justifier en rétorquant que ce n’était pas agréable, d’être placé sur écoute.

« Ce n’est pas une réponse, dottore Preston. »

Il a souhaité écouter à nouveau l’enregistrement, qu’il interrompait régulièrement en exigeant de savoir quel était le sens caché de cet échange, si nous parlions en code, ainsi que le fait couramment la mafia. J’ai voulu lui expliquer que cette conversation était pourtant claire, mais Mignini a balayé l’argument d’un geste en me jetant un regard méprisant. J’ai compris la raison de ce changement de comportement : il s’attendait si bien à ce que je mente qu’il croyait m’avoir pris en faute. Je lui ai demandé en bredouillant s’il pensait que nous avions commis un délit en nous rendant dans cette propriété.

Mignini s’est redressé sur son siège et m’a répondu oui d’un air triomphant.

« Lequel ?

— Spezi et vous avez caché de faux éléments de preuve dans cette propriété, ou du moins était-ce votre intention, dans le but d’accuser un innocent d’être le Monstre de Florence, de gêner l’enquête et d’éloigner de Spezi les soupçons qui pèsent sur lui. Voilà ce que vous avez fait. Cette phrase de Spezi, “C’est fait”, prend alors tout son sens. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me suis justifié en bégayant qu’il s’agissait d’une simple théorie de sa part, mais Mignini m’a interrompu : « Il ne s’agit pas de théories, mais de faits ! » Il m’a rappelé avec insistance que j’étais au courant des soupçons qui pesaient sur Spezi dans l’affaire Narducci et que j’en savais plus sur ce meurtre que je ne voulais bien le dire. « Ce qui fait de vous un complice. Oui, dottore Preston », a insisté Mignini. « Je l’entends au son de votre voix. Je perçois chez vous une parfaite connaissance des événements. Écoutez ! Écoutez-vous vous-même ! », s’est-il écrié en s’efforçant de se maîtriser.

Pour la dixième fois consécutive, il a relancé l’enregistrement de ma conversation avec Spezi.


« On a peut-être cherché à vous duper, mais je n’en crois rien. Vous savez ! Je vous accorde une dernière chance de nous dire ce que vous savez, faute de quoi je vous inculpe pour faux témoignage. Je me fiche des conséquences, je suis prêt à vous inculper, même si la nouvelle devait faire le tour du monde demain. »

À la limite du malaise, j’ai demandé à me rendre aux toilettes. Lorsque je suis revenu, quelques minutes plus tard, je n’avais pas réussi à recouvrer mon sang-froid.

« Je vous ai dit la vérité, ai-je déclaré d’une voix rauque. Je n’ai rien à ajouter. »

Mignini a agité la main, on lui a tendu un lourd tome qu’il a posé devant lui et ouvert avec précaution. Avec une voix digne d’un éloge funèbre, il a entamé la lecture d’un article de loi. J’ai reconnu au passage le mot indigato (inculpé) pour refus de coopérer avec la justice et faux témoignage. Il m’a annoncé qu’il suspendait l’enquête le temps que je quitte l’Italie, mais qu’elle reprendrait au terme de celle menée à l’encontre de Spezi.

La greffière a imprimé le procès-verbal de mon interrogatoire. Celui-ci, d’une durée de deux heures et demie, se trouvait résumé en deux pages auxquelles j’ai apporté quelques corrections avant d’y apposer ma signature.

« Puis-je en conserver un exemplaire ?

— Non, son accès est restreint. »

Je me suis levé avec raideur et j’ai glissé sous mon bras mon International Herald Tribune, prêt à quitter la pièce.

« Si vous vous décidez à parler, dottore Preston, nous sommes à votre disposition. »

Et c’est sur des jambes en coton que j’ai regagné la rue, où tombait un crachin glacé.

J’ai quitté l’Italie le lendemain. Quand j’ai retrouvé ma maison du Maine, perchée sur une falaise qui domine les eaux grises de l’Atlantique, bercé par les cris des mouettes et la rumeur des vagues sur les rochers en contrebas, les larmes se sont mises à couler.

Mais l’affaire n’était pas terminée. Loin de là.


Après mon départ, Spezi a conduit sa voiture au garage afin de réparer la portière et remplacer la radio. Le mécanicien a découvert pour plusieurs milliers de dollars en matériel électronique : un GPS dernier cri, un micro et un émetteur reliés aux fils de l’autoradio. Spezi a porté plainte et le GIDES lui a rendu son vieil autoradio quelques jours plus tard.

Cet incident était la goutte d’eau de trop pour Mario, qui a demandé à son avocat d’entamer des poursuites contre le commissaire Michele Giuttari. La procédure a été enregistrée le 23 mars. Spezi a rédigé lui-même la déclaration initiale, en choisissant soigneusement chaque mot de façon à provoquer l’ire de son adversaire :

Pendant plus d’un an, j’ai été la victime non seulement d’une enquête de police bâclée, mais de violations caractéristiques de mes droits civiques. Ce phénomène, dont je suis loin d’être le seul à payer les conséquences, évoque certains États souffrant de graves dysfonctionnements, tels qu’on en trouve en Asie ou en Afrique.

Spezi a assené le coup de grâce à Giuttari en s’en prenant à ses talents littéraires, dont le commissaire était très fier. Il avait publié en février son second ouvrage (sans compter plusieurs romans policiers) consacré à l’affaire, Le Monstre : anatomie d’une enquête, dans lequel il adressait des piques à Spezi, parmi d’autres. Dans sa plainte, Spezi citait de nombreux extraits du livre en démolissant aussi bien les théories de Giuttari que son sens de la logique et ses capacités d’écrivain.

Le vendredi 7 avril, onze jours avant la sortie officielle de notre propre livre, plusieurs policiers se présentaient chez Spezi, l’attiraient dehors sous un prétexte, procédaient à son arrestation et l’obligeaient à monter dans une voiture. Conduit au siège du GIDES dans un premier temps, il était incarcéré à Pérouse dans la foulée. La presse italienne a relayé les raisons de cette arrestation : « calomnie », « entrave au bon fonctionnement d’un service public » et « tentative de gêner l’enquête consacrée au Monstre de Florence ». Plusieurs autres personnes étaient citées par la police comme ayant participé à ces mêmes délits, dont moi-même. Les articles consacrés à l’arrestation de Spezi précisaient qu’il était surtout accusé de complicité de crime.

Le jour de son arrestation, Mignini recevait l’autorisation d’invoquer une loi normalement réservée aux terroristes et aux chefs de la mafia soupçonnés de menacer l’État. Cinq jours durant, sans pouvoir consulter ses avocats, Spezi a été maintenu en cellule d’isolement dans des conditions déplorables et a fait l’objet d’interrogatoires impitoyables. Il a été noté dans la presse que Bernardo Provenzano, le chef tout-puissant de la mafia arrêté quelques jours plus tard, avait bénéficié d’un meilleur traitement que Spezi.

Ce dernier a passé trois semaines à Capanne, l’une des prisons les plus sinistres d’Italie. Le 29 avril, un panel de trois magistrats de Pérouse surprenait tout le monde en annulant la procédure d’incarcération de Spezi, qui était aussitôt remis en liberté. Cette mesure était une véritable gifle envoyée à la face de Mignini et de Giuttari. Une semaine plus tard, Florence était le théâtre d’une manifestation pour la liberté de la presse dont Mario était l’invité d’honneur. Le même jour, notre enquête entrait dans la liste des meilleures ventes en Italie.

À sa sortie de prison, Spezi a été accueilli par la foule de ses confrères. « Je n’ai plus l’intention de continuer à m’occuper de l’affaire du Monstre, déclarait-il à cette occasion. Je continuerai à écrire des livres, mais pas à ce sujet. » Vingt-cinq ans après ce dimanche idyllique de juin où avaient été découverts les corps de deux amants, Mario Spezi s’émancipait enfin du Monstre de Florence.

Ses problèmes avec la justice ont toutefois perduré depuis. Interrogé à plusieurs reprises, il se murmure qu’il pourrait être à nouveau inculpé sous de nouveaux chefs d’accusation. Il semble pourtant que le vent soit sur le point de tourner. Les collègues du procureur Mignini se sont montrés très critiques à son égard. Début mai, Giuttari a lui-même fait l’objet d’une enquête pour falsification de preuves. L’enquête se poursuit donc, toujours friande de nouvelles victimes.


On me demande souvent si je crois que le Monstre de Florence sera identifié un jour. J’ai longtemps pensé que Spezi et moi finirions par découvrir la vérité, mais je n’en suis plus si certain. Le succès d’un roman policier dépend d’un certain nombre d’ingrédients : un mobile, des preuves, des pistes, ainsi qu’une suite de déductions permettant d’aboutir à une conclusion. Tous les romans ont une fin, même Crime et Châtiment.

L’expérience m’a enseigné que la vie n’est pas aussi bien faite. Nous sommes en présence ici de meurtres sans mobile et de pistes qui s’étendent à l’infini. Les enquêteurs se sont aventurés si loin dans la jungle du mensonge qu’ils n’en sortiront sans doute jamais. Spezi et moi nous sommes longtemps moqués de leurs théories compliquées, mais peut-être la nôtre ne vaut-elle pas mieux, faute de s’appuyer sur des indices solides, tels que des traces de sang, des cheveux, des fibres textiles, des empreintes, de l’ADN et des témoins fiables. En l’absence de tout travail de police scientifique digne de ce nom (et l’enquête consacrée au Monstre est gravement condamnable en ce domaine), il ne subsistera que des hypothèses dignes d’Hercule Poirot, c’est-à-dire de belles histoires auxquelles il manque une confession. À ceci près que nous ne sommes pas dans le domaine de la fiction et que, sans confession, on ne découvrira jamais l’identité du Monstre de Florence.

*

Prolongements

Si cette affaire m’a autant fasciné, c’est parce qu’elle éclairait d’un jour cru la présence du mal chez les êtres humains. Depuis que j’ai écrit cet article et publié le livre qui a suivi, j’en suis arrivé à croire que le mal n’est pas chez l’homme une caractéristique additionnelle, mais à l’inverse un manque. Il y a un demi-siècle, la philosophe Hannah Arendt a consacré des pages célèbres à la « banalité du mal » en évoquant les crimes de guerre d’Adolf Eichmann. Elle a décrit un être « terriblement normal » et « insignifiant », dont elle a dit qu’il était incapable de « penser en se mettant à la place d’un autre ». Il me semble que ce même diagnostic s’applique au Monstre. Sa dépravation absolue est la résultante d’une absence ou d’un manque de qualités humaines – la conscience, la compassion, l’empathie – et non l’ajout à sa personnalité d’un trait dévoyé. Le Monstre est un être incomplet, un fantôme, un résidu humain, non une personne complète.

Quelques semaines après la publication de mon article dans The Atlantic, des journalistes italiens ont réussi à identifier le Sarde auquel je faisais allusion : Antonio Vinci, le fils de Salvatore Vinci. Le livre que nous avons écrit avec Spezi, The Monster of Florence, a été publié en 20081. Il s’est maintenu pendant quatre mois dans la liste des meilleures ventes du New York Times et il a reçu de nombreuses récompenses. Il fait actuellement l’objet d’une adaptation sous la forme d’une série télévisée produite par Apple TV.

Giuliano Mignini a été inculpé pour abus de pouvoir dans l’affaire du Monstre. Il a également été impliqué, de façon indirecte, dans une autre affaire de meurtre très médiatisée, celle d’une étudiante anglaise nommée Meredith Kercher, qui effectuait des études à Pérouse. (Voir « Un procès à charge », p. 253). Les soupçons de la police se sont rapidement portés sur la colocataire de la victime, la jeune étudiante américaine Amanda Knox, et son petit ami italien, Raffaele Sollecito. Amanda a été conduite dans un poste de police où elle a été interrogée pendant plus de quinze heures en italien, une langue qu’elle parlait à peine. Frappée à la tête, elle a fini par signer sous la menace une fausse confession rédigée dans un jargon de police italien auquel elle ne pouvait manifestement rien comprendre. Elle a ensuite été arrêtée pour meurtre avec son petit ami et une tierce personne, ce qui a permis à Mignini et au chef de la police de Pérouse d’annoncer triomphalement caso chiuso (affaire close), une nouvelle qui a fait le tour du monde.

Mignini, soucieux de se racheter à la suite de ses errances dans l’affaire du Monstre, a commis l’erreur d’affirmer que le meurtre de la jeune Anglaise était résolu avant que la police scientifique ait pu analyser les indices retrouvés sur place. Les résultats ont démontré l’absence d’ADN d’Amanda ou de Raffaele sur la scène de crime. À l’inverse, ils ont confirmé la présence sur place d’un inconnu trahi par de nombreux éléments : une empreinte de main dans le sang de la victime, son ADN sur le sac de Meredith dont le contenu en argent avait disparu, mais aussi à l’intérieur du corps de la jeune femme, victime d’agression sexuelle. L’ADN concerné était celui de Rudy Guede, un vagabond et petit délinquant, originaire de Côte d’Ivoire. Guede, qui avait fui l’Italie le lendemain du drame, a été arrêté en Allemagne et reconduit à Pérouse.

Il s’est ensuivi une injustice d’une ampleur colossale. Au lieu de relâcher Amanda et Raffaele en reconnaissant son erreur, ce qui aurait sauvé sa carrière alors que sa position restait fragile depuis l’affaire du Monstre, Mignini a affirmé que Guede avait agi avec l’aide de Raffaele et Amanda, dans le cadre d’un rituel satanique. (Face au ridicule de telles accusations, il a fini par se rétracter.) Mignini, les policiers de Pérouse et des responsables de laboratoires particulièrement arrangeants ont fait porter la responsabilité du meurtre à Raffaele et Amanda, en trafiquant les indices et les résultats d’analyses ADN, en faisant intervenir des témoins douteux et en dissimulant les preuves susceptibles de les disculper. Après avoir passé quatre années en prison, Amanda et Raffaele ont finalement été acquittés par la Cour suprême de cassation italienne, qui a lourdement tancé les magistrats concernés et déclaré dans ses conclusions que l’affaire avait été marquée par des « carences majeures au niveau de l’enquête ». C’est dans cette mesure qu’il est possible d’établir un parallèle entre l’affaire du Monstre et celle d’Amanda Knox.

Lorsque Spezi est sorti de prison et que les charges pesant contre lui ont été abandonnées, Mignini s’est évertué à le poursuivre sous d’autres chefs d’accusation qui ont été abandonnés les uns après les autres par les tribunaux. Cet acharnement a contribué à ruiner financièrement Mario tout en l’empêchant de poursuivre son métier de journaliste. Il est mort le 9 septembre 2016, des suites d’une longue maladie, mais ses amis et ses proches sont persuadés que les persécutions à répétition dont il a été victime de la part de Mignini ont contribué au déclin de sa santé.

L’acteur Antonio Banderas a été choisi pour incarner Mario Spezi dans la série télévisée, produite par Apple et réalisée par Nikolaj Arcel, dont la diffusion est programmée en 2024.

___________________

1. Le Monstre de Florence (L’Archipel, 2010).




MORTS INEXPLIQUÉES




Les squelettes du lac

Initialement paru dans le New Yorker en 2020

Au cours de l’hiver 1942, sur les rives d’un lac d’altitude himalayen, un garde forestier découvrait par hasard des ossements et des crânes par centaines, pour certain encore habillés de chair. À la fonte des neiges et des glaces l’été suivant, de nombreux autres squelettes sont apparus au fond des eaux claires. Le lac glaciaire concerné, baptisé Roopkund, se trouvait à plus de cinq mille mètres d’altitude, à cinq jours de trek de l’habitation la plus proche, au creux d’un cirque montagneux battu par les vents et entouré de champs de neige. En pleine Seconde Guerre mondiale, les autorités britanniques en Inde ont tout d’abord cru qu’il s’agissait des dépouilles de soldats japonais impliqués dans une invasion secrète. Cette hypothèse a rapidement été écartée du fait de l’âge de ces ossements, mais restait à comprendre qui étaient ces gens. Que faisaient-ils en pleine montagne, comment étaient-ils morts, et à quelle époque ?

En 1956, le centre d’Étude anthropologique de Calcutta a financé deux expéditions à Roopkund afin d’enquêter. La première a dû rebrousser chemin à cause d’une tempête de neige, mais la seconde, mise sur pied deux mois plus tard, a atteint son but et rapporté à Calcutta plusieurs ossements, à des fins d’analyse. La datation par le carbone 14, une technique balbutiante à l’époque, a indiqué que ces restes étaient vieux de cinq à huit siècles.


Les chercheurs indiens ont voulu percer le mystère de Roopkund. Selon certains, ce lac de montagne était un lieu où des « saints » venaient se donner la mort de façon rituelle. D’autres ont émis l’hypothèse que ces morts appartenaient à l’armée envoyée au XIIIe siècle par le sultan de Delhi dans l’espoir vain d’envahir le Tibet, ou bien que ces cadavres étaient ceux de commerçants qui auraient perdu leur chemin. On a également parlé de lieu sacré, d’un cimetière en plein air, ou encore d’un endroit où l’on avait entreposé les corps des victimes d’une épidémie afin d’éviter la contagion.

Les habitants des villages les plus proches possédaient leur propre explication, transmise de génération en génération par le biais de légendes et de chansons populaires. Les bourgades concernées sont des étapes pour les pèlerins désireux d’honorer Nanda Devi, une manifestation de Parvati, la déesse suprême de l’hindouisme. Ce pèlerinage serpente à travers les piémonts du massif du Trisul, dont les populations locales pensent qu’il abrite la déesse et son mari Shiva. Il s’agit probablement du pèlerinage le plus long et dangereux d’Inde, dont la partie la plus périlleuse, le Jyumra Galli, surnommé le « sentier de la Mort », longe une crête surplombant Roopkund. À en croire les villageois, Nanda Devi aurait quitté son refuge il y a très longtemps afin de se rendre dans un pays lointain dont les souverains l’auraient accueillie de façon irrespectueuse. Nanda Davi aurait alors maudit le royaume, sur lequel se seraient abattus sécheresse et désastres, le lait et le riz étant infestés de vers. Soucieux d’apaiser le courroux de la déesse, le roi et la reine auraient entrepris un pèlerinage. Le roi, friand d’amusements, aurait emmené avec lui danseuses et musiciens, mais Nanda Davi, furieuse à la vue de ces plaisirs terrestres, aurait alors poussé les danseuses dans les enfers. On raconte que les puits dans lesquels les malheureuses ont été précipitées sont encore visibles sur le flanc de la montagne. Après quoi, selon la légende, Nanda Davi aurait provoqué un blizzard de grêle et une tornade qui auraient poussé les pèlerins dans les eaux du lac depuis le sentier de la Mort. Leurs squelettes serviraient d’avertissement à tous ceux qui oseraient manquer de respect à la déesse.

Ce récit a refait surface dans Mountain Goddess, un ouvrage de l’anthropologue américain William Sax publié en 1991. Désormais professeur à l’université d’Heidelberg, Sax a trouvé par hasard une référence aux corps du lac à l’époque où il préparait sa thèse, dans les années 1970, et ce mystère l’a fasciné. Il s’est rendu en compagnie d’un ami dans le petit village de Wan, le lieu de vie le plus proche de Roopkund, où l’un des habitants a accepté de les conduire jusqu’au lac en empruntant le sentier des pèlerins. Ce chemin s’enfonce au milieu d’épaisses forêts et débouche, à près de quatre mille mètres d’altitude, au-delà de la limite des arbres, sur des alpages tapissés de fleurs sauvages. Au nord se dresse l’immense muraille des sommets de l’Himalaya. De là, le chemin suit des crêtes escarpées, longe un ancien sanctuaire de pierre dans lequel se trouve une statue du dieu éléphant Ganesh. À près de cinq mille mètres, le sentier franchit un col et monte en lacet à travers les rochers jusque Roopkund. Le lac, large d’une quarantaine de mètres et profond de trois, a tout d’une émeraude nichée dans un creux de roche et de glace. (En hindi, roop kund signifie « lac à la forme magnifique ».) Dès leur arrivée sur place, Sax et ses compagnons ont été accueillis par un blizzard aveuglant. Dans l’impossibilité de se voir, ils ont réussi à rester en contact en criant et ont bien failli mêler leurs os à ceux de l’étrange charnier.

Épuisés et fiévreux, c’est tout juste si Sax et ses compagnons ont réussi à regagner Wan où ils ont passé les dix jours suivants à récupérer dans la hutte de pierre de leur guide. Cette mésaventure n’a nullement entamé l’intérêt du chercheur qui a consacré son doctorat aux traditions locales liées à Nanda Devi. À la fin des années 1980, il est devenu le premier Occidental à effectuer le pèlerinage, au retour duquel il a publié Mountain Goddess. Cet ouvrage montre comment l’Himalaya, « associé depuis des millénaires à des lieux de pèlerinage comme à de grands ascètes dans la littérature indienne », sert de cadre à la dévotion des admirateurs de la déesse qui « infligent des souffrances » à leur corps.

En 2005, Sax a fait l’objet d’un documentaire consacré au lac par la chaîne National Geographic. La société de production indienne du film a réuni une équipe d’archéologues, d’anthropologues, de généticiens et de scientifiques, attachés à des laboratoires de recherche indiens et britanniques, qui ont collecté des ossements afin de les analyser. Depuis le premier séjour sur place de Sax, il y a plusieurs décennies, le lac est devenu une destination prisée des amateurs de trekking et sa survie s’en est trouvée menacée. Lorsqu’ils ne les volent pas, les visiteurs disposent les ossements à leur façon, ou bien ils les empilent afin d’ériger des cairns. À de rares exceptions près, les squelettes ne sont plus intacts et il devient impossible de les associer entre eux ou de connaître leur emplacement d’origine. Des éboulements et des avalanches, ajoutant à la confusion, ont en outre brisé ou broyé les ossements. Au total, les chercheurs ont calculé que reposaient là entre trois cents et sept cents dépouilles. Récemment, un glissement de terrain a mis au jour une cachette inconnue. Les chercheurs ont découvert sous un rocher plat les restes d’une femme pliée en deux. Le corps, intact, avait conservé sa chair et sa peau. Les scientifiques ont procédé à des prélèvements de ces tissus humains pour les analyser, récupéré les os et les artéfacts découverts sur place, et filmé les lieux.

Les résultats des analyses ont rapidement permis de contredire la plupart des théories en cours. Il ne pouvait s’agir des restes d’une armée, puisqu’il y avait là des squelettes d’hommes mais aussi de femmes et d’enfants. À l’exception d’une seule pointe de lance en fer, aucune arme n’a été découverte, pas plus que de traces de chevaux. Les ossements ne présentent aucun signe caractéristique de bataille, de suicide rituel, de meurtre ou d’épidémie. Roopkund n’est pas davantage un cimetière car la majorité des individus, âgés de dix-huit à trente-cinq ans, étaient en bonne santé au moment de leur mort. Dans le même temps, les relevés géographiques effectués par les chercheurs discréditaient l’idée de commerçants ayant perdu leur chemin, apportant la preuve qu’aucune route commerciale entre l’Inde et le Tibet n’avait existé dans cette région. Si la frontière tibétaine se trouve à moins de soixante kilomètres au nord de Roopkund, les montagnes constituent un barrage infranchissable. De plus, ni marchandises ni bêtes de somme n’ont été découvertes près des corps. Au nombre des objets retrouvés sur place figurent des dizaines de pantoufles en cuir, des débris de parasols en écorce de bouleau et de bambou, ou encore des bracelets de verroterie ou de coquillage. Sachant que les disciples de Nanda Devi se servent de parasols et portent des bracelets à l’occasion du pèlerinage, tout indique que les squelettes sont ceux de pèlerins.

Les analyses ADN ont montré que l’ensemble des victimes appartenaient à un groupe génétique caractéristique de l’Asie du Sud. Des échantillons d’ossements et de tissus humains ont été envoyés à l’université d’Oxford, qui a procédé à une datation par le carbone 14. Les nouvelles évaluations, nettement plus précises que celles de 1956, indiquent que ces ossements datent pour la plupart du IXe siècle. Tom Higham, qui a réalisé ces analyses, en a conclu que les victimes étaient « toutes mortes en l’espace de quelques heures ». Concurremment, une équipe de spécialistes de bioarchéologie et de paléopathologie a noté la présence de deux groupes distincts : d’une part des individus apparemment « frustes et grands » dotés de longs visages, de l’autre des individus « de taille moyenne, frêles et dotés de crânes ronds » qui présentaient une rainure étrange autour de la boîte crânienne. Les chercheurs en ont déduit que les défunts appartenaient à deux groupes de population différents : des brahmanes des plaines de l’Inde, accompagnés de porteurs de la région, dont le crâne conservait la trace des lourdes charges portées à l’aide d’une courroie de tissu passée autour de la tête.

L’enquête scientifique a également révélé que trois ou peut-être quatre des crânes retrouvés présentaient sur le sommet une fracture probablement survenue au moment du décès. « Il ne s’agit pas d’une blessure provoquée par une arme, précisait le rapport, mais d’un traumatisme causé par un objet contondant relativement lourd. » Cette région de l’Himalaya est connue pour ses tempêtes de grêle capables de détruire les récoltes et d’abîmer les biens. Les chercheurs sont parvenus à la conclusion qu’un groupe de pèlerins, surpris par une tempête sur la crête surplombant Roopkund aux alentours de l’an 800, aurait été mitraillé par d’énormes grêlons. Le temps aidant, les éboulis et les avalanches ont entraîné les corps le long de la pente jusqu’aux environs du lac. Non seulement le mystère de Roopkund était apparemment résolu, mais tout indiquait que les légendes locales évoquant la colère de Nanda Davi s’appuyaient sur un fait réel.

En 2019, pourtant, la revue Nature Communications publiait les résultats stupéfiants d’une nouvelle étude menée par seize instituts de recherche disséminés sur trois continents. L’analyse génétique et une nouvelle datation par le carbone 14 des squelettes révélaient qu’une importante proportion des morts de Roopkund étaient originaires de la rive orientale de la Méditerranée, sans doute dans les environs de la Crète, et que leur décès était vieux de quelques siècles seulement.

***

L’Inde est une terre idéale lorsqu’il s’agit d’étudier la génétique humaine, ancienne ou moderne. Ce pays a érigé moins de barrières culturelles que la plupart des nations de la planète lorsqu’il s’agit de manipuler des matériaux biologiques humains, ce qui a permis aux chercheurs indiens d’étudier en détail les populations du sous-continent.

Les généticiens ont procédé à des prélèvements ADN sur des centaines de peuplements vivants, ce qui fait de l’Inde l’un des pays dotés de la cartographie génétique la plus précise au monde. En 2008, David Reich, un généticien attaché à l’université Harvard, effectuait le premier de ses nombreux séjours en Inde. Il a notamment visité l’un des principaux instituts de recherche du pays, le Centre de recherche en biologie cellulaire et moléculaire de Hyderabad. Au cours de son séjour, il a évoqué la possibilité de consacrer aux ossements de Roopkund une étude détaillée, en collaboration avec Lalji Singh, le directeur de l’établissement, et Kumarasamy Thangaraj, le généticien responsable des analyses ADN précédentes. Lorsque les travaux ont débuté, en 2015, l’équipe, placée sous la direction des laboratoires de Reich et de Singh, a intégré des chercheurs de l’université d’État de Pennsylvanie, du Broad Institute du MIT et d’Harvard, de l’Institut Max-Planck de science de l’histoire humaine et du Centre d’étude anthropologique de l’Inde, où sont conservés de nombreux ossements de Roopkund.

Peu avant la paralysie entraînée par l’épidémie de Covid-19 aux États-Unis, j’ai rendu visite à Reich à la faculté de médecine de l’université d’Harvard. Le bureau de Reich est une pièce minimaliste, équipée d’un tableau blanc et d’une table, dont la baie vitrée donne sur la façade en brique rouge de la Boston Latin School, sur l’avenue Louis-Pasteur. Reich est un quarantenaire sportif qui s’exprime d’une voix douce au rythme précipité. Derrière sa modestie apparente, c’est un iconoclaste plein d’assurance qui aime s’attaquer aux vérités établies. Son travail lui a valu les critiques de nombreux anthropologues, archéologues et autres spécialistes des sciences sociales. Le labo de Reich, le plus important des États-Unis en matière d’ADN ancien, est responsable de la moitié des publications réalisées dans ce domaine à travers le monde. Pour avoir procédé au séquençage ADN de plus de dix mille individus dont les restes ont été découverts un peu partout à travers la planète, Reich se trouve à mi-chemin d’un projet, étalé sur cinq ans, qui consiste à établir un atlas de la diversité humaine et des migrations. Ce travail fournit une vision parfois surprenante de notre espèce, de nos origines et de notre comportement. On trouve, dissimulées dans le génome humain, les preuves des inégalités, des déplacements de population, des invasions, des viols de masse et des tueries à grande échelle qui marquent notre histoire. Grâce à la science, les morts se mettent à parler.

En 2019, Reich a monté une équipe de plus de cent chercheurs qui a publié dans la revue Science une étude portant sur le génome de deux cent soixante-dix squelettes anciens en provenance de la péninsule Ibérique. On sait de longue date que la culture et les arts étaient florissants en Europe centrale et occidentale des années 2500 à 2000 avant notre ère. Les archéologues avaient tendance à attribuer cet épanouissement à un phénomène de diffusion culturelle, les individus adoptant les innovations apportées par leurs voisins, en matière de poterie, de métallurgie et de fabrication d’armes, mais aussi de rites funéraires et de croyances religieuses. L’ADN des squelettes de la péninsule Ibérique datant de cette période nous propose un récit différent, faisant apparaître ce que Reich nomme la « cicatrice génétique » d’une invasion étrangère.

Dans la péninsule Ibérique de cette époque, le chromosome Y des populations locales a été remplacé par une variante. Sachant que le chromosome Y, présent chez les sujets de sexe masculin, est transmis de père en fils, cela signifie que la lignée mâle présente dans la région s’est essentiellement éteinte. Il est probable que les nouveaux arrivants aient tué en masse les hommes comme les enfants de sexe masculin, peut-être même les nouveau-nés. On a probablement empêché les survivants d’avoir des enfants, du moins ont-ils fait l’objet de restrictions sévères dans le choix de leurs partenaires car leur apport génétique est devenu insignifiant. Le séquençage des génomes des individus concernés indique toutefois qu’à peu près soixante pour cent des traits d’origine de la population locale ont survécu. Cela signifie que les femmes, à défaut d’être tuées, ont été soumises à des rapports sexuels forcés, peut-être même à des viols de masse.

On prend la mesure de ce régime de terreur lorsque l’on pense au comportement des descendants de ces Ibères à leur arrivée dans le Nouveau Monde, un épisode que nous connaissons bien. La conquête des Amériques par les Espagnols a provoqué des souffrances à très grande échelle : guerres, tueries, viols, esclavage, génocides, famines et pandémies. Ainsi que le note Reich, le résultat génétique de ces événements est similaire à celui qu’il a noté dans la péninsule Ibérique : en Amérique centrale et en Amérique du Sud, l’ADN européen s’est mêlé à celui des populations locales de façon massive, essentiellement par le biais d’individus européens de sexe masculin. On retrouve le même remplacement des chromosomes Y chez les Américains d’origine africaine. En moyenne, les ancêtres des Noirs d’Amérique sont africains à quatre-vingts pour cent et européens à vingt pour cent. À ceci près que quatre-vingts pour cent de cette ascendance européenne est héritée de sujets masculins blancs, ce qui témoigne de la pratique généralisée du viol et des rapports forcés sur les esclaves de sexe féminin par leurs propriétaires.

Dans l’étude consacrée à la péninsule Ibérique, le nouveau chromosome Y tire apparemment son origine des Yamnaya, un groupe apparu il y a cinq mille ans dans les steppes situées au nord de la mer Noire et de la Caspienne. En adoptant la roue et le cheval, ces nomades ont acquis une puissance qui leur a permis de s’étendre en direction de l’Europe vers l’ouest, de l’Inde vers l’est et le sud. Les Yamnaya parlaient des langues proto-indo-européennes dont sont issus la plupart des idiomes d’Europe et d’Asie du Sud. Les archéologues étaient conscients depuis longtemps de l’expansion des Yamnaya, mais rien dans leurs découvertes ne permettait de deviner la brutalité avec laquelle ceux-ci se sont imposés. « C’est un exemple de la façon dont l’ADN d’individus anciens nous renseigne sur leur fonctionnement culturel », m’a expliqué Reich.

C’est également la preuve que les analyses ADN peuvent remettre en cause certaines théories archéologiques et en raviver d’autres qui semblaient douteuses. L’idée selon laquelle les langues indo-européennes sont originaires de la patrie d’origine des Yamnaya a été établie en 1956 par l’archéologue américano-lituanienne Marija Gimbutas. Sa thèse, connue sous le nom d’« hypothèse kourgane », en référence au nom turc donné aux tumuli que l’on trouve couramment en Europe de l’Ouest, est désormais considérée comme la théorie la plus crédible en la matière. Mais alors que de nombreux archéologues envisageaient la diffusion culturelle comme un phénomène progressif, Gimbutas y a vu « des invasions et des raids continus ». À mesure que progressait sa carrière, ses idées ont été remises en cause. D’après elle, les hommes et les femmes en Europe occupaient une place relativement égalitaire au sein de sociétés paisibles, centrées autour de la femme, qui adoraient des déesses ainsi que le montrent les figurines de cette époque symbolisant la fertilité. À en croire Gimbutas, les nomades venus des steppes riveraines de la Caspienne ont alors imposé une culture guerrière mâle faite de violences et d’inégalités entre les sexes, au sein d’une société fortement stratifiée socialement, qui mettait les femmes au service des hommes, et que dominait une élite masculine restreinte en accumulant richesses et pouvoir.

L’analyse de l’ADN des squelettes de la péninsule Ibérique ne nous fournit aucun renseignement relatif à la culture initiale remplacée par celle des Yamnaya, mais elle va dans le sens de Gimbutas, portée par son intuition que les descendants des Yamnaya ont causé des bouleversements plus importants que ceux envisagés par les archéologues. Aujourd’hui encore, les chromosomes Y de la presque totalité des Européens de l’Ouest de sexe masculin sont porteurs de nombreux gènes liés aux Yamnaya, ce qui tendrait à prouver que la conquête de leurs nouveaux territoires s’est faite par la violence.

***

Les chercheurs qui ont étudié les squelettes de Roopkund ont choisi de pratiquer sur ceux-ci des tests divers. Le séquençage de leur ADN devait leur fournir des enseignements sur l’ascendance des victimes et sur les liens de parenté qu’ils pouvaient avoir, tandis que la datation par le carbone 14 permettrait de savoir à quelle époque ils avaient trouvé la mort. De même, il était intéressant de voir s’ils étaient porteurs de maladies, tandis que l’analyse des os déterminerait la nature de leur alimentation et permettrait, par voie de conséquence, d’émettre des hypothèses sur le lieu où ils avaient grandi. Les chercheurs d’Hyderabad, veillant soigneusement à travailler dans un environnement stérile, ont réduit en poudre des carottes prélevées sur les dents et les os des défunts. Cette poudre, enfermée dans des éprouvettes, a ensuite été envoyée à Harvard ainsi qu’à d’autres laboratoires en Inde, aux États-Unis et en Allemagne.

Les ossements anciens sont porteurs d’une grande quantité d’ADN, mais celui-ci n’est pas d’origine humaine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Cette contamination est due aux milliards de microbes qui ont colonisé le corps au cours de sa décomposition. Retrouver l’infime dose d’ADN humain au milieu d’une telle masse de déchets microbiens nécessite des analyses chimiques extrêmement délicates, et le risque de contamination est élevé. La présence de molécules d’ADN provenant des individus qui ont manipulé ces restes humains suffit à gâcher un échantillon.

Le laboratoire de David Reich est équipé d’une « pièce propre » pour l’extraction et le traitement de l’ADN issu de tissus humains. Les chercheurs passent par un vestiaire particulier où ils enfilent une combinaison stérile à capuche, des chaussons, deux paires de gants en nitrile (celle du dessous scotchée au niveau des poignets de la combinaison), une charlotte, un masque ainsi qu’un écran en plastique transparent. La chambre propre est maintenue à pression constante afin que l’air soit sans cesse expulsé vers l’extérieur et que de l’ADN ambiant ne puisse y pénétrer. Si l’intéressé touche quoi que ce soit à l’intérieur de la pièce, il lui faut retirer sa seconde paire de gants et en enfiler des neufs afin d’éviter toute contamination d’ADN d’une surface vers une autre. Une lampe à rayons ultraviolets concentrés est allumée en permanence dans la pièce lorsque celle-ci n’est pas utilisée, ce qui permet de détruire tout ADN extérieur. Elle est éteinte dès que quelqu’un y pénètre, les ultraviolets concentrés brûlant la peau et les yeux.

Le jour de ma visite, une technicienne s’activait sur un fragment d’os prélevé sur le squelette d’un Romain qui vivait en Belgique. Le crissement d’une sableuse vrillait les tympans alors qu’elle s’efforçait d’accéder à une précieuse niche d’ADN, en l’occurrence le canal osseux en forme de spirale de l’oreille interne, que l’on appelle la cochlée. L’os dans lequel celle-ci trouve sa place est le plus dense du corps humain, de sorte que l’ADN des squelettes anciens y est parfaitement préservé. Mais avec le temps, cet ADN se brise en plusieurs courts segments. Le prélever en quantité suffisante pour parvenir à le séquencer relève d’un procédé complexe. L’opération consiste à déposer des échantillons dans une machine qui produit une amplification en chaîne par polymérase afin de copier les fragments d’ADN plusieurs milliards de fois. Au lieu de séquencer la molécule d’ADN dans son intégralité en laboratoire, procédé répétitif et inutile, on s’intéresse à un million de points précis.

Reich avait initialement demandé à l’une de ses doctorantes, Eadaoin Harney, de prendre en charge le projet Roopkund. Son rôle consistait à analyser l’ADN de Roopkund, à solliciter le reste de l’équipe dans l’ensemble des laboratoires impliqués à travers le monde, à collecter les résultats et à rapporter ceux-ci dans un article dont elle serait l’auteure principale. (Harney a trouvé depuis un poste de chercheuse au sein de la firme de recherche en génomique 23andMe.) Vers le milieu de l’année 2017, il est apparu que les ossements de Roopkund appartiennent à trois groupes humains distincts. Le groupe A possède une ascendance caractéristique des populations d’Asie du Sud. Génétiquement diversifiés, ils n’avaient pas de liens les uns avec les autres et étaient apparemment originaires de différentes régions d’Inde. Le « groupe » C ne compte qu’un seul individu, possédant un génome typique de l’Asie du Sud-Est. C’est toutefois le groupe B, un mélange d’individus des deux sexes non reliés entre eux, qui a surpris tout le monde car son génome ne semble pas indien, ni même asiatique. « De toutes les régions du monde, l’Inde est celle qui accueille la plus grande diversité humaine, m’a expliqué Reich. Sur les trois cents groupes humains différents que nous avons échantillonnés en Inde, aucun ne ressemblait de près ou de loin au groupe B de Roopkund. »

Harney et Reich ont entrepris d’explorer l’ascendance du groupe B en le comparant aux génomes de plusieurs centaines de populations d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Le type le plus proche est celui des habitants de l’île de Crète, en Grèce. « Il serait erroné d’affirmer que ces gens viennent précisément de Crète, insiste Reich. Une analyse très poussée nous montre que les deux groupes ne correspondent pas exactement, mais il ne fait aucun doute que nous sommes en présence d’individus originaires de la mer Égée. » Le groupe B de Roopkund constitue plus d’un tiers de l’échantillon testé, soit quatorze individus sur un total de trente-huit. Dans la mesure où les ossements du lac n’ont pas été collectés de façon systématique, ce pourcentage indique que ce groupe méditerranéen était sans doute important. Le tiers de trois cents individus (le chiffre le plus bas lorsqu’il s’agit d’estimer le nombre des squelettes de Roopkund) représente tout de même cent personnes.

Aussi étrange que ce résultat puisse paraître, il est cohérent avec l’analyse de collagène osseux effectuée sur les mêmes individus par l’Institut Max-Planck et le laboratoire de Harvard. Il s’agissait en l’occurrence de déterminer le régime alimentaire des sujets, sachant que nos os en portent la trace. Les plantes, en fonction de la façon dont elles fixent le carbone pendant la photosynthèse, laissent deux signatures possibles : C3 ou C4. Un individu qui se nourrit de plantes de type C3 telles que le blé, l’orge et le riz aura un niveau d’isotopes de carbone différent de quelqu’un qui se nourrit principalement de millet sec, de type C4. De fait, l’analyse des os de Roopkund a révélé que les individus du groupe A avaient, au cours de leur dernière décennie de vie, un régime alimentaire de types C3 et C4, caractéristique de la majeure partie de l’Inde, alors que les individus du groupe B mangeaient essentiellement des aliments de type C3, typiques du pourtour méditerranéen.

Lors de cette étude, le laboratoire de Reich a prélevé plusieurs lots de poudre d’os, dont une partie a été envoyée au laboratoire de l’université Penn State en vue d’une datation par le carbone 14. Une nouvelle surprise attendait les chercheurs au retour des résultats : tout indiquait que les individus de Roopkund ont trouvé la mort à des périodes différentes. Ceux du groupe A ont été victimes de trois ou quatre incidents différents survenus entre 700 et 950 de notre ère. Les sujets du groupe B, originaires du pourtour méditerranéen, auraient en revanche trouvé la mort lors d’un seul événement, survenu mille ans plus tard. Dans la mesure où la datation par le carbone 14 est difficilement interprétable sur la période qui s’étend de 1650 à 1950, les individus du groupe B auraient donc trouvé la mort au cours de cette période, probablement au XVIIIe siècle. Quant au sujet originaire du Sud-Est asiatique qui constitue le « groupe » C, il serait décédé vers la même époque.

Cette datation était si inattendue que Reich et Harney ont tout d’abord pensé à une erreur lors de la transcription des résultats, ou à une contamination des échantillons. Harney a rapporté ces découvertes dans un article cosigné par vingt-sept autres chercheurs. Ainsi qu’elle me l’a expliqué : « Nous espérions qu’à la suite de la publication de ce travail, quelqu’un nous fournisse une information qui nous aurait permis de comprendre ce qui avait pu se passer à Roopkund. Un historien, ou bien une personne qui aurait entendu parler de la disparition à cette époque d’un groupe de voyageurs européens dans l’Himalaya. »

Lorsque William Sax a été informé des résultats, il s’est montré incrédule. Il avait passé des années dans les villages de montagne proches du lac, au milieu de disciples de Nanda Devi. Les femmes, qui se considèrent comme la mémoire de la déesse, possèdent un large répertoire de chansons et d’histoires liées au pèlerinage que Sax a pris soin d’enregistrer. Il est convaincu que si un groupe important de voyageurs, en particulier des étrangers, avait trouvé la mort à Roopkund, l’événement aurait laissé des traces dans le folklore local. Après tout, si les résultats associés au groupe B étaient surprenants, ceux du groupe A ne venaient pas contredire les découvertes antérieures.

« Je n’ai jamais recueilli une seule parole à ce sujet. Encore moins une histoire ou une légende, m’a déclaré Sax. Ces gens n’avaient aucune raison de grimper aussi haut dans la montagne si ce n’était pas dans le cadre d’un pèlerinage. » L’idée qu’un groupe de Grecs effectue un pèlerinage hindou au XVIIIe siècle semble tirée par les cheveux. Il serait plus simple d’imaginer que les ossements du groupe B aient été mal rangés et confondus avec d’autres. « Il est très possible que ces ossements aient été contaminés, estimait Sax. D’autant que les chercheurs ne les ont pas collectés eux-mêmes. » Lui-même fasciné depuis quarante ans par le mode de vie des autochtones, il estime que les chercheurs manquent de recul : « Nous ne sommes pas uniquement en présence d’ossements. Ces restes racontent l’histoire d’êtres humains et de leur piété religieuse. »

Les anthropologues et les archéologues sont souvent mal à l’aise lorsque la génomique s’immisce dans leur domaine. Ils se méfient des certitudes scientifiques. « Il est vrai que nous n’avons pas été formés avec le sens de la nuance, reconnaît Reich. Anthropologues et généticiens ne parlent pas le même langage et se connaissent mal. » Les recherches relatives aux origines humaines et aux différences entre populations sont forcément délicates. La génétique porte encore les stigmates du passé sinistre de l’eugénisme, un domaine qui séduit de longue date les suprémacistes blancs et autres partisans de théories racistes, même si les généticiens des cinquante dernières années ont rejeté l’idée de disparités héréditaires importantes entre populations humaines. La génétique a même joué un rôle de premier plan en discréditant les théories biologiques racistes et en apportant la preuve que les catégories raciales sont des constructions sociales mouvantes qui ne sont pas en phase avec les variantes génétiques. Il n’en reste pas moins qu’un certain nombre d’anthropologues, de chercheurs en sciences sociales et même de généticiens se sentent très mal à l’aise avec les recherches qui s’intéressent aux différences héréditaires entre les populations. Si Reich affirme bien que la race est une catégorisation artificielle et non une réalité biologique, il n’en reconnaît pas moins « des différences substantielles d’une population à une autre ». Il juge qu’il n’est pas absurde d’étudier ces différences d’un point de vue scientifique, même s’il ne le fait pas lui-même : « Qu’on le veuille ou non, certains chercheurs mesurent effectivement les différences qui peuvent se manifester d’un groupe à un autre. Il est indispensable de pouvoir parler ouvertement de ces différences, quelles qu’elles soient. Nier la possibilité qu’il existe des différences substantielles entre les individus n’est pas envisageable au regard des moyens scientifiques dont nous disposons aujourd’hui. »

Reich a publié en 2018 un ouvrage intitulé Comment nous sommes devenus ce que nous sommes. Il montre de quelle manière la génétique est en train de révolutionner notre compréhension de l’espèce humaine. À la suite d’une tribune publiée par le Times, dans laquelle il présentait certains éléments du livre, soixante-sept anthropologues et autres chercheurs en sciences sociales ont signé une lettre ouverte sur le site BuzzFeed sous le titre : « Comment ne pas parler de race et de génétique ». Les signataires recommandaient de « ne pas confondre l’habileté de Reich à effectuer des recherches sur l’ADN ancien et contemporain avec les enjeux culturels, politiques et biologiques liés aux groupes humains ». Ils reprochaient à Reich de « mal comprendre et de déformer les sujets d’inquiétude » liés à des termes aussi chargés que « race » ou « population ».

Le laboratoire de Reich dispose désormais d’un responsable de la sensibilisation et de l’éthique, Jakob Sedig, dont la fonction consiste à travailler avec certains des groupes culturels étudiés afin de mieux intégrer et gérer leurs sensibilités. « Nous dressons une carte des groupes génétiques en lien avec certaines cultures étudiées par l’archéologie, explique Sedig, titulaire d’un doctorat en anthropologie de l’université du Colorado. Les populations concernées ne se voient pas culturellement de la façon dont nous les définissons génétiquement. Nous ne souhaitons nullement discréditer les croyances d’autrui, mais nous ne voulons pas non plus censurer les résultats de nos recherches au nom de ces mêmes croyances. Le problème est complexe et passe dès le départ par l’instauration d’un dialogue. »

Reich reconnaît que les généticiens doivent se montrer prudents lorsqu’ils présentent leurs travaux. Tout en affirmant qu’une majorité d’archéologues et d’anthropologues accueillent avec intérêt les éclairages apportés par la génétique, il sait aussi qu’il « existe un petit nombre de luddites qui veulent détruire nos machines ». Lors de mes conversations avec lui, Reich a insisté sur l’aspect inattendu de la plupart des découvertes réalisées grâce à la génétique, conscient qu’elles remettent en cause les stéréotypes. « Il m’est arrivé de façon répétée de m’apercevoir que mes attentes et mes préjugés étaient erronés, affirme-t-il. Cela doit nous aider à comprendre que nos reconstructions du passé sont très différentes de la réalité, ce qui doit nous pousser à plus d’humilité. » Lorsque je lui ai demandé de me fournir des exemples, il m’a cité l’origine des « Blancs », c’est-à-dire les populations d’Europe et de certaines régions d’Asie occidentale à la peau claire. À l’image de beaucoup de scientifiques, il a longtemps cru que les Blancs représentaient une lignée stable qui s’était propagée à travers l’Eurasie occidentale il y a plusieurs dizaines de milliers d’années en formant des populations relativement homogènes. Ses recherches lui ont toutefois apporté la preuve qu’il existait, il y a encore huit mille ans, au moins quatre types distincts d’Européens aussi différents génétiquement les uns des autres que le sont aujourd’hui les Britanniques et les Chinois, par exemple, et dont certains avaient la peau brune. Ainsi qu’il me l’a résumé dans un e-mail : « Les Blancs n’existaient tout simplement pas il y a huit mille ans. »

Aux alentours de 500 av. J.-C., on raconte que Scylax, un navigateur grec originaire de Caryande, aurait atteint les côtes du sous-continent indien et remonté le cours de l’Indus. Dans ses écrits, connus uniquement par des citations d’autres auteurs, Scylax parle du fleuve « Indos » dont on sait qu’il a donné son nom à l’Inde. Alexandre le Grand a envahi celle-ci en 326 av. J.-C. après avoir conquis l’Afghanistan et le Pakistan actuels. Ses armées ont traversé la plaine de l’Indus et atteint la rivière Beas avant de rebrousser chemin. Cette région a été marquée des siècles durant par l’influence hellénistique, même si le déclin de la civilisation grecque a fini par mettre un terme aux contacts directs entre l’Inde et la Grèce.

Les chercheurs de Roopkund se sont demandé si les Grecs ne pouvaient pas avoir laissé des descendants en Inde, au sein d’une tribu ou d’un groupe. Alexandre avait installé, dans certains territoires conquis, des officiers et des soldats, dont beaucoup sont restés. Les membres du peuple Kalash, dans le nord du Pakistan, se targuent d’être des descendants des troupes d’Alexandre. (Ce qui a inspiré à Rudyard Kipling sa nouvelle « L’homme qui voulut être roi ».) Les Kalash constituent un peuple distinct qui possède sa langue propre et une religion animiste très ancienne. Les recherches génétiques ont montré que les Kalash étaient originaires d’Europe de l’Ouest, une étude controversée leur a même découvert une ascendance grecque. Lorsqu’ils se sont intéressés à la question, Reich et son équipe ont découvert que le profil génétique des Kalash de l’ère moderne ne ressemblait pas à celui des individus du groupe B. Deux siècles avant notre ère, certaines parties du nord de l’Inde, du Pakistan et de l’Afghanistan composaient les royaumes indo-grecs, l’État le plus à l’est du monde hellénique. Pourtant, cette fois encore, le groupe B de Roopkund ne correspondait pas aux populations de ces anciens royaumes.

Le groupe B pourrait-il correspondre à une population d’Inde non échantillonnée qui descendrait des Grecs ou d’un peuplement voisin ? Un tel scénario impliquerait qu’une enclave de migrants arrivés en Inde ne se soit jamais mélangée avec les populations d’Asie du Sud, au point de conserver son patrimoine génétique d’origine, ce que contredisent les analyses effectuées sur le groupe B de Roopkund, qui ne révèlent aucun isolationnisme génétique. Sans oublier que les individus du groupe B avaient une alimentation caractéristique du pourtour méditerranéen, différente de celle de l’Inde. Cet élément s’explique d’une seule façon : le groupe B était constitué de voyageurs originaires du pourtour méditerranéen qui sont arrivés pour une raison inconnue à Roopkund, où ils auraient été victimes d’une catastrophe. Les historiens de l’Asie du Sud et de l’histoire grecque que j’ai pu consulter, de même que les spécialistes de l’alpinisme himalayen auxquels je me suis adressé, n’ont trouvé trace nulle part d’un important groupe d’hommes et de femmes venus des rives orientales de la Méditerranée ayant visité l’Himalaya avant 1950.


Depuis la publication de l’étude, l’une des personnes les plus désireuses de résoudre l’énigme de Roopkund est un archéologue à la retraite, Stuart Fiedel, dont le domaine de recherche privilégié est la migration des Paléoaméricains depuis l’Asie vers le Nouveau Monde. « Je déteste les mystères irrésolus, m’a avoué Fiedel. La présence d’individus des deux sexes originaires d’une île grecque dans un pèlerinage hindou aux alentours de 1700 ou 1800 n’a aucun sens, et pour deux raisons. Primo, il n’existe aucune présence attestée d’une communauté grecque dans le nord de l’Inde à cette époque ; secundo, on ne connaît pas d’exemples d’Européens convertis à l’hindouisme ou au bouddhisme au même moment. »

Fiedel a adressé à Harney et Reich une longue suite d’e-mails dans lesquels il suggère des alternatives à l’hypothèse de pèlerins méditerranéens. Il prétend que l’ADN mitochondrial et l’ADN des chromosomes Y des individus du groupe B est rarement présent au sein des populations des îles grecques, alors qu’il est nettement plus courant chez les Arméniens et d’autres peuples du Caucase. Fiedel privilégie l’hypothèse selon laquelle les individus du groupe B seraient des négociants arméniens. Il n’était pas rare que des Arméniens se rendent au Tibet, en Inde et au Népal aux XVIIe et XVIIIe siècles, afin de proposer des perles, de l’ambre et du musc de cerf, un composant utilisé dans la fabrication de parfums de luxe. Plusieurs grandes cités indiennes comptent des communautés arméniennes vieilles de plusieurs siècles. « Il n’est pas impossible que ces gens aient accompagné un groupe hindouiste afin de vendre leurs marchandises », explique Fiedel. Aucun objet de valeur n’ayant été retrouvé sur les corps, il imagine que ces voyageurs ont pu être tués par des Thugs, une secte de voleurs et d’assassins qui a joui d’une réputation sinistre jusqu’à l’époque du règne britannique en Inde. On raconte que les Thugs se mêlaient à des groupes de voyageurs ou de pèlerins dont ils gagnaient la confiance avant de les tuer et de s’approprier leurs biens dans les régions les plus isolées. « Les Thugs avaient l’habitude d’enlever les enfants, ajoute Fiedel. Or, tous les membres du groupe B sont des adultes. On ne trouve sur les squelettes aucun objet en or : ni bague, ni collier, ni bracelet de cheville. Qui les a récupérés ? En outre, les corps ont été jetés à l’eau, ce qui correspond à une habitude des Thugs. »

Reich et Harney rejettent cette interprétation. Reich a répondu à l’archéologue en précisant que l’ADN des membres du groupe B était « extrêmement différent de celui des Arméniens, aujourd’hui comme autrefois ». De plus, les spécialistes ont tendance à considérer aujourd’hui que les descriptions des Thugs faites par les Britanniques sont inexactes ou largement exagérées, à l’aune du fossé d’incompréhension qui séparait les occupants anglais des habitants de ces terres coloniales. Certains historiens vont jusqu’à remettre en cause l’existence même des Thugs.

En revanche, Reich et Fiedel s’accordent à reconnaître que la thèse de Sax, selon laquelle les ossements auraient pu être mélangés accidentellement à d’autres, ne tient pas la route. Des ossements mélangés de façon désinvolte dans une réserve ne posséderaient pas les mêmes caractéristiques (âge, typologie, alimentation, caractéristiques génétiques) que l’on a trouvées de façon systématique chez les individus du groupe B. On noterait des différences notables d’un individu à l’autre. De toute façon, quand bien même ces squelettes n’auraient pas été identifiés correctement, le mystère resterait entier : encore faudrait-il expliquer comment des ossements appartenant à des Grecs du XVIIIe siècle ont pu se retrouver dans un dépôt en Inde.

Pour l’heure, Roopkund reste une énigme, mais il n’est pas exclu que le mystère livre un jour ses secrets. Veena Mushrif-Tripathy, une spécialiste de bioarchéologie ayant participé à l’étude initiale et coauteure de l’étude suivante, a fait remarquer que Roopkund est un lieu particulièrement isolé et inhospitalier – en 2003, alors qu’elle y collectait des ossements avec des collègues, elle a été obligée de repartir car elle souffrait du mal des montagnes –, qui mériterait des fouilles archéologiques approfondies. Les ossements étudiés jusqu’à présent ont été ramassés au hasard, une technique aléatoire qui fausse souvent les résultats. La chercheuse est convaincue que des fouilles effectuées dans les règles de l’art pourraient apporter des réponses, surtout si l’on drague le lac. L’eau étant gelée la majeure partie de l’année, les squelettes et les artéfacts que l’on peut voir au fond du lac ont été préservés des pillards et des amateurs de souvenirs. « Les ossements préservés dans l’eau seront plus mous, ajoute-t-elle. Si certains de leurs propriétaires sont des Grecs, on devrait découvrir des outils et des objets en provenance du monde grec. »

Mais qu’en est-il de Nanda Devi ? Une étude récente a montré que les membres de plusieurs groupes de pèlerins étaient morts près du lac à des époques différentes. Tous ces gens ont-ils été victimes de tempêtes de grêle ? Mushrif-Tripathy juge probable que de gros grêlons soient à l’origine d’une catastrophe, mais elle estime que la plupart des autres sont morts de froid. À en croire Ayushi Nayak, qui a réalisé les analyses isotopiques des ossements à l’Institut Max-Planck, il n’est pas rare que certains pèlerins hindous voyagent pieds nus et à peine vêtus lorsqu’ils se rendent dans les sites sacrés himalayens. Il s’agit pour eux d’un défi spirituel, ils y voient une preuve que la déesse les protège et souhaite leur survie. En d’autres termes, la plupart des victimes de Roopkund ont probablement péri comme Sax à l’époque où il préparait sa thèse : en errant dans le blizzard à la recherche de ses compagnons.

Prolongements

Lorsqu’on m’a confié la rédaction de cet article, en 2019, j’ai envisagé de me rendre sur les bords du lac Roopkund, une randonnée de haute montagne particulièrement difficile qui prend à peu près une semaine. La survenue de la pandémie m’en a empêché. En tant que journaliste, j’ai toujours pensé qu’il était essentiel de visiter le lieu concerné par une enquête, pour mieux entraîner le lecteur avec soi et rédiger le reportage le plus vivant possible. C’est également vrai lorsque l’on rédige un roman : il est essentiel d’emmener le lecteur dans le décor de l’intrigue. Cela ne m’a pas été possible dans le cas de l’énigme de Roopkund, ce qui m’a conduit à modifier l’article final, lequel a pris une forme journalistique plus ordinaire. Je le regrette sincèrement. Si je m’étais rendu au lac de Roopkund, que j’avais senti la présence de l’Himalaya et vu les squelettes de mes propres yeux, ce travail aurait été bien différent. Il aurait été plus poignant.

À la suite de la publication de cet article dans le New Yorker, j’ai entretenu l’espoir qu’un spécialiste au fait de la présence de pèlerins grecs en Inde se manifeste et nous donne la clé de l’énigme. Cela n’a pas été le cas, le mystère reste entier et personne n’est actuellement en mesure d’expliquer pour quelle raison on trouve des squelettes (probablement) d’origine grecque au lac Roopkund, et qui étaient ces gens.




Les skieurs de la Montagne de la mort

Initialement paru dans le New Yorker en 2021

Igor Dyatlov était un bricoleur, un inventeur et un grand amateur de la nature. Né en 1936 près de Sverdlovsk (rebaptisé Iekaterinbourg), il s’amusait à assembler des radios et adorait camper lorsqu’il était enfant. Quand l’Union soviétique a lancé son Spoutnik, en 1957, il a fabriqué un télescope afin que ses amis et lui puissent observer la course du satellite à travers le ciel. À l’époque, il suivait des études d’ingénieur à l’Institut polytechnique de l’Oural. L’IPO de Sverdlovsk, l’une des universités techniques les plus cotées d’URSS, formait des ingénieurs de haut niveau pour les centrales nucléaires, les industries d’armement, les communications et l’ingénierie militaire. Tout au long de ses études, Dyatlov a multiplié les randonnées difficiles en pleine nature, se servant souvent de matériels d’extérieur dont il était l’inventeur ou qu’il avait améliorés. La période était à l’optimisme en Union soviétique. La politique de dégel menée par Khrouchtchev avait permis la libération de nombreux prisonniers politiques enfermés dans les goulags de Staline, la croissance économique était au rendez-vous et le niveau de vie s’améliorait. Le choc provoqué à l’Ouest par le succès de Spoutnik a contribué à renforcer la confiance de la nation. À la fin de 1958, Dyatlov a commencé à réfléchir à une expédition hivernale caractéristique de l’audace de la jeune génération soviétique : un ambitieux périple en ski de fond étalé sur seize jours à travers l’Oural, la chaîne de montagnes nord-sud séparant la Russie occidentale de la Sibérie et, par là même, l’Europe de l’Asie.

Dyatlov a soumis son projet à l’union sportive de l’IPO qui l’a aussitôt approuvé. L’itinéraire prévu déroulait son parcours à cinq cent soixante kilomètres au nord de Sverdlovsk, sur les terres ancestrales du peuple des Mansi. Les premiers contacts entre Russes et Mansi ont eu lieu vers le XVIe siècle, à une époque où la Russie souhaitait étendre son influence sur la Sibérie. Bien qu’essentiellement russifiés à ce stade, les Mansi continuaient de vivre de façon semi-traditionnelle par le biais de la pêche, de la chasse et de l’élevage des rennes. Le petit groupe de Dyatlov entendait parcourir plus de trois cents kilomètres à ski en utilisant un itinéraire qu’aucun Russe n’avait jamais parcouru auparavant, pour ce que l’on pouvait en savoir. Les montagnes de la région, douces, aux sommets arrondis, dominaient un vaste paysage boréal de forêts de bouleaux et de sapins. Le défi de l’aventure tenait moins au terrain qu’aux températures extrêmes, à l’épais manteau de neige et aux vents violents.

Dyatlov a recruté dans son équipe sa condisciple Zina Kolmogorova, ainsi que sept autres étudiants et jeunes diplômés de l’Institut. Tous appartenaient à l’élite de la jeunesse soviétique, tous étaient des skieurs et des randonneurs chevronnés. L’un des membres de l’équipée était Gueorgui Krivonichtchenko, un proche de Dyatlov, qui avait achevé ses études à l’IPO deux ans auparavant et travaillait en qualité d’ingénieur à la centrale nucléaire de Maïak, au cœur de la cité secrète de Tcheliabinsk-40. Petit et sec avec des oreilles décollées, Gueorgui aimait raconter des histoires drôles et chanter en s’accompagnant à la mandoline. Roustem Slobodine et Nikolaï Thibeaux-Brignolles, dont la famille était d’origine française et dont le père avait failli mourir dans un camp de travail de Staline, étaient également de jeunes diplômés de l’Institut. Iouri Ioudine, Iouri Dorochenko et Aleksandar Kolevatov faisaient également partie de la bande. Quant à Liouda Doubinina, elle était à vingt ans la benjamine du groupe. Étudiante en économie, championne d’athlétisme et ardente communiste, elle était reconnaissable à ses longues tresses blondes retenues par des rubans de soie. Lors d’une expédition précédente, accidentellement blessée par un chasseur, Doubinina avait enduré avec bonne humeur le trajet du retour, long de quatre-vingts kilomètres. Quelques jours avant la date prévue pour le départ, l’administration de l’IPO a exigé de façon inopinée l’ajout d’un dixième membre, Semen Zolotariov. Nettement plus âgé que les autres participants à l’aventure, qui le connaissaient à peine, Zolotariov était à trente-sept ans un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, doté d’une moustache désuète, de couronnes en inox à la place des dents, et de tatouages.

Les randonneurs ont quitté Sverdlovsk en train le 23 janvier 1959, plusieurs d’entre eux cachés sous les sièges pour éviter d’acheter des billets. Tous étaient d’excellente humeur, au point qu’au moment de prendre une correspondance, Krivonichtchenko a été brièvement arrêté par la police pour avoir fait la manche sur le quai de la gare en jouant de la mandoline. Ce détail est connu grâce à un compte rendu publié dans un journal local, mais aussi par les journaux intimes que rédigeaient plusieurs des skieurs. Cinq d’entre eux avaient emporté un appareil photo et les clichés pris ce jour-là montrent une joyeuse bande, composée de jeunes gens dégourdis, à la veille de s’engager dans l’aventure de leur vie. Des skis aux pieds, on les voit rire, s’amuser dans la neige en multipliant les grimaces face à l’objectif.

Au terme d’un périple en train de deux jours, le groupe a rejoint Ivdel, bourgade isolée qui abritait un camp de l’ère stalinienne, principalement peuplé de criminels en cette fin des années 1950. Le lendemain, les jeunes gens ont poursuivi leur périple en bus, puis à l’arrière d’un camion de bûcherons, et enfin à ski derrière une luge tirée par un cheval. Ce soir-là, ils ont dormi dans un camp de bûcherons abandonné, le Deuxième Nord. Iouri Ioudine, soudain pris d’une violente crise de sciatique, a été forcé de renoncer à l’expédition. Il est reparti le lendemain, 28 janvier, en laissant ses neuf compagnons poursuivre en direction des montagnes. Ils avaient prévu de boucler leur aventure vers le 12 février dans le petit village de Vijaï et d’expédier un télégramme à l’union sportive de l’IPO afin de signaler qu’ils étaient sains et saufs. Le télégramme n’a jamais été envoyé.

Dans un premier temps, l’union sportive de l’IPO a pensé que le groupe avait été retardé, d’autant qu’une tempête de neige avait été signalée dans les montagnes. Mais à mesure que les jours passaient, les familles des skieurs ont commencé à bombarder de coups de téléphone l’université et les autorités locales du Parti communiste, si bien que des recherches ont été lancées le 20 février. Plusieurs équipes de secours ont été constituées en faisant appel à des étudiants volontaires de l’IPO, des gardiens du camp d’Ivdel, des chasseurs mansis ou encore des unités de la police locale, tandis que l’armée déployait avions et hélicoptères. Le 25 février, le groupe des étudiants a découvert des traces laissées par des skis, tandis que la tente des randonneurs était retrouvée le lendemain, au-delà de la limite des arbres, dans un massif isolé que les Soviétiques avaient baptisé Hauteur 1079 et que les Mansi appelaient Kholat Syakhl, la Montagne de la mort.

Mais la tente était vide.

En partie effondrée, elle était presque complètement enfouie sous la neige. Après l’avoir dégagée, les secours ont constaté que la toile avait été tailladée à plusieurs endroits. Pourtant, à l’intérieur tout était intact et bien rangé. Les chaussures des skieurs, leurs piolets et le reste de leur matériel étaient alignés de part et d’autre de l’entrée. De la nourriture disposée au centre laissait croire que les randonneurs s’apprêtaient à dîner. Ils avaient ramassé du bois pour le poêle et tout était là : les vêtements, les appareils photo ou encore les journaux de l’expédition.

Une trentaine de mètres plus bas, les secours ont découvert les empreintes de pas « parfaitement distinctes » de huit ou neuf personnes se dirigeant vers la limite des arbres en marchant (et non en courant). À la vue des traces, il était clair que la plupart des disparus étaient en chaussettes, quelques-uns avançant même pieds nus. Seul l’un d’eux portait apparemment une chaussure de ski, à un seul pied. « Les traces montraient que l’individu concerné avait une chaussette, voire qu’il était pieds nus car on distinguait la forme des doigts de pied », a témoigné par la suite l’un des participants aux recherches. Les traces du petit groupe s’éloignaient en direction de la vallée, sur six ou sept cents mètres, avant de disparaître peu avant la limite des arbres.

Le lendemain matin, les secours ont trouvé les corps du joueur de mandoline, Krivonichtchenko, et celui de Dorochenko sous un grand cèdre à l’orée de la forêt. Ils étaient allongés près des restes d’un feu, en sous-vêtements. Les branches du cèdre situées à quatre ou cinq mètres de hauteur avaient été arrachées récemment et l’on a observé des lambeaux de peau et de vêtements accrochés à l’écorce du tronc. Plus tard le même jour, un autre groupe retrouvait les corps de Dyatlov et de Kolmogorova, un peu plus haut sur le flanc de la montagne, les poings serrés. Ils semblaient avoir voulu se diriger vers la tente, comme pour y retourner.

Pendant que les recherches se poursuivaient, les quatre premiers corps ont été autopsiés et le médecin légiste a noté un certain nombre d’éléments étranges. Les doigts de Krivonichtchenko étaient tout noirs et il présentait des brûlures au troisième degré au niveau d’un tibia et d’un pied. Il s’était mordu la main droite et le morceau de chair correspondant se trouvait dans sa bouche. Les cheveux de Dorochenko étaient roussis d’un côté et il portait à un pied une chaussette calcinée. Les corps des quatre skieurs étaient couverts d’hématomes, d’écorchures et de coupures, et la dépouille du jeune diplômé Slobodine, retrouvée quelques jours plus tard, présentera les mêmes caractéristiques. Comme Dyatlov et Kolmogorova, Slobodine avait semble-t-il tenté de regagner la tente et il portait une chaussette à un pied et une bottine de feutre à l’autre. Lors de l’autopsie, le légiste a noté qu’il souffrait d’une légère fracture du crâne.


À ce stade, une enquête pour meurtre a été lancée, sous la direction d’un jeune juge d’instruction nommé Lev Ivanov. Des tests de toxicologie ont été pratiqués, des témoins ont été entendus, des croquis et des relevés des lieux ont été effectués, l’ensemble des éléments retrouvés par les secours ont été réunis et analysés par un laboratoire de la police scientifique. La tente a été transportée par hélicoptère avec son contenu, puis remontée dans un poste de police. Cette reconstitution a conduit à une découverte d’importance lorsqu’une couturière de passage dans le poste de police, où elle effectuait des retouches sur un uniforme, a remarqué que la toile avait été tailladée de l’intérieur.

Il ne faisait guère de doute qu’un événement inattendu avait poussé les skieurs à pratiquer une ouverture dans la tente afin de s’enfuir en pleine nuit dans le blizzard, pieds nus ou en chaussettes alors qu’il faisait moins trente à l’extérieur. Les membres de l’expédition connaissaient les conditions en montagne l’hiver, ils savaient forcément quel danger ils couraient en quittant leur tente à moitié nus. C’est bien là que réside le mystère central de ce drame.

Quatre corps manquaient toujours à l’appel. Au début du mois de mai, avec la fonte des neiges, un chasseur mansi et son chien sont tombés par hasard sur un refuge de fortune au cœur de la forêt, à moins de cent mètres du grand cèdre : la neige avait été creusée en profondeur et des branches recouvraient le sol au fond du trou. Des lambeaux de vêtements étaient éparpillés un peu partout : un pantalon de survêtement noir à la jambe droite arrachée, ainsi que la moitié gauche d’un pull de femme. L’équipe de secours appelée sur place, armée de sondes à avalanche, ayant découvert un morceau de chair près du trou, des recherches plus poussées ont été effectuées, au cours desquelles ont été mises au jour les quatre victimes manquantes, allongées l’une à côté de l’autre dans le lit rocheux d’un ruisseau sous plus de trois mètres de neige. L’autopsie des défunts a montré que trois d’entre eux avaient été grièvement blessés. Thibeaux-Brignolles souffrait d’une fracture du crâne si violente que des morceaux de sa boîte crânienne s’étaient enfoncés dans son cerveau. Zolotariov et Doubinina avaient eu la cage thoracique enfoncée et souffraient de multiples côtes cassées. En outre, la jeune femme avait été victime d’une hémorragie cardiaque massive au niveau du ventricule droit. Le médecin légiste a estimé que ce traumatisme était comparable à ceux que l’on trouvait habituellement à « la suite d’un impact avec une automobile lancée à pleine vitesse ». Pourtant, aucun des corps ne portait de blessures visibles, à l’exception de Zolotariov, dont les yeux avaient disparu, tout comme ceux de Doubinina, qui en outre n’avait plus de langue et dont la lèvre supérieure manquait partiellement.

L’inventaire précis des vêtements des morts a montré que certains d’entre eux portaient des habits récupérés ou découpés sur les dépouilles de leurs compagnons. Des analyses en laboratoire ont surtout détecté la présence de radiations importantes. Un expert en radiologie, appelé à témoigner, a précisé que le niveau de radiation devait être « bien supérieur » initialement, les corps ayant baigné dans les eaux du ruisseau pendant plusieurs mois.

Le 28 mai, le juge Ivanov a brusquement clos l’enquête. Son rôle consistant à déterminer si un crime avait été commis, et non à expliquer ce qui s’était passé, il a conclu qu’il n’y avait pas eu d’homicide. L’absence de toute explication dans son rapport n’a cessé de tarauder depuis tous ceux qui s’intéressent au mystère Dyatlov : « On peut en conclure que les randonneurs ont été tués par un élément d’une force considérable à laquelle ils n’ont pu résister. »

De façon caractéristique en Union soviétique, un certain nombre de fonctionnaires qui n’étaient en rien responsables du drame ont été sanctionnés ou limogés, en particulier le directeur de l’IPO et le responsable de l’union sportive de l’établissement, le secrétaire du Parti communiste local, les secrétaires de deux syndicats, ainsi qu’un inspecteur du travail. Le dossier de l’enquête, les photos prises par les skieurs de même que leurs journaux ont été classifiés, et le site de la Montagne de la mort a été fermé aux skieurs et autres amateurs de la nature pendant des années. La tente a été conservée un temps, jusqu’à ce qu’elle finisse par moisir et qu’il soit nécessaire de la jeter. Quant au col vers lequel se dirigeaient les skieurs et qu’ils n’ont jamais atteint, on lui a donné le nom de col Dyatlov.

Les familles des victimes, mécontentes, ont écrit aux autorités, et même à Khrouchtchev, en exigeant une enquête plus poussée, mais rien n’a été entrepris et la mort mystérieuse des neuf skieurs a fini par sombrer dans l’oubli.

En 1990, le juge Ivanov, désormais à la retraite, a publié un article dans lequel il affirmait avoir été fortement incité à ne pas donner sa version des faits dans son rapport de 1959. Selon cet article, intitulé « L’Énigme des boules de feu », les skieurs auraient été tués par des rayons ou des boules de feu lancés par des ovnis. Lors de son examen initial des lieux, Ivanov avait découvert des traces de brûlures anormales sur certains troncs d’arbres, ce qui confirmait l’hypothèse selon laquelle « un rayon de chaleur ou une force de nature inconnue (de nous, en tout cas) se serait attaqué de façon sélective à certains objets », en l’occurrence des individus. La dernière photo prise par Krivonichtchenko montrait des traces lumineuses et des éclairs dans le noir.

Au moment de la parution de cet article, le dossier officiel avait été rendu public et l’affaire s’était imposée comme l’un des mystères les plus célèbres de l’ère soviétique.

Cette énigme a généré des dizaines de livres et de documentaires, sans oublier une mine de sites internet et de blogs sur lesquels tous ceux qu’obsède l’affaire Dyatlov échangent leurs innombrables théories. Le bureau du procureur général de la Fédération de Russie a compté officiellement soixante-quinze hypothèses différentes. En 2000, des amis et des proches des victimes ont créé la Fondation Dyatlov, dont le but est d’honorer la mémoire des skieurs et de découvrir la vérité. Elle est présidée par Iouri Kuntsevitch, qui avait assisté aux obsèques de certaines des victimes lorsqu’il avait douze ans. Il a ensuite effectué ses études à l’IPO (devenu depuis l’Université technique d’État de l’Oural) avant d’en devenir l’un des enseignants, également membre du club sportif. Aujourd’hui septuagénaire, il continue d’organiser des visites du col Dyatlov. Kuntsevitch m’a expliqué que les Russes se partageaient entre deux théories principales : soit les skieurs seraient morts en pénétrant involontairement dans une zone de test d’armes secrètes ; soit ils auraient été « tués par des mercenaires », sans doute des espions américains.

Kuntsevitch croit pour sa part à la première de ces deux hypothèses, ce en quoi le rejoignent la plupart des familles. Il semblerait qu’un lancement de missile ait avorté de façon désastreuse, blessant plusieurs des skieurs et obligeant l’ensemble du groupe à s’enfuir de la tente, après quoi ils seraient morts de froid, à moins qu’ils aient été tués par des observateurs de l’armée. Iouri Ioudine, qui avait dû renoncer à l’expédition à cause d’une crise de sciatique, estimait lui aussi que la mort de ses camarades n’avait rien de naturel. Peu avant sa disparition, en 2013, il déclarait que ses compagnons avaient été sortis de leur tente par la force avant d’être assassinés. D’après lui, les tueurs auraient coupé la langue de Doubinina parce qu’elle avait l’habitude de s’exprimer sans détour.

Les tenants de la théorie d’un essai militaire s’appuient sur des témoignages d’habitants de la région ayant vu des éclairs et des boules de feu au-dessus des montagnes. En 2008, un éclat métallique long d’un mètre a été découvert dans les environs. D’après la Fondation Dyatlov, qui l’a récupéré, ce débris serait celui d’un missile balistique soviétique. La thèse de tests réalisés par les militaires aurait le mérite d’expliquer la radioactivité mesurée sur les vêtements des victimes. Ievgueni Okishev, le supérieur du juge Ivanov au sein du bureau du procureur général, a accordé une interview en 2013 dans laquelle il reconnaît avoir trouvé suspect qu’on lui donne l’ordre de procéder à des analyses radiologiques. Dans un courrier à sa hiérarchie, il demandait en quoi ces analyses étaient pertinentes. Lors d’une réunion avec lui et ses collaborateurs, le procureur général adjoint a éludé toutes les questions relatives aux essais militaires avant d’ordonner à ses interlocuteurs d’accréditer la thèse d’un accident. « Les parents des victimes sont venus me trouver, elles criaient et nous traitaient de fascistes pour leur avoir caché la vérité, a raconté Okishev. Toujours est-il que le dossier a été clos, et pas par nous. »

La théorie privilégiée par la fondation présente l’inconvénient de ne pas correspondre aux éléments découverts sur place. Rien n’indique que quiconque se soit trouvé là, en dehors des skieurs. La neige ne ment pas : il aurait été quasiment impossible d’effacer les traces des individus et du matériel nécessaires à l’élimination des victimes. Et puis, pourquoi imaginer une mise en scène aussi étrange ? Pourquoi éparpiller les corps dans les environs, découper les vêtements de certains pour en habiller d’autres, creuser un refuge dans la neige, enterrer quatre corps sous trois mètres de neige, allumer un feu, grimper au cèdre afin d’en arracher des branches en laissant des morceaux de peau sur le tronc ? Une telle théorie implique également la présence d’une base secrète dans les environs, ou tout du moins la présence d’un missile qui aurait dévié de sa course. Or, malgré la déclassification des documents de l’ère soviétique et les recherches poussées faites par les fanatiques de l’affaire, aucune information allant dans ce sens n’a refait surface.

Une autre théorie impliquant le KGB s’intéresse à Zolotariov, cet individu plus âgé qui a rejoint le groupe à la dernière minute. Un ouvrage publié en Russie affirme que Zolotariov et deux autres skieurs étaient des membres du KGB qui devaient rencontrer des agents de la CIA afin de leur fournir de fausses informations. Ils auraient emporté avec eux des échantillons de vêtements radioactifs afin de servir d’appât, mais les agents de la CIA auraient découvert le pot aux roses, tué les hommes du KGB en même temps que les autres skieurs et procédé à une mise en scène. Il est tout à fait possible que Zolotariov ait été en lien avec le KGB. Ses états de service pendant la Seconde Guerre mondiale sont pour le moins flous et son arrivée tardive au sein du groupe est suspecte. Toujours est-il que le lien avec le KBG, s’il était établi, ne signifierait rien en lui-même. La population de l’Union soviétique regorgeait d’informateurs, à l’époque. Quant à imaginer que la CIA ait choisi un lieu aussi isolé que la Montagne de la mort pour organiser une rencontre, elle est tirée par les cheveux.

Plusieurs autres hypothèses sont liées à divers phénomènes naturels. Une avalanche aurait pu s’abattre sur la tente, ce qui aurait provoqué les blessures par écrasement constatées chez trois des victimes, obligeant les skieurs à s’échapper en tailladant la toile de tente et à se réfugier en forêt. Pourtant, aucun signe d’avalanche n’a été retrouvé, le bâton de ski qui servait à soutenir l’entrée de la tente était encore en place à l’arrivée des secours. De même, l’enquête initiale a établi que la pente où se trouvait la tente était trop faible pour qu’une avalanche puisse se produire à cet endroit. Sans compter que les blessures des trois victimes écrasées n’auraient jamais permis à ces dernières de parcourir près de deux kilomètres jusqu’au ruisseau dans lequel on les a retrouvées. Les traces qui s’éloignent de la tente sont constituées d’empreintes appartenant à huit ou neuf personnes, rien n’indique que certains skieurs aient tiré leurs compagnons blessés, de sorte que les traumatismes constatés sur ceux-ci sont forcément survenus plus tard. En 2013, un best-seller du cinéaste et écrivain Donnie Eichar suggère que les vents violents de cette nuit-là ont créé des infrasons, c’est-à-dire des vibrations dans le registre des graves non perceptibles par l’oreille humaine qui ont provoqué une réaction de terreur chez les skieurs et les ont poussés à la fuite. Le travail d’Eichar est très intéressant dans son ensemble, il a notamment interviewé de nombreuses personnes en Russie et s’est rendu au col Dyatlov en plein hiver, mais souscrire à sa théorie signifierait que les neuf skieurs, terrorisés par un son qu’ils n’entendaient même pas, auraient tailladé leur tente alors qu’il leur suffisait de s’enfuir normalement par l’entrée, sans même attraper leurs manteaux et leurs chaussures, ce qui les promettait à une mort certaine.

D’autres hypothèses envisagées lors de l’enquête de 1959 ont également été longuement évoquées : un empoisonnement au monoxyde de carbone provoqué par le poêle ; un accès de folie collective engendré par de l’alcool frelaté, ou par les champignons hallucinogènes que les Mansi accrochent parfois aux arbres pour les faire sécher ; ou encore une tuerie commise par ces mêmes Mansi au prétexte que les randonneurs s’étaient aventurés sur des terres sacrées. L’autopsie des corps s’est chargée d’invalider les deux premières hypothèses. Quant à la troisième, les enquêteurs qui ont interrogé les populations locales au moment des faits les ont trouvées crédibles et « bien disposées à l’égard des Russes ». Les Mansi ont d’ailleurs apporté une aide précieuse aux secours en précisant que la région du drame, loin d’être sacrée, était désolée, battue par les vents et sans intérêt à leurs yeux.

La théorie la plus amusante de toutes est celle d’une attaque de yéti. La dernière photo retrouvée dans l’appareil de Thibeaux-Brignolles est restée célèbre : on y voit une silhouette sombre entre les arbres, voûtée et menaçante, avec un visage sans traits. La chaîne Discovery Channel a produit à partir de cette image une émission complète intitulée « Le yéti russe tue encore ». Les skieurs avaient abondamment plaisanté au sujet des yétis quelques heures avant le drame, ainsi qu’en apporte la preuve un prospectus humoristique de fausse propagande découvert dans la tente. On y trouve plusieurs articles, parmi lesquels « Le XXIe Congrès annonce un taux de natalité en hausse chez les randonneurs », ou encore « Science : le débat fait rage depuis quelques années au sujet de l’existence du yéti. Certains éléments recueillis récemment laissent à penser que le yéti vit dans le nord de l’Oural, près du mont Otorten ». Il n’en reste pas moins que la photo de Thibeaux-Brignolles, bien que floue, représente à l’évidence l’un des membres du groupe. De même, les éclairs lumineux photographiés par Krivonichtchenko, dont on sait qu’ils ont largement alimenté les théories de ceux qui croient aux ovnis ou aux essais d’armes secrètes, sont caractéristiques des traits clairs que l’on voit couramment à la fin d’un rouleau de pellicule.


L’ensemble des hypothèses évoquées autour du drame ont toutefois un point commun : toutes sous-entendent que les autorités n’ont pas tout dit. Dans une société aussi verrouillée que l’était celle de l’Union soviétique, la méfiance à l’endroit des récits officiels était généralisée. Rien dans le dossier d’enquête ne vient expliquer les raisons qui ont poussé ces jeunes gens à quitter leur tente à demi dévêtus, de façon quasi suicidaire. Des décennies durant, les familles et la Fondation Dyatlov ont réclamé une nouvelle enquête. Il y a deux ans, certains proches des victimes, aujourd’hui âgés, ont enfin obtenu gain de cause.

Le dossier a été confié à un jeune juge de Iekaterinbourg, Andreï Kouriakov, qui a organisé une expédition sur place au cours de l’hiver 2019. Les membres de l’équipe qui l’accompagnaient ont pris des mesures, procédé à des relevés topographiques, pris de nombreuses photos et effectué toutes sortes d’expériences. En se servant de techniques photogrammétriques à partir des photos de 1959, ils ont tenté de retrouver l’emplacement précis de la tente. Le lieu concerné se trouvait à quelques centaines de mètres du cairn censé marquer la position originelle de la tente, sur une pente plus raide du Kholat Syakhl. À partir des éléments anciens dont ils disposaient, les enquêteurs ont pu établir que les conditions météo le soir du drame étaient plus extrêmes qu’on ne l’avait cru. Les skieurs ont été surpris par une tempête poussée par des vents de plus de cent kilomètres par heure, avec des températures de moins trente-cinq degrés. À la nuit tombée, il est probable qu’ils ne savaient plus où ils étaient.

Dès le départ, Kouriakov a sciemment résolu de limiter le champ de ses recherches en éliminant soixante-douze des soixante-quinze scénarios proposés au lendemain du drame. « La plupart de ces soixante-quinze hypothèses sont des théories du complot alimentées par l’idée que les autorités de l’époque étaient impliquées dans le drame, a-t-il déclaré lors de l’annonce de la nouvelle enquête. Nous avons déjà prouvé que ce postulat était faux. » Ne restaient plus alors que trois possibilités à étudier : une avalanche, une tornade, et un glissement neigeux au-dessus de la tente. Au mois de juillet dernier [2020], Kouriakov a organisé une conférence de presse au cours de laquelle il a expliqué à son auditoire que cette dernière explication était la bonne.

Deux des photos prises par les randonneurs le jour du drame aux alentours de 17 heures, au moment où ils montaient la tente, montrent que les skieurs ont creusé dans la neige profondément à angle droit de la pente afin de former un creux. Ils avaient volontairement choisi un endroit protégé des vents les plus violents par une crête. Dans la soirée, a expliqué Kouriakov, une partie du manteau neigeux s’est détaché, a enterré la majeure partie de la tente et immobilisé ses occupants, dont certains ont pu être blessés. Croyant à l’imminence d’une avalanche, les skieurs sont sortis par le côté opposé à la pente en découpant la toile et se sont tapis à une cinquantaine de mètres de là sous une arête rocheuse que Kouriakov a qualifiée de « refuge naturel contre l’avalanche ». Comme celle-ci n’arrivait pas, handicapés par l’obscurité, ils n’ont pas réussi à regagner la tente et se sont réfugiés dans les bois, à un kilomètre et demi de là. Kouriakov a testé sa théorie en bandant les yeux de deux collaborateurs, un homme et une femme, qu’il a ensuite entraînés à une trentaine de mètres en contrebas de la tente. Lorsqu’il a demandé à ses cobayes d’essayer de retrouver leur chemin, ils se sont rapidement perdus. L’exercice aurait été encore plus difficile en plein blizzard, alors que la tente avait quasiment disparu sous un épais manteau de neige.

En analysant les photos de 1959, nombre de personnes intriguées par le mystère Dyatlov ont calculé que la tente avait été plantée sur une pente à quinze pour cent, une inclinaison insuffisante pour expliquer un glissement neigeux par temps très froid. La nouvelle localisation établie par les spécialistes sollicités par Kouriakov était cruciale parce que l’inclinaison à cet endroit, comprise entre vingt-trois et vingt-six degrés d’angle, devenait propice à la formation d’une avalanche. Un article corroborant dans son ensemble l’explication de Kouriakov a été publié en janvier dernier par deux ingénieurs suisses dans la revue Communications Earth & Environment. À partir d’un modèle mathématique de la structure neigeuse la nuit du drame, ces chercheurs ont expliqué pourquoi le glissement neigeux ne s’était pas produit au moment où les skieurs creusaient la neige pour installer leur tente, mais quelques heures plus tard : l’accumulation de neige due à la tempête avait provoqué ce phénomène.

J’ai personnellement voulu étudier cette hypothèse en m’adressant à Ethan Greene, le directeur du centre d’information sur les avalanches du Colorado, titulaire d’un doctorat en physique de la chaleur et des transferts de masse dans la neige. De son point de vue, la décision des skieurs de planter leur tente à l’abri d’une crête les a très probablement amenés à creuser dans ce que l’on nomme un manteau venteux, c’est-à-dire une accumulation de neige dure plus dangereuse encore qu’un manteau de neige ordinaire. La neige compactée par le vent est nettement plus dense que celle qui tombe et s’accumule de façon normale. D’après Greene, son poids peut atteindre quatre cents kilos par mètre cube. De plus, le temps dégagé qui a précédé la tempête de neige a très bien pu contribuer à la formation de givre à la surface du manteau neigeux. Recouverte de neige fraîche au moment de la tempête, cette couche de givre contribue à l’instabilité du manteau supérieur, ce qui peut provoquer des avalanches. En fragilisant la couche inférieure du manteau lorsqu’ils l’ont creusé pour planter leur tente, les skieurs ont très certainement rendu instable la couche supérieure.

Selon Green, si le manteau venteux a glissé et s’est arrêté sur le toit de la tente sans provoquer d’avalanche, les traces de ce glissement n’auront pas forcément été visibles vingt-cinq jours plus tard. Les éléments auront probablement effacé la fissure au niveau de la couverture de neige. Un manteau neigeux d’un mètre d’épaisseur, en s’abattant sur la tente, aura fait peser sur chacun des skieurs une masse d’une demi-tonne. Ce poids les aura empêchés de récupérer leurs chaussures et des vêtements chauds, les obligeant à quitter la tente en découpant la toile du côté opposé.

Les deux chercheurs suisses estiment possible que ce glissement de neige ait provoqué les blessures graves des trois skieurs retrouvés plus loin dans leur refuge de neige, mais ils jugent que c’est peu probable étant donné la distance séparant la tente de cet abri de fortune. Kouriakov suggère une explication plus ingénieuse. À l’en croire, les neuf skieurs ont battu en retraite en direction de la vallée et se sont réfugiés sous le cèdre au pied duquel ils ont allumé un feu. Les jeunes arbres voisins étant humides et couverts de givre, quelqu’un est monté dans le cèdre afin d’arracher des branches, ce qui explique la présence de fragments de peau et de lambeaux de tissu. Eu égard aux conditions météorologiques extrêmes au moment du drame, le feu n’a toutefois pas suffi à les réchauffer. Les deux skieurs les moins habillés sont morts les premiers. Les traces de brûlures retrouvées sur leurs corps s’expliquent par leurs tentatives désespérées de se réchauffer au contact des flammes. La morsure au doigt et le morceau de chair présent dans la bouche de Krivonichtchenko peuvent être attribués aux réactions de délire dont sont couramment victimes les personnes souffrant d’hypothermie, à moins que l’intéressé ait voulu s’assurer qu’il avait encore des sensations au niveau de la main en se mordant violemment.

Les survivants ont découpé les vêtements de leurs compagnons morts afin de se couvrir eux-mêmes. À un moment donné, le groupe s’est scindé en deux. Trois des skieurs, dont Dyatlov, ont tenté de retourner à la tente et sont morts de froid en remontant la pente dans cette direction. Les quatre autres, vêtus plus chaudement, ont décidé de se construire un refuge dans la neige afin d’y passer la nuit. Il leur fallait une congère et ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient au creux d’un ravin à quelques dizaines de mètres de là. Pour leur malheur, l’endroit choisi se trouvait au-dessus d’un petit cours d’eau, un affluent de la Lozva. La partie inférieure de l’eau, qui ne gèle jamais, a creusé sous la neige un profond tunnel dont les skieurs ont provoqué l’effondrement en creusant la neige. Ils ont chuté sur le lit rocailleux du cours d’eau, aussitôt ensevelis sous une couche de neige de trois à cinq mètres d’épaisseur. Ce poids de plusieurs tonnes les aura alors écrasés sur les rochers, provoquant les blessures constatées au moment de l’autopsie. Quant aux mutilations – l’absence des yeux, d’une langue, d’un morceau de lèvre –, elles sont dues à de petits animaux ou au phénomène de décomposition.

La reconstitution des événements proposée par Kouriakov présentait l’avantage d’expliquer toutes les anomalies dans un même récit plausible. Restait la question des radiations. Ce détail, le plus mystérieux de tous, s’explique peut-être de façon très simple. Tout d’abord, les chapeaux des lampes de camping de l’époque contenaient de petites quantités de thorium, un produit radioactif. De façon plus probable encore, l’expédition des skieurs a eu lieu moins de deux ans après ce qui reste la troisième plus grande catastrophe nucléaire de l’Histoire, après Tchernobyl et Fukushima. Elle est survenue dans le complexe nucléaire de Maïak, au sud de Sverdlovsk, au mois de septembre 1957. Un réservoir de déchets radioactifs a explosé et un nuage radioactif, baptisé par la suite « l’Empreinte radioactive de l’Oural oriental », a recouvert une zone de plus de trois cents kilomètres en direction du nord. Krivonichtchenko avait travaillé dans ce complexe et participé aux opérations de nettoyage, tandis qu’un autre des skieurs était originaire d’un village situé dans la zone contaminée.

Kouriakov a conclu sa conférence de presse par la déclaration suivante : « Voilà ce que l’on peut dire. L’enquête est close. » Quand on sait à quel point le sujet est sensible en Russie, le juge a fait preuve de trop d’optimisme. Dans l’esprit de beaucoup, il est impossible d’expliquer une telle tragédie en invoquant de simples phénomènes naturels. Il faut impérativement un responsable, et l’URSS, avec ses sombres secrets, fait figure de coupable désigné. De façon logique, les conclusions de l’enquête ont été accueillies avec mépris, en particulier par les familles des victimes. La Fondation Dyatlov a envoyé un courrier au procureur général dans lequel elle attribuait la mort des skieurs à « l’émission dans l’atmosphère d’une substance gravement toxique » lors de l’essai raté d’une arme secrète. Nataloa Varsegova, une journaliste de Moscou qui s’intéresse à l’affaire depuis de longues années, a également rejeté les conclusions de Kouriakov. « Il y a deux ans, j’ai cru que le juge Andreï Kouriakov était vraiment décidé à découvrir la vérité, m’a-t-elle écrit dans un e-mail. J’en doute à présent. Je ne crois pas à la possibilité d’une avalanche. » Au lendemain de la publication du rapport des chercheurs suisses, elle a rejeté leurs conclusions de la même façon. « Les conclusions de ces “théoriciens” s’appuient sur des calculs mathématiques, des formules et des schémas, mais il est peu probable que les populations mansi locales, les nombreux touristes et les organisateurs de randonnées en motoneige qui n’ont jamais constaté la moindre avalanche sur ce flanc de montagne soient d’accord avec eux », écrit-elle dans un article.

Un mois après sa conférence de presse, Kouriakov a été réprimandé par sa hiérarchie pour avoir convoqué la presse sans autorisation et il a dû quitter son poste au mois d’octobre. (Le bureau du procureur prétend qu’il a donné sa démission, mais Kouriakov n’a pas répondu aux sollicitations de ceux qui souhaitaient l’interviewer.) Il a été nommé au début de cette année vice-ministre en charge des Ressources naturelles de la région de Sverdlovsk, détentrice d’immenses réserves de bois. Ainsi que me l’a écrit Kuntsevitch sur un ton sarcastique, on a muselé Kouriakov pour qu’il puisse « abattre des arbres ». En attendant, le procureur général a refusé de répondre à mes questions dans le cadre de la préparation de cet article et son bureau n’a publié aucun communiqué officiel. Kuntsevitch pense que jamais un rapport ne verra le jour, pas même à l’intention des familles, alors que la fondation exige l’ouverture d’une nouvelle enquête. Les clarifications apportées par Kouriakov n’auront pas tenu longtemps, dans une telle atmosphère de défiance et de secret.

Le scénario proposé par Kouriakov a pourtant le mérite de donner un sens au comportement d’apparence irrationnelle du groupe de Dyatlov. Le glissement de neige, d’après Greene, aura sans doute été précédé par des craquements et des grondements annonciateurs de l’avalanche. Kouriakov, s’il estime que les skieurs ont commis une erreur en plantant leur tente à cet endroit, remarque qu’ils ont en revanche enchaîné les bonnes réactions au moment du drame : ils ont évacué le campement d’urgence et se sont réfugiés en lieu sûr, dans les bois, où ils ont allumé un feu avant de creuser un refuge dans la neige. Des randonneurs moins expérimentés seraient probablement restés à côté de leur tente, qu’ils auraient dégagée, ce qui les aurait sauvés. Mais il faut savoir que les avalanches constituent de loin le principal danger en montagne l’hiver et que l’expérience vous apprend à vous en méfier. Les skieurs auront été victimes de leur expérience.

À la fin de 1958, alors qu’approchait la date de l’expédition, Krivonichtchenko avait envoyé à Dyatlov une lettre dans laquelle il évoquait diverses questions logistiques. Il concluait sa lettre par un petit poème de bonne année adressé aux membres du groupe :

Je vous souhaite

Des campements sur des monts lointains,

Des sentiers sauvages à arpenter,

Des sacs bien légers, comme toujours, sur vos épaules

Un temps clément pour vos explorations…

Et que vos pas dessinent

Des empreintes harmonieuses sur la carte de la Russie.

De nos jours, le col Dyatlov est une destination prisée des randonneurs et des touristes. Des milliers d’entre eux se sont rendus sur le sommet 1079 en empruntant le même chemin que le groupe de Dyatlov, à pied, en motoneige ou à ski. On afflue du monde entier pour contempler le lieu où se trouvait la tente, le lit de la rivière qui a englouti quatre des victimes, ou encore le cèdre dont on distingue encore les moignons des branches cassées. Certains prennent des mesures, photographient et filment les lieux de façon à apporter de l’eau au moulin de leurs théories favorites. Les hauteurs battues par les vents de la Montagne de la mort sont devenues un lieu de pèlerinage. Il ne fait aucun doute que bien des années après le drame qui les a emportés, Dyatlov et ses compagnons ont laissé leur empreinte sur la carte de la Russie.

*

Prolongements

La publication de cet article a incité une célèbre société de production à en acheter les droits d’exploitation pour une série télévisée. Au terme de mois de négociations, j’ai enfin reçu un contrat au courrier, mais mon nom n’avait pas été orthographié correctement et j’ai renvoyé le document afin que cette erreur minime soit rectifiée. La nouvelle copie du contrat m’est parvenue la veille de l’invasion de l’Ukraine par la Russie et la société de production a aussitôt retiré son offre. De façon fortuite, cet échec nous a conduits, avec mon coauteur Lincoln Child, à adapter cette histoire afin d’écrire un thriller mettant en scène deux de nos héroïnes, l’inspectrice Corinne Swanson et l’archéologue Nora Kelly. Dead Mountain a été publié en août 2023 et le livre s’est hissé dès sa sortie à la troisième place de la liste des meilleures ventes du New York Times1.

Depuis la publication de l’article, aucune information d’importance n’est venue éclairer d’un jour nouveau le mystère Dyatlov, ce qui n’empêche pas la prolifération des théories les plus extravagantes. Je suis convaincu pour ma part que le magistrat russe sanctionné par sa hiérarchie a trouvé la clé de l’énigme, même si peu de gens en Russie (ou même ailleurs) sont enclins à accepter ses conclusions.

___________________

1. La Montagne de la mort, L’Archipel, 2024.




Un squelette au bord du fleuve

Initialement paru dans le New Yorker en 1997

Le dimanche 28 juillet 1996, en milieu d’après-midi, deux étudiants qui assistaient à une course d’hydroglisseurs sur le fleuve Columbia à Kennewick, dans l’État de Washington, ont voulu emprunter un raccourci le long de la rive. Alors qu’il avançait en pataugeant, l’un d’eux s’est cogné le gros orteil contre un crâne enterré dans le sable. Les deux jeunes gens l’ont ramassé et l’ont aussitôt dissimulé dans les fourrés les plus proches avant d’appeler la police, au cas où leur trouvaille serait le résultat d’un meurtre.

La police a contacté Floyd Johnson, le médecin légiste du comté de Benton, et lui a confié le seau en plastique contenant le crâne. Plus tard le même jour, Johnson téléphonait à James Chatters, spécialiste d’anthropologie criminelle et propriétaire d’une société de conseil local, Applied Paleoscience : « Salut, vieux. J’ai un crâne auquel j’aurais aimé que tu jettes un coup d’œil. » Par le passé, Chatters avait aidé plusieurs fois la police à identifier des squelettes afin de différencier les victimes de meurtres des dépouilles enterrées dans des sites funéraires amérindiens. L’intéressé est un personnage de petite taille, au caractère bien trempé. À quarante-huit ans, sa carrure imposante rappelle son passé de gymnaste et de catcheur. Son travail le conduit régulièrement à intervenir sur des scènes de crime macabres ou spectaculaires dont les victimes sont difficilement identifiables, par exemple lorsque les corps ont été brûlés ou coupés en morceaux.

« Quand j’ai examiné ce crâne, m’a raconté Chatters, j’ai été frappé par la présence de nombreux traits caucasoïdes. » Au nombre des traits en question, une boîte crânienne allongée, un visage étroit et une mâchoire supérieure légèrement proéminente. Mais lorsque Chatters a sorti le crâne du seau et l’a posé sur sa table de travail, il a remarqué d’autres caractéristiques inhabituelles. Les couronnes des dents étaient aplaties par l’usure, un trait présent chez les Amérindiens de l’ère précolombienne, et la couleur brune du crâne trahissait un ossement ancien. Les sutures crâniennes étaient soudées, preuve que l’individu avait un certain âge. En outre, pour un Amérindien relativement vieux de l’époque précolombienne, l’individu était en excellente santé, puisqu’il possédait toutes ses dents et que ces dernières étaient exemptes de caries.

Alors que le jour déclinait, Chatters et Johnson se sont rendus sur le site de la découverte dans l’espoir d’y retrouver le reste du squelette. À la lueur du crépuscule, ils ont effectivement mis au jour d’autres ossements enfouis dans le sable et la vase, à une cinquantaine de centimètres sous la surface de l’eau. De façon remarquable, le corps était quasiment entier : seuls le sternum, des fragments de côtes et quelques petits os des mains, des poignets et des pieds manquaient à l’appel. Il ne faisait aucun doute que le squelette s’était détaché de la rive tout récemment, lors d’une crue du fleuve Columbia.

Le lendemain, les deux hommes ont étalé tous ces ossements sur une paillasse du laboratoire de Chatters. Dans le domaine de l’anthropologie criminelle, la première tâche consiste à déterminer le sexe, l’âge et l’origine ethnique du défunt. Ce dernier point est particulièrement important : si le squelette est celui d’un Amérindien, il tombe sous le coup de la loi NAGPRA, le Native American Graves Protection and Repatriation Act. Promulguée en 1990, la loi NAGPRA exige du gouvernement fédéral (en l’occurrence le Corps du génie de l’armée des États-Unis, responsable de la partie du fleuve Columbia où a été déterré le squelette) qu’il détermine si les restes humains concernés sont amérindiens, auquel cas il faut les « rapatrier » en les confiant à leur tribu d’origine.

Chatters a rapidement pu établir que le squelette était celui d’un individu de sexe masculin. De type caucasien, ce dernier avait entre quarante et cinquante-cinq ans et mesurait approximativement un mètre soixante-quinze, nettement plus que la majorité des Amérindiens de l’époque précolombienne dans le Nord-Ouest américain. En anthropologie physique, le terme « caucasien » ne désigne pas nécessairement des individus « blancs » ou « européens ». Il s’applique à des humains attachés à des catégories très diverses parmi lesquelles on trouve aussi bien des groupes d’Asie du Sud que des Européens. « J’ai pensé dans un premier temps me trouver en présence d’un pionnier du début de la conquête de l’Ouest, ou bien d’un trappeur », explique Chatters. En nettoyant le squelette, il a noté la présence d’un objet de couleur grise enfoncé dans l’os pelvien. Celui-ci s’était partiellement refermé sur le corps intrus. Chatters a voulu réaliser une radiographie de l’os, mais l’objet n’est pas apparu sur la radio, preuve qu’il n’était pas métallique. Chatters s’est alors rabattu sur une scanographie. À sa grande surprise, l’étude tomodensitométrique a révélé que l’objet concerné était une pointe de lance en forme de feuille qui s’était enfoncée dans l’os où elle s’était cassée. Cette pointe de lance ressemblait aux projectiles des Indiens de la chaîne des Cascades, utilisés par ces derniers sur une période qui s’étend entre 7000 et 2500 ans avant notre ère.

Le Corps du génie de l’armée a demandé à Chatters de procéder à un nouvel examen du squelette. Chatters a chargé celui-ci dans sa voiture et parcouru les cent soixante kilomètres qui le séparaient d’Ellensburg, dans l’État de Washington, où l’anthropologue Catherine J. MacMillan dirige une firme de conseil en médecine légale, la Bone-Apart Agency. « [Chatters] ne m’a fourni aucune indication, m’a raconté par la suite MacMillan. J’ai examiné les ossements et je lui ai dit : “C’est un Caucasien de sexe masculin.” Il m’a demandé si j’en étais sûre et je lui ai répondu : “Mais oui !” Après quoi il m’a tendu l’os pelvien, m’a montré la pointe enfoncée et m’a demandé : “Et maintenant, que dites-vous de ça ?” J’ai répondu que c’était extrêmement intéressant, mais que cet os me semblait bien être caucasien. » Dans le rapport qu’elle a établi à l’intention du médecin légiste du comté de Benton, MacMillan confirme que le squelette est, à son avis, celui d’un « Caucasien de sexe masculin ».

Vers la fin de la même semaine, Chatters a annoncé à Floyd Johnson et aux responsables du Corps du génie de l’armée qu’il préconisait une datation par le carbone 14 de l’Homme de Kennewick. Ses interlocuteurs lui ayant donné leur accord, Chatters a expédié le cinquième métacarpien gauche (un minuscule os de la main) à l’université de Californie à Riverside.

Le vendredi 23 août, James Chatters recevait un appel du laboratoire chargé de la datation afin de lui annoncer que l’ossement était vieux de neuf mille trois cents à neuf mille six cents ans. Il n’en revenait pas ! « Après tout, c’était un simple coup de fil, j’ai pensé qu’il y avait une erreur et j’ai attendu de voir le rapport définitif. » Lorsque celui-ci lui a été faxé, le lundi suivant, confirmant le verdict téléphonique, sa nervosité a atteint son comble : « C’était pour moi une responsabilité écrasante. » Le squelette étalé sur sa table de travail constituait l’une des découvertes archéologiques les plus importantes de la décennie. Le lendemain, mardi 27 août, le bureau du médecin légiste envoyait un communiqué à la presse, aussitôt repris par le Times de Seattle et plusieurs autres journaux de la région.

Chatters a téléphoné à un troisième spécialiste d’anthropologie physique, le Pr Grover S. Krantz, de l’université d’État de Washington. Ce dernier a procédé à l’examen des ossements le vendredi 30 août. Son rapport fait état de caractéristiques communes aux Européens et aux Indiens des plaines, mais Krantz précise en conclusion que « ce squelette ne peut être associé ethniquement ou culturellement à aucun groupe amérindien existant ». Il ajoute : « La loi NAGPRA ne s’applique pas davantage à ce squelette que s’il s’agissait de celui d’un membre d’une expédition chinoise abandonné sur place. »


Krantz avait terminé l’examen des ossements depuis à peine un quart d’heure lorsque Chatters reçut un appel de Johnson. « Je vais devoir récupérer ces os », s’excusait-il au bout du fil. Le Génie militaire exigeait l’arrêt immédiat de l’étude du squelette, insistant pour que celui-ci soit enfermé dans le local des scellés du shérif du comté. S’appuyant sur la datation par le carbone 14, les militaires avaient décidé que le squelette était amérindien et tombait sous le coup de la loi NAGPRA.

« Quand j’ai appris ça, j’ai paniqué, reconnaît Chatters. J’étais le seul à posséder quelques informations sur le squelette, mais j’étais loin d’avoir terminé. Je n’avais même pas photographié l’arrière du crâne. Je me suis demandé d’un seul coup si je ne serais pas le dernier chercheur à voir ces ossements. »

Le 9 septembre, les Indiens Umatilla, à la tête d’une coalition de cinq tribus du bassin de la Columbia, demandaient officiellement la restitution du squelette, conformément aux dispositions de la loi NAGPRA, et le Corps du génie s’empressait d’accepter son « rapatriement ». La réserve des Umatilla se trouve dans le nord-est de l’État d’Oregon, alors que les autres tribus de la coalition sont implantées dans l’État de Washington et l’Idaho. Tous considèrent que la région de Kennewick fait partie de leurs terres ancestrales. Les Umatilla ont alors annoncé leur intention d’inhumer le squelette dans un lieu tenu secret afin que les scientifiques n’y aient plus jamais accès.

Trois semaines plus tard, le New York Times s’emparait de l’affaire, puis c’était au tour de l’hebdomadaire Time, et le nom de l’Homme de Kennewick faisait le tour du monde. Des équipes de télévision venues de France et même de Corée du Sud sont arrivées sur place. Dans le même temps, le Génie militaire recevait plus d’une douzaine d’autres demandes de restitution, dont celle de l’Asatru Folk Assembly, des adeptes d’anciennes croyances scandinaves qui réclamaient les ossements à des fins religieuses.

Dès le 2 septembre, le Génie militaire donnait l’ordre que les ossements soient placés dans le coffre du laboratoire national du Nord-Ouest Pacifique à Richland, dans l’État de Washington. Depuis, personne n’a pu accéder au squelette en dehors des militaires. Les ossements font désormais l’objet d’une polémique dont dépend l’avenir de l’archéologie américaine.

Que pouvait bien fabriquer un homme aux traits caucasoïdes dans le Nouveau Monde il y a quatre-vingt-treize siècles ? Aucun des nombreux articles publiés l’automne dernier ne s’intéresse à cette question. J’ai contacté Douglas Owsley, chef du département d’anthropologie physique au Muséum national d’histoire naturelle, au sein de l’Institut Smithsonian de la ville de Washington, spécialiste des restes paléoaméricains. Quand je lui ai demandé combien de squelettes aussi anciens et en bon état de conservation avaient été découverts en Amérique du Nord, il m’a répondu : « Un total de sept avec l’Homme de Kennewick. » Et quand j’ai voulu savoir si ces autres restes humains possédaient des traits caucasoïdes, son silence au bout du fil m’a fait comprendre que je m’aventurais sur un terrain délicat. « Oui », a-t-il fini par répondre. « Combien ? » Il a hésité : « Eh bien, tous, à des degrés divers. »

Les ossements de l’Homme de Kennewick relèvent de cette catégorie d’indices, de plus en plus nombreux, selon lesquels les plus anciens habitants du Nouveau Monde étaient caucasiens. Certains éléments tendraient à démontrer que ces gens étaient originaires d’Europe, mais ces informations sont fragmentaires, contradictoires, et controversées. Il faudrait effectuer d’importantes recherches dans ce domaine, et de nombreux travaux réalisés en la matière n’ont jamais été publiés. Les nouveaux indices dont on dispose viennent à tout le moins remettre en cause la théorie traditionnelle de la migration béringienne, selon laquelle les premiers humains à fouler le sol du Nouveau Monde étaient des Asiatiques de type mongoloïde qui seraient passés de la Sibérie à l’Alaska par un pont terrestre. Les nouveaux éléments dont on dispose posent trois grandes questions : qui étaient les Premiers Américains ? D’où étaient-ils originaires ? Que sont-ils devenus ?


« Vous êtes en présence d’un véritable trou noir, m’a expliqué Owsley. Il est extrêmement difficile de tirer des conclusions solides à partir d’un nombre de squelettes aussi limité, d’autant que plusieurs groupes sont représentés dans ce faible échantillon. C’est la raison pour laquelle l’Homme de Kennewick a autant d’importance. »

L’Homme de Kennewick a surgi à l’aube d’une ère nouvelle dans le domaine de l’anthropologie physique. Les chercheurs sont désormais capables d’extraire des traces d’éléments organiques en opérant des prélèvements osseux. Les analyses biochimiques qu’ils réalisent fournissent un nombre de données stupéfiantes sur l’individu concerné. Au mois de mars dernier, par exemple, des chercheurs de l’université d’Oxford ont annoncé qu’ils avaient comparé de l’ADN extrait d’une molaire de l’Homme de Cheddar, un squelette vieux de neuf mille ans, à celui de quinze adolescents et cinq adultes issus de vieilles familles du village de Cheddar, dans le Somerset. Ce comparatif leur a permis d’établir un lien entre l’Homme de Cheddar et un instituteur vivant à moins d’un kilomètre de la grotte dans laquelle ont été exhumés les ossements.

Au cours des quelques semaines pendant lesquelles l’Homme de Kennewick s’est trouvé entre les mains des scientifiques, ces derniers ont découvert de nombreux éléments à son sujet. Les analyses isotopiques des ossements montrent qu’il se nourrissait essentiellement de produits de la mer. On pourrait imaginer qu’il était pêcheur et consommait beaucoup de saumon. Tout indique qu’il était grand, bel homme, élancé et bien proportionné. (Les études ont montré que la « beauté » est largement attribuable à des critères tels que la symétrie des traits et une bonne santé, deux atouts dont disposait l’Homme de Kennewick.) Les découvertes archéologiques propres à la même époque dans la région suggèrent qu’il faisait partie d’un petit groupe d’individus qui se déplaçaient et vivaient de chasse, de pêche et de cueillette. Il s’abritait peut-être dans une simple tente cousue, ou bien une hutte démontable qu’il emportait au gré de ses pérégrinations. On a trouvé dans des sites archéologiques proches de fines aiguilles d’os, preuve que la couture se pratiquait. Il est donc possible que l’Homme de Kennewick ait porté des vêtements cousus. Sa longévité et sa bonne santé indiquent qu’il était intelligent, ou chanceux, peut-être les deux, et vivait sans doute en famille ou au sein d’un groupe d’amis.

Il semble être mort à la suite d’une infection récurrente provoquée par la pointe de pierre retrouvée dans sa hanche. La façon dont on a découvert son squelette et le sol dans lequel reposait celui-ci semblent indiquer qu’il n’a pas été inhumé. Il serait mort près du fleuve et son corps aurait été emporté par une crue. Il est possible qu’il ait péri loin des siens, alors qu’il pêchait.

Chatters a réalisé un moulage du crâne avant que le squelette ne lui soit retiré. Il étudie depuis ce moulage afin de déterminer à quoi ressemblait l’Homme de Kennewick. Il a l’intention de travailler avec des spécialistes d’anthropologie physique, et un « sculpteur » de la police scientifique, ce qui permettrait de procéder à une reconstruction faciale du sujet. « D’un simple point de vue physique, m’a dit Chatters, il pourrait se promener dans les rues de Stockholm sans que personne ne se retourne sur son passage. Ou même dans les rues de Jérusalem ou de New Delhi. Depuis plusieurs semaines, chaque fois que je me promène en ville, je cherche quelqu’un à qui pourrait correspondre l’allure générale de ce monsieur de Kennewick. Quand je vois quelqu’un qui lui ressemble, je me dis : “Non, celui-ci est légèrement différent, et cet autre, là, l’est aussi”, et puis un soir, en allumant la télé, je suis tombé sur Patrick Stewart, le capitaine Picard de Star Trek, et j’ai tout de suite pensé : “Mon Dieu, c’est lui ! C’est l’Homme de Kennewick !” »

Au mois de septembre, conformément aux dispositions de la loi NAGPRA, le Corps du génie de l’armée a annoncé dans la presse locale son intention de procéder au rapatriement du squelette. La loi fixe toutefois un délai obligatoire de trente jours entre l’annonce d’une restitution et le moment où des ossements sont rendus aux Amérindiens.


Les spécialistes d’anthropologie physique et les archéologues de tout le pays, horrifiés, ont protesté au nom de l’impossibilité d’établir un lien entre ces restes humains vieux de neuf mille ans et les tribus de la région. « Ces tribus sont relativement récentes. Elles ont chassé d’ici celles qui les ont précédées », a déclaré Dennis Stanford, le responsable du département d’anthropologie du Muséum national d’histoire naturelle de l’Institut Smithsonian. Owsley, comme le spécialiste d’anthropologie biologique de l’université du Tennessee Richard M. Lantz, ont écrit au Corps du génie de l’armée fin septembre en expliquant que les pertes pour la science seraient incalculables si l’Homme de Kennewick était inhumé avant d’avoir pu être étudié. Leurs courriers sont restés lettre morte. Robson Bonnichsen, le directeur du Centre d’étude des Premiers Américains de l’université d’État de l’Oregon, a également envoyé au Génie militaire une lettre qui n’a pas obtenu de réponse. Trois membres de la Chambre des représentants et un sénateur de l’État de Washington ont pris contact avec le Corps, en demandant que le squelette puisse être étudié avant d’être remis en terre ou, à défaut, que le rapatriement ne soit pas autorisé tant que le Congrès ne se serait pas emparé de la question, mais les militaires ont rejeté leur demande.

Quant aux Umatilla, ils ont eux-mêmes publié un communiqué, rédigé par Armand Minthorn, un chef religieux de la tribu. Ce jeune homme alerte aux longues tresses relève de la nouvelle génération des activistes amérindiens, aux yeux desquels le fondamentalisme religieux – en l’occurrence la religion Washat – est un moyen de renouer avec les traditions et les valeurs amérindiennes :

Nos aînés nous ont enseigné qu’un corps porté en terre doit y rester jusqu’à la fin des temps. Si cet individu est effectivement vieux de neuf mille ans, cela nous conforte dans l’idée qu’il est amérindien. Par nos traditions orales, nous savons que notre peuple est attaché à cette terre depuis la nuit des temps. Nous ne croyons pas que notre peuple ait migré ici depuis un autre continent, comme le pensent les scientifiques. […] Les scientifiques croient que cet individu n’est pas un Amérindien car son crâne est différent des nôtres par ses dimensions. Nos aînés nous ont appris que les peuples indiens n’ont pas toujours eu l’apparence qu’ils ont aujourd’hui. Certains scientifiques affirment que si cet individu n’est pas étudié en détail, nous autres Indiens détruiront des preuves de notre histoire. Nous connaissons déjà notre histoire. Elle nous a été léguée par nos aînés et nos pratiques religieuses.

Malgré l’afflux de protestations, le Corps a refusé de revoir sa décision. Alors que le délai de trente jours touchait à sa fin, les anthropologues du pays tout entier ont été pris de panique. Une semaine avant le terme, le 23 octobre, un groupe de huit anthropologues a entamé une action en justice à l’encontre du Corps. Au nombre des plaignants figuraient Douglas Owsley, Robson Bonnichsen, ainsi que Dennis Stanford. Ce dernier, l’un des plus éminents spécialistes des Paléo-Indiens, peut se révéler un adversaire farouche. À l’époque où il préparait sa thèse, au Nouveau-Mexique, il participait aux épreuves de lasso des rodéos de la région. Stanford a gardé le côté laconique des premiers pionniers de l’Ouest : « L’Homme de Kennewick peut fort bien nous conduire à revoir la façon dont se sont peuplées les Amériques, m’a-t-il expliqué. Il était essentiel d’agir. Sinon, autant prendre ma retraite tout de suite. »

Les huit chercheurs concernés ont porté plainte individuellement, leurs institutions universitaires de rattachement hésitant à mêler leur voix à une affaire aussi sensible, surtout au moment où nombre d’entre elles entamaient des négociations difficiles avec les tribus au sujet de leurs collections.

L’action en justice des huit chercheurs s’appuie sur un argument de poids : l’Homme de Kennewick ne correspond pas forcément à la définition du terme « amérindien » tel qu’il figure dans la loi NAGPRA, à savoir « en lien avec une tribu, un peuple ou une culture indigènes des États-Unis ». Le juge en charge de l’affaire a demandé aux deux parties de définir le mot « indigène » tel que l’utilise la loi NAGPRA. L’exercice est pour le moins intéressant, puisque aucun être humain n’est indigène, dans le Nouveau Monde : nous sommes tous des immigrants.

Les huit chercheurs partent également du principe que le Corps ne dispose d’aucun élément susceptible d’apporter la preuve que le squelette est lié aux Umatilla. Alan Schneider, l’avocat des anthropologues, a déclaré à ce sujet : « Notre analyse de la loi NAGPRA part du principe qu’il faut impérativement commencer par déterminer si ces restes humains sont amérindiens. Vient ensuite la question de l’affiliation culturelle. Le Corps du génie de l’armée part du principe que tout individu décédé avant une certaine date est automatiquement amérindien. »

La loi NAGPRA semble abonder dans le sens des chercheurs. Elle dit en effet qu’en l’absence de descendants directs connus, avant tout rapatriement de restes humains, il faut déterminer leur « affiliation culturelle » en ayant recours à des critères « géographiques, parentaux, biologiques, archéologiques, anthropologiques, linguistiques, folkloriques, liés aux traditions orales, historiques », ou « toute autre information pertinente ou opinion d’expert ». En d’autres termes, il est souvent nécessaire de procéder à l’étude des restes humains concernés avant que quiconque puisse établir un lien avec qui que ce soit.

Le Corps, représenté par le ministère de la Justice, a refusé de s’exprimer sur l’affaire dans l’essentiel de ses aspects. « On pourrait vraiment penser que le gouvernement ne veut pas connaître la vérité au sujet de l’Homme de Kennewick, me disait Alan Schneider à la fin du mois d’avril. Il est clair que le gouvernement n’acceptera jamais que l’on procède à l’étude de ce squelette, pour quelque raison que ce soit, à moins d’y être contraint par un tribunal. »

Les premiers arguments des uns et des autres ont été présentés le 2 juin devant la cour fédérale de district de l’Oregon. Alors que les chercheurs demandaient l’autorisation immédiate d’étudier les ossements, le Corps voulait un référé. Le juge John Jeldarks a rejeté les deux requêtes en indiquant qu’il mettait à la disposition du Corps une liste de questions en lui demandant d’y répondre dans un délai raisonnable. Sachant que la décision, quelle qu’elle soit, risquait d’être traitée en appel, le procès pouvait prendre plusieurs années et remonter jusqu’à la Cour suprême.

Schneider n’est nullement surpris que le Corps se range du côté des Indiens. « Le Génie militaire négocie en permanence avec les tribus amérindiennes pour toutes sortes de raisons », m’a-t-il expliqué en détaillant les sujets les plus courants : des litiges territoriaux, le droit à l’eau, les barrages, la pêche au saumon, les projets hydroélectriques, ou encore le stockage de déchets toxiques. Schneider est convaincu que le Corps se soucie davantage de soutenir les intérêts des tribus locales que ceux d’un petit groupe d’anthropologues en colère dépourvus de moyens et de soutiens institutionnels ou politiques. De leur côté, les Indiens peuvent compter sur le soutien de groupes importants, qu’il s’agisse des fondamentalistes chrétiens ou des communautés de gauche sensibles à la cause amérindienne. Les fondamentalistes, quelle que soit leur appartenance religieuse, sont hostiles aux recherches que la science consacre aux origines de l’humanité, les résultats obtenus venant généralement contredire les thèses créationnistes existantes. L’adoption de la loi NAGPRA a été rendue possible par une coalition inédite de chrétiens conservateurs et d’activistes de gauche.

L’Homme de Kennewick, aussi vieux soit-il, n’est pas l’un des premiers habitants de l’Amérique, mais il pourrait fort bien être l’un des descendants de ces derniers. Certains éléments tendent à prouver que ces mystérieux Premiers Américains étaient des Caucasoïdes. Il n’est pas impossible qu’ils soient venus d’Europe et soient liés à la culture Clovis. Le squelette de Kennewick pourrait bien apporter la preuve d’un lien entre l’Ancien Monde et le Nouveau.

Les chasseurs de mammouths de Clovis constituent la première culture d’importance attestée dans les Amériques. Ils sont apparus de façon soudaine, apparemment venus de nulle part, un peu partout en Amérique du Nord et du Sud, il y a onze mille ans, deux mille ans avant l’Homme de Kennewick. (Ces peuplades doivent leur nom de Clovis à la ville du Nouveau-Mexique près de laquelle a été découvert un campement, en bordure d’une ancienne source, regorgeant de pointes de projectiles, d’outils et de restes de feux.) On dispose uniquement de maigres fragments osseux liés à la culture Clovis et à sa descendante directe, la culture Folsom, mais ces restes sont en si mauvais état qu’il est actuellement impossible de les interpréter.

Les ossements les plus anciens étudiés par les chercheurs appartiennent à une douzaine de restes humains contemporains de l’Homme de Kennewick. Leur âge s’étale entre huit mille et près de onze mille ans, c’est-à-dire l’ère de transition séparant les traditions paléo-indiennes de celles des Indiens archaïques. La plupart des squelettes concernés ont été découverts par hasard au cours des années récentes, en grande partie à la suite du boom immobilier notable dans l’Ouest des États-Unis. (Les ossements se conservent mal dans l’Est, du fait de l’humidité et de l’acidité du sol.) Quelques autres squelettes anciens ont également été retrouvés au fond de tiroirs, dans des musées, où ils prenaient la poussière. Parmi les restes humains les plus anciens, on citera la momie de la grotte de l’Esprit et Willie de Wizards Beach, tous deux dans le Nevada ; les squelettes de la grotte Hourglass et de Gordon Creek dans le Colorado ; le site funéraire de Buhl dans l’Idaho, ainsi que d’autres restes déterrés au Texas, en Californie et dans le Minnesota.

Douglas Owsley et Richard Jantz ont consacré une étude poussée à ces restes anciens. Le spécimen le mieux préservé qu’ils aient examiné était le fragment de momie découvert dans la grotte de l’Esprit au Nevada, vieux de plus de neuf mille ans. Owsley et Jantz ont comparé le crâne de la grotte de l’Esprit à trente-quatre échantillons collectés dans le monde entier, dont dix d’origine amérindienne. Dans une lettre inédite envoyée au musée d’État du Nevada, les deux anthropologues concluent que le crâne de la grotte de l’Esprit est « très différent » de ceux des échantillons amérindiens. Ils écrivent notamment : « En termes de classification, ils ressemblent aux types “européen” et “caucasoïde archaïque” tout en étant très proches, d’un point de vue morphométrique, des Aïnou du Japon comme des populations scandinaves de l’ère médiévale. » D’autres squelettes très anciens auxquels eux-mêmes et d’autres collègues ont pu avoir accès présentent des caractéristiques caucasoïdes proches, à des degrés divers, de celles de l’Homme de Kennewick. Aucun de ces squelettes préhistoriques n’offre une ressemblance marquée avec les populations amérindiennes actuelles.

En dépit de leurs traits caucasoïdes, ces squelettes montrent des caractéristiques qui excluent la possibilité que le concept de « race » puisse s’appliquer à des humains vieux de dix ou quinze mille ans. Des études récentes tendent à prouver que les Eurasiens possédaient des traits caucasoïdes à des degrés divers. En outre, certains chercheurs estiment que le type caucasoïde est apparu en Asie de l’Ouest ou au Moyen-Orient, et non en Europe. Les différences ethniques que l’on voit de nos jours constituent peut-être un développement tardif (et insignifiant) de l’évolution humaine. Si c’est le cas, l’Homme de Kennewick pourrait bien être un ancêtre direct des Amérindiens d’aujourd’hui, ce que semblent confirmer des analyses ADN et des examens dentaires préliminaires.

La biologie raconte néanmoins une histoire bien différente. Certains éléments archéologiques tendent à prouver que les peuplements de la culture de Clovis – les prédécesseurs de l’Homme de Kennewick – étaient originaires d’Europe, ce qui expliquerait leurs caractéristiques caucasoïdes. Lorsque les peuples de Clovis sont apparus dans le Nouveau Monde, ils maîtrisaient de façon poussée les techniques de la pierre et de l’os, qui leur servaient à chasser du gros gibier. (Tuer un mammouth ou n’importe quel mastodonte à l’aide d’une lance ou d’un propulseur de type atlatl n’est pas une mince affaire.) Si les peuples de Clovis ou ceux qui les ont précédés sont arrivés en Amérique du Nord depuis l’Asie, on pourrait s’attendre à trouver des ancêtres de leurs outils en Alaska ou dans l’est de la Sibérie. Or ce n’est pas le cas, alors qu’on en trouve en Europe comme dans certaines régions de Russie.

Bruce Bradley est le plus grand spécialiste américain des techniques paléo-indiennes de pierre taillée. En 1970, jeune titulaire d’une thèse, Bradley a passé de longs mois en Europe à étudier divers artéfacts du Paléolithique, notamment ceux des Solutréens, qui ont vécu dans le Sud-Ouest de la France comme en Espagne il y a entre vingt et seize mille ans. Lors de ce séjour en Europe, Bradley a appris à tailler des pointes de pierre comme le faisaient les Solutréens. À son retour aux États-Unis, il s’est intéressé aux outils en pierre de la culture Clovis. Il a noté des similitudes frappantes entre les objets des Solutréens de l’Ancien Monde et ceux des Clovis du Nouveau Monde, comme d’autres avant lui, mais il a surtout démontré que les techniques de pierre taillée étaient pratiquement les mêmes.

« Les objets en question ne sont pas seulement identiques, m’a raconté Bradley, mais ils sont fabriqués de la même manière. » Les Solutréens et le peuple de Clovis façonnaient donc leurs outils en utilisant la même technique élaborée. « À ma connaissance, la technique de taille par friction est propre aux Solutréens et à Clovis, et la taille par pression verticale n’existait pas jusqu’à il y a onze mille ans, en dehors de ces deux populations. »

Soucieux d’apporter la preuve de ce qu’il avançait, Bradley a effectué le trajet entre Cortez, la ville du Colorado où il vit, et Sante Fe, où je vis, muni d’une caisse d’objets solutréens et de moulage d’outils en os et en pierre de Clovis, mais aussi d’illustrations détaillées d’artéfacts, ainsi qu’un bloc d’un kilo de silex gris du Texas et quelques outils permettant de tailler la pierre.

Sans un mot, il a étalé sur mon bureau un carré de feutre sur lequel il a posé le moulage d’un couteau de Clovis découvert sur le site de Blackwater Draw, au Nouveau-Mexique. Après quoi il a mis à côté un couteau solutréen trouvé dans le gisement de Laugerie-Haute, en Dordogne. La similitude était frappante, qu’il s’agisse des dimensions, de la forme, de l’épaisseur et du type de taille. En examinant le reste de la collection qu’il avait apportée, j’ai pu constater de nombreuses ressemblances entre les divers objets. « Ce n’est pas seulement la taille des pièces achevées qui est la même, m’a expliqué Bradley. Ces deux cultures avaient une façon bien à elles de préparer le bord du silex avant de le frapper afin d’obtenir la taille recherchée. Ce sont des techniques très élaborées. Il ne s’agit pas de simples ressemblances, mais de concepts de taille aussi abstraits que complexes. »

J’ai fait remarquer à Bradley que certains archéologues avec lesquels je m’étais entretenu voyaient là de simples coïncidences. Les deux cultures concernées, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau, avaient résolu de la même façon les difficultés communes auxquelles elles étaient confrontées. « Peut-être, a reconnu Bradley, mais la majorité des archéologues des générations précédentes n’ont pas reçu d’apprentissage technique. Ils remarquent des convergences sur le plan de l’apparence et de la forme, mais ils ne sont pas sensibles à l’aspect technique. Je ne prétends pas détenir la vérité, je dis seulement que face à de telles similitudes, on ne peut pas se contenter d’invoquer une coïncidence et tourner la page. »

Joignant le geste à la parole, il a sorti de sa caisse un morceau de silex gris et nous sommes sortis dans le jardin de ma maison. « Il ne s’agit pas simplement de donner un coup sur une pierre, m’a expliqué Bradley en examinant longuement la pierre de tous les côtés, les yeux plissés. Une fois obtenu l’éclat initial qui servira de pointe de lance, on dispose de très nombreuses façons de le façonner ensuite. » Accroupi à mes pieds, il a entrepris de tailler le silex à l’aide de marteaux en pierre et de blocs de bois d’élan. Multipliant les gestes habiles, il taillait, débitait, raclait, frappait, éclatait le silex. À mesure que s’accumulaient les éclats, le bloc de silex commençait à prendre forme. En l’espace d’une heure et demie, Bradley l’a transformé en une pointe de lance de Clovis de douze centimètres.

Pour moi, c’était une révélation de comprendre que la fabrication d’une telle arme était avant tout le résultat d’un travail intellectuel. Bradley, tout à sa tâche, pouvait observer la pierre sous toutes ses coutures pendant dix minutes avant de procéder à la taille suivante. « J’ai beau avoir trente ans d’expérience, j’ai le niveau d’un artisan de Clovis assez médiocre, m’a-t-il avoué en essuyant ses mains marquées par de nombreuses coupures. Une opération de ce genre est aussi complexe et délicate qu’une partie d’échecs. »

Les similitudes entre la culture des Solutréens de l’Ancien Monde et celle de Clovis dans le Nouveau Monde ne s’arrêtent pas là. Tout en exhibant les moulages des artéfacts Clovis qu’il avait apportés, Bradley m’a montré des photos d’objets solutréens comparables. La culture Clovis, à l’image des Solutréens, fabriquait par exemple d’étranges tiges en os striées, biseautées à leurs deux extrémités. On trouve dans la culture Clovis, de même que chez les Solutréens, des pointes de lance très particulières en ivoire de mammouth. Les deux cultures faisaient usage de sortes de pinces (qui servaient probablement à détordre les lances) très semblables. En même temps, on note des différences importantes dans les outils utilisés par les uns et les autres : la culture Clovis taillait ses pointes de lance en forme de flûte, par exemple, ce qui n’était pas le cas des Solutréens.

« Il aura fallu un temps de mise au point technique très long pour arriver au degré de sophistication qu’on trouve dans les outils de la culture Clovis, précise Bradley. Il ne s’agit pas d’inventions réalisées par un individu du jour au lendemain. Or, les techniques Clovis font leur apparition d’un seul coup partout dans le Nouveau Monde il y a environ onze mille cinq cents ans. Il faudra m’expliquer quelle évolution a permis un tel aboutissement. D’où proviennent les techniques avancées de la culture Clovis ? »

Lorsque j’ai parlé à Lawrence Straus, grand spécialiste du monde solutréen à l’université du Nouveau-Mexique, de la possibilité que la culture Clovis soit l’héritière des Solutréens, il m’a répondu : « Une telle hypothèse pose deux problèmes gigantesques : un fossé de plusieurs milliers d’années et un océan large de plusieurs milliers de kilomètres entre ces deux cultures. » Il a immédiatement précisé que les techniques de taille de pierre solutréennes étaient elles-mêmes apparues assez rapidement dans le Sud-Ouest de la France, ajoutant : « Il me semble que cet exemple nous fournit une excellente preuve des capacités d’invention de l’espèce humaine. »

Bradley et d’autres archéologues ont démontré que de telles objections n’étaient pas nécessairement insurmontables. Tout récemment, dans le sud de la Virginie, des objets d’une culture différente de celle de Clovis ont été découverts dans le sous-sol d’un site de fouille de type Clovis. Cette nouvelle strate, vieille de quinze mille ans, est assez proche de la période solutréenne, qui remonte à seize mille cinq cents ans. On a uniquement découvert quelques outils rudimentaires, mais d’autres trouvailles similaires pourraient bien apporter la preuve que la culture Clovis s’est développée de façon indépendante. Ou bien au contraire, qu’elle est liée au monde solutréen. La culture récemment découverte, qui n’a pas encore reçu d’appellation, est peut-être le monde précurseur de Clovis que recherchent les archéologues depuis les années 1930. Le fossé entre Solutréens et Clovis serait donc en train de rétrécir.

L’autre question est de savoir comment les Solutréens, s’ils sont bien les ancêtres de la culture Clovis, ont pu atteindre l’Amérique. La plupart d’entre eux avaient beau vivre le long de cours d’eau ou près des côtes de France et d’Espagne, rien ne prouve qu’ils possédaient des bateaux. Aucun esquif paléo-indien n’a jamais été découvert côté américain, c’est vrai, mais on dispose de nombreux indices tendant à prouver que les Paléo-Indiens en possédaient. Les ancêtres des aborigènes australiens ont effectué la traversée depuis l’archipel indonésien il y a au moins cinquante mille ans.

Sans compter que les Solutréens n’avaient peut-être pas besoin de bateaux : il y a seize mille ans, l’Atlantique Nord était gelé de la Norvège à Terre-Neuve. La banquise s’étendait sans doute l’hiver jusqu’à la Grande-Bretagne d’un côté, la Nouvelle-Écosse de l’autre. William Fitzhugh, le directeur du Centre d’études arctiques attaché à l’Institut Smithsonian, fait remarquer que des individus partant de France auraient aisément pu traverser la Manche, passer de l’Écosse aux îles Féroé, puis à l’Islande, au Groenland, à Terre-Neuve et arriver en Nouvelle-Écosse sans qu’aucune de ces étapes ne dépasse les huit cents kilomètres à pied sur la glace. Un périple assurément extraordinaire, mais sans doute pas plus ardu que la migration béringienne impliquant des milliers de kilomètres à travers la toundra, les tourbières, la neige et la glace.

« La plupart des archéologues ont longtemps hésité à remettre en cause la théorie de la migration béringienne, précise Bradley. Je ne cherche à convaincre personne, mais je voudrais tout de même secouer le cocotier. La totalité des éléments archéologiques dont on dispose pour établir un lien entre l’Asie et la culture Clovis tiendrait dans une enveloppe ordinaire. Il faudrait en revanche un petit colis pour envoyer par la poste tous ceux qui plaident pour la théorie qui privilégie une migration depuis l’Europe. »

Robson Bonnichsen, directeur du Centre d’étude des Premiers Américains de l’université d’État de l’Oregon, bouscule aussi les théories solidement établies : « L’immense majorité des ouvrages traitant de la préhistoire partent du point de vue que les Paléoaméricains, à l’image de la culture Clovis, sont les ancêtres directs des Amérindiens. Mais nous disposons actuellement d’un nombre très limité de squelettes datant de cette époque lointaine et rien ne prouve que ce soit la vérité. Les chercheurs qui s’intéressent aux données génétiques possèdent certains indices prouvant que les premiers peuples établis en Amérique partagent des caractéristiques avec des populations européennes plus récentes. Il faudrait bien d’autres recherches pour en avoir le cœur net. On bénéficie désormais de technologies qui nous autorisent à conduire ces recherches, tout particulièrement dans le domaine de la biologie moléculaire. C’est la raison pour laquelle il est impératif d’étudier l’Homme de Kennewick. »

Bonnichsen compte se rendre en France l’été prochain [1997] afin de recueillir des cheveux de Solutréens et d’autres peuplades du Paléolithique supérieur. Il aimerait comparer l’ADN des cheveux concernés avec celui de Paléoaméricains dont les cheveux ont été retrouvés sur des sites de fouille aux États-Unis, afin de voir s’il existe un lien génétique entre ces deux cultures. Les cheveux se conservent dans le sol pendant des milliers d’années. Grâce à la mise au point de nouvelles techniques, Bonnichsen et ses équipes en ont découvert dans des lieux où travaillaient et campaient les peuplades de ces époques lointaines.

Bonnichsen et nombre de ses collègues ont tendance à privilégier l’hypothèse selon laquelle, si les ancêtres du peuple de Clovis sont venus d’Europe, ils ont atteint l’Amérique en passant par l’Asie. La théorie de la migration béringienne appliquée à une population d’origine différente, en quelque sorte. C. Vance Haynes Jr., le premier spécialiste de géochronologie paléo-indienne du pays, professeur d’anthropologie à l’université d’Arizona et l’un des huit chercheurs concernés par l’action en justice contre le Corps du génie, m’a déclaré un jour : « Quand j’observe la culture Clovis en me demandant d’où elle vient, j’aurais tendance à dire qu’elle est originaire d’Europe. » Dans un article consacré aux origines de cette culture, Haynes note les similitudes frappantes entre cette dernière et des groupes humains vivant il y a vingt mille ans dans ce qui deviendrait la Tchécoslovaquie et l’Ukraine. Il fait état d’au moins neuf « traits communs » à la culture Clovis et à certaines cultures d’Europe de l’Est : l’utilisation de lames larges, de grattoirs, de burins, de pinces, de pointes cylindriques en os, d’ossements taillés, d’outils de taille, d’ocre rouge et de défenses de mammouths découpées. Il pointe également du doigt les ressemblances remarquables entre le site funéraire de deux enfants, vieux de dix-huit mille ans, près du lac Baïkal, et celui de deux enfants Clovis incinérés dans le Montana. Ces similitudes ne se limitent pas aux outils et aux pointes de lances enterrées avec les jeunes défunts : dans les deux cas, on remarque la présence d’ocre qui doit sa coloration rouge à des oxydes de fer. Ces traits communs suggèrent la possibilité d’un groupe venu d’Europe qui aurait traversé l’Asie en emportant ses techniques. « On peut imaginer un groupe européen partant vers l’est et traversant la Sibérie où il aurait eu des différends culturels avec les autochtones, m’a expliqué Haynes. Chaque fois qu’apparaît un conflit, les gens ont tendance à partir. C’est peut-être ce qui aura incité ces gens à franchir le pont terrestre de Béring. Le besoin d’explorer le monde était peut-être aussi fort il y a treize mille ans qu’en 1492. »

Que s’est-il passé lorsque le peuple Clovis ou ses prédécesseurs ont atteint le Nouveau Monde ? Cette question conduit à la suite de cette théorie, tout aussi sujette à controverse, selon laquelle le peuple Clovis ou son héritier direct, le peuple Folsom, auraient été supplantés par les ancêtres des Amérindiens actuels. Dans ce scénario, l’Homme de Kennewick pourrait bien être un survivant des populations caucasoïdes liées à Clovis et Folsom. Dennis Stanford, du Smithsonian, envisage la question de la façon suivante : « Je suis convaincu depuis longtemps que les cultures Clovis et Folsom ont été submergées par des migrants venus d’Asie par le pont terrestre de Béring. Soit les nouveaux arrivants se sont mêlés à eux en prenant le dessus génétiquement, soit ils les ont repoussés. Ces migrants originaires d’Asie du Nord pouvaient fort bien être porteurs de maladies contre lesquelles les peuples des cultures Folsom et Clovis n’étaient pas immunisés », tout comme les maladies importées d’Europe ont anéanti une proportion importante d’Amérindiens dans le sillage de Christophe Colomb. Stanford explique que sur plusieurs sites, les traditions paléo-indiennes de Clovis et de Folsom sont brusquement remplacées par des Indiens archaïques dont les techniques de taille de la pierre, également avancées, étaient très différentes. À en croire Stanford, la brutalité de ce changement et les techniques respectives très différentes des uns et des autres tendraient à signaler le remplacement rapide de Folsom par la culture archaïque, et non une simple évolution. La pointe de lance archaïque enfoncée dans la hanche de l’Homme de Kennewick pourrait bien être la preuve d’un conflit très ancien, la tradition indienne archaïque étant balbutiante dans le Nord-Ouest Pacifique à l’époque où l’Homme de Kennewick a trouvé la mort.

Owsley et d’autres spécialistes d’anthropologie physique qui ont étudié les crânes des Premiers Américains affirment que la population actuelle la plus proche est celle des mystérieux Aïnous, des habitants aborigènes de certaines îles du Japon. Affublés par les Japonais du nom de « Peuple chevelu », les Aïnous sont considérés par certains chercheurs comme un groupe caucasoïde qui possédait des traits européens, des cheveux ondulés, d’épaisses barbes et des poils au niveau du corps, comme les Européens, avant que s’opère un mélange avec les Japonais à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle. Les premiers voyageurs qui les ont découverts ont noté que certains d’entre eux avaient les yeux bleus. Les linguistes n’ont pu établir aucun lien entre la langue aïnoue et les autres idiomes de la planète. Le Muséum américain d’histoire naturelle de New York possède une collection de photographies d’Aïnous datant du XIXe siècle ; pour avoir vu personnellement ces clichés, je peux affirmer qu’ils fixent l’objectif avec la détermination de Norvégiens à barbe noire.

Historiquement, les Aïnous sont les « Indiens » du Japon. Lorsque les ancêtres des Japonais actuels ont émigré depuis le continent, il y a quelques milliers d’années, ils ont affronté les Aïnous, qu’ils ont repoussés dans les îles les plus septentrionales de l’archipel japonais. Une forte discrimination à l’encontre des Aïnous a suivi. Les enfants aïnous étaient contraints de se rendre dans des écoles japonaises, d’abandonner leur religion et leur langue. De nos jours, la plupart des Aïnous ont perdu leur idiome d’origine et bon nombre de leurs caractéristiques physiques, même si l’on assiste depuis quelque temps à un mouvement qui les incite à renouer avec leurs traditions, leur religion, leur langue et leurs chansons. Au même titre que les Amérindiens, les Aïnous sont touchés par l’alcoolisme. L’ironie du sort a voulu que les Aïnous, à l’image des Amérindiens aux yeux des Américains, constituent désormais un attrait touristique important pour les Japonais. De nombreux Aïnous vivent aujourd’hui en pratiquant leurs danses traditionnelles et en vendant des objets artisanaux aux touristes nippons. Les Aïnous exercent sur les Japonais une fascination comparable à celle des Indiens pour les Américains. Si les ethnies diffèrent d’un continent à l’autre, la situation est la même des deux côtés du Pacifique.

Si les Aïnous sont les derniers héritiers des peuples qui ont effectué la traversée vers l’Amérique il y a plus de treize millénaires, il est parfaitement logique de les trouver dans la partie la plus orientale de l’Asie. Ainsi que l’exprime Stanford : « Ce type ethnique remonte à l’Europe, je soupçonne même que les deux populations aient fait partie d’un même groupe ethnique à l’origine. À cette période-là, leurs différences ethniques n’étaient pas encore apparues. Ces deux groupes ont fort bien pu rallier le Nouveau Monde des deux côtés à la fois, par l’est et par l’ouest. »

Au sein de la communauté des anthropologues, on soupçonne certains partisans de l’inhumation de l’Homme de Kennewick et d’autres squelettes préhistoriques de craindre que l’analyse de ces ossements vienne confirmer l’origine caucasoïde des Premiers Américains. J’ai posé la question à Armand Minthorn : « Nous n’avons pas peur de la vérité, m’a-t-il répondu avec calme. Nous avons déjà notre vérité. Il n’est pas question pour nous de dire aux chercheurs quelle est leur vérité. »

Les analyses que Chatters a pu pratiquer sur le squelette de Kennewick avant que celui-ci soit saisi par le Corps ont hérissé les Umatilla. « Les scientifiques déterrent et étudient les restes d’Amérindiens depuis des décennies, écrit Minthorn. De notre point de vue, cette pratique constitue une profanation du corps et une violation de nos croyances religieuses les plus profondes. » Chatters m’a dit avoir reçu des appels « insultants » et « au vitriol » de membres des tribus concernées qui l’accusaient d’agir dans l’illégalité et d’être raciste. (Cette dernière accusation peut paraître étrange au regard du fait que la femme de Chatters est d’origine amérindienne.) L’une de ses clientes, m’a-t-il expliqué, a reçu une lettre non signée d’une tribu lui ordonnant de cesser de travailler avec Chatters. « Ils vont finir par me mettre sur la paille », regrette-t-il.

De façon plus générale, la colère des Umatilla et d’autres tribus amérindiennes est compréhensible, et même justifiée. Il suffit de s’intéresser aux registres d’acquisition de la plupart des grands musées d’histoire naturelle pour s’apercevoir qu’ils ont longtemps usé de pratiques contraires à l’éthique, voire macabres. Certaines sépultures récentes étaient creusées et pillées, parfois en pleine nuit. « Le vol d’ossements dans une tombe est extrêmement désagréable, écrivait l’éminent anthropologue Franz Boas dans son journal au tournant du XXe siècle. Mais à quoi bon se lamenter, il faut bien que quelqu’un s’en charge. » Les crânes indiens se négociaient entre collectionneurs au même titre que les pointes de flèche et les poteries. Les squelettes étaient exhibés sans se soucier de choquer les tribus concernées. À l’époque des guerres indiennes, les guerriers tués sur le champ de bataille étaient parfois décapités par les médecins militaires afin que les chercheurs de la côte Est puissent étudier leurs têtes. Le Muséum américain d’histoire naturelle est allé jusqu’à « collectionner » six Inuits vivants qu’il a ramenés du Groenland afin de les étudier à New York. Quatre d’entre eux sont morts de maladies respiratoires, après quoi le Muséum a fait macérer leurs corps pour en récupérer les os et les ajouter à ses collections. À l’époque où je travaillais là-bas, dans les années 1980, des salles entières proposaient des alignements de vitrines contenant des ossements indiens et des parties du corps momifiées. Encore n’était-ce là qu’une infime partie des collections du musée, qui compte dans ses réserves environ vingt mille restes humains, dont quatre-vingt-dix pour cent sont amérindiens.

Depuis la promulgation de la loi NAGPRA et d’autres lois consacrées à la réinhumation par les États, les Amérindiens, poussés par la colère, réclament aux musées ossements et objets funéraires. Si la plupart des anthropologues estiment normales les restitutions de restes humains récents, d’autres s’affolent en constatant que certaines tribus réclament toutes les collections des musées, y compris des squelettes et des objets funéraires inestimables datant de plusieurs milliers d’années.

Un amendement introduit au Congrès en janvier dernier [1997] viendrait encore renforcer les dispositions de la loi NAGPRA. Celle-ci, dans sa forme modifiée, aurait pour effet d’empêcher la plupart des fouilles archéologiques liées à des restes humains aux États-Unis, mais aussi d’augmenter considérablement le coût des projets de construction qui conduisent à la découverte fortuite d’ossements humains. (À moins que cette loi, par un effet pervers, pousse les promoteurs à détruire subrepticement ces reliques.)

Les Amérindiens ont déjà réclamé et réinhumé deux squelettes préhistoriques, celui du site de Buhl et celui de la grotte Hourglass, qui présentaient tous les deux des caractéristiques caucasoïdes. La perte du squelette de Buhl a beaucoup chagriné les anthropologues car il était vieux de plus de dix mille ans, soit un millénaire de plus que l’Homme de Kennewick, et n’avait pas été convenablement étudié avant d’être restitué à la tribu des Shoshone-Bannock. Les Païute du Nord ont demandé que soit réinhumée la momie de la grotte de l’Esprit. En remettant en terre ces squelettes anciens, l’histoire du peuplement des Amériques se perdra, à en croire les anthropologues.

Lorsque Darwin a livré sa théorie de la sélection naturelle, les économistes, les sociologues et les représentants de la sphère politique s’en sont emparés pour mieux la détourner, tout particulièrement en Angleterre. Ils s’en sont servi pour justifier toutes sortes de réformes économiques et sociales. L’argument des chercheurs qui s’intéressent au peuplement initial des Amériques est en passe de se trouver dévoyé de façon similaire. Certains journaux populaires et autres émissions de radio grand public ont affirmé que le squelette de Kennewick était celui d’un « homme blanc », laissant sous-entendre qu’une telle découverte venait remettre en cause les droits des Amérindiens. Ainsi que me l’a dit James Chatters : « Certaines personnes du coin, pas très éclairées dans le domaine de l’ethnicité, vont jusqu’à dire : “Hé ! Nos ancêtres étaient là les premiers, on ne doit plus rien aux Indiens.” »

Ce genre de discours ridicule est bien évidemment raciste : les nouvelles théories, quelles qu’elles soient, ne peuvent pas remettre en cause l’existence d’un génocide, de traités dont les termes n’ont jamais été exécutés, de répressions. Elles soulèvent toutefois une question intéressante : si les premiers habitants du Nouveau Monde avaient été des Européens chassés par les Indiens, cela remettrait-il en cause la position morale des seconds ?

« Non, répond sans hésiter Stanford. Les ancêtres qui ont été chassés, de qui sont-ils les ancêtres ? Et qui les a chassés ? La réponse est que nous sommes tous leurs descendants. À condition de remonter suffisamment loin en arrière, nous avons tous un ancêtre commun. Nous sommes tous les mêmes. Le jour où l’on connaîtra vraiment la vérité, le peuplement des Amériques sera une réalité infiniment plus complexe qu’on ne l’imaginait. De nombreux individus sont venus ici, et à des époques très différentes. Certains sont restés, d’autres sont partis. Certains ont réussi, d’autres pas. Certains ont été poussés dehors, d’autres se sont chargés de les chasser. C’est l’histoire de l’humanité dans son ensemble : le plus fort marque son territoire. »

Chatters l’exprime de façon différente : « Nous n’avons rien fait pour déterrer ce type. Il est apparu tout seul, ce qui fait de lui un volontaire. Ce serait mal à mon sens de le réinhumer sans prendre le temps d’écouter l’histoire qu’il nous raconte. Il faut s’intéresser aux individus, sans qu’intervienne le concept de race. Cet homme nous envoie un message d’unité : il peut fort bien y avoir dans nos passés respectifs des éléments communs qui nous réunissent. »

*


Prolongements

Les chercheurs ont remporté la bataille juridique les opposant à ceux qui leur déniaient le droit d’étudier l’Homme de Kennewick. Douglas Owsley, le spécialiste d’anthropologie physique de l’Institut Smithsonian, a étudié de près le squelette avec l’aide d’une équipe de scientifiques. En se fondant sur la morphologie crânienne, ces chercheurs ont émis l’hypothèse que l’Homme de Kennewick n’avait que des liens très éloignés avec les Amérindiens qui vivent aujourd’hui dans cette région. À la lecture de leurs conclusions, les caractéristiques du crâne étaient proches de celles des populations polynésiennes et asiatiques de l’est. Ils ont également démontré, à partir de l’analyse isotopique des os et des dents, que l’Homme de Kennewick était un nomade originaire d’une région située bien plus au nord. Ils ont enfin déterminé qu’il avait été enterré sciemment. Dans le même temps, on tentait d’extraire son ADN afin de l’analyser. Cette entreprise ardue a finalement été couronnée de succès en 2015, lorsque l’université de Copenhague a pu apporter la preuve que, contrairement à ce que semblaient indiquer les analyses précédentes, l’Homme de Kennewick avait « des liens très proches » avec les tribus de la région. En 2016, le Congrès américain a voté une loi exigeant la restitution de ses ossements aux tribus concernées. Celles-ci ont procédé à leur inhumation dans un lieu tenu secret le 18 février 2017. Quant à savoir qui étaient les Premiers Américains et d’où ils venaient, la question reste ouverte et continue de provoquer des débats animés.




MYSTÈRES EN SUSPENS




Le mystère d’Oak Island

Initialement paru dans la revue Smithsonian en juin 1988

Tout le monde se lève tôt, à Oak Island. Lorsque point l’aurore et que la brume cède la place au crachin, l’équipe est au travail. Je me suis réfugié dans la carcasse rouillée d’un vieux wagon-citerne où je peux prendre des notes sans que l’humidité fasse dégouliner l’encre sur ma feuille. Au sommet de la colline, plusieurs ouvriers se sont regroupés autour d’une foreuse qui se fraye bruyamment un chemin dans le sol de l’île. L’écho de cris et de jurons me parvient dans le brouillard. « Du sable ! s’écrie une voix. On a touché une vacherie de couche de sable ! »

Le décor qui m’entoure trahit les recherches qui nous préoccupent : les gros compresseurs d’air Ingersoll-Rand, les pompes monumentales, les tôles d’acier entassées un peu plus loin, les réservoirs d’acétylène, de drôles d’engins d’allure dantesque, les canalisations d’aluminium poli qui serpentent un peu partout… Le tout vernissé par la pluie glaciale de septembre.

En 1909, un jeune juriste nommé Franklin Delano Roosevelt avait arpenté ce même lieu, plein d’espoir, pelle et pioche à la main. L’amiral Richard Byrd, Errol Flynn et Vincent Astor se sont également intéressés à cet endroit à un moment ou un autre de leur existence.

Mahone Bay, à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, sert de cadre à la chasse au trésor la plus frénétique de l’Histoire puisqu’elle dure depuis cent quatre-vingt-treize ans, a englouti des millions de dollars et coûté la vie à six individus. La raison d’être de cette quête est une fosse remplie d’eau, baptisée Money Pit (« Le Puits d’argent »), dont on soupçonne qu’elle recèle un mystère dans ses profondeurs boueuses. À ce jour, pas un sou n’y a été découvert et personne ne sait ce qui a été enterré là, par qui, et pourquoi. L’île aux Chênes (Oak Island) refuse obstinément de dévoiler quoi que ce soit, en dehors d’indices aussi alléchants qu’ambigus.

À ceci près que le mystère pourrait bien être résolu bientôt. Triton Alliance Ltd, un groupement d’investisseurs canadiens et américains, s’attaque au Money Pit comme personne ne l’a fait auparavant. La compagnie creuse au cœur même de l’île un puits de dimensions gargantuesques, l’équivalent de vingt étages. En même temps qu’un trésor, Triton espère mettre au jour un site archéologique majeur, faute de quoi les investisseurs auront dépensé dix millions de dollars à fonds perdu.

Le mystère d’Oak Island remonte à l’été 1795, lorsqu’un adolescent d’une ferme des environs, Daniel McGinnis, décide d’explorer l’île. Il rame jusqu’au rivage, amarre sa barque et fouille un peu partout. Son histoire ressemble à celles de tous ceux qui ont imité son exemple par la suite.

À l’extrémité de l’île, il découvre au cœur d’un épais bois de chênes rouges une ancienne clairière parsemée de souches en décomposition. Au centre de la clairière se dresse un très vieux chêne dont l’une des branches a été partiellement sciée. L’écorce de ce moignon fait apparaître les morsures laissées par une corde. Sous la branche, le sol dessine un creux et le jeune garçon en tire une conclusion imparable : un trésor de pirate est enfoui là.

Dès le lendemain, McGinnis est de retour en compagnie de deux amis, Anthony Vaughan et John Smith, avec lesquels il commence à creuser. À soixante centimètres de profondeur apparaît un lit de dalles de pierre. Les trois ados les soulèvent et continuent de creuser, cette fois dans ce qui ressemble à un puits taillé dans la tillite glaciaire, un mélange d’argile, de sable, de gravier et de roche. Le puits a été comblé avec de la terre et les jeunes gens distinguent même des coups de pioche sur ses parois.

Trois mètres plus bas, ils sont arrêtés par une plate-forme de poutres moisies dont les extrémités s’enfoncent dans l’argile. Arracher ces madriers pourris est l’affaire de quelques minutes et ils continuent de creuser. Trois mètres plus loin apparaît une nouvelle plate-forme en bois, puis une troisième à la même distance. Comme le trésor se fait désirer, sans doute aussi parce qu’on les attend à la ferme, les trois garçons renoncent. Provisoirement. Par la suite, McGinnis et Smith achèteront l’un et l’autre des terres sur l’île dans l’espoir de trouver le formidable trésor dont ils sont persuadés qu’il se cache au fond du puits.

Le jour où Simeon Lynds, un individu aisé, a vent de cette légende, il engage des ouvriers pour poursuivre les recherches, parmi lesquels les trois jeunes gens. Les travaux débutent en 1803 et une quatrième plate-forme en bois sort de terre à douze mètres de profondeur. Ce n’est pas la fin, car plusieurs autres plates-formes sont dégagées, parfois aussi des couches de charbon, de mastic et même d’une matière fibreuse que l’on identifiera par la suite comme de la fibre de noix de coco.

Parvenus à une profondeur de près de vingt-sept mètres, ils font une découverte passionnante : une pierre plate sur laquelle ont été tracés des signes mystérieux. Les ouvriers s’empressent d’arracher la plate-forme qu’elle recouvre, mais de l’eau ne tarde pas à s’infiltrer dans le puits, si bien que les ouvriers écopent autant qu’ils creusent. Au crépuscule, ils décident de sonder la boue à l’aide d’une barre de fer et sentent une résistance à trente mètres de profondeur.

« Certains pensaient que c’était du bois, d’autres s’imaginaient que c’était un coffre, racontera par la suite l’un des terrassiers. Tout le monde était de bonne humeur et on a passé une bonne partie de la soirée à déterminer qui aurait la plus grosse part du trésor. »

Ces espoirs vont se révéler vains. Le lendemain au réveil, les terrassiers s’aperçoivent que le puits est rempli aux deux tiers d’eau salée. Ils essayent bien d’écoper, mais autant essayer de vider un océan.

Cette première tentative avortée n’est que le début d’une très longue aventure, les équipes se succédant dans l’espoir d’atteindre le fond du puits. À mesure des années, les chercheurs de trésor explorent, pompent, fouillent, percent, dynamitent, creusent, étayent, font appel à des bulldozers et multiplient les explosions jusqu’à ce que la partie orientale de l’île ressemble à un terrain vague peuplé de cratères. C’est au XIXe siècle que la fosse originale prend le nom de « Puits d’argent », bien que l’argent soit englouti par le puits au lieu d’en sortir.

En 1849, des terrassiers érigent une plate-forme au-dessus du Money Pit et poursuivent leurs explorations à l’aide d’une vis sans fin. L’ingénieur chargé des travaux, Jotham B. McCully, déclarera plus tard que la vis a rencontré du bois à trente mètres de profondeur, après quoi elle a traversé trente centimètres de vide avant d’être arrêtée par cinquante centimètres de métal, puis à nouveau du bois, une nouvelle couche de métal, encore du bois, et enfin de la terre. Tout au long de l’opération, la vis sans fin ne trouve rien, en dehors de trois rangées d’une chaîne dorée dont McCully croit deviner qu’elle « a été arrachée à une épaulette ».

Vers la même époque, les chasseurs de trésor font une nouvelle découverte assez curieuse. Un jour où l’un des ouvriers est assis au bord de la plage de galets de Smith’s Cove, cent cinquante mètres à l’est de Money Pit, il remarque qu’à marée basse, la plage « recrache l’eau à la façon d’une éponge que l’on serre entre ses doigts ». Les terrassiers construisent immédiatement un batardeau tout autour de l’endroit concerné et se mettent à creuser. À leur grand étonnement, ils s’aperçoivent qu’ils sont en présence d’une « fausse plage » conçue pour filtrer l’eau. Sous les galets se trouvent de grosses épaisseurs de zostères et de fibre de coco posées au-dessus d’un système de drainage très sophistiqué dont les écoulements, disposés à la façon des cinq doigts de la main, dirigent l’eau vers le puits. Tout indique qu’il s’agit d’un procédé conçu pour que le puits soit rempli d’eau en permanence.


On peut se demander comment les constructeurs du puits ont pu compter un jour récupérer leur trésor en échappant à leur propre piège. Sans que l’on puisse jurer de leur validité, les théories les plus récentes apportent une réponse relativement simple à cette question. Après avoir creusé le puits, les pirates (si c’était bien le cas) auraient creusé des puits latéraux remontant à la surface en pente douce. Les différents éléments du trésor auraient alors été cachés à l’extrémité de ces tunnels, à cent ou cent cinquante mètres du puits principal, à une profondeur d’une dizaine de mètres seulement. La localisation de ces tunnels aurait été soigneusement notée par les pirates, qui n’auraient eu aucun mal à récupérer leur butin le moment venu, le Money Pit servant essentiellement de leurre.

En 1897, les chercheurs de trésor rapportent de leurs fouilles de curieux indices. À un peu moins de cinquante mètres de profondeur, la foreuse fait remonter à la surface un minuscule carré de parchemin sur lequel se trouvent deux lettres tracées à l’aide d’une plume. À l’emplacement d’un autre trou, la vis sans fin bute contre ce qui semble être une plaque métallique à une profondeur de trente-huit mètres. Un aimant remonté du trou fait apparaître au milieu de la terre des milliers de copeaux métalliques. Un an plus tard, un colorant déversé dans le puits refait surface sur la plage de Smith’s Cove, apportant une preuve supplémentaire qu’un tunnel relie bien le puits à l’océan. La situation se complique encore lorsque le même colorant apparaît simultanément à South Shore Cove, confirmant l’existence de deux tunnels.

De l’avis général, il faut qu’un trésor considérable soit enterré là pour que son propriétaire, quel qu’il soit, se soit donné autant de mal pour l’enfouir. Au tournant du XXe siècle, le trésor est estimé à dix millions de dollars et cette somme double dans les années 1930. Trente ans plus tard, on parle de cent millions ou plus. Aujourd’hui, il est évalué, selon les estimations, à une somme allant de cinq cents millions à « plusieurs milliards ».

En attendant, quel est le problème ? Comment se fait-il que personne n’ait pu percer le secret du Money Pit ?


La responsabilité de cet échec incombe aux chasseurs de trésor eux-mêmes. Jusqu’à ce que la compagnie Triton prenne le relais, tous ceux qui ont procédé à des fouilles ont creusé avec frénésie, persuadés de se trouver tout près du but. La plupart des équipes qui se sont attelées à la tâche n’ont gardé aucune trace de leurs travaux. Des objets importants découverts sur place ont été jetés, perdus, ou détruits. Les foreuses ont si bien remué la terre que la plupart des indices essentiels se trouvent enfouis à cinquante mètres de profondeur.

Ce n’est pas tout. En 1861, les fouilles ont pris une telle ampleur que le fond du puits s’est effondré. Lors d’un week-end, les terrassiers ont entendu un craquement s’échapper du Money Pit. Ils se sont précipités et sont arrivés juste à temps pour voir le fond du puits s’enfoncer dans le vide. À cet instant, sous leur regard horrifié, l’étayage réalisé avec des planches s’est entièrement écroulé ; peu après, le puits lui-même s’est effondré avec un grondement sourd et il n’est plus resté qu’un amas de terre au fond de la fosse.

Comme si ces catastrophes ne suffisaient pas, personne ne parvenait à endiguer l’eau. Les terrassiers avaient beau creuser des puits tout autour du Money Pit, il suffisait qu’ils se rapprochent de ce dernier pour que l’eau jaillisse brusquement, manquant de noyer tout le monde.

Pire encore, les chasseurs de trésor ont réussi l’exploit de ne plus savoir où se trouvait le Money Pit. À force de creuser fosses, tunnels et galeries, plus personne ne se souvient de l’emplacement exact du puits d’origine.

De toutes les histoires associées à Oak Island, la plus étrange est de loin celle de la main coupée. Celle-ci a été aperçue dans une fosse remplie d’eau au fond du puits IOX. La fosse concernée a été découverte lors de fouilles réalisées à la fin des années 1960, lorsqu’une petite foreuse a été installée afin de l’explorer. En 1971, Dan Blankenship avait réussi à élargir le puits IOX au point de pouvoir y descendre une caméra sous-marine. Il s’est installé face à un écran de contrôle dans une cabane proche du chantier, laissant le soin à trois membres de son équipe de manœuvrer la caméra. Cette dernière a fini par se poser au fond de la fosse. Dans le silence qui a suivi, un cri terrifiant s’est échappé de la cabane.

« J’ai appelé mes hommes l’un après l’autre, m’a raconté Dan par la suite. Sans rien leur dire, je leur ai montré l’écran et tous ont eu la même réaction. Ils m’ont tous dit : “Mais c’est une main ! Une main humaine !” La main en question donnait l’impression de flotter paisiblement sur l’eau. »

Soyons sérieux. Une main humaine ?!!

Dan m’a regardé droit dans les yeux. « Je ne prétends pas avoir cru distinguer une main humaine. Je l’ai vue. Aucun doute là-dessus. »

Une fois de plus, Oak Island dévoile un indice aussi étrange qu’exaspérant, au point qu’il devient difficile de démêler le vrai du faux.

Mildred Restall a choisi une position extrême en la matière. « Vous voyez ce vase, là-bas ? interroge-t-elle d’une voix courroucée en désignant un vase blanc sur un rebord de fenêtre. La vérité n’a plus aucun sens. Il suffit de répéter à l’envi qu’il est noir pour finir par le croire. C’est exactement ce qui se passe à Oak Island. Où sont-ils allés chercher l’idée qu’il y a un trésor là-bas ? Je vous le demande un peu : où donc ? »

Mildred a de bonnes raisons de s’interroger. Si la plupart des chasseurs de trésor d’Oak Island ont renoncé à leur métier et engagé les économies d’une vie dans ce projet, elle est allée beaucoup plus loin : cette quête a coûté la vie à son mari, Bob, et à son fils aîné.

Le drame est survenu le 17 août 1965. Bob et elle vivaient depuis 1959 sur l’île, où il passait son temps à fouiller le site. Ce qui s’est produit en ce jour d’été orageux n’a jamais trouvé de véritable explication. Restall vérifiait l’un des puits qu’il avait creusés quand il a perdu connaissance et chuté au fond du trou. Son fils Bobby a voulu lui venir en aide, mais lorsque les ouvriers du chantier sont arrivés, ils ont découvert le père et le fils noyés dans l’eau noire du puits. En voulant descendre, quatre des ouvriers ont été assaillis par des émanations toxiques.


Deux d’entre eux ont pu être sauvés, mais leurs collègues sont morts noyés, comme Restall et son fils. La nature du gaz qui les a tués n’a jamais pu être établie.

Mildred vit seule dans sa petite maison, depuis. La fenêtre de son salon donne sur des buissons de myrtilles et d’aronia au-delà desquels on aperçoit la silhouette hérissée d’épicéas d’Oak Island. Elle me parle de sa vie d’avant, des circonstances qui l’ont conduite jusque-là.

« Avec mon mari, on se produisait dans la Boule de la mort. » Juchés l’un et l’autre sur des motos, Bob et Mildred se glissaient à l’intérieur d’une boule métallique de quatre mètres de diamètre. Positionnés à angle droit l’un de l’autre, ils lançaient leurs bolides à toute vitesse et croisaient deux fois par tour la trajectoire de l’autre à près de quatre-vingts kilomètres par heure. Bob avait choisi la trajectoire verticale tandis que Mildred parcourait l’équateur de la sphère.

Mildred sourit, les yeux perdus sur l’océan. « Y’a pas à dire, on avait un excellent numéro. Le public retenait son souffle. » Au terme d’un moment de silence, elle ajoute, comme si elle se parlait à elle-même : « Les meilleurs numéros de cirque sont réalisés par des tandems mari et femme. »

Son regard se pose sur Oak Island dans le lointain et elle soupire : « Je me demande bien pourquoi ils ne laissent pas tomber. »

En 1968, un homme d’affaires de Montréal nommé David Tobias s’est associé avec Dan Blankenship, qui attendait cette opportunité depuis longtemps. L’année suivante, les deux hommes fondaient la société Triton Alliance Ltd.

Tobias a réussi à mobiliser des investisseurs sérieux, parmi lesquels l’ancien président de la Bourse de Toronto, ou encore le PDG de l’une des plus grandes chaînes de supermarchés du Canada. La compagnie a réuni un capital de cinq cent vingt mille dollars canadiens et Tobias en est devenu le président.

J’ai récemment rendu visite à Tobias à Montréal. Vêtu d’un costume de flanelle bleu, une pipe à la bouche, il n’a rien d’un chasseur de trésor. Et pour cause, car il renie cette appellation.


Originaire de Winnipeg, Tobias a commencé à travailler très tôt tout en suivant des cours du soir, ce qui lui a permis de finir le lycée et d’obtenir un diplôme universitaire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il a débuté comme représentant pour le compte d’une entreprise d’emballage avant de racheter une firme dans ce même secteur. Il vit aujourd’hui dans une vénérable demeure sur le mont Royal, à Montréal. Une telle réussite suffirait à la plupart des gens, mais ce n’est pas le cas de Tobias. « J’ai toujours voulu réaliser quelque chose d’inédit », explique-t-il. Le « quelque chose » en question consiste à résoudre l’énigme d’Oak Island une bonne fois pour toutes : « Je mentirais en affirmant que découvrir des objets de valeur ne m’intéresse pas, mais la quête archéologique est également importante à mes yeux. On n’aime pas l’expression “chasseurs de trésor”. »

Je lui demande s’il a l’intention d’engager un archéologue professionnel. « Absolument », acquiesce-t-il, mais il poursuit en m’expliquant que ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît. La réputation sulfureuse attachée à Oak Island effraye la plupart des spécialistes. « Il fallait donc imaginer une approche radicalement différente, reconnaît-il. Ce site a un intérêt archéologique potentiel considérable. Il est important pour le Canada. »

La société Triton a pratiqué plus de deux cents forages sur l’île en creusant plus profondément que toutes les tentatives précédentes, jusqu’à la roche, à cinquante mètres de profondeur. À la verticale du Money Pit, les ouvriers ont découvert dans cette couche dure une ouverture à peu près circulaire. Celle-ci avait été comblée avec de l’argile bleue afin de former un bouchon hermétique. Lorsqu’une foreuse s’y est attaquée, elle a fait remonter à la surface des fragments de laiton, du charbon de bois, de la porcelaine, du bois et du ciment, ainsi que des bourgeons de chêne. En poursuivant leurs recherches, les foreurs ont trouvé une cavité horizontale remplie de terre. Cette fois encore, les échantillons prélevés contenaient des morceaux de bois et de porcelaine.


« À ce moment-là, se souvient Tobias, on a rejoint la plage de Smith’s Cove dans l’espoir d’une découverte capitale. » Quelques dizaines de centimètres sous les galets, les équipes de Triton ont mis au jour un muret de pierre, probablement associé au système de drainage découvert un siècle plus tôt. Tobias a envoyé en laboratoire un morceau de la matière fibreuse qui recouvrait le petit mur afin de l’analyser. Dans le même temps, les ouvriers trouvaient les restes d’un barrage de bois en croissant de lune qui venait à l’origine fermer l’anse, ainsi qu’une curieuse pierre en forme de cœur, une paire de ciseaux artisanaux et une poignée d’autres objets. Le barrage se trouvait plus loin que les batardeaux précédents, ce qui tendrait à prouver qu’il était l’œuvre de ceux qui ont construit le puits.

Tobias pose devant moi une pile de rapports d’analyses. Chaque objet découvert sur place, y compris la terre elle-même, a fait l’objet d’une étude poussée en laboratoire. La matière fibreuse est bien de la fibre de coco, ainsi que l’a confirmé le botaniste en chef du Musée national de sciences naturelles d’Ottawa. Plusieurs des clous du barrage ont été examinés par la principale entreprise sidérurgique du Canada, dont les chercheurs pensent qu’ils ont été forgés avant 1790. Le bois du Money Pit remonté à la surface date de 1575, à quatre-vingt-cinq années près. Un autre échantillon a été identifié comme étant du ciment à la chaux et Tobias y voit la preuve d’une « activité humaine ». Quant aux fragments de laiton et de fer, ce sont des alliages bruts dont l’examen au microscope laisse à penser qu’ils sont antérieurs à 1790.

Pris séparément, tous ces indices ne sont pas très parlants. En s’y intéressant de façon globale, ils apportent néanmoins la preuve que les entrailles d’Oak Island ont fait l’objet d’une activité intense avant la découverte du Money Pit en 1795.

Affirmer que de nombreuses théories circulent à ce sujet est un euphémisme. À peu près tous les trésors perdus dont on connaît l’existence depuis cinq cents ans ont été associés, à un moment ou un autre, au Money Pit. L’hypothèse la plus persistante est celle d’un trésor lié à l’univers des pirates. Il est vrai que la région était extrêmement fréquentée par ces derniers aux XVIe et XVIIe siècles. Mahone Bay, qui accueille l’île et constitue un refuge important sur la côte de Nouvelle-Écosse, doit son nom au terme de marine mahonne, qui désigne en français un chaland à rames dont se servaient autrefois les pirates en Méditerranée.

Le grand favori de la thèse des pirates est le capitaine William Kidd. Onze jours avant la date de son exécution, en 1701, Kidd a saisi le Parlement anglais en lui proposant un marché : à condition que l’on repousse sa pendaison, il s’engageait à conduire une flotte anglaise sur le lieu où était enterré son fabuleux trésor glané aux Indes orientales. Sa requête a été refusée et Kidd a été pendu le jour prévu. Malheureusement, rien ne prouve que Kidd se soit un jour rendu en Nouvelle-Écosse.

Et puis il y a la déclaration faite par Barbe Noire peu avant sa mort et que son cadavre soit ensuite décapité pour piraterie. « J’ai enterré mon trésor, s’est-il vanté. Mais hormis Satan et moi-même, personne ne le découvrira jamais. » Une telle description ne pourrait mieux convenir au Money Pit.

L’explication la plus plausible est encore que l’île aux Chênes aurait été la « banque suisse » des pirates. On aurait découvert des caches similaires en Haïti et à Madagascar, même si l’information n’a jamais été attestée par des archéologues. Sur l’ordre des capitaines pirates, on procédait au creusement d’un puits central et de tunnels annexes qui renfermaient le butin des intéressés, après quoi le puits était inondé. On a retrouvé, dans l’une de ces banques artisanales découvertes en Haïti, un certain nombre de pierres en forme de cœur semblables à celle qui a été exhumée de la plage de Smith’s Cove.

Tobias pense que sir Francis Drake pourrait bien être à l’origine de l’énigme. À la fin du XVIe siècle, Drake a été mandaté en secret par la reine Elizabeth Ire pour capturer des navires espagnols, à la condition expresse qu’il remette l’intégralité du butin à la Couronne. À l’image de nombre de corsaires, Drake aurait fort bien pu décider de cacher une partie des richesses prises à l’ennemi, à moins que le puits d’Oak Island n’ait servi de dépôt officiel à la Couronne sur la rive américaine de l’océan Atlantique.

Plus récemment, certains historiens ont estimé qu’aucun équipage de navire pirate n’aurait possédé le sens de la discipline et la capacité organisationnelle nécessaires à la construction d’un ouvrage aussi élaboré que le Money Pit. L’un des chercheurs qui se sont intéressés le plus à la question est Mendel Peterson, l’ancien responsable du département d’histoire des forces armées au sein du musée d’Histoire américaine de l’Institut Smithsonian. Peterson, qui a longtemps dirigé les programmes archéologiques et sous-marins de cette institution, refuse de spéculer sur l’origine du Money Pit : « D’après ce que je sais des moyens techniques et financiers mis en œuvre pour le percement du Money Pit, seul un gouvernement – ou une organisation très puissante au minimum – aurait pu réaliser un tel projet. Jamais des pirates n’en auraient été capables. Impossible. »

Avec le temps, un long cortège de radiesthésistes, de médiums, de voyants, de spécialistes de lecture automatique, de spirites, de devins, de cartomanciens, d’adeptes du channeling et autres excentriques se sont rendus sur Oak Island. Ils ont découvert à peu près tout au fond du puits, qu’il s’agisse du secret des Pyramides, du Saint-Graal, des manuscrits originaux des pièces de Shakespeare ou des joyaux de la Couronne de France.

Tout le monde n’adhère pas à la légende d’Oak Island, et un grand nombre de ces sceptiques vivent à Western Shore, en face de l’île. Depuis deux siècles, ils observent le ballet vain des chasseurs de trésor et sont au courant de toutes les rumeurs. Clyde Vaughan, l’arrière-arrière-arrière-petit-fils d’Anthony Vaughan, l’un des trois jeunes gens à qui l’on doit la découverte du Money Pit, juge que toute cette histoire est ridicule. « La plupart des gens d’ici en rigolent plus ou moins », déclare-t-il sur un ton placide, installé dans sa cuisine.

On a parfois suggéré que le puits était un simple aven, ce qui expliquerait le creux noté au pied de l’arbre, les « plates-formes » qui seraient en fait des morceaux de bois aspirés par le trou, ou encore les « pièges à eau » qui se limiteraient à de simples sources souterraines. Cette thèse aurait le mérite d’expliquer le trou découvert dans la roche par les équipes de forage de Triton, ou encore la présence d’objets qui seraient des épaves apportées par la mer dans des cavernes sous-marines. Mais à l’image de toutes les explications liées au mystère d’Oak Island, celle-ci pose davantage de questions qu’elle ne répond aux interrogations courantes. Comment expliquer, en particulier, les barrages découverts dans l’anse de Smith’s Cove et la présence de manteaux de fibre de coco ? Mendel Peterson balaye d’un geste la possibilité qu’un aven explique tout, sans écarter l’hypothèse que les constructeurs du puits aient élargi une faille existante.

Reste à savoir comment Triton pourrait réussir là où tant d’autres ont échoué. « C’est simple, répond Tobias. Nous avons de l’argent et notre opération est soigneusement planifiée. »

Le plan en question prévoit la construction d’un énorme puits, plus grand que tous les précédents, à l’emplacement précis du Money Pit. Large de vingt-quatre mètres et profond de soixante, il exige l’extraction de vingt-sept mille mètres cubes de terre pour un total de cinquante mille tonnes. Ce projet a été conçu par Bill Cox, fondateur de Cox Undergound Research, une entreprise spécialisée dans les recherches souterraines.

Un problème se pose, toutefois : comment gérer l’eau ?

« Les indications dont on dispose montrent qu’il s’en déverse moins de quatre mille litres à la minute, répond Cox. Un tel débit au fond d’un puits de petite taille représente un volume considérable, c’est vrai. Ce n’est pas le cas d’une fosse nettement plus large, qui ne se remplit pas à vue d’œil et qu’on vide facilement à l’aide de pompes. Nous avons prévu à cet effet des engins disposant d’une capacité d’aspiration de vingt à trente mille litres par minute. »

Le nouveau puits englobera dans son périmètre la plupart des excavations précédentes et atteindra des zones restées vierges. À mesure que se poursuivra le forage, les équipes scruteront attentivement les parois à la recherche des tunnels latéraux supposés qui conduiraient au trésor.

Cox refuse de jouer aux devinettes quand on l’interroge : « Mon rôle se limite à creuser un puits et à percer ce mystère de façon définitive. Nos travaux devraient résoudre pour toujours l’énigme d’Oak Island. » C’est même la raison pour laquelle le puits concerné porte le nom de « Solution décisive ».

Tobias n’aime pas davantage s’aventurer sur le terrain des spéculations lorsqu’il s’agit d’évaluer le trésor, mais il a laissé percer l’ombre d’un indice lors de l’une de nos conversations, dans un élégant restaurant de Montréal : « Certains prétendent qu’il pourrait y en avoir pour plusieurs milliards. »

Je lui ai fait remarquer que si tel était le cas, cette découverte viendrait concurrencer celle de la tombe de Toutankhamon. « Sans vouloir me vanter, ce sera effectivement une découverte aussi importante que celle de la tombe de Toutankhamon. »

Ou bien alors ce forage pourrait bien déboucher sur une ardoise de dix millions de dollars.

*

Prolongements

La situation a beaucoup évolué sur Oak Island depuis la publication de cet article. La société Triton Alliance, handicapée par le krach d’octobre 1987, n’a pas réussi son introduction en Bourse au Vancouver Stock Exchange. Le puits « Solution décisive » n’a jamais été creusé et les associés de Triton, dans l’incapacité de lever les fonds nécessaires, ont dissous la compagnie. En 2006, les frères Rick et Marty Lagina, originaires du Michigan, ont racheté les parts de Tobias et monté une nouvelle société avec Dan Blankenship dans l’espoir de récupérer le trésor. Les frères Lagina, à défaut de prouver l’existence de celui-ci, sont tombés sur un filon en passant un accord de partenariat avec la chaîne History autour d’une série documentaire baptisée Le Mystère d’Oak Island, diffusée de façon continue depuis 2014. À ce jour, le mystère reste entier.




Le mystère de la grotte de Sandia

Initialement paru dans le New Yorker en 1995

Dans son numéro du 6 mai 1940, le magazine Time faisait état d’une nouvelle qui venait révolutionner le monde de l’archéologie : Frank Hibben, un chercheur de trente ans attaché à l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, venait de mettre au jour, dans une grotte du massif montagneux de Sandia, au Nouveau-Mexique, des vestiges liés au plus ancien peuplement du Nouveau Monde. À l’époque, l’archéologie faisait largement appel à la stratigraphie, une technique consistant à étudier les couches successives d’éléments tels que les ossements, le charbon de bois ou les sédiments. Au terme de cinq années sur le terrain, Hibben déclarait que la stratigraphie de la grotte de Sandia se révélait « remarquable ». La couche initiale contenait son lot de débris habituels – poussière, déjections de rats, guano de chauves-souris – et sous cette première strate avait été découvert un plancher stalagmitique particulièrement dur. Dans son rapport préliminaire, Hibben décrivait ce plancher comme étant « intact sur toute la surface de la grotte », comme si le site tout entier avait été protégé par une chape de béton plusieurs millénaires auparavant. Ainsi que le raconte Hibben dans son ouvrage The Lost Americans, publié en 1946, quand ses étudiants ont cassé ce plancher à coups de masse et de pioche, « on aurait cru soulever le couvercle d’une boîte de sardines gigantesque contenant tous les éléments dont on pouvait rêver pour accéder à l’histoire la plus ancienne du Nouveau Monde ». Sous cette croûte stalagmitique se cachait une couche d’ossements d’animaux préhistoriques et d’artéfacts liés à la culture Folsom, une population qui s’est épanouie dans le Sud-Ouest américain il y a dix mille ans en chassant le bison à l’aide de lances armées de pointes « flûtées ». Cette culture, découverte en fanfare dans les années 1920, était celle des plus anciens humains dont on connaissait l’existence au Nouveau Monde.

Hibben et ses équipes ne se sont pas arrêtés là. Sous la couche Folsom, ils ont rencontré une strate d’ocre jaune libre de tout vestige. Ce sédiment à grain très fin s’était déposé au cours d’une période de grande humidité à l’intérieur de la grotte, sans que l’on puisse établir sa nature exacte. Cette couche ocreuse dissimulait un trésor fabuleux : les traces d’une culture totalement inconnue, prédatant Folsom de plusieurs millénaires. Hibben en a déduit que les habitants de la grotte de Sandia, comme il les appelait, avaient vécu là il y a au moins vingt-cinq mille ans et chassaient le gros gibier. Les os des mammouths, mastodontes et autres bisons qui leur servaient de proies étaient éparpillés à même le sol au milieu de pointes de lance, de grattoirs et d’outils similaires. Les pointes de lance présentaient à la base une protubérance asymétrique sans doute pour permettre la fixation de la pointe sur le manche, ce qui leur donnait une apparence différente de tout ce qui avait pu être découvert jusque-là dans le Sud-Ouest. Hibben se disait frappé par les similitudes entre les pointes de Sandia et celles des Solutréens trouvées en France et en Espagne.

Hibben n’aurait pu rêver site plus propice, en dépit de l’absence d’ossements appartenant à l’Homme de Sandia. Cette découverte, presque trop parfaite, ne pouvait qu’enthousiasmer la communauté archéologique qui attendait avec impatience les deux preuves attachées à la grotte de Sandia : l’existence d’une culture antérieure à celle de Folsom et un lien avec l’Ancien Monde. Outre leur protubérance asymétrique semblable à celle des pointes solutréennes, les pointes de Sandia étaient flûtées, à l’image de celles de Folsom, une technique inconnue en dehors du Nouveau Monde. « C’était le chaînon manquant que tout le monde espérait », a résumé un archéologue que j’ai consulté. L’Homme de Sandia était la preuve manifeste que les Premiers Américains avaient des origines européennes.

L’Homme de Sandia a révolutionné l’archéologie du Nouveau Monde, contraignant les spécialistes à revoir leurs manuels. Dès la fin des années 1940, tous les étudiants en archéologie américaine entamaient leur formation par l’étude de l’Homme de Sandia. Plus exactement le « complexe de Sandia », pour user de l’expression précise attribuée à cette culture. En 1961, le Congrès a inscrit la grotte de Sandia dans la liste des Monuments historiques. Une plaque en bronze a été installée sur place, précisant que ce site occupait une place « d’importance nationale dans la commémoration de l’histoire des États-Unis d’Amérique ». De nos jours, la grotte de Sandia est devenue un site touristique, avec son aire de parking, ses sentiers balisés, ses pancartes, ses rambardes et un escalier en colimaçon permettant d’accéder à la grotte elle-même. Après tout, si la datation de vingt-cinq mille ans proposée par Hibben est exacte, l’Homme de Sandia incarne une culture deux fois plus ancienne que toutes celles ordinairement associées au Nouveau Monde.

L’université du Nouveau-Mexique, déjà très respectée pour ses travaux archéologiques, a vu croître son renom alors que Hibben devenait l’un des archéologues les plus reconnus du pays. L’intéressé n’avait rien d’un universitaire chenu et voûté. Les photos du jeune archéologue montrent un homme particulièrement séduisant, avec un visage volontaire aux traits marqués, percé par un regard d’un bleu intense. Un physique à la Hemingway. Hibben donnait ses cours magistraux d’une voix grave et sonore, émaillant son discours de remarques humoristiques. Beaucoup de ceux qui l’ont pratiqué affirment que c’était un prof passionnant. Tout au long de sa carrière (Hibben a pris officiellement sa retraite en 1975 tout en continuant de donner des conférences et de poursuivre ses recherches sur le terrain), il a insufflé aux étudiants l’envie de devenir archéologue mieux que quiconque aux États-Unis.


Dave Snow, l’un de ses anciens élèves, se souvient que Hibben entamait son cours sur l’évolution des hominidés en « s’accrochant au chambranle de la porte de la salle de cours à la façon d’un singe, en sautant sur son bureau avec des cris de singe ». Snow riait encore à l’évocation de ce souvenir : « Je comprends que ça puisse paraître ringard, mais quand vous êtes étudiant, ça vous fait réfléchir et vous n’oubliez jamais. La première fois que j’ai vu Indiana Jones, je me souviens avoir pensé que c’était Frank Hibben. » George A. Agogino, un archéologue qui a travaillé aux côtés de Hibben, a gardé de lui le souvenir du « type le plus charmant de la terre ». Il ajoute : « C’est le seul qui allait voir chacun dans son sac de couchage sur le chantier pour s’assurer que tout le monde était confortablement installé avant d’aller se coucher lui-même. C’était un excellent cuisinier, on mangeait énormément de gibier, chassé par ses soins. À l’heure du petit déjeuner, il préparait souvent ce qu’il appelait des “marguerites”, un toast avec un trou au milieu dans lequel il faisait cuire un œuf. » Hibben adorait recevoir ses étudiants chez lui, il les accueillait comme de véritables dignitaires de passage, un geste très apprécié de jeunes gens qui avaient grandi pendant la Grande Dépression.

En guise de sport, Hibben pratiquait la chasse au gros gibier en Afrique et en Asie, au point d’être considéré comme l’un des plus fins tireurs d’Amérique. Il lui arrive encore de régaler son auditoire en évoquant ses histoires de chasse. Notamment celle du lion qui l’a attaqué en Somalie ; après l’avoir tué, Hibben a parcouru cent trente kilomètres à dos de chameau pour être soigné à Mogadiscio. Hibben conclut souvent son récit, l’index tendu en direction d’un trophée fixé au mur, en déclarant : « C’est celui-là, avec son grand sourire. » Il montre aussi à ses invités un léopard gigantesque empaillé dans son salon, le plus gros spécimen connu à ce jour d’après lui, avant d’expliquer la façon terrible dont il l’a pisté et tué. Il raconte avoir chassé l’ibex et le léopard avec le shah d’Iran, tué des argalis dans les montagnes de l’Altaï en Mongolie-Extérieure, ou encore traqué les pumas dans certaines zones reculées du Nouveau-Mexique en compagnie de Ben Lilly, le dernier des montagnards du Far West.

À en croire ses collègues, Hibben disparaissait parfois pendant une ou deux semaines et revenait avec l’allure de quelqu’un qui souffre du décalage horaire en laissant entendre qu’il avait effectué une mission secrète pour le Département d’État, ou bien alors qu’il rentrait d’un rendez-vous avec Henry Kissinger ou un autre homme politique de la même eau. Lorsqu’il emmenait ses étudiants sur des chantiers de fouille au Nouveau-Mexique, il n’était pas rare de le voir en tenue de safari, coiffé d’un chapeau à la garniture en peau de léopard, portant une chemise à épaulettes et un énorme fusil.

Hibben était nettement moins aimé de ses collègues que de ses étudiants, mais la jalousie des premiers entrait sans doute en ligne de compte. Alors que l’immense majorité des archéologues avaient du mal à joindre les deux bouts, Hibben, marié à une femme fortunée, vivait à l’entrée du campus dans une vaste maison en adobe, servi par des domestiques. Et pendant que ses collègues fréquentaient les clubs de la bonne société, Hibben frayait avec les millionnaires du pétrole, les sénateurs et les gouverneurs. À l’inverse des autres archéologues, souvent peu à l’aise avec les mots, Hibben a publié huit ouvrages et un grand nombre d’articles dont certains font encore référence aujourd’hui. Il fréquentait les plateaux de télévision, où il se faisait remarquer par son charme et ses remarques pleines d’esprit en participant à des émissions telles que « What’s My Line? » ou « To Tell the Truth »1. Il a même été le héros d’une série documentaire en vingt-huit épisodes produite par la chaîne ABC, « En safari avec Frank Hibben ». Bref, Hibben donnait l’impression de transformer en or tout ce qu’il touchait.


La grotte de Sandia n’est que la première des découvertes majeures qu’on lui doit. Peu après ce succès initial, il a mis sur pied une expédition en Alaska à la recherche des preuves que la culture Folsom était originaire d’Asie. Dans son ouvrage The Lost Americans, il évoque les tempêtes et les mers déchaînées qu’il a dû affronter pour rejoindre Chinitna Bay, une anse particulièrement isolée, et fait part au lecteur de la découverte stupéfiante qui l’attendait au pied d’un volcan dont s’échappaient des fumées inquiétantes. « Un éclat de silex dans le sable a attiré notre attention, écrit-il. […] Nous aurions pu nous croire au Nouveau-Mexique, le doute n’était pas permis. Là, posée sur le sable avec sa silhouette caractéristique, se trouvait une pointe de Folsom ! […] Nous venions de remonter la piste de la culture Folsom jusqu’à son point de départ. »

En arpentant la côte, Hibben et son équipe ont trouvé « partout » des éclats de silex et des restes de charbon de bois. Et ce n’était pas tout. « Émergeant de la rive çà et là, parfois sous forme de fragments détrempés sur la plage, se trouvaient des os de mammouth. Ces mammouths se chargeaient de fixer la période concernée et les pointes de silex nous offraient le tableau général. Nous nous trouvions sur l’emplacement d’un campement d’hommes préhistoriques se nourrissant d’espèces animales disparues. » Le temps d’un repérage rapide, le mauvais temps obligeait les chercheurs à s’éloigner de la baie.

« Un simple chapeau aurait pu contenir l’ensemble des objets que nous avions découverts au cours de ce périple estival en Alaska, écrit Hibben. Les implications n’en étaient pas moins considérables. Nous avions apporté la preuve que les humains avaient pris pied dans le Nouveau Monde en passant par la grande porte, en franchissant le détroit de Béring, avant de s’établir dans un premier temps en Alaska… Le mystère du premier Américain était désormais levé. » Selon la théorie de Hibben, le Nouveau Monde avait accueilli deux vagues de migration humaine anciennes : celle de Sandia, puis celle de Folsom, qui avaient abouti l’une comme l’autre dans la grotte de Sandia.


En me rendant chez le Pr Hibben un matin de l’année dernière [1994], j’ai découvert un homme de quatre-vingt-trois ans très alerte. Il revenait d’un safari en Afrique, continuait de donner des conférences, poursuivait ses recherches et écrivait toujours. Le personnage baignait dans une sorte de gloire automnale. Il entendait léguer sa maison à l’université afin que celle-ci y abrite un centre de recherche anthropologique, financé par un fonds de dotation de plusieurs millions. Richard Peck, le président de l’université, m’avait expliqué qu’il s’agissait, à sa connaissance, du don privé le plus important jamais consenti à l’institution. « Frank a bâti la renommée de notre département d’anthropologie. Le don généreux qu’il nous fait contribuera à valoriser son travail encore longtemps. Il est particulièrement satisfaisant de constater combien son travail fait figure de référence tout en sachant qu’il s’accompagne d’un important financement, ce qui est rare. »

Lorsque la porte s’est ouverte, je me suis trouvé en face d’un Pr Hibben aux allures d’explorateur anglais à l’heure du thé, avec son short kaki, ses mocassins et ses chaussettes hautes. Ses collègues m’avaient abondamment parlé de sa « présence », mais je ne m’attendais pas à rencontrer un octogénaire doté d’une énergie aussi indomptable, d’un tel charme, d’une intelligence aussi aiguë. J’ai compris pourquoi le silence se faisait lorsqu’il s’avançait dans une pièce, pourquoi il continuait de remplir les plus grands amphithéâtres universitaires et pourquoi tant de gens le craignaient encore. Hibben est l’archétype du grand professeur d’avant-guerre.

Cette rencontre aurait dû être celle d’un admirateur avec un héros de son enfance. À l’âge de quatorze ans, j’ai passé un été au Nouveau-Mexique sur un site archéologique. En écumant le contenu d’un dépotoir précolombien près de Gallup, nous avons mis au jour quatre crânes anasazis datant des environs de l’an mille et quelques poteries, une expérience qui m’a inoculé à jamais le virus de l’archéologie. Cet été-là, j’avais constamment dans mon sac à dos un exemplaire corné de l’ouvrage de référence dans ce domaine, Prehistoric Indians of the Southwest [Les Indiens de l’époque précolombienne dans le Sud-Ouest] de H.M. Wormington. J’en connaissais certains passages par cœur : « La culture la plus ancienne du continent américain sur laquelle nous avons des informations est le peuple de Sandia. » Le Vieux Monde avait peut-être l’Homme de Pékin, l’Homme de Néandertal et l’Homme de Cro-Magnon, mais nous avions l’Homme de Sandia.

Malheureusement pour moi, je ne frappais pas à la porte du Pr Hibben avec l’intention de rencontrer un héros de jeunesse, mais poussé par mes obligations de journaliste. Hibben faisait l’objet d’accusations très sérieuses et je venais recueillir ses réactions. Peu auparavant, il avait été question de l’Homme de Sandia lors d’une conversation que j’avais eu avec Tim Maxwell, le directeur du bureau des études archéologiques du Muséum du Nouveau-Mexique. À ma grande surprise, Maxwell avait remis en cause cette découverte. Ainsi qu’il me l’avait expliqué : « Toutes sortes de rumeurs et d’allégations circulent au sujet de l’Homme de Sandia. Ce n’est pas seulement l’interprétation de sa découverte qui est mise en cause, mais bien… Bon sang, comment dire ça ? Mais bien l’authenticité du contexte archéologique. »

Soixante ans se sont écoulés depuis que la première pointe a été découverte dans la grotte de Sandia, et la plupart de ceux qui ont pris part à cette expédition sont morts. J’ai entrepris quelques fouilles à mon tour, dans les rapports de chantier de l’époque, mais aussi en m’adressant à des archéologues à la retraite afin de remonter le cours de l’histoire. En enquêtant sur les allégations relatives au site, j’ai eu le sentiment de tomber sur un nid de vipères. La controverse qui entoure la grotte de Sandia se déroule dans un petit monde – celui de l’archéologie du Sud-Ouest – tristement connu pour ses luttes intestines. Il n’existe probablement pas de concentration plus grande de rancœurs et d’inimitiés. David Hurst Thomas, l’un des conservateurs du Muséum américain d’histoire naturelle qui a participé à des fouilles sur d’importants sites archéologiques en périphérie du Sud-Ouest, s’en était ouvert à moi : « Je me suis toujours méfié de ce milieu. Ce n’est un secret pour personne que les spécialistes de l’archéologie du Sud-Ouest dévorent leurs petits. » Lors d’interviews, j’ai souvent entendu des archéologues dire de leurs collègues qu’ils étaient des « menteurs invétérés », des « malades mentaux » ou encore des « psychopathes ». Il leur arrivait aussi de dénoncer avec force détails les scandales sexuels, les dépressions nerveuses, l’alcoolisme et les licenciements touchant leurs pairs. Le département d’anthropologie de l’université du Nouveau-Mexique, principale autorité dans le domaine de l’archéologie du Sud-Ouest, est à l’origine de bien des controverses.

J’ai très vite compris que les découvertes de la grotte de Sandia avaient soulevé des questions dès le début. En janvier 1940, un article intitulé « Incohérence chronologique dans la grotte de Sandia au Nouveau-Mexique » voyait le jour dans la revue American Antiquity, sous la signature de Wesley L. Bliss. Ce doctorant qui exerçait les fonctions d’assistant à l’université du Nouveau-Mexique à la fin des années 1930 avait participé aux premières fouilles de la grotte de Sandia avec Frank Hibben.

Dans son article, Bliss expliquait que les rats et autres rongeurs avaient contribué au mélange des couches sédimentaires de la grotte. Cette affirmation venait contredire Hibben qui prétendait, dans son rapport préliminaire de 1937, que le plancher stalagmitique était « absolument intact ». Il s’agissait d’un détail crucial puisque la datation précise de l’Homme de Sandia dépendait de l’intégrité des couches successives. Cette déclaration de Bliss menaçait de discréditer la découverte de Hibben avant même qu’elle soit officialisée.

L’université du Nouveau-Mexique n’a pas tardé à réagir. Le responsable de son département d’anthropologie à l’époque, Donald D. Brand, a envoyé un courrier à la revue American Antiquity dans lequel il attaquait l’article de Bliss et confirmait que le plancher stalagmitique de la grotte avait bien été intact. Dans sa réponse à la lettre de Brand, également publiée par la revue, Bliss maintenait ses affirmations. « Je confirme avec la plus grande véhémence ma déclaration relative aux dégâts provoqués par les rongeurs sous le plancher stalagmitique dans la partie frontale de la grotte », écrivait-il en italique, puis il enchaînait : « À l’époque, j’ai attiré l’attention du Pr Frank C. Hibben sur ces diverses perturbations provoquées par des rongeurs. »

Cette fois, Hibben a répondu en personne, opposant à son contradicteur un véritable tir de barrage verbal : « Sauvage […], flagrant […], fallacieux […], grossièrement et lamentablement mal informé […], inexact, prématuré et sans fondement. » Hibben ajoutait : « Supposer que l’auteur de ces lignes [Hibben] ait pu collaborer avec cet étudiant [Bliss] lors de fouilles effectuées dans la grotte est présomptueux à la limite du grotesque. » Quand bien même Hibben ne réfutait aucune des accusations portées par Bliss dans son article (« Le Pr Brand a relevé les erreurs manifestes de ce malheureux article », écrivait-il), sa réaction a eu l’effet attendu sur tous ceux qui ont lu sa réponse, si bien que la controverse s’est éteinte.

Lors d’un appel à Bliss, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-neuf ans, à Ojai, en Californie, j’ai appris qu’il avait mené à la suite de cet incident une longue carrière d’universitaire et d’archéologue. La liaison téléphonique était mauvaise, mais la colère de Bliss, manifeste à l’autre bout du fil, n’avait rien perdu de sa force en soixante ans.

« Si vous voulez mon avis, c’est un fils de pute, m’a-t-il déclaré au sujet de Hibben. Il était diplômé d’Harvard et chacun sait que les diplômés d’Harvard ne se prennent pas pour de la petite bière. »

Lorsque je lui ai rappelé que Hibben avait toujours insisté sur l’intégrité du plancher stalagmitique, Bliss a lâché : « Oh, il est cinglé ! »

Contrairement aux affirmations de Hibben, Bliss a joué un rôle de premier plan dans les fouilles de la grotte de Sandia et de celle, voisine, de Davis. Les fouilles de la grotte de Sandia ont débuté de façon assez informelle dans un premier temps, menées par deux jeunes assistants ambitieux qui profitaient des week-ends pour aller explorer des grottes en compagnie d’étudiants. Personne n’assurait vraiment la direction de ces fouilles et aucun lien hiérarchique n’avait été établi entre les participants. Si l’endroit avait été considéré comme un site d’importance, jamais Hibben ou Bliss n’en auraient assuré la direction, qui aurait été confiée au titulaire d’une chaire de professeur.

Selon les dires de Bliss, Hibben a brusquement pris le pouvoir à la fin de la saison de fouille 1936. Un jour où il rejoignait le site, Bliss a croisé Hibben qui lui a tout simplement interdit l’accès à la grotte. L’histoire ne précise pas si Bliss a préféré se laisser faire, ou bien si le département d’anthropologie de l’université a pris le parti de Hibben, toujours est-il que Bliss a fait les frais du côté officieux de cette campagne de fouille. La manœuvre de Hibben avait ses raisons. Bliss, plus aguerri sur le terrain, avait choisi de fouiller la grotte de Davis, qui lui semblait plus prometteuse, laissant celle de Sandia à Hibben. Le site de Davis n’ayant pas tenu ses promesses, Bliss s’est rabattu sur Sandia, mais il est clair que Hibben possédait une certaine avance.

Lorsque Hibben a pris la situation en main à Sandia, son statut n’était plus le même. Il était devenu dans l’intervalle l’un des jeunes archéologues les plus prometteurs de la sphère académique. Il avait notamment été accepté à Harvard où il travaillait à sa thèse sous la direction du célèbre spécialiste d’anthropologie physique Earnest Hooton. Il avait épousé une femme riche de la haute société alors que Bliss, loin d’être un théoricien de sa discipline, était un archéologue de terrain infiniment moins prometteur ne possédant ni les contacts ni l’argent dont bénéficiait Hibben. Et si Bliss était présent lors de la découverte de la première pointe dans la grotte de Sandia, la majorité des trouvailles suivantes ont été réalisées après la reprise en main des fouilles par Hibben.

Frank Cummings Hibben a vu le jour en 1910 à Lakewood, dans l’Ohio, au sein d’une famille aussi respectable que modeste. Alors que la Dépression frappait le pays, Hibben a été accepté à Harvard, mais il a finalement effectué ses études, pour des raisons pécuniaires, à Princeton, dont son cousin John Grier Hibben était le président. À sa sortie en 1933, armé d’un diplôme, il a rejoint l’université du Nouveau-Mexique, qui lui a décerné plus tard un master en zoologie. Il a fait la connaissance dans sa nouvelle patrie d’un couple âgé et fortuné, formé par Arthur et Eleanor (Brownie) Pack, qui l’a pris en charge. Arthur Pack, directeur du magazine Nature, s’intéressait de près à la préservation de la faune et de la flore. (Une forêt du nord de l’État de New York porte le nom de son père.) Les Pack étaient propriétaires du Ghost Ranch, au Nouveau-Mexique, une immense propriété sauvage devenue célèbre grâce aux tableaux de Georgia O’Keeffe, qui y vivait. Hibben, qui s’y était également installé, accompagnait les Pack lors de leurs voyages.

Alden Hayes, un archéologue à la retraite qui a fréquenté Hibben pendant soixante ans, m’a éclairé sur les relations de ce dernier avec les Pack : « Arthur Pack, qui soutenait Frank grâce à sa fortune, a financé ses recherches sur les pumas. En écumant cette région, Hibben est tombé à plusieurs reprises sur des ruines indiennes qui l’ont fasciné. Brownie, la femme de Pack, le fascinait tout autant. »

Dans ses mémoires, Arthur Pack écrit que « toutes les tables étaient couvertes de tessons de poterie, à la maison, à l’exception de la table de la cuisine. » En rentrant un jour chez lui, Pack a découvert que sa femme s’était enfuie avec son étudiant, de douze ans plus jeune qu’elle. À en croire Pack, elle lui a laissé un petit mot « qui a fait voler mon univers en éclats ». Lorsque Brownie et Hibben se sont mariés, le 5 juin 1936, elle a apporté à son nouveau mari un pactole appréciable, ainsi que deux belles-filles. À mesure du temps, Hibben a investi cet argent avec un savoir-faire remarquable, ce qui lui a permis de se constituer une véritable fortune tout en vivant dans l’opulence et en multipliant les voyages à travers le monde. Aujourd’hui encore, on peut voir dans son bureau des piles de journaux tels que Barron’s et le Wall Street Journal.

« Il a passé beaucoup de temps à pister les pumas à cheval dans la région en compagnie de cow-boys, se souvient Hayes. Il a hérité de cette expérience un abondant répertoire de chants de cow-boys traditionnels et le don de raconter des histoires de l’Ouest avec l’accent local. C’était un bon conteur et un bon chanteur le soir autour d’un feu de camp. Il avait énormément de charme, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Brownie avait quitté le vieil Arthur Pack pour lui. »

Si la stratigraphie était l’unique moyen de procéder à la datation des sites paléo-indiens en 1940, une technique infiniment plus fiable a été mise au point à la fin de cette même décennie. Vers 1951 ou 1952, dans l’espoir d’obtenir confirmation de l’ancienneté de l’Homme de Sandia, Hibben a envoyé au laboratoire de l’université du Michigan des échantillons d’os et d’ivoire en affirmant qu’ils avaient été prélevés dans la grotte de Sandia. Les premières méthodes de datation par le carbone 14 étaient sommaires et coûteuses, en argent comme en temps. Une fois le carbone des os transformé en dioxyde de carbone, on mesurait sa très légère radioactivité naturelle à l’aide d’un compteur Geiger. La première tentative a échoué, le nuage radioactif d’une explosion atomique effectuée par les États-Unis au-dessus de l’atoll de Bikini ayant survolé le Michigan au moment où avait lieu le test. Les premiers résultats fiables enregistrés, réalisés à partir d’un échantillon d’ivoire de mammouth, ont fourni une datation de plus de vingt mille ans, sachant que cette technique ne permettait pas de remonter plus loin dans le temps. En apparence, ce résultat venait confirmer de façon spectaculaire les datations géologiques initiales.

L’Homme de Sandia s’est imposé à nouveau dans les journaux du pays. L’hebdomadaire Time lui a consacré un autre article. Quant à celui du Times, intitulé « L’HOMME EST ARRIVÉ EN AMÉRIQUE IL Y A 20 000 ANS », il citait Hibben qui voyait là une « preuve irréfutable » que l’Amérique était déjà colonisée par l’homme à cette époque lointaine.

Hibben a publié ses résultats d’analyse en 1955 dans la revue Science. L’article concerné expliquait que la datation par le carbone venait simplement confirmer les données précédentes, établies par un expert indépendant quelques années auparavant. « En 1948, écrivait Hibben, deux fragments de charbon de bois collectés dans les restes de feux allumés dans la grotte au niveau des restes de l’Homme de Sandia ont été envoyés par Kirk Bryan, de l’université Harvard, à l’université de Chicago, afin de procéder à une datation 14 C. […] Ces deux échantillons ont donné des résultats vieux de plus de 17 000 ans pour l’un, et de plus de 20 000 ans pour l’autre. Bryan a insisté pour que ces résultats ne soient pas publiés à l’époque du fait de l’insuffisance des échantillons et de la possibilité d’une marge d’erreur importante. »

Cette affirmation n’est pas sans poser question puisque le laboratoire de l’université de Chicago, le seul au monde capable de procéder à des datations par le radiocarbone jusqu’en 1951, n’a conservé aucune trace de la moindre analyse d’éléments prélevés dans la grotte de Sandia à la demande de Kirk Bryan. (Bryan est mort en 1950.) L’un des collègues de Bryan a écrit à la revue Science en exigeant que Hibben revienne sur sa déclaration : « Aucun des proches associés de Bryan, parmi lesquels des archéologues et des géologues respectés, pour certains concernés de près par les progrès de la datation par le radiocarbone, n’a le souvenir que Bryan ait fait allusion aux échantillons ou à la période indiquée par Hibben. En outre, l’examen des archives de Bryan confirme qu’aucune référence aux échantillons supposés de Sandia n’y figure. »

Hibben s’est empressé de battre en retraite en invoquant un quiproquo. « En ce qui concerne les deux échantillons de charbon de bois de la grotte de Sandia collectés par le regretté Kirk Bryan, a-t-il réagi, il existe trop peu d’éléments permettant de déterminer où et comment Bryan a procédé à leur datation. Je suis donc d’accord […] pour que ces datations ne soient pas prises en compte. » Il ajoutait que cela « n’invalide en rien les dates obtenues […] grâce à l’ivoire de mammouth de la grotte de Sandia ».

Cet ivoire de mammouth était pourtant d’origine douteuse, ce dont il n’était pas question dans le courrier des lecteurs de la revue Science. À en croire les rumeurs qui commençaient à circuler à l’époque, cet ivoire de mammouth ne provenait pas du tout de la grotte de Sandia, et ces bruits restent vivaces quarante ans plus tard. Lors de mes nombreuses conversations avec des archéologues, il a été question de ces mêmes rumeurs et j’ai pu retrouver l’origine de deux d’entre elles.

La première allégation émane de James Hester, l’ancien archéologue officiellement attaché à l’État du Colorado, aujourd’hui professeur émérite à l’université du Colorado. En 1952, Hester travaillait à sa thèse à l’université du Nouveau-Mexique où il était l’assistant de Hibben. « Il essayait d’obtenir une datation ancienne au sujet de la grotte de Sandia et prétendait que des spécimens de la grotte de Sandia étaient expédiés par nos soins dans un laboratoire de datation, m’a expliqué Hester. À la même époque, il donnait l’impression d’opérer des manœuvres frauduleuses. »

« Lorsque j’étais son assistant au musée, poursuit Hester, il m’a demandé un jour d’expédier des fragments de défense en ivoire qu’il conservait dans une boîte à cigares. » Le lendemain, insiste Hester, « quand je suis revenu au labo, j’ai remarqué la présence de poudre d’ocre jaune sur les échantillons ». Le but d’un tel procédé était clair, puisque tous les spécimens récoltés à Sandia étaient imprégnés de cet ocre jaune rare. « Comme j’avais à ce moment-là dans les vingt ans, j’ai pensé que le meilleur moyen d’éviter le conflit était encore de nettoyer les échantillons de leur ocre jaune avant de les expédier, se souvient Hester. Je crois me souvenir qu’il a obtenu un résultat de l’ordre de vingt mille ans. » Sans doute s’agissait-il des éléments en ivoire dont la datation a fait l’objet de comptes rendus dans la presse nationale.

Une autre fois, Hibben a donné à Hester des dents de cheval en lui demandant de les expédier en vue d’obtenir leur datation, précisant qu’elles provenaient de la grotte de Sandia. En triant ces dents, Hester a découvert sur l’une d’elles une étiquette avec la mention « Moustérien ». Les Moustériens étant un peuple eurasien du Paléolithique moyen, la datation par le carbone 14 d’une dent attachée à cette culture constituait un excellent moyen d’apporter la preuve qu’elle était vieille de plus de vingt mille ans. « Je crois bien que je ne l’ai pas expédiée », m’a expliqué Hester.

Quand je lui ai demandé comment Hibben pouvait se montrer aussi négligent, la réponse de Hester a été simple : « Je n’en ai aucune idée, mais j’étais un simple étudiant et je pouvais difficilement me permettre d’aborder la question. »

Quant à la question de savoir s’il estimait que Hibben se rendait coupable d’imposture, Hester m’a répondu sèchement : « Ce serait une conclusion logique. Ou bien alors il manquait de rigueur sur ce qui avait trait à la grotte de Sandia. »

(De son côté, Hibben affirme ne pas se souvenir que Hester ait travaillé pour lui.)

Concernant la seconde rumeur, je suis remonté jusqu’à Lewis Binford, professeur d’anthropologie à l’université méthodiste du Sud. Binford, un brillant théoricien, est considéré comme l’un des archéologues les plus influents de son temps. Il est le père de « l’archéologie processuelle », une école qui s’efforce de promouvoir des méthodes scientifiques plus rigoureuses dans ce domaine. « Il est à l’origine de bien des controverses, non seulement à cause de ses idées révolutionnaires, mais aussi de son caractère difficile », m’avait prévenu un archéologue, sachant que Binford et Hibben sont en opposition depuis longtemps sur les plans personnel et professionnel.

Au début de sa carrière, Binford a été l’assistant d’un physicien attaché au laboratoire de datation par le carbone 14 de l’université du Michigan, ainsi qu’il me l’a expliqué : « Dans le cadre de mes fonctions, j’étais notamment chargé de gérer les échantillons et m’assurer des bonnes informations. » Selon Binford, l’un des échantillons en question était une dent de mammouth censée provenir de la grotte de Sandia. Elle était constellée de concrétions et de gravier fin. Dans le rapport relatif à Sandia, « il n’était aucunement fait mention de petit gravier, se souvient Binford. Il était tout simplement impossible que du gravier soit accroché à cette dent de mammouth si les sédiments de la grotte n’en contenaient pas. J’ai envoyé un courrier à Frank Hibben en lui demandant s’il pouvait s’agir d’une erreur d’échantillon. Comme il avait envoyé toutes sortes d’éléments, pas seulement en provenance de la grotte de Sandia, je me demandais s’il y avait pu avoir une erreur d’étiquetage. » Dans sa réponse, Hibben a écrit à Binford qu’il était « tout à fait désolé, que les échantillons s’étaient probablement mélangés et que j’avais raison, cette dent sur laquelle était amalgamé du gravier ne pouvait provenir de la grotte de Sandia et qu’il m’envoyait à présent des échantillons provenant sans équivoque de la grotte de Sandia ». Une boîte contenant des fragments de défense de mammouth accompagnait le courrier.

Les fragments d’ivoire de mammouth étaient recouverts d’une croûte de carbonate de calcium, un minéral qui possède une qualité importante : lors du processus de précipitation en perdant son eau, il emprisonne un mélange spécifique de divers minéraux. Si deux spécimens contiennent un mélange identique, il est probable qu’ils proviennent d’un même lieu. (Ces tests ne sont pas concluants.) Binford a ainsi procédé à une analyse rapide des fragments d’ivoire de mammouth et de la dent imprégnée de petit gravier que Hibben lui avait soumise à l’origine.

Ce qu’il a découvert était pour le moins déconcertant. Selon les dires de Binford, dans sa lettre d’accompagnement lors de l’envoi au laboratoire de la dent de mammouth, Hibben précisait que cette dernière ne provenait pas de la grotte de Sandia. Les tests pratiqués par Binford ont pourtant révélé que le carbonate de calcium présent sur la dent était identique à celui des fragments d’ivoire dont Hibben affirmait qu’ils provenaient de la grotte de Sandia. À l’évidence, les tests montraient que la dent et les fragments d’ivoire de mammouth venaient très probablement du même endroit.

Binford a répondu par courrier à Hibben en lui faisant part de ces contradictions : « Hibben, en colère, a téléphoné à mon patron en lui disant : “Je ne sais pas qui est cet individu et ce qu’il a pu fabriquer avec mes spécimens.” »


Quoi qu’il en soit, les analyses effectuées sur les fragments d’ivoire indiquaient qu’ils étaient vieux de plus de vingt mille ans. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Hibben n’a pas voulu qu’on lui renvoie ses spécimens et Binford a gardé la dent de mammouth, dont il s’est servi comme presse-papiers. Bien des années plus tard, en 1968, il a intégré l’université du Nouveau-Mexique comme enseignant. Deux ans après son installation à Albuquerque, il a entrepris de se construire une maison. Les chauffeurs des bétonnières qui ont livré le béton nécessaire à la construction lui ont expliqué qu’ils trouvaient régulièrement de vieux ossements dans leur gravière. « Un dimanche, un chauffeur de mon fournisseur de béton est passé me prendre et m’a conduit jusqu’à leur gravière de la vallée du Rio Grande, m’a raconté Binford. J’ai tout de suite été frappé par la ressemblance entre ces bandes de petit gravier et celui qui était collé à la dent de mammouth. »

Binford a profité de cette expédition pour récupérer un peu du gravier, qu’il a ensuite confié à un chimiste du laboratoire national de Los Alamos en lui remettant également la dent de mammouth. L’analyse géologique des deux spécimens a montré qu’ils étaient identiques.

En résumé, en testant la teneur en carbonate de calcium, Binford a pu déterminer que la dent de mammouth provenait probablement de cette gravière. (Hibben admet également que c’est « très certainement » le cas.) Binford a aussi montré que les fragments d’ivoire vieux de vingt mille ans censés provenir de la grotte de Sandia étaient recouverts d’une croûte de carbonate de calcium identique à celle de la dent. Auquel cas ces fameux fragments de défense proviendraient du même endroit que la dent, c’est-à-dire de la gravière.

Lorsque je lui ai demandé si les découvertes de la grotte de Sandia tenaient à son avis de l’imposture, Binford m’a répondu par l’affirmative, ajoutant : « Quant à déterminer qui en est responsable dans le petit cercle gravitant autour de Frank, et dont il est l’élément central, c’est difficile de le savoir. […] Rien ne permet d’affirmer que Frank est à l’origine de cette histoire, mais j’ai du mal à imaginer qu’il ait pu ne pas être au courant que ces éléments ne provenaient pas de la grotte qu’il avait fouillée lui-même. […] Frank avait la réputation à Albuquerque d’exagérer, si on veut rester charitable. »

Au cours de la décennie qui a suivi la découverte de la grotte de Sandia, aucun autre site comparable n’a été mis au jour et aucune autre trouvaille analogue n’a été faite dans un contexte archéologique. (Le contexte est essentiel ici : une pointe de silex retirée de son contexte, c’est-à-dire de l’endroit où elle a été trouvée, ne possède aucune valeur archéologique faute de pouvoir être datée.) Ce constat est d’autant plus curieux que les autres découvertes paléo-indiennes d’importance dans le Sud-Ouest ont généralement été suivies de nombreuses trouvailles corroborant leur légitimité. Et voilà qu’au mois de juin 1954, Hibben annonçait avoir mis la main sur un nouveau site lié à l’Homme de Sandia.

Le site concerné se trouve sur un ranch isolé d’Estancia au Nouveau-Mexique, sur la rive d’un lac asséché, à quatre-vingts kilomètres de la grotte de Sandia. Hibben avait repéré l’endroit grâce à un certain Kenneth Kendall, qui collectionnait de longue date les pointes de silex dans ce secteur. Hibben a effectué ces fouilles avec l’assistance d’un étudiant nommé William Roosa. À en croire ce dernier (avec lequel je me suis entretenu l’an dernier, peu avant son décès), ils ont repéré un os de mammouth dépassant du sable peu après leur arrivée sur place. Hibben, à quatre pattes, n’a pas tardé à mettre au jour une superbe pointe de Sandia calée contre l’os. Il s’est aussitôt tourné vers Roosa : « Vous tenez le sujet de votre thèse », lui a-t-il déclaré.

Roosa a entrepris des fouilles sous la direction de Hibben et retrouvé un certain nombre de pointes de Sandia aux côtés d’ossements de mammouth. Plusieurs archéologues ont toutefois exprimé des doutes au sujet de ce site, notamment parce que Kendall, qui écumait la région depuis des années, n’y avait jamais trouvé la moindre pointe de Sandia.


Le site de Lucy, ainsi qu’il a été baptisé en référence à une gare ferroviaire proche, n’a fait qu’alimenter les rumeurs relatives à l’Homme de Sandia. À l’époque, Roosa a fait état de ses soupçons à quelques personnes : s’étonnant de la facilité avec laquelle Hibben avait mis au jour la première pointe, il en arrivait à se demander si celle-ci n’avait pas été placée là exprès. À mesure que Roosa découvrait de nouvelles pointes, il se murmurait que Hibben les plaçait au fur et à mesure sur le site de Lucy afin que son élève les mette au jour. Lors de ma conversation avec Roosa, ce dernier m’a cependant affirmé avoir finalement été convaincu de la légitimité de ses découvertes. Sa thèse plaide pour l’authenticité de ces pointes.

Au début des années 1960, les rumeurs qui circulaient autour de l’Homme de Sandia ont poussé deux chercheurs à réexaminer la grotte afin de vérifier les dires de Hibben. Le premier, George Agogino, professeur émérite au département d’anthropologie de l’université de l’Est du Nouveau-Mexique, est connu pour avoir découvert le célèbre site de Hell Gap ; le second, C. Vance Haynes Jr., professeur au sein du département d’anthropologie et de géosciences de l’université d’Arizona, est considéré comme le meilleur spécialiste de géochronologie paléo-indienne d’Amérique. « Si vous entendez prouver que vous avez découvert un individu datant de l’âge de pierre, il vous faudra d’abord convaincre Haynes », m’avait alerté un archéologue.

« Très franchement, j’étais convaincu que tout était normal avant de me rendre dans la grotte de Sandia, m’a expliqué Haynes. Le premier jour, en ressortant à l’air libre, j’ai dit à mon collègue : “George, je ne sais pas de quoi il retourne, mais quelque chose cloche dans cette grotte.” »

Le rapport établi par Agogino et Haynes, intitulé « Géochronologie de la grotte de Sandia », a été publié par l’Institut Smithsonian en 1986 dans le cadre de sa série de « Contributions à l’archéologie ». On y apprend que les couches sédimentaires de la grotte sont très différentes de celles décrites par Hibben. Le site est « mal défini » d’un point de vue stratigraphique. Haynes m’a expliqué avoir trouvé, sous le plancher stalagmitique prétendument « continu » et sous la couche d’ocre, un « labyrinthe » récent de galeries de rongeurs « remplies à ras bord de pignons et de glands, de grains de maïs […], de fragments de charbon de bois, de lambeaux de vieux journaux, de mégots de cigarettes et d’allumettes. […] Sans oublier des reliques inavouables, capotes anglaises et autres ». À l’évidence, ces éléments ont pu s’accumuler là depuis les fouilles effectuées par Hibben, mais la datation par le carbone 14 a montré que des rongeurs creusaient les couches sédimentaires de la grotte depuis « au moins treize mille cinq cents ans ». (Les rats, en particulier, sont connus pour déplacer de nombreux objets dans leurs vastes nids.)

D’après Haynes, la datation par l’uranium-thorium montrait que la couche d’ocre jaune était vieille de plus de deux cent vingt-cinq mille ans. (Il me précisait récemment que des tests plus poussés avaient permis de remonter jusqu’à trois cent mille ans.) En revanche, de nouvelles analyses pratiquées sur des ossements retrouvés dans la grotte ont indiqué que ceux-ci avaient tout au plus quatorze mille ans. Cette différence s’expliquerait par le fait que la grotte est restée inaccessible à toute forme de vie animale au cours de la période courant de moins trois cent mille ans à moins quatorze mille ans. En conséquence de quoi les os, les fragments de défense, les dents et autres artéfacts découverts au « niveau Sandia », sous la couche d’ocre jaune, se trouvaient dans les couches supérieures avant d’être apportés là. L’Homme de Sandia, s’il avait existé, avait donc tout au plus quatorze mille ans.

Ces avancées, tout en jetant davantage le doute sur l’origine réelle des fragments d’ivoire vieux de vingt mille ans prétendument découverts dans la grotte, posent une question plus dérangeante encore : puisque le contenu de la grotte a subi des bouleversements pendant pas moins de cent trente-cinq siècles, comment expliquer que toutes les pointes de Sandia, dix-neuf au total, aient été déplacées par des rongeurs uniquement jusqu’à la couche sédimentaire la plus ancienne ? Il est difficile d’imaginer que les rats soient capables d’effectuer un tri entre ces pointes et le reste de leurs trésors.

J’ai posé la question à Haynes.

« Vous vous doutez bien que nous avons été intrigués avant vous, m’a-t-il répondu, le nous faisant référence à Agogino et lui-même. C’est extrêmement étrange. » À l’entendre, certains archéologues y voient la preuve que les pointes de Sandia ont été placées là délibérément, mais ce n’est pas l’opinion de Haynes. Il est convaincu que la grotte a abrité un site très ancien, sans pouvoir en établir la nature.

Agogino et l’un de ses doctorants, Dominique E. Stevens, se sont intéressés à toute la littérature consacrée à la grotte de Sandia. Leur analyse, très méticuleuse, a révélé l’existence d’anomalies majeures, « un brouillard de contradictions et de confusions », pour reprendre leur expression. Ils ont notamment découvert l’existence de « certaines divergences stratigraphiques » entre les premiers éléments rapportés par Hibben en 1937 et son rapport définitif de 1941. Les éléments relatifs à l’emplacement des principaux artéfacts étaient si contradictoires qu’il devenait impossible de savoir précisément où ils avaient été mis au jour.

« Hibben est un ami, m’a expliqué Agogino. Il n’a rien d’un vulgaire imposteur. Avec son charme naturel, il a fini par se convaincre lui-même de réalités qui n’en étaient pas. Il était persuadé que la grotte de Sandia était vieille de vingt-cinq mille ans, j’en suis convaincu. »

Si la datation géologique est erronée, si les éléments stratigraphiques sont douteux et si les dates fournies par le carbone 14 sont incertaines, de quelles preuves disposons-nous pour attester l’existence de l’Homme de Sandia ? Il a pourtant bien fallu que quelqu’un fabrique les pointes si particulières retrouvées dans la grotte.

J’ai appelé le Pr Bruce Bradley, au Crow Canyon Archeological Center, une unité archéologique de recherche et d’enseignement très respectée du sud du Colorado. Bradley est l’un des principaux spécialistes américains de l’industrie lithique, c’est-à-dire des outils de pierre taillée. Il a eu l’occasion d’examiner les pointes de Sandia, conservées au musée Maxwell de l’université du Nouveau-Mexique, il y a une douzaine d’années. « Plusieurs détails m’ont beaucoup impressionné, m’a-t-il déclaré en choisissant soigneusement ses mots. Quand on se penche sur une collection d’objets découverts dans un même cadre, on s’aperçoit qu’ils ont un air de famille. Ils ont survécu dans les mêmes conditions, surtout dans une grotte ou dans un lieu d’abattage, et même s’il s’agit de silex et d’obsidienne de nature différente, ils se ressemblent. Ils vont bien ensemble. »

Or Bradley n’a pas eu ce sentiment en examinant les pointes de Sandia. Il m’a expliqué que certaines donnaient l’impression d’être restées longtemps en surface où elles avaient été polies par le sable alors que d’autres paraissaient très « récentes », comme si elles étaient enterrées depuis longtemps, ce qui les avait protégées des éléments. En outre, elles étaient fabriquées à l’aide de matériaux différents. De façon plus curieuse encore, leurs techniques de taille n’étaient pas les mêmes. Certaines étaient nettement plus rustiques que d’autres, certaines étaient même flûtées, ce qui ne les empêchait pas d’avoir la même forme asymétrique bien particulière.

Bradley a examiné les pointes de Sandia au microscope : « Deux d’entre elles présentaient des modifications récentes et l’une d’elles avait une bosse dont on aurait dit qu’elle avait été réalisée à l’aide d’une meuleuse. Comme si quelqu’un l’avait polie avec du carbure de silicium. Ça m’a paru très suspect. La seconde pierre qui paraissait modifiée récemment était taillée de façon très droite au niveau de la bosse. En examinant ces entailles au microscope, j’ai vu des restes de limaille. Exactement comme les pointes de flèche retaillées à l’aide d’un clou.

« Il ne fait guère de doute que ces objets sont très anciens, à l’exception des deux qui ont été modifiés récemment, a beaucoup insisté Bradley. Je n’ai aucun avis sur cette collection de pointes, en dehors de ce que j’ai remarqué. Je n’en déduis rien, il s’agit d’une simple impression. » Mais quand j’ai voulu savoir quelle était son opinion personnelle, il m’a répondu : « Je pense que c’est une imposture. Simple spéculation de ma part. »

Bradley ne s’est pas arrêté là : « Ils avaient besoin d’une collection d’artéfacts d’aspect solutréen, il s’agissait à mon avis de confirmer la théorie selon laquelle la culture Clovis – [plus ancienne que celle de Folsom] – était d’origine solutréenne, sachant que les pointes dotées d’une protubérance sont la principale caractéristique de la culture solutréenne. En apportant la preuve que la culture Clovis était originaire du sud-ouest de l’Europe et qu’elle avait traversé l’Atlantique… mon Dieu ! » Quant à savoir qui a pu fabriquer ces faux, Bradley s’est montré clair : « Je n’ai aucun moyen de le savoir. »

Je me suis mis en quête d’autres experts du Paléo-Indien ayant eu l’occasion de s’intéresser aux pointes de Sandia. Aucun d’entre eux n’avait publié les résultats de ses observations. Sans doute, pour certains d’entre eux, parce qu’ils ne souhaitaient pas être poursuivis en diffamation pendant des années. Plusieurs des chercheurs auxquels je me suis adressé ont insisté sur le fait que l’Homme de Sandia et ses pointes étaient uniquement liés à la grotte de Sandia et à Lucy, deux sites fouillés par un seul et même individu.

James B. Griffin, chercheur associé au département d’anthropologie de l’Institut Smithsonian et professeur émérite de l’université du Michigan où il a travaillé dans le laboratoire de datation par le carbone 14 sollicité pour les objets en provenance de Sandia, s’est montré clair : « A-t-on trouvé des pointes de projectile de type Sandia dans d’autres zones géographiques ? La réponse à cette question en dit long sur la grotte de Sandia. Jamais, tout au long d’années de fouilles archéologiques intenses, on n’a découvert quoi que ce soit de comparable à ce qui a été mis au jour à Sandia. »

Quelques grands experts du Paléo-Indien et de l’archéologie du Sud-Ouest ayant examiné les pointes de Sandia ont accepté de donner officiellement leur avis sur l’authenticité de ces artéfacts.

C’est le cas de Jim Judge, professeur d’anthropologie au Fort Lewis College de Durango, dans le Colorado, et ancien directeur du Projet Chaco, un travail de recherche monumental effectué dans le Chaco Canyon, l’un des principaux sites du Sud-Ouest attachés à la culture anasazi : « Certains de ces artéfacts sont véritables, d’autres ont été retravaillés. »

Robert York, un archéologue de l’Ouest qui a œuvré au sein de plusieurs institutions fédérales pendant un quart de siècle, déclare de son côté : « Quelques-unes de ces pointes ressemblent à celles du bassin d’Agate », un site archéologique du Wyoming dans lequel ont été mises au jour des pointes nettement plus récentes. « Les autres paraissent authentiques », ajoute-t-il.

Quant à David Meltzer, professeur d’anthropologie à l’université méthodiste du Sud, il affirme : « Seigneur, ces boîtes renferment des trucs pour le moins étranges. Il est difficile de comprendre quoi que ce soit à Sandia. […] Personnellement, je n’y crois pas. »

Lewis Binford n’est pas en reste : « J’ai le sentiment que [deux de ces pointes] sont anciennes, mais qu’on leur a rajouté une protubérance. »

En règle générale, les chercheurs hésitent à accuser un collègue d’avoir commis le pire des crimes dans le domaine de l’archéologie : trafiquer un site de fouilles. Dennis Stanford, chef du département d’anthropologie de l’Institut Smithsonian et lui-même ancien élève de Hibben, illustre parfaitement cette ambivalence. « Certaines [des pointes de Sandia] ont bel et bien été trouvées dans cette grotte. À la vérité, je ne suis pas sûr que les autres soient le résultat d’une imposture, remarque-t-il, estimant que certains au moins de ces artéfacts sont authentiques. Je pense qu’on est en présence d’objets extrêmement anciens du fait de leur degré d’usure », un phénomène, visible au microscope, dû à l’atmosphère acide propre aux grottes. En revanche, le contexte lui semble moins convaincant : « Je ne crois guère à la typologie des pointes de Sandia, pour la bonne raison qu’on ne trouve ces pointes nulle part ailleurs, en dehors de Lucy. Mais on sait que Hibben a également été mêlé aux fouilles de Lucy. » Stanford avoue apprécier Hibben : « Je m’en voudrais de le dénigrer et de le calomnier, mais il est difficile de se fier à son travail, qui manque de cohérence. »

Quand on lui demande de s’expliquer, il précise : « Du travail bâclé, peut-être. Je ne sais pas comment le dire. Je ne tiens pas à ce que mon opinion soit publiée. »

Qu’en est-il des autres pointes asymétriques ? Sont-elles authentiques ? Il ne fait guère de doute qu’il s’agit d’objets préhistoriques, mais il n’est pas impossible qu’ils aient été sciemment déposés dans la grotte. Si c’est le cas, et quand bien même ces artéfacts seraient vieux de plusieurs milliers d’années, ils sont aussi factices que s’ils avaient été taillés hier. L’archéologie, à l’image du marché de l’immobilier, est avant tout question de localisation (ou de « provenance », ainsi que l’expriment les archéologues). C’est précisément l’hypothèse émise au sujet du plancher de Sandia, à savoir que des artéfacts authentiques découverts ailleurs ont été placés là délibérément. À vrai dire, plus d’un archéologue estime que la couche Folsom, dans la grotte de Sandia, est une « mise en scène ». C’est-à-dire que de véritables pointes Folsom, mises au jour dans un autre lieu, ont été déposées sur la couche sédimentaire recouvrant celle de l’Homme de Sandia afin d’accréditer la thèse selon laquelle ce dernier était plus vieux, à une époque où la datation par le carbone 14 n’existait pas.

Les pointes asymétriques ne sont nullement spécifiques à Sandia, on en a retrouvé dans de nombreux sites. Les archéologues ne parlent d’ailleurs pas de « pointes de Sandia » pour la bonne raison qu’elles sont associées à des cultures et des périodes différentes, contrairement aux pointes de Clovis ou de Folsom, qui sont propres à ces traditions. Les archéologues qui se sont penchés sur ces pointes à protubérance se sont aperçus qu’il s’agissait d’accidents dans la plupart des cas : des pointes qui auraient été retaillées après s’être cassées, parfois des pointes dont la pierre était porteuse d’un nœud empêchant de les tailler convenablement, ou encore des pointes symétriques dont une moitié se serait brisée. Il semble en tout cas très étrange que l’on ait pu trouver dans une même couche sédimentaire des pointes aussi différentes les unes des autres.


À l’évidence, on ne saura jamais avec certitude ce qui a pu se passer il y a vingt-cinq mille ans (ou depuis) dans la grotte de Sandia. On notera toutefois que la plupart des anciens étudiants associés aux fouilles d’origine sont persuadés de l’authenticité de ces pointes. Au nombre de ceux-ci figure le vieil ennemi de Hibben, Wesley Bliss. S’il questionne le travail de Hibben, Bliss ne remet pas en cause la découverte de ces pointes dans la grotte. Ernst Blumenthal, autre découvreur du lieu que l’on ne peut pas accuser de sympathie à l’endroit de Hibben, s’est montré très clair avec moi : « J’étais présent quand ces objets ont été mis au jour. Je ne crois pas un instant à tout le baratin selon lequel Frank aurait placé de faux artéfacts dans la grotte. » Tout simplement parce que Hibben n’aurait pu y parvenir sans être vu, précise-t-il.

Un autre archéologue, Richard S. MacNeish, lui-même l’objet de controverses pour avoir évoqué la présence dans le Nouveau Monde de cultures humaines plus anciennes que celle de l’Homme de Sandia, est convaincu que les pointes découvertes dans la grotte sont authentiques : « Frank Hibben a été injustement calomnié sur cette question. […] Certains individus font carrière en rampant sur les cadavres de ceux qu’ils ont poignardés dans le dos. »

Partout où ils établissaient leurs campements, les peuples préhistoriques consacraient une partie de leur temps à tailler et à aiguiser leurs outils de silex. Au même titre que les chasseurs d’aujourd’hui nettoient leur fusil lorsqu’ils rentrent chez eux, ceux d’autrefois prenaient soin de leurs pointes. Si la grotte de Sandia était un campement paléo-indien ordinaire, on devrait y retrouver des centaines d’éclats de silex. Curieusement, six éclats seulement ont été mis au jour au niveau de la culture Folsom, et sept autres au niveau de l’Homme de Sandia.

De plus, la taille des artéfacts de la grotte de Sandia vient battre en brèche les lois de la statistique. Tous les sédiments ayant été passés à travers un tamis de six millimètres, on devrait s’attendre à une répartition régulière des artéfacts d’une taille supérieure, ce qui n’est pas le cas : quasiment aucun des objets découverts dans la grotte, dans la couche Folsom comme dans celle de l’Homme de Sandia, n’est inférieur à deux centimètres et demi.

Un chercheur qui s’intéresse à la question a montré que les soixante-deux artéfacts mis au jour dans les couches Folsom ou Sandia relevaient de cinquante-trois matériaux différents. Des trois types de silex retrouvés sur place, un seul était d’origine locale et les deux autres provenaient d’affleurements situés respectivement à 420 et 580 kilomètres de là, au Texas. Sans être habituelle, une telle transplantation n’a rien d’inédit. On sait que les Paléo-Indiens transportaient et échangeaient des blocs de silex sur de grandes distances. Hibben a un avis sur la question : « À mon sens, les objets de Sandia […] sont peut-être aussi divers parce que les occupants de la grotte étaient nomades et non sédentaires. La diversité de cette collection tendrait à montrer que nous sommes en présence de petits groupes de chasseurs itinérants. »

Les Paléo-Indiens d’Amérique du Nord vivaient rarement dans des grottes et préféraient les campements en plein air. En outre, le site de Sandia est particulièrement peu accueillant. Il s’agit d’un trou rocheux étroit dans lequel on avance uniquement courbé ou à plat ventre. Il ne serait pas inconcevable que des individus aient choisi d’y vivre s’il s’agissait de la seule grotte des environs, mais celle de Davis, infiniment plus agréable et habitable, se trouve à une centaine de mètres seulement. (C’est d’ailleurs là qu’avaient élu domicile les explorateurs de la grotte de Sandia.) Bliss a toutefois pu constater que la grotte Davis ne contenait aucun vestige. Hibben avance l’hypothèse que la grotte de Sandia était beaucoup plus vaste au Pléistocène. Kirk Bryan, de l’université Harvard, estime que la falaise a reculé de plusieurs mètres depuis cette époque, « emportant une bonne partie de la grotte originale et son contenu ». Il ajoute : « Le Pr Bryan voyait le site d’origine comme une caverne relativement spacieuse, large de plusieurs mètres et profonde d’au moins quatre ou cinq mètres, aisément accessible depuis la terrasse inférieure. La grotte actuelle aurait servi de dépotoir. »

De nombreux artéfacts de la grotte de Sandia, dont huit des dix-neuf pointes associées au site, ont disparu du musée Maxwell, qui en avait la garde. (Il ne faut rien voir là d’anormal, il n’est pas rare que les musées égarent certains objets avec le temps ; Hibben raconte qu’à son retour au Nouveau-Mexique en 1946, après avoir servi son pays pendant la guerre, « de nombreux spécimens de la collection Sandia – des notes, des photos, etc. – avaient disparu ou étaient mal rangés ».)

Autre sujet de curiosité, le fait que la plupart des pointes mises au jour dans la grotte de Sandia soient entières. D’après un archéologue que j’ai consulté, on trouve généralement sur les campements paléo-indiens une pointe intacte pour une cinquantaine de fragments. Tony Baker, un spécialiste des objets lithiques qui, sans être attaché à la sphère universitaire, a réuni l’une des plus belles collections de pointes du Sud-Ouest, affirme : « Chaque fois que quelqu’un m’apporte une pointe paléo-indienne intacte, j’ai les poils de la nuque qui se hérissent ; et quand on m’en montre deux, je pense que ce n’est pas normal. Les pointes paléo intactes sont extrêmement rares. »

Le seul autre site découvert par Hibben ayant fait l’objet d’un examen aussi poussé que la grotte de Sandia est le campement Folsom de Chinitna Bay, en Alaska. En 1978, une équipe constituée de géologues et d’archéologues s’est rendue sur place en hydravion afin d’enquêter.

« Nous étions persuadés de trouver un site très ancien, m’a rapporté E. James Dixon, l’archéologue en chef de l’expédition. Le choc a été rude. »

Il n’y avait pas de site à proprement parler, rien ne signalait la présence d’un campement paléo-indien : ni éclats de silex, ni restes de feux, ni ossements de mammouth. L’analyse méticuleuse du lieu, notamment sa datation par le carbone 14, a montré que les couches sédimentaires dans lesquelles Hibben disait avoir retrouvé des os de mammouth étaient vieilles de quelques centaines d’années à peine. De fait, ce secteur de la baie de Chinitna a tout au plus cinq mille ans, alors que les derniers mammouths d’Alaska ont disparu depuis au moins dix mille ans.

Lorsque Dixon a demandé la permission d’examiner les ossements de mammouth concernés, Hibben lui a dit qu’ils avaient été perdus, tout comme le rapport des paléontologues qui avaient procédé à leur identification. De même, la célèbre pointe de projectile manquait à l’appel.

« Plusieurs personnes m’ont dit : “À quoi vous attendiez-vous d’autre ?” », m’a expliqué Dixon.

L’Homme de Sandia existe dans une sorte de no man’s land. La plupart des manuels publiés au cours des deux dernières décennies ne font plus référence à l’Homme de Sandia et les autres se contentent de notes de bas de page en précisant que son existence est controversée, ou douteuse. « On trouve parfois des livres de référence qui placent l’Homme de Sandia tout en bas de l’échelle, explique Dennis Stanford, mais il est oublié le plus souvent. » La plupart des universitaires n’enseignent plus l’Homme de Sandia à leurs étudiants, mais il reste présent dans la mémoire d’un grand nombre de chercheurs, d’amateurs éclairés et de passionnés d’archéologie. À la façon de ces invités qui arrivent sans crier gare et créent la gêne chez les convives, on l’ignore poliment, mais il n’en est pas moins là. « La plupart des archéologues préfèrent ne plus en parler et passer à la suite, m’a expliqué Stanford. Ce n’est pas vraiment un problème si la grotte ne contenait rien et que tous ces objets ont été placés là sciemment. C’est un souci en revanche si les artéfacts découverts sur place ont été mal interprétés, mais nous ne le saurons sans doute jamais. À moins que Hibben ne finisse par signer des aveux », a conclu Stanford en partant d’un grand rire.

Hibben reste un personnage influent, au Nouveau-Mexique. Il entretient des liens d’amitié étroits avec un ancien gouverneur de cet État qu’il a même invité à participer à certaines fouilles en sa compagnie. Nombreux sont les enseignants et autres membres du personnel politique local qui ont suivi ses cours, sans oublier la presse de la région, qui l’adore. Hibben a même occupé certaines fonctions politiques, à commencer par celle de président de l’Office de la pêche et de la chasse. C’est un personnage redouté. Un fonctionnaire du Nouveau-Mexique qui tentait de bloquer le renouvellement du permis de fouille de Hibben a rapidement reçu un coup de fil du lieutenant-gouverneur.

J’étais personnellement anxieux lorsque j’ai rendu visite à Hibben. Sa grande maison, tapie derrière un mur d’adobe dans une rue calme proche du campus, est sans prétention. De prime abord, tout du moins, jusqu’à ce que la domestique qui m’a ouvert dévoile, accrochée au fond du hall d’entrée, l’énorme tête d’éléphant qui me fixait. Un nombre impressionnant de trophées exotiques occupent tout l’espace : des têtes de dik-diks pas plus grosses que celles d’un chat, mais aussi des têtes de rhinocéros, de lion, d’hippopotame et de buffle du Cap. Un superbe léopard montre les dents dans l’une des pièces, figé sur un faux rocher, sa fourrure décolorée par le soleil du Nouveau-Mexique. Un faisceau de sagaies empruntées à des chasseurs de lion massaï repose contre une cloison un peu plus loin. Hibben, à la façon de ces magnats américains qui achètent de vieux châteaux en Europe afin de les reconstruire chez eux, a même utilisé des blocs de pierre prélevés dans les ruines de villages anasazis pour construire certains murs.

Le maître de maison s’est approché lentement pour me saluer, solide comme un roc. Nous nous sommes installés à la table de la salle à manger et il a demandé qu’on lui apporte ses dossiers.

J’en ai profité pour l’interroger sur la douzaine de têtes d’argalis accrochées au mur et nous avons aussitôt évoqué la figure de Roy Chapman Andrews, dont nous avions l’un comme l’autre lu les ouvrages consacrés à la Mongolie, dans notre jeunesse.

« J’ai réussi à remonter la piste d’Andrews lors d’un séjour en Mongolie-Extérieure, m’a expliqué Hibben. Le gouvernement m’avait envoyé en mission au Lob Nor […], où je devais installer un appareil permettant de surveiller les essais nucléaires de la Chine dans la région. Je ne suis pas sûr que l’information ait été déclassifiée. Je l’espère. On m’avait demandé de m’approcher le plus possible du Lob Nor et de déposer cet appareil en hauteur. »

Sous prétexte de participer à une partie de chasse, il s’est rendu en avion dans la partie de la Mongolie sous influence soviétique en emportant l’appareil dans ses bagages. Une fois arrivé à Khovd, il a réussi à « fausser compagnie » à son interprète officiel afin de retrouver un Chinois d’origine mongole qui connaissait bien l’Altaï. Le temps de monter une expédition, Hibben et son guide ont rejoint les montagnes à dos de chameau, franchi clandestinement la frontière sino-soviétique et se sont enfoncés en territoire chinois sur plusieurs centaines de kilomètres avant d’installer l’engin et de déplier son antenne le plus près possible de l’objectif. « Quand le voyant rouge s’est allumé, m’a avoué Hibben, je n’étais pas mécontent de me débarrasser de ce truc. » Sur le chemin du retour, Hibben et son guide ont été attaqués par une patrouille chinoise circulant à dos de chameau. « En franchissant une crête, on les a vus à quatre ou cinq cents mètres de nous. Ils voulaient nous couper la route et se sont mis à tirer, les balles s’écrasaient autour de nous en soulevant des nuages de poussière. […] Mon chameau a brusquement montré des signes de faiblesse. Il avait reçu une balle dans le ventre. […] Il s’est écroulé et mon pied, resté coincé sous son épaule, a été blessé. […] Je me suis précipité sur le dos du chameau qui transportait les bagages et nous avons réussi à regagner la frontière soviétique en voyageant toute la nuit. »

L’anecdote terminée, j’ai engagé la conversation sur la grotte de Sandia et fini par demander à Hibben ce qu’il pensait du rapport de Haynes et d’Agogino.

« Ce n’étaient que des amateurs, à l’époque, a grondé mon interlocuteur. Ce sont devenus des experts par la suite, de prétendus experts. […] De mon côté, je me suis contenté d’attendre qu’ils s’intéressent à un autre site. En d’autres termes, à quoi bon se battre autour de Sandia ? Nous avons fouillé la grotte comme on pouvait et interprété les résultats de notre mieux. Maintenant, laissez-nous tranquilles et faites vos propres fouilles. »

J’ai ensuite évoqué les doutes relatifs aux pointes de Sandia. « Rien de tel que d’aller sur le terrain pour fouiller à cette profondeur-là, une truelle à la main et un masque sur le visage, a poursuivi Hibben. On interprète infiniment mieux les données sur place que confortablement installé dans une bibliothèque. Et si votre interprétation est erronée, vous avez tout le loisir de la modifier quand vous découvrez de nouveaux éléments. […] Je n’ai pas l’intention de me défendre. Ils n’ont qu’à découvrir leurs propres sites. »

Qu’en était-il de l’étiquette « Moustérien » retrouvée par James Hester sur la dent de cheval prétendument mise au jour dans la grotte de Sandia ?

« C’est possible. Il est vrai que nous avions entre les mains des artéfacts européens à l’époque. »

J’ai alors cité la dent de mammouth couverte de petit gravier dont m’avait parlé Lewis Binford.

« Lew Binford ne se trouvait pas dans la grotte de Sandia à l’époque. Je ne cherche nullement à le discréditer, d’autant que c’est devenu un excellent ami, mais il a été renvoyé du Michigan au prétexte qu’il exerçait une mauvaise influence sur son entourage. […] Il a poursuivi à Chicago dont il a aussi été renvoyé parce qu’il avait sa carte au Parti communiste, ce qui était probablement vrai. Après ça, alors qu’il était question de l’engager, j’ai tout fait pour empêcher son recrutement ici car je suis très patriote. […] Il a un caractère ombrageux. […] mais je suis surpris, je pensais que Lew s’était assagi. Peut-être est-il aigri parce que je n’ai pas voulu de lui. Je pensais que nous avions fait la paix, mais ce n’est apparemment pas le cas. […] C’est mal de colporter des histoires pareilles. »

(À la vérité, après avoir soutenu sa thèse dans le Michigan, Binford a occupé un poste à l’université de Chicago. Quant aux allégations de Hibben selon lesquelles Binford aurait été renvoyé de Chicago parce qu’il était communiste, l’intéressé s’en est expliqué auprès de moi : « Mes opinions de gauche n’avaient aucun rapport avec mon départ. Ça n’a jamais été le problème, à Chicago. Hibben est lui-même plus à droite qu’Attila, il pensait que Roosevelt était communiste. Je n’ai jamais été communiste. » Lorsque j’ai interrogé Binford sur ses rancœurs potentielles, il a ri : « Je ne cherche pas à avoir la peau de Hibben. J’ai toujours pensé que c’était un personnage à part. J’ai cru comprendre qu’il a été célèbre à Harvard pour avoir passé sa thèse en un temps record. Il ne fait aucun doute que c’est un individu brillant. Je me suis souvent demandé pourquoi il avait besoin de toute cette mascarade pour se rendre important. »)

Au cours de ma conversation avec Hibben, je lui ai rappelé les accusations de fraude que portaient certains archéologues à son encontre au sujet des découvertes effectuées dans la grotte de Sandia.

« Je redoutais qu’on parle de ça, a-t-il réagi, avant d’ajouter un peu plus tard : je n’aime pas le terme de “fraude”, je n’hésiterai pas à me défendre s’il est employé. Me défendre en justice. »

Hibben s’est montré catégorique : « Je n’ai jamais falsifié quoi que ce soit de toute mon existence. C’est même l’inverse. J’ai toujours laissé une bonne partie des éléments que j’ai pu découvrir à la disposition des autres afin qu’ils puissent les interpréter avec des méthodes modernes dont je ne disposais pas. »

Surpris par mes questions, Hibben a eu le sentiment d’avoir été piégé. Il ne voyait pas pourquoi il devrait répondre sur le vif à des questions portant sur des événements survenus soixante ans plus tôt. En conséquence, je lui ai faxé une liste de questions en lui laissant tout le temps d’y réfléchir.

Il m’a renvoyé un fax de dix pages dans lequel il esquivait certaines accusations graves ; en particulier, il n’expliquait pas comment les pointes de Sandia avaient pu être découvertes sous une couche d’ocre jaune dont on sait désormais qu’elle était vieille de plus de trois cent mille ans. Pour sa défense, et l’argument est de poids, Hibben expliquait n’avoir pas effectué ces fouilles seul. Deux chercheurs de première importance à l’époque, Frank H.H. Roberts, l’un des principaux archéologues de l’Institut Smithsonian, et Kirk Bryan, le géologue attaché à l’université d’Harvard, ont activement participé aux fouilles, ainsi que me l’a écrit Hibben : « Le Pr Bryan était présent quotidiennement dans la grotte de Sandia et le Pr Roberts se trouvait sur place presque aussi souvent. […] Si le Pr Bryan ou le Pr Roberts s’étaient posé des questions sur la stratigraphie ou l’emplacement des artéfacts, ils avaient tout le loisir de modifier le rapport de Sandia en conséquence avant sa publication. » Si la participation de Bryan et de Roberts aux côtés de Hibben lors des fouilles de la grotte est bien réelle, les faits semblent contredire Hibben. Le rapport définitif rédigé par Bryan, publié dans la même monographie que le rapport de Hibben, commence de la façon suivante : « Le présent rapport a été établi à la suite de brèves visites effectuées en 1939 et 1940 dans la grotte de Sandia. » Bryan poursuit en précisant que les « éléments » géologiques relatifs à la grotte ont été « obtenus essentiellement au moment des fouilles effectuées par Hibben, tels qu’il les a enregistrés ». Vance Haynes, qui s’est intéressé à l’implication de Bryan dans ces fouilles, précise qu’au regard des entretiens qu’il a pu avoir avec la veuve de Bryan et des notes du regretté géologue, il semble que ce dernier se soit rendu deux fois seulement sur place pendant les fouilles, qui ont duré cinq ans.

Lorsque j’ai demandé à Ernst Blumenthal, présent sur place en 1939 et 1940, si Frank Roberts avait participé aux fouilles, il m’a répondu : « Frank Roberts ? N’importe quoi. […] Mais comme Frank est mort, vous ne pourrez pas lui poser la question. » Quant à savoir combien de fois Roberts s’est rendu à Sandia, Blumenthal déclare : « Je dirais qu’il y est allé deux fois. »

Selon lui, les visites de Bryan n’ont pas été plus fréquentes : « Kirk est passé une ou deux fois, sans participer aux fouilles. […] Croyez-moi, je m’étais installé dans la grotte de Davis, juste au nord de celle de Sandia. On dormait sur place, on mangeait sur place, on était là tous les jours. »

Daniel McKnight et Charles Lange, deux étudiants présents pendant le dernier été des fouilles, ne se souviennent pas d’avoir croisé Bryan ou Roberts, si bien qu’on ne peut pas parler d’évaluation indépendante par Roberts ou Bryan du travail archéologique ou géologique effectué à Sandia. Les fouilles étaient presque exclusivement réalisées par des étudiants. Donald Brand, l’anthropologue qui supervisait le projet, était lui-même spécialiste de géographie.

Dans son fax, Hibben affirme : « J’ai veillé à laisser intacts trente pour cent de l’espace concerné, dans la partie nord de la grotte […] en prévision de futures recherches. » Il prétend toutefois que cette partie du site a été détruite par des chercheurs de reliques pendant la Seconde Guerre mondiale.

Si Agogino se souvient d’un petit espace d’un mètre de long à une vingtaine de mètres de l’entrée de la grotte, dans un secteur stérile, d’autres témoins réfutent les dires de Hibben. Blumenthal parle de « conneries ». Les cartes du site publiées par Hibben montrent que la grotte a été fouillée d’un bout à l’autre, du sol au plafond, sur une distance de vingt-quatre mètres à partir de l’entrée. Vance Haynes ajoute que l’examen minutieux des lieux au début des années 1960 ne confirmait pas l’existence de cet espace vierge. McKnight et Lange se montrent à peu près certains que la grotte a été fouillée jusqu’au fond et qu’il ne restait aucune zone à explorer. « J’ai le souvenir qu’on a fouillé d’une paroi à l’autre », déclare Lange.

Dans son fax, Hibben écrit : « Quant à savoir si James Hester a travaillé au sein de mon laboratoire à l’époque des fouilles de Sandia, je ne me souviens pas de sa présence. […] Quoi qu’il en soit, je me trouvais en Afrique où je travaillais sur des vestiges du Paléolithique à l’époque où les éléments mis au jour à Sandia ont été envoyés […] à l’université du Michigan. »

Hibben s’explique de la façon suivante au sujet du rôle joué par Wesley Bliss lors des fouilles : « Jamais je ne me suis associé à lui, pas plus qu’il n’a fait partie de mes équipes de fouille habituelles. Bliss a fouillé un site par lui-même au moins une fois et le Pr Brand […] lui a demandé de passer la main. » D’après Hibben, « le permis de fouille a été établi à mon nom ».

Une fois de plus, les écrits comme les souvenirs des intéressés apportent la preuve que ces affirmations sont erronées. Dans un article de 1942 signé par Douglas Byers, à qui la revue American Antiquity avait demandé de se pencher sur la controverse opposant Bliss et Hibben, il est précisé que ces derniers ont fouillé la grotte ensemble et effectué, en date du 18 octobre 1935, une demande de concession minière aux noms de Bliss, Hibben, et trois autres personnes. (À l’époque, les archéologues déposaient souvent des demandes de concession minière pour valider des sites de fouille.) En outre, en date du 7 novembre 1935, Byers écrivait que Donald Brand avait « déposé un permis de fouilles archéologiques et paléontologiques dans des grottes, précisant qu’il a la charge du projet et que Wesley L. Bliss est responsable des fouilles sur le terrain ». Byers ajoutait que « MM. Bliss et Hibben ont la responsabilité de sites distincts. […] Au cours de l’année universitaire 1936-1937, plus exactement d’octobre à janvier, M. Bliss est chargé du travail effectué dans la grotte de Sandia ». Ces faits trouvent leur confirmation dans les souvenirs de ceux qui ont participé à la découverte et la fouille de la grotte, y compris Welsey Bliss. Tous les protagonistes se rappellent que Bliss était étroitement associé au projet jusqu’à ce que Hibben « l’écarte », ainsi que l’exprime Lange.

Hibben défend son travail à Chinitna Bay en remarquant que « mes observations étaient ténues et grattaient uniquement la surface. Notre camp de base était un bateau ancré au large, rythmé par des marées de dix mètres et plus ». Il ajoute que « la rive était sujette à l’époque à une érosion très rapide ».

Cela n’explique pas la provenance des os de mammouth, des éclats de silex, des restes de feux, ou encore de la pointe Folsom, ni ce que ces objets sont devenus. Dixon, fort de ses connaissances en géologie, remarque que la rive s’élevait, au lieu de s’effacer. En s’aidant des photographies prises par Hibben, Dixon et son équipe ont pu retrouver à quelques mètres près l’endroit où Hibben prétend avoir découvert les artéfacts ; Dixon a noté que « l’érosion de la rive était minime ». À l’entendre, le site était resté tel que l’avait décrit Hibben, mais sans aucune preuve de présence paléo-indienne. Pour avoir l’assurance de ne pas commettre d’erreur, l’équipe de Dixon a examiné de près la rive sur plusieurs kilomètres.

Dans son fax, Hibben plaide pour le caractère unique du site de Sandia en affirmant que les cultures Clovis et Folsom étaient également connues pour leurs sites plus ou moins « uniques ». Ce qui est faux, puisque entre vingt-cinq sites Folsom et une dizaine de sites Clovis ont été documentés.

Je quitte l’Interstate 25 au niveau de l’extrémité nord des monts Sandia. La route traverse la vieille ville espagnole de Placitas, un amas de maisons en adobe et de grands mobile homes, avant de laisser place à une piste de terre. D’épais peupliers bordent le chemin en dessinant un tunnel verdoyant duquel monte le murmure de la rivière Las Huertas. Les rayons du soleil traversent la canopée, transformant en vitraux les feuilles qui chuchotent sous l’action du vent.

Une pancarte accueille le visiteur à l’entrée du parking : « Chemin de la grotte de l’Homme de Sandia ». Le sentier s’enfonce au milieu d’un bosquet de chênes au pied desquels poussent des buissons de sumac, puis il part à l’assaut d’une pente raide parsemée de gutierrezias et de pins. En direction du nord-ouest s’ouvre la vallée du Rio Grande. Un peu plus loin, l’ouverture de la grotte dessine un trou noir dans la falaise. J’emprunte l’escalier en spirale le long de la paroi. Quelques mots, « SICK » et « LOVE ME MO », ont été gravés sur les montants métalliques.

Une sorte de cage s’échappe de la falaise à l’entrée de la grotte. Je m’avance, courbé en deux pour ne pas me cogner la tête. Les parois sont couvertes de graffitis obscènes et de sigles de gang indéchiffrables. Le sol est jonché de mégots de cigarette, une vieille canette de Pepsi écrasée gît dans une flaque boueuse. Cinq mètres plus loin, l’accès à la grotte est fermé par un mur de brique. Une légère odeur d’urine flotte jusqu’à moi.

Je me retourne afin de contempler le paysage depuis l’entrée de la grotte avec le sentiment d’observer le monde à travers un œil mort. De l’autre côté de Las Huertas Canyon, les monts Sandia dressent leur silhouette synclinale dans un ciel d’un bleu aveuglant. Le vert acide des trembles et celui, plus soutenu, des pins et des épicéas marbrent les versants des Sandia. Une buse à queue rousse traverse mon champ de vision, portée par un courant ascensionnel. Je ne distingue pas le moindre signe de vie. Ce paysage reste inchangé depuis des millénaires.

Une question me traverse l’esprit : quelqu’un a-t-il observé ces mêmes montagnes, ce même ciel à travers cette ouverture rocheuse, il y a vingt-cinq mille ans ?

*

Prolongements

Un an après la publication de cet article, j’ai reçu un appel de l’un des archéologues que j’avais interviewés. Il m’a expliqué avoir lu avec effarement un petit texte publié par Hibben dans une obscure publication nommée Teocintli. Dans son papier, Hibben prétendait avoir poursuivi le New Yorker et moi-même pour diffamation, affirmant que des négociations à l’amiable étaient en cours. Mon interlocuteur voulait savoir ce qu’il en était, et ce que Hibben reprochait à mon article.

Je lui ai répondu que l’information était fausse. Il n’y avait aucune procédure en cours, Hibben avait tout inventé. Un mensonge de plus à son actif. « Ne m’aviez-vous pas prévenu vous-même que c’était un menteur patenté ? ai-je demandé à mon correspondant. Pourquoi voudriez-vous le croire aujourd’hui ? »

L’archéologue a éclaté de rire au bout du fil. « Mon Dieu, c’est vrai que je vous ai dit ça ! C’est le pire avec Hibben : ses mensonges sont toujours crédibles ! »

Quelque temps plus tard, dans un autre entrefilet publié par Teocintli, Hibben racontait que le New Yorker avait accepté de lui verser un dollar symbolique en reconnaissant sa culpabilité. Cette annonce m’a amusé, mais ce n’était pas le cas de l’avocate du magazine, qui avait soigneusement visé mon article avant sa publication. Elle était furieuse : « À mon avis, le mieux serait d’attendre que s’éteigne le délai légal de trois ans après la publication de votre papier, c’est la durée de la prescription en pareil cas au Nouveau-Mexique, après quoi nous n’aurons plus qu’à le traîner lui-même en justice pour diffamation ! »

Le New Yorker ne l’a jamais fait et Hibben est mort en 2002, largement célébré par l’université du Nouveau-Mexique qui a créé en son honneur le Centre Hibben de recherche archéologique, financé en partie par les trois millions et demi de dollars dont l’intéressé a fait don à l’université peu avant son décès.

___________________

1. « What’s My Line? », proposé par la chaîne CBS de 1950 à 1967, reste le jeu télévisé à la diffusion la plus longue de l’histoire de la télévision américaine. Autre jeu télévisé proposé par CBS (1956-1968), « To Tell the Truth » faisait appel à des célébrités pour affronter les candidats.




Le mystère de Hell Creek

Initialement paru dans le New Yorker en 2019

En observant le ciel depuis n’importe quel point d’Amérique du Nord il y a soixante-six millions d’années, il aurait été facile de repérer ce qui ressemblait à une étoile. À ceci près que l’étoile en question, tout en restant quasi immobile, serait devenue plus lumineuse en l’espace de quelques heures. Tout simplement parce qu’il s’agissait d’un astéroïde fonçant vers la Terre à une vitesse de soixante-dix mille kilomètres par heure. L’impact a eu lieu soixante heures plus tard. En comprimant et en chauffant brutalement l’air sur son passage, l’astéroïde a fait un trou dans l’atmosphère et provoqué une onde de choc supersonique. Il s’est écrasé dans la mer peu profonde qui recouvrait alors ce qui forme aujourd’hui la péninsule du Yucatan. Cette catastrophe a signalé la fin du Crétacé et l’avènement du Paléogène.

Il y a quelques années, les chercheurs du laboratoire national de Los Alamos ont utilisé l’un des ordinateurs les plus puissants de la planète, baptisé Q-Machine, afin de modéliser les effets d’une telle collision. La vidéo colorisée et au ralenti du phénomène montre qu’en l’espace de deux minutes, cet astéroïde d’au moins dix kilomètres de diamètre a creusé un cratère profond de trente kilomètres et projeté dans l’atmosphère vingt-cinq mille milliards de tonnes de débris. Soit l’équivalent d’un caillou jeté dans une mare, mais à l’échelle planétaire. En rebondissant sous l’effet de l’impact, la croûte terrestre a fait brièvement surgir un pic plus haut que l’Everest. L’énergie générée par la collision était un milliard de fois plus puissante que celle de la bombe d’Hiroshima, sans provoquer pour autant de champignon atomique. Le choc a fait naître un panache en « queue de coq », constitué de matériaux en fusion, qui a traversé l’atmosphère et recouvert l’ensemble de l’Amérique du Nord. La plupart des débris concernés étaient infiniment plus chauds que la surface du Soleil, calcinant tout sur leur passage dans un rayon de plusieurs milliers de kilomètres. En outre, un cône inversé de roche en fusion s’est répandu sous forme de tectites, des blocs de verre chauffés à blanc qui ont recouvert l’hémisphère ouest.

Une partie des scories, échappant à la force gravitationnelle de la Terre, se sont placées en orbite irrégulière autour du Soleil. Au terme de plusieurs millions d’années, certaines ont fini par atteindre d’autres planètes et d’autres lunes du système solaire. À terme, une pluie de débris s’est abattue sur Mars, tout comme des morceaux de Mars, projetés à la suite d’impacts plus anciens avec des astéroïdes, avaient frappé la Terre. Une étude de la revue Astrobiology publiée en 2013 estime que des dizaines de tonnes de ces débris terrestres ont pu atteindre Titan, l’une des lunes de Saturne, mais aussi Europe et Callisto, qui tournent autour de Jupiter, trois satellites dont les chercheurs pensent qu’ils sont potentiellement capables d’accueillir la vie. Les modèles mathématiques montrent qu’au moins une partie de ces débris seraient porteurs de microbes vivants. Il est possible que l’astéroïde ait semé la vie à travers le système solaire alors même qu’il la ravageait sur la Terre.

L’astéroïde a été vaporisé au moment de l’impact. Sa substance, mélangée à des rochers terrestres en fusion, a formé un panache de feu qui a parcouru la moitié de la distance qui nous sépare de la Lune avant de s’écrouler sous forme d’un pilier de poussière incandescente. Les modèles informatiques suggèrent que l’atmosphère, chauffée au rouge par cette tempête de scories dans un rayon de deux mille quatre cents kilomètres du lieu de la collision, a déclenché des feux de forêt gigantesques. Sous l’effet de la rotation de la Terre, la matière incandescente dont était chargé l’air a atteint le côté opposé de la planète, où elle est retombée en mettant le feu à l’ensemble du sous-continent indien. Les mesures de la couche de cendre et de suie qui a fini par recouvrir la Terre montrent que les incendies ont brûlé approximativement soixante-dix pour cent des forêts de la planète. Dans le même temps, les tsunamis géants provoqués par l’impact ont traversé le golfe du Mexique, mutilé les côtes et arraché la roche sur plusieurs dizaines de mètres, poussant vers la terre ferme une masse de débris qui ont ensuite été aspirés par les profondeurs de l’océan en laissant dans leur sillage des dépôts informe que l’on retrouve encore parfois lors des forages sous-marins de l’industrie pétrolière.

Ce n’était que le début de la catastrophe. Les chercheurs débattent aujourd’hui encore des détails que peuvent fournir les modélisations informatiques, mais aussi les études de terrain réalisées sur les couches de débris, notre connaissance de l’extinction des espèces, l’examen des fossiles et des microfossiles, ou d’autres indices. Quelles que soient les options, elles sont peu réjouissantes. La poussière et la suie libérées par l’impact et les incendies ont empêché la lumière du soleil d’atteindre la surface de la planète pendant des mois. Le processus de photosynthèse s’est quasiment arrêté, tuant presque toute la flore, mais aussi le phytoplancton des océans, tout en faisant chuter le niveau d’oxygène de l’atmosphère. Lorsque les incendies ont fini par s’éteindre, la Terre a connu une période de froid intense, peut-être une glaciation. Les deux principales chaînes alimentaires de la planète, dans les mers et sur terre, se sont interrompues. À peu près 75 pour cent des espèces se sont éteintes. Plus de 99,999 9 pour cent des organismes vivants sont morts et le cycle du carbone s’est arrêté.

La Terre elle-même est devenue un espace toxique. La collision avec l’astéroïde a provoqué la vaporisation d’une partie des couches calcaires en relâchant dans l’atmosphère mille milliards de tonnes de dioxyde de carbone, dix milliards de tonnes de méthane et un milliard de tonnes de monoxyde de carbone, trois puissants gaz à effet de serre. L’impact a également provoqué la vaporisation d’anhydrite, projetant dans l’air dix mille milliards de tonnes de composés de soufre. Mélangé à de l’eau, ce soufre a formé de l’acide sulfurique qui est alors retombé sous forme de pluies acides suffisamment délétères pour dépouiller de leurs feuilles les rares plantes survivantes tout en affectant les éléments nutritifs des sols.

De nos jours, la couche de scories, de cendre et de suie qui s’est déposée à la suite de la collision avec l’astéroïde est préservée au cœur des sédiments terrestres sous forme d’une bande noire de l’épaisseur d’un cahier. On lui a donné le nom de limite Crétacé-Paléogène (ou limite K-T puisqu’elle marque la frontière entre le Crétacé et le Tertiaire. Le Tertiaire est aujourd’hui appelé Paléogène, mais l’expression K-T est restée). Les énigmes abondent, aussi bien en dessous qu’au-dessus de la limite K-T. À la fin du Crétacé, des volcans répartis sur toute la planète recrachaient d’énormes quantités de gaz et de poussière dans l’atmosphère, si bien que la teneur de l’air en dioxyde de carbone était beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui. La Terre bénéficiait d’un climat tropical, sans doute au point d’être libérée de l’emprise des glaces. Les scientifiques connaissent pourtant très mal la nature de la flore et de la faune de cette époque, ce qui les a poussés à se mettre en quête des fossiles les plus proches de la limite K-T.

L’un des grands mystères de la paléontologie est ce que l’on appelle « le fossé de trois mètres ». En un siècle et demi de recherches constantes, quasiment aucun reste de dinosaure n’a été retrouvé à moins de trois mètres sous la limite K-T, une couche sédimentaire qui s’est pourtant accumulée sur plusieurs milliers d’années. De nombreux paléontologues ont cru pouvoir en déduire que les dinosaures étaient en voie d’extinction depuis longtemps lorsque l’astéroïde s’est écrasé sur la Terre, sans doute à cause des éruptions volcaniques et des bouleversements climatiques. D’autres chercheurs estiment à l’inverse que ce fossé de trois mètres figure uniquement la rareté des fossiles. Un jour ou l’autre, argumentent-ils, un chercheur finira bien par découvrir des dinosaures dans des couches sédimentaires proches de la catastrophe.


La limite K-T détient la clé des questions que pose l’un des événements les plus importants de l’histoire de la vie sur notre planète. Si l’on considère la Terre comme une sorte d’organisme vivant, ce que font de nombreux biologistes, on peut estimer qu’elle a failli mourir en recevant une « balle ». Déchiffrer ce qui s’est passé le jour de la catastrophe est essentiel, non seulement pour résoudre l’énigme du fossé des trois mètres, mais aussi lorsqu’il s’agit d’expliquer la genèse de notre propre espèce.

Le 5 août 2013, j’ai reçu un e-mail d’un étudiant de troisième cycle nommé Robert DePalma. Sans avoir eu l’occasion de le rencontrer, je correspondais avec lui depuis quelques années sur divers sujets touchant à la paléontologie. Plus précisément depuis la publication de l’un de mes romans traitant de la découverte du corps fossilisé d’un tyrannosaure tué par la chute de l’astéroïde. « Je viens d’effectuer une découverte inédite et inouïe, m’écrivait-il depuis un relais routier de Bowman, dans le Dakota du Nord. La nouvelle est confidentielle, je n’en ai parlé pour le moment qu’à trois proches collègues. Il s’agit d’une découverte infiniment plus rare que celle d’un simple dinosaure. Je préfère ne pas m’étendre sur les détails par mail, si possible. » Il concluait en me donnant son numéro de portable, ainsi que l’heure à laquelle il attendait mon appel.

Je me suis plié à ses instructions et il m’a expliqué avoir mis au jour un site, comparable à celui que j’avais imaginé dans mon roman, contenant notamment des victimes directes de la catastrophe. Je me suis tout d’abord montré sceptique. DePalma était un parfait inconnu dans le monde de la recherche, il préparait une thèse à l’université du Kansas et affirmait avoir découvert ce site sans la caution de la moindre institution, et seul. J’ai pensé qu’il exagérait, voire que j’avais affaire à un illuminé. (L’univers de la paléontologie abrite bon nombre d’individus pour le moins étranges.) La curiosité m’a pourtant poussé à me rendre en avion dans le Dakota du Nord afin de voir de quoi il retournait.


DePalma avait effectué sa découverte sur la formation géologique de Hell Creek, qui traverse le Dakota du Nord, le Dakota du Sud, le Montana et le Wyoming. On y trouve certains des gisements de dinosaures les mieux documentés de la planète. À l’époque de la collision, Hell Creek était constitué de plaines subtropicales humides et d’alluvions disposées autour d’une mer intérieure. Le lieu regorgeait de vie et les conditions propices à la fossilisation étaient idéales, du fait des crues saisonnières et des cours d’eau qui serpentaient à travers la région, enterrant plantes et animaux morts.

Les chasseurs de dinosaures ont mis au jour ces riches gisements de fossiles dès la fin du XIXe siècle. En 1902, Barnum Brown, un chasseur de dinosaures particulièrement pittoresque travaillant au Muséum américain d’histoire naturelle de New York, y a trouvé le tout premier tyrannosaure et sa découverte a fait sensation. Un paléontologue raconte qu’à l’époque du Crétacé, Hell Creek accueillait autant de tyrannosaures que l’on compte de hyènes dans le parc national du Serengeti, mais aussi des tricératops et des ornithorynques.

La formation de Hell Creek couvre le Crétacé et le Paléogène. Depuis plus d’un demi-siècle, les paléontologues savent que ce lieu a servi de cadre à un phénomène d’extinction puisqu’on y a retrouvé des dinosaures sous la limite K-T, et non au-dessus. Cette réalité n’est pas uniquement propre à Hell Creek, elle se confirme partout dans le monde. Des années durant, les chercheurs ont attribué l’extinction K-T à l’activité volcanique, aux changements climatiques et à d’autres événements comparables qui auraient tué la plupart des formes de vie sur une période de plusieurs millions d’années. À la fin des années 1970, un jeune géologue nommé Walter Alvarez, et son père, Luis Alvarez, spécialiste de physique nucléaire, ont découvert que la couche sédimentaire K-T avait une teneur en iridium particulièrement élevée. Ils ont émis l’hypothèse que ce phénomène était dû aux résidus des poussières soulevées par la collision avec l’astéroïde. Dans un article publié dans le magazine Science en 1980, ils suggéraient que l’impact avait eu une force suffisante pour provoquer un phénomène d’extinction de masse et que la couche K-T était la mémoire de cet événement. La plupart des paléontologues ont rejeté l’idée que la collision inopinée d’un débris venu de l’espace ait pu modifier en profondeur l’évolution de la vie sur la Terre. Des indices concordants se sont pourtant accumulés au fil des années, jusqu’à la publication en 1991 d’un article désignant le coupable : on venait de découvrir, sous plusieurs centaines de mètres de sédiments dans la péninsule du Yucatan, un cratère d’impact correspondant à tous les critères d’âge, de dimension et de géochimie associés à ce cataclysme planétaire. Le cratère et l’astéroïde ont été baptisés Chicxulub, du nom d’une petite bourgade maya proche de l’épicentre de la catastrophe.

L’un des auteurs de l’article de 1991, David Kring, a trouvé la capacité destructrice de l’impact si effrayante qu’il a joué un rôle d’importance dans la mise au point d’un système capable d’identifier et de neutraliser les astéroïdes menaçants. « De façon absolument certaine, la Terre sera à nouveau victime un jour d’un astéroïde de la taille de celui de Chicxulub, à moins que nous ne parvenions à le faire dévier de sa trajectoire, m’a expliqué Kring. Ne serait-ce qu’un rocher de trois cents mètres de diamètre suffirait à mettre un terme à l’agriculture partout sur la planète. »

En 2010, quarante et un chercheurs attachés à des disciplines diverses annonçaient dans un article marquant de la revue Science que la question était réglée : une collision avec un gros astéroïde était à l’origine de l’extinction des espèces. Cette publication n’a pas éteint toute polémique. La principale hypothèse alternative serait une suite d’éruptions massives, dans ce qui est aujourd’hui le Deccan de l’Inde actuelle, qui auraient projeté dans l’atmosphère assez de soufre et de dioxyde de carbone pour provoquer un bouleversement climatique majeur. Ces éruptions, qui ont commencé avant la collision de la limite K-T et se sont poursuivies par la suite, font partie des plus importantes de l’histoire de notre planète. Elles se sont étendues sur des centaines de milliers d’années et ont enterré sous une couche de lave de près de deux kilomètres d’épaisseur un million deux cent mille kilomètres carrés de la surface terrestre. À en croire les partisans de cette théorie, le fossé de trois mètres sous la couche K-T apporte la preuve qu’un phénomène d’extinction de masse touchait la Terre depuis longtemps déjà lorsque l’astéroïde a frappé.

En 2004, alors qu’il poursuivait à vingt-deux ans ses études de paléontologie, DePalma a entrepris des fouilles sur un modeste site de la formation de Hell Creek. L’endroit avait accueilli autrefois un étang au fond duquel subsistaient de très fines couches sédimentaires. En temps ordinaire, les couches géologiques figurent des milliers, voire des millions d’années, mais DePalma a pu apporter la preuve que chacune des couches qu’il étudiait avait été déposée par des pluies torrentielles. « On voyait même les bourgeons sur les arbres, m’a-t-il expliqué. On voyait les aiguilles des cyprès lorsqu’elles tombaient à l’automne. On assistait à un phénomène en temps réel. » En étudiant ces couches sédimentaires, on avait l’impression de feuilleter un ouvrage de paléohistoire détaillant la chronique écologique de quelques décennies. Larry Martin, le directeur de thèse de DePalma aujourd’hui disparu, l’a incité à rechercher un site équivalent en lui recommandant d’en trouver un dont les couches sédimentaires seraient plus proches de la limite K-T.

DePalma, aujourd’hui [2019] âgé de trente-sept ans, continue de travailler à sa thèse. Il occupe bénévolement la fonction de responsable de l’unité de paléontologie des vertébrés du musée d’Histoire naturelle de Palm Beach, un établissement récent qui peine à survivre et ne dispose d’aucun espace d’exposition. En 2012, alors qu’il était à la recherche d’un nouvel étang asséché, DePalma a entendu dire qu’un collectionneur privé était tombé par hasard sur un site inhabituel dans un élevage bovin proche de Bowman, Dakota du Nord. (La formation de Hell Creek est essentiellement composée de propriétés privées et les exploitants concernés sont tout disposés à céder les droits de fouilles à quiconque leur offre une somme correcte, qu’il s’agisse de paléontologues ou d’amateurs de fossiles.) Le collectionneur concerné avait le sentiment que ses recherches étaient un fiasco : la couche de sédiments qu’il étudiait, épaisse d’un mètre, renfermait de nombreux fossiles de poissons, mais ceux-ci étaient si fragiles qu’ils se délitaient à l’air libre. Ces poissons étaient enfermés dans des couches humides de sable et de boue qui ne s’étaient jamais solidifiées. Les sédiments étaient si friables qu’il était possible de les fouiller à la main, ou à l’aide d’une pelle. Le collectionneur a fait découvrir le site à DePalma en juillet 2012 en lui expliquant qu’il était le bienvenu s’il souhaitait l’étudier.

« J’ai tout de suite été déçu », m’a expliqué DePalma. Il avait entretenu l’espoir de trouver un site comparable à celui qu’il avait fouillé auparavant, c’est-à-dire le fond asséché d’un étang dont les sédiments fins contiendraient des fossiles recueillis sur de nombreuses saisons. À l’inverse, le nouveau site donnait le sentiment que tout s’était déposé lors d’une crue unique. À force d’étudier le lieu, DePalma a toutefois perçu son potentiel. La crue avait instantanément tout recouvert, ce qui expliquait l’état de conservation parfait des spécimens concernés. Il a notamment mis au jour de nombreux poissons entiers, ce qui est inhabituel dans la formation de Hell Creek, et s’est employé à les conserver intacts en les déterrant avec la plus grande minutie. Il a passé un accord avec le propriétaire de l’endroit, lui promettant une certaine somme chaque année où il effectuerait des fouilles. (Le détail de la transaction, comme souvent dans le monde de la paléontologie, est un secret bien gardé. Le site fait aujourd’hui l’objet d’un bail à long terme.)

En juillet suivant, DePalma est retourné sur place avec l’intention de procéder à des fouilles préliminaires. « J’ai tout de suite vu que le site était différent », m’a-t-il déclaré. Il a commencé par retirer à la pelle les couches de sol situées au-dessus de l’endroit où il avait découvert un poisson. Cette « surcharge » est caractéristique de dépôts accumulés longtemps après l’époque où a vécu le spécimen concerné. Dans la mesure où ils présentent peu d’intérêt pour un paléontologue, ces sédiments sont habituellement mis de côté, mais en creusant, DePalma a noté la présence de petits éléments gris-blanc qui ressemblaient à des grains de sable. En les examinant à l’aide d’une loupe, il a découvert de minuscules gouttes de forme sphérique ou allongée. « Je me suis dit : “Merde ! On dirait des microtectites !” », se souvient DePalma. Les microtectites sont ces gouttelettes de verre qui se forment lorsque la roche en fusion est projetée en l’air lors d’une collision avec un astéroïde avant de retomber sous forme de crachin solidifié. Tout indiquait que le site de DePalma contenait des millions de microtectites.

À mesure qu’il dégageait les couches supérieures, il a mis au jour une diversité impressionnante de fossiles, merveilleusement préservés, mais d’une fragilité extrême. « La flore, mélangée de façon intime, était extraordinaire, se souvient-il. Il y avait des agglomérats de bois, des poissons collés à des amas de racines de cyprès, des troncs d’arbre parsemés d’ambre. » Le plus souvent, les fossiles que l’on trouve ont été aplatis par les roches qui les recouvrent, mais toutes les trouvailles de DePalma étaient en trois dimensions, notamment les poissons, emprisonnés instantanément par les sédiments qui venaient les étayer. « On voyait des écailles, des nageoires dorsales dressées au milieu des sédiments, des espèces inconnues des scientifiques », explique-t-il. En poursuivant ses fouilles, l’intérêt capital de sa découverte lui est progressivement apparu. Si ses espoirs n’étaient pas déçus, il venait de réaliser la découverte paléontologique la plus importante du siècle naissant.

DePalma, qui a grandi à Boca Raton, en Floride, a toujours été fasciné par les ossements et les histoires qu’ils racontaient. Robert DePalma père est chirurgien endodontique dans la ville voisine de Delray Beach tandis que son grand-oncle Anthony, décédé en 2005 à l’âge de cent ans, était un célèbre chirurgien orthopédique, auteur de plusieurs manuels de référence dans ce domaine. (Le fils d’Anthony, le cousin de Robert, n’est autre que le réalisateur Brian De Palma.)

« J’avais entre trois et quatre ans quand j’ai établi un lien visuel entre la grâce individuelle des os et la façon dont ils forment un tout lorsqu’ils sont assemblés, m’a expliqué DePalma. Ça m’a frappé. À table, je m’intéressais prioritairement à tout ce qui avait des os. » Les animaux domestiques de la famille étaient tous enterrés dans un même endroit et leurs stèles implantées dans un autre, afin qu’il ne soit pas tenté de déterrer les cadavres, ce qui ne l’empêchait pas de le faire. Il congelait les lézards morts dans des bacs à glaçons, au grand dam de sa mère chaque fois qu’elle voulait offrir du thé glacé à ses invités. « Le sport ne m’intéressait pas du tout. Mes parents ont bien essayé, dans l’espoir que je joue avec des enfants de mon âge, mais je préférais creuser les terrains de baseball pour y déterrer de possibles ossements. »

Le grand-oncle Anthony, qui vivait à Pompano Beach, l’a pris sous son aile : « Je passais un week-end sur deux chez lui et je lui montrais mes dernières trouvailles. » Lorsqu’il avait quatre ans, quelqu’un dans un musée texan lui a offert un fragment d’os de dinosaure, qu’il a apporté à son grand-oncle. « Il m’a expliqué que toutes les protubérances et les zones rêches des os avaient un nom, et que chaque os avait également son appellation. Ça m’a captivé », raconte DePalma. Vers l’âge de six ou sept ans, lors de déplacements familiaux dans le centre de la Floride, il s’est passionné pour la découverte d’os fossilisés de mammifères de la période glaciaire. Il avait neuf ans lorsqu’il a trouvé son premier os de dinosaure, dans le Colorado.

À l’heure du lycée, l’été et le week-end, DePalma enrichissait sa collection de fossiles, fabriquait des maquettes de dinosaures et procédait au montage de squelettes pour le compte du musée Graves d’archéologie et d’histoire naturelle de Dania Beach. Il avait même prêté au musée sa collection d’enfance de fossiles, mais lorsque l’établissement a fait faillite, en 2004, de nombreux spécimens ont été transférés à un établissement universitaire local. Faute de documents apportant la preuve qu’il en était le propriétaire, le tribunal sollicité a refusé de lui rendre les centaines de fossiles qui lui appartenaient. La plupart ont fini sur des rayonnages, sans que quiconque puisse en profiter.


Consterné par ce qu’il nomme « la mauvaise gestion et le gaspillage » de sa collection, DePalma a mis au point une politique inhabituelle. En règle générale, les paléontologues cèdent la conservation et l’entretien de leurs spécimens aux institutions qui en ont la garde, mais DePalma exige par contrat de superviser la gestion des siens. Il n’effectue jamais de fouilles dans des espaces publics, jugeant les tracasseries administratives trop contraignantes. Fermé à toute subvention fédérale, ce système l’oblige à financer lui-même ses recherches. Il a ainsi dépensé plusieurs dizaines de milliers de dollars dans le seul site de Bowman. Il s’efforce de couvrir ses frais en assemblant des fossiles, en reconstituant des squelettes, en vendant des moulages et des copies aux musées, aux collectionneurs privés et à divers clients. Ses parents l’aident parfois financièrement. « J’arrive péniblement à joindre les deux bouts, reconnaît-il. Mais si on me donne le choix entre acheter du PaleoBond [une colle liquide très onéreuse servant à solidifier les fossiles] ou changer le filtre de mon climatiseur, je choisis le PaleoBond sans hésiter. » Célibataire, il partage son quatre-pièces avec des moulages de dinosaures, dont un Nanotyrannus. « J’ai du mal à avoir une vie en dehors de mon travail », avoue-t-il.

La façon dont DePalma gère sa collection est discutable aux yeux de certains. Les fossiles sont à l’origine d’une industrie lucrative, de riches collectionneurs étant disposés à payer des centaines de milliers de dollars, voire des millions pour un spécimen rare. (En 1997, un tyrannosaure surnommé Sue a été vendu aux enchères par Sotheby’s plus de huit millions trois cent mille dollars au musée Field d’histoire naturelle de Chicago.) Le marché américain est inondé de fossiles importés illégalement de Chine et de Mongolie. Collectionner des fossiles chez soi n’en est pas moins légal aux États-Unis, tout comme en acheter, en vendre ou en exporter. De nombreux chercheurs considèrent ce marché comme une menace pour la paléontologie, estimant que les fossiles les plus intéressants doivent revenir aux musées. « Je ne suis pas autorisé à collectionner personnellement les objets de mes études », m’a expliqué un conservateur en vue. De son côté, DePalma affirme qu’il « joue sur les deux tableaux » avec ses fossiles. Il a confié une partie de sa collection à la garde de plusieurs institutions à but non lucratif, dont l’université du Kansas, le musée d’Histoire naturelle de Palm Beach ou encore l’université Florida Atlantic, et certains de ses spécimens sont conservés provisoirement dans des laboratoires qui les analysent sous sa direction.

En 2013, DePalma a brièvement fait parler de lui en publiant un article dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences. Quatre ans auparavant, alors qu’il effectuait des recherches à Hell Creek en compagnie d’un assistant nommé Robert Feeney, il a découvert un curieux agglomérat osseux fossilisé qui s’est révélé être deux vertèbres soudées de la queue d’un hadrosaure, un dinosaure à bec de canard du Crétacé. DePalma pensait que l’ossement concerné pouvait s’être développé autour d’un corps étranger qu’il retenait prisonnier. Il a porté sa trouvaille au Memorial Hospital de Lawrence, dans le Kansas, où un technicien a accepté gratuitement de le passer dans un scanner en pleine nuit, alors que la machine n’était pas utilisée. À l’intérieur du nodule se trouvait une dent cassée de tyrannosaure, l’hadrosaure ayant réussi à s’enfuir après avoir été mordu par le tyrannosaure.

Cette découverte a contribué à invalider une hypothèse ancienne, relancée par le formidable paléontologue Jack Horner, selon laquelle le tyrannosaure se nourrissait uniquement de charognes. Horner estimait que le tyrannosaure était trop lent et trop gros, que ses bras étaient trop courts et sa vue trop basse pour l’autoriser à chasser des créatures vivantes. Lorsque la découverte de DePalma a fait l’objet d’articles dans les médias nationaux, Horner l’a balayée d’un geste en parlant d’une simple « spéculation » et d’un « cas isolé ». Selon le scénario alternatif qu’il proposait, le tyrannosaure avait accidentellement mordu la queue qu’un hadrosaure endormi en croyant qu’il était mort avant de « battre en retraite » en comprenant son erreur. « J’ai trouvé l’explication totalement ridicule », m’a déclaré DePalma. À la même époque, il déclarait au Los Angeles Times : « Un charognard ne s’aperçoit pas d’un seul coup que sa source de nourriture est vivante. » Horner a fini par reconnaître que le tyrannosaure s’attaquait peut-être à des proies vivantes, mais lorsque je lui ai parlé récemment de DePalma, il a commencé par affirmer qu’il ne se souvenait pas de lui en précisant : « Dans notre communauté, on connaît mal les étudiants. »

Faute d’avoir soutenu sa thèse, DePalma dispose d’une faible visibilité et il lui manque la validation susceptible de lui ouvrir les portes d’une véritable carrière de chercheur. Plusieurs paléontologues avec lesquels je me suis entretenu n’avaient jamais entendu parler de lui. Un autre, qui a demandé à garder l’anonymat, m’a dit : « Découvrir ce genre de fossile est plutôt sympa, mais ce n’est pas ça qui change votre vie. Les gens pensent parfois que je suis idiot parce que je dis volontiers ne pas avoir toutes les réponses, mais nous n’étions pas sur place à l’époque de la formation des fossiles. D’autres prétendent détenir toutes les réponses et il en fait partie. Je le soupçonne de surinterpréter. »

À la suite de l’e-mail envoyé par DePalma, je me suis arrangé pour visiter son site de la formation de Hell Creek et, trois semaines plus tard, je rejoignais Bowman. DePalma est passé me prendre à mon hôtel dans un Toyota 4Runner dont l’autoradio diffusait à tue-tête le thème des Aventuriers de l’arche perdue. Il était vêtu d’une chemise de gros coton, d’un pantalon de toile retenu par des bretelles et d’un chapeau de cow-boy en daim au bord relevé. Il avait le visage hâlé à force de travailler en plein air, et une barbe de cinq jours.

J’ai pris place dans le 4 × 4 et nous avons roulé pendant une heure à peu près avant de franchir le portail d’un ranch et de nous enfoncer dans un dédale de chemins de terre battue jusqu’à un bassin herbeux. Les badlands de la formation de Hell Creek dessinent un paysage d’un autre monde. Ces terres particulièrement isolées servent essentiellement à l’élevage et l’agriculture, on voit des prés et des champs de tournesols à perte de vue sous le ciel bleu caractéristique de l’Ouest américain. De petites routes relient entre eux relais routiers, églises, motels, maisons et mobile homes au milieu d’un décor sauvage qui s’étend à l’infini. Çà et là, on découvre les ruines de fermes abandonnées. La formation de Hell Creek s’est érodée en quelques millions d’années, jusqu’à laisser des vestiges qui s’élèvent dans la prairie comme autant de dents gâtées. Ces buttes et ces pitons mornes sont marbrés de beige, de brun, de jaune, de marron, de rouille, de gris et de blanc. Des fossiles s’en échappent, libérés par la pluie et le vent de tous côtés.

À notre arrivée, j’ai découvert un site de fouille à ciel ouvert : une bosse de terre grise et craquelée de la taille de deux terrains de football. On aurait dit un morceau de lune tombé là. Une tourbière sablonneuse, ou peut-être le lit asséché d’un ruisseau traversait le site d’un côté tandis qu’un escarpement bordait l’extrémité opposée. Un rectangle de vingt mètres sur quinze avait été dégagé sur un mètre de profondeur. Quelques madriers, divers outils et un tube métallique destiné à recueillir des carottes reposaient contre la paroi de terre de l’autre côté. DePalma m’a proposé une visite du site et j’ai remarqué la présence, accrochés à sa ceinture, d’un long couteau à lame fixe et d’une baïonnette dans son fourreau : un souvenir de la Seconde Guerre mondiale offert par son oncle lorsqu’il avait douze ans, m’a-t-il expliqué.

DePalma m’a rapporté les circonstances de sa découverte. Le premier fossile mis au jour au début de l’été était un poisson-spatule d’eau douce long d’un mètre cinquante. L’espèce, qui a survécu jusqu’à nos jours, est dotée d’un long rostre cartilagineux qui lui sert à fouiller les eaux troubles afin de se procurer de la nourriture. En soulevant le fossile, DePalma a trouvé en dessous une dent de mosasaure, un gros reptile marin carnivore. Il s’est immédiatement demandé comment les restes d’un poisson d’eau douce et d’un reptile marin avaient bien pu se retrouver sur la rive d’un cours d’eau, à plusieurs kilomètres de la mer la plus proche. (À l’époque, un bras de mer peu profond, la voie maritime intérieure de l’Ouest, reliait ce qui n’était pas encore le golfe du Mexique à une partie de l’Amérique du Nord.) Le lendemain, il a découvert une queue d’une cinquantaine de centimètres appartenant à une autre espèce marine. Tout indiquait qu’elle avait été arrachée brutalement du corps du poisson concerné. « Quand un poisson comme celui-là est mort depuis un certain temps, sa queue se décompose et tombe en miettes », m’a précisé DePalma. Or, celle-ci était en parfait état : « J’ai compris qu’elle avait été transportée au moment de la mort du poisson, ou peu après. » Au même titre que la dent de mosasaure, cette queue se trouvait à des kilomètres de sa mer d’origine. « J’ai tout de suite pensé que c’était impossible, que ça ne collait pas », a poursuivi DePalma. Il n’était pas tout à fait prêt à accepter les conclusions induites par ces découvertes : « À ce stade, j’étais convaincu à quatre-vingt-dix-huit pour cent seulement. »

Le jour suivant, DePalma a remarqué une légère anomalie au niveau des sédiments à un endroit précis : un cratère de huit centimètres de diamètre dessiné dans la boue par un objet tombé du ciel. On connaissait déjà l’existence, dans des couches géologiques abritant des fossiles, de formations comparables dues à la chute de grêlons dans des surfaces boueuses. En dégageant le cratère, DePalma s’est aperçu que l’objet tombé du ciel n’était pas un grêlon, mais une petite sphère de couleur blanche : une tectite de trois millimètres de diamètre liée à la chute d’un astéroïde. En poursuivant ses fouilles, il a mis au jour un deuxième cratère provoqué par une tectite, puis un autre, et encore un autre. Au terme de millions d’années, le verre finit par devenir de l’argile, ce qui était le cas de ces tectites, à ceci près que certaines d’entre elles avaient conservé leur noyau de verre. Les microtectites qu’il avait déjà trouvées par le passé pouvaient fort bien avoir été charriées par de l’eau, mais ce n’était pas le cas de celles-ci, restées prisonnières des cratères qu’avait provoqués leur chute le jour de la catastrophe.

« En voyant ça, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas des conséquences d’une crue, m’a expliqué DePalma. Nous n’étions pas en bordure de la limite K-T, mais bel et bien dans la limite K-T ! » Au terme d’un long examen des couches de sédiment, DePalma a émis l’hypothèse qu’une vague massive s’était engouffrée dans une vallée dont elle avait noyé le fond, à l’endroit du site. Il s’agissait potentiellement du tsunami, provoqué par l’impact de l’astéroïde, qui avait traversé ce qui était alors le golfe du Mexique et remonté le cours de la voie maritime intérieure de l’Ouest. En perdant de son élan et de sa force, la vague avait déposé tout ce qu’elle avait balayé sur son passage, en commençant par les éléments les plus lourds, puis tout ce qui flottait à sa surface. La boue et la vase avaient alors emprisonné les êtres morts ou mourants : des poissons de mer ou d’eau douce, des plantes, des graines, des troncs d’arbre, des racines, des pommes et des aiguilles de pin, des fleurs, du pollen, des coquilles, des ossements, des dents, des œufs, des tectites, des minéraux, de minuscules diamants, de la poussière d’iridium, des cendres, du charbon de bois, des morceaux de bois contenant de l’ambre. Alors que se déposaient les sédiments, des billes de verre sont tombées en neige sur la boue, des plus grosses aux plus petites.

« Ces sédiments ont conservé la mémoire de la crise K-T, a poursuivi DePalma. Grâce à ce site, on peut suivre ce qui s’est passé le jour de la mort du Crétacé. » Aucun site paléontologique comparable n’a jamais été découvert par le passé. Si l’hypothèse de DePalma se confirme, la valeur scientifique de ce site sera considérable. Walter Alvarez, qui s’est rendu sur place l’été dernier, s’est dit éberlué : « C’est un site magnifique », m’a-t-il écrit, ajoutant qu’il s’agit « certainement de l’un des sites les plus parlants lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui s’est produit le jour de la collision ».

La visite du site achevée, DePalma m’a présenté à son assistant, Rudy Pascucci. Ce dernier, qui dirige le musée d’Histoire naturelle de Palm Beach, est un cinquantenaire musclé au visage tanné que souligne une barbe de trois jours. Vêtu d’un t-shirt sans manches et de bottes de camouflage anti-serpent, il était coiffé d’un vieux chapeau Tilley. Les deux hommes ont rassemblé leurs outils et sont descendus au fond de la fosse, dont ils ont entrepris de sonder les parois.


DePalma commence généralement par creuser grossièrement à l’aide de sa baïonnette et du piochon popularisé au XIXe siècle par le paléontologue Othniel C. Marsh, de l’université Yale, l’un des pionniers de la chasse aux dinosaures dans l’Ouest américain, responsable de la découverte de quatre-vingts nouvelles espèces. Le piochon de DePalma lui a été offert par David Burnham, son directeur de thèse dans le Kansas, lorsqu’il a achevé son master. Dans les moments plus délicats, DePalma privilégie les couteaux X-Acto et les pinceaux qui composent la panoplie habituelle des paléontologues, ainsi que certains instruments de dentiste empruntés à son père.

Le dépôt sédimentaire qu’il fouillait était constitué de dizaines de fines strates de boue et de sable. Sous celles-ci s’étageaient les couches plus inégales de sable et de gravier contenant les fossiles de poissons les plus lourds, les ossements, ainsi que les tectites les plus volumineuses. Sous cette strate se trouvait l’épais lit de calcaire constituant le socle original du Crétacé, caractéristique du site, lissé par l’inondation.

La paléontologie est un travail éprouvant dont les progrès se mesurent en millimètres. J’ai pu voir comment DePalma et Pascucci avançaient, allongés à plat ventre sous un soleil de plomb, à quelques centimètres du mur de terre qu’ils exploraient. DePalma a glissé la pointe d’un X-Acto à l’intérieur des strates sédimentaires. Il en chassait patiemment des éclats de la taille d’une petite pièce qu’il examinait attentivement l’un après l’autre avant de s’en débarrasser s’ils ne contenaient rien. Ces éclats finissant par s’accumuler, il les réunissait à l’aide de son pinceau et Pascucci les ramassait ensuite et les transportait sur un tas à l’autre extrémité de la fosse.

De temps à autre, DePalma mettait au jour des pétales de fleur fossilisés, des feuilles, des graines, des aiguilles de pin et des fragments d’écorce. La plupart étaient de simples impressions dans la boue qui se craquelaient et s’effritaient au contact de l’air. Il s’empressait de les asperger de PaleoBond, ce qui permettait de les solidifier. Ou bien alors il préparait du plâtre qu’il coulait sur le spécimen avant qu’il ait pu se déliter, obtenant ainsi l’image inversée du fossile, l’original étant trop fragile pour être préservé.

Lorsque les moustiques devenaient trop agressifs, DePalma s’emparait de sa pipe de bruyère. Il la remplissait de tabac Royal Cherry Cavendish, l’allumait et tirait dessus avec force, jusqu’à se trouver noyé dans un épais nuage d’une fumée doucereuse, puis il se remettait à l’ouvrage. « Je suis comme un fan de shopping dans un magasin de chaussures. Je veux tout acheter ! », s’est-il justifié.

Il m’a montré la forme en creux d’un objet rond large de cinq centimètres. « Il s’agit soit d’une fleur, soit d’un échinoderme, a-t-il précisé en faisant allusion à un embranchement d’animaux marins auquel sont attachés les oursins et les étoiles de mer. Je le déterminerai lors de l’analyse en laboratoire. » Puis il s’est empressé de le noyer sous le PaleoBond et d’en réaliser un moulage en plâtre. Peu après, il mettait au jour une feuille parfaitement dessinée à côté de laquelle se trouvait une graine de pomme de pin. « Du paillis datant du Crétacé », a-t-il commenté avec un geste désinvolte, preuve que ces spécimens n’avaient rien de rare. En poursuivant ses recherches, il a trouvé trois autres cratères contenant des tectites qu’il a ouverts et photographiés. La lame de son X-Acto s’est arrêtée sur un tout petit os brunâtre : une mâchoire de six ou sept millimètres qu’il a longuement examinée avec une loupe.

« Un mammifère. Il était déjà mort quand il a été enterré », a-t-il commenté. Quelques semaines plus tard, en laboratoire, il identifiera cette mâchoire comme appartenant à un lointain ancêtre des primates, dont nous faisons partie.

Une demi-heure plus tard, DePalma trouvait une grande plume. « C’est Noël tous les jours, par ici », s’est-il enthousiasmé en déterrant son trésor avec minutie. Longue d’une trentaine de centimètres, la plume était admirablement dessinée dans la boue. « Il s’agit de ma neuvième plume. Les premiers fossiles de plumes jamais découverts dans la formation de Hell Creek. Je suis convaincu qu’il s’agit de plumes de dinosaures, mais je n’en ai pas la preuve. Il s’agit en tout cas de plumes primitives, la plupart sont longues de trente centimètres. Hell Creek ne renferme aucun oiseau de cette taille possédant des plumes aussi primitives. Il est plus prudent de suggérer qu’elle appartenait à un dinosaure connu, sans doute un théropode, ou peut-être un raptor, a-t-il suggéré tout en reprenant ses fouilles. Il est possible qu’on trouve le raptor à qui appartenaient ces plumes, mais j’en doute. Ces plumes ont très bien pu venir de loin et flotter jusqu’ici. »

La pointe de son X-Acto a déterré le bord d’une nageoire fossilisée et un nouveau poisson-spatule est apparu. Les mesures prises par la suite ont montré qu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingts. DePalma a sondé les sédiments autour du fossile afin de déterminer sa position exacte et de l’extraire au mieux. À mesure que le poisson apparaissait, nous avons pu voir que son rostre, long de soixante centimètres, s’était brisé contre les branches d’un araucaria submergé, sans doute au moment de l’inondation. DePalma m’a fait la remarque que tous les poissons découverts sur ce site étaient morts la bouche ouverte, ce qui pouvait être un signe de suffocation dans une eau chargée de sédiments.

« La plupart sont morts en position verticale au milieu des sédiments, sans même basculer sur le côté, a-t-il noté. Ils n’ont pas été victimes de charognards parce que tous ceux qui auraient été susceptibles de les déterrer par la suite avaient eux-mêmes probablement disparu. » En retirant la terre qui entourait le poisson-spatule, il a mis au jour une arête de nageoire, puis un morceau de peau fossilisée de trois centimètres, ses écailles parfaitement visibles. Il a recouvert le tout d’un durcisseur de sa composition. La fragilité de ces spécimens l’obligerait à les rapporter dans son laboratoire de Floride enfermés dans une « matrice », le nom donné à leur lit de sédiments. Il n’aurait plus qu’à dégager chaque fossile de sa gangue sous une loupe, dans des conditions idéales, loin du soleil, du vent et de la sécheresse.

Tandis que DePalma continuait de dégager le poisson-spatule, la branche d’araucaria est apparue plus distinctement, avec ses courtes aiguilles. « Cet arbre était encore en vie quand il a été enterré », a-t-il déclaré. Il s’est tu en remarquant brusquement la présence d’une goutte d’ambre collée à la branche. L’ambre, une résine fossile, contient souvent des traces de ce qui flottait dans l’air à son époque, qu’il s’agisse de la chimie atmosphérique ou, parfois, d’insectes ou de petits reptiles. « Vous avez devant vous le ruban attrape-mouche du Crétacé, a plaisanté DePalma. Je suis impatient d’analyser tout ça en laboratoire. »

Une heure plus tard, il achevait de dégager le pourtour du poisson qu’il laissait enfermé dans sa matrice sur un morceau de roche épais de dix centimètres. « Je suis à peu près sûr qu’il s’agit d’une espèce inconnue de la science », a-t-il déclaré. Et comme les tissus mous du poisson avaient également été fossilisés, il n’était pas impossible que le contenu stomacal de l’animal soit encore présent.

DePalma s’est redressé : « Il est temps de préparer du plâtre. » Il a retiré sa chemise et commencé à gâcher du plâtre à mains nues dans une grande auge pendant que Pascucci s’employait à déchirer des bandes de toile de jute. DePalma s’est emparé d’un madrier dans lequel il a découpé deux longueurs de cinquante centimètres qu’il a ensuite placées de part et d’autre du fossile dans sa gangue, comme s’il fabriquait une attelle. Il a trempé dans le plâtre les bandes de jute et les a tendues au-dessus du spécimen et sur les côtés, puis il a ajouté des poignées de corde qu’il a fixées avec du plâtre sur le tout. Une heure plus tard, une fois le plâtre sec, il détachait le bloc de roche de la paroi à l’aide d’un burin. Il ne lui resterait plus qu’à dégager l’arrière du fossile en écartant les sédiments, la face avant du spécimen protégée par son enveloppe de plâtre. DePalma et Pascucci ont alors soulevé, grâce aux poignées de corde, le spécimen, qui devait peser près de cent kilos, et l’ont porté jusqu’à l’arrière du 4 × 4. Il suffirait ensuite à DePalma de le stocker à l’arrière du ranch d’un ami, avec le reste des fossiles plâtrés de sa campagne de fouille, soigneusement protégés par des bâches.

L’opération terminée, DePalma a repris son travail. Des rafales de vent ont soudain soulevé des nuages de poussière, annonciatrices d’une averse. Le ciel une fois dégagé, le soleil de cette fin d’après-midi a inondé la prairie. « Tiens, voici un morceau d’écorce portant des traces de scolytes », a-t-il annoncé. Les fossiles de plantes datant de quelques millions d’années après la collision présentent très rarement de telles traces, preuve que les insectes avaient quasiment disparu. DePalma estime que l’astéroïde est probablement tombé du ciel à l’automne. Il en est arrivé à cette conclusion en comparant les jeunes poissons-spatules, et les esturgeons qu’il a pu découvrir, avec les habitudes de croissance et de ponte de l’espèce. Il s’appuie aussi sur la présence de graines de conifères, de figues et de certaines fleurs : « L’analyse des pollens et des diatomées devrait nous en révéler davantage », m’a-t-il précisé.

De nouvelles trouvailles sont venues s’ajouter aux précédentes au cours des jours suivants : d’autres plumes, des feuilles, des graines et de l’ambre, mais aussi plusieurs poissons mesurant de quatre-vingt-dix à cent cinquante centimètres, ainsi qu’une douzaine de cratères au fond desquels reposaient des tectites. Si j’ai eu l’occasion de visiter de nombreux sites paléontologiques, je n’avais jamais assisté à autant de découvertes en un temps si court. La majorité des chantiers de fouilles sont ennuyeux, il peut se passer des jours ou des semaines sans que rien ne soit mis au jour. À l’inverse, DePalma faisait de nouvelles découvertes quasiment toutes les demi-heures.

Il m’a expliqué que lors de sa première visite, il a découvert, à moitié enfoncé dans le sol, un os de hanche de cératopsidé, une famille de dinosaures dont le tricératops est le plus connu. Un collectionneur avait tenté de l’extraire afin de le vendre, mais il avait renoncé en cours de route, et l’os se délitait à force d’être exposé aux éléments. DePalma, qui a cru dans un premier temps être en présence d’un ossement « sans intérêt », a dénoncé le comportement irresponsable du collectionneur concerné. Il s’est demandé comment un os aussi lourd avait pu arriver à cet endroit, à la limite supérieure des eaux au moment de l’inondation. Il en a déduit qu’il avait flotté jusque-là, ce qui était uniquement possible si l’os était encore enveloppé de chairs desséchées. Il y a vu la preuve qu’au moins une espèce de dinosaure était en vie lorsque l’astéroïde avait frappé la Terre. En creusant, il a découvert par la suite, attaché à l’os de hanche, un lambeau de peau fossilisé de la taille d’une valise appartenant à un cératopsien.

Sous mes yeux, DePalma a décidé de photographier les couches sédimentaires dégagées par la rivière désormais asséchée. Il a creusé verticalement la terre, qu’il a ensuite humidifiée avec un flacon pulvérisateur afin d’en raviver les couleurs. La couche inférieure était le résultat d’un mélange, l’arrivée brutale de l’eau ayant détaché du sol boue, gravier et cailloux auxquels s’étaient ajoutés des morceaux de charbon de bois et de bois incandescent.

DePalma a remarqué alors une vague silhouette en forme de cruche au niveau de la rive. En l’examinant de plus près, il a vu qu’elle correspondait à un tunnel. Celui-ci partait de la couche supérieure du niveau K-T, s’enfonçait dans le sol où il s’élargissait jusqu’à former une cavité arrondie au sol de différentes couleurs, arrêté par la couche de grès dur du sol. L’ensemble donnait l’impression d’avoir été creusé par un petit animal.

Quand j’ai demandé à DePalma s’il pouvait s’agir d’un terrier, il m’a répondu : « Carrément ! » Il a nettoyé les abords du tunnel à l’aide de sa baïonnette et humidifié le tout avec le vaporisateur avant de poursuivre : « Ce n’est pas un terrier de petit dinosaure, mais celui d’un mammifère. » (Les terriers présentent des caractéristiques très différentes selon les espèces concernées.) Il a approché son œil du tunnel et glissé à l’intérieur la pointe de sa baïonnette : « Bon sang ! Je crois bien qu’il est encore à l’intérieur ! »

À son avis, le mieux était d’extraire le terrier d’un bloc en le laissant intact et d’en réaliser une tomographie en laboratoire afin d’en déterminer le contenu. « Les terriers de mammifères du Crétacé sont incroyablement rares, s’est-il expliqué. Celui-ci est unique puisqu’il a été creusé à travers la limite K-T. » D’après lui, il n’était pas impossible que le mammifère concerné ait survécu à l’impact et à l’inondation en s’enfonçant dans la terre afin d’échapper au froid extérieur, et qu’il soit mort là : « Il est peut-être né dans le Crétacé et mort dans le Paléocène. Quand on pense que soixante-six millions d’années plus tard, un singe nauséabond comme moi vient fouiller son terrier dans l’espoir de comprendre ce qui s’est passé ! Si jamais il s’agit d’une espèce inconnue, a-t-il ajouté, je lui donnerai votre nom. »

Au moment de quitter le site, DePalma a insisté pour que je garde le secret. Il ne voulait pas que je parle à quiconque de ses découvertes, pas même à des proches. L’histoire de la paléontologie est marquée par la corruption, les trahisons et la duplicité. Au XIXe siècle, Othniel C. Marsh et Edward Drinker Cope, les deux principaux paléologues américains de leur temps, se sont lancés dans une course impitoyable aux fossiles de dinosaures dans l’Ouest. Chacun s’est employé à piller le site et à soudoyer les équipes de l’autre, les deux hommes passant leur temps à se diffamer dans la presse et les colloques scientifiques. En 1890, le New York Herald a consacré une série d’articles à sensation à cette bagarre sous le titre : « DEUX SCIENTIFIQUES S’ENGAGENT DANS UNE GUERRE FÉROCE ». Cette rivalité a été baptisée depuis la « Guerre des ossements ». Les entourloupes dans l’univers de la paléontologie restent de mise aujourd’hui et DePalma craint d’être exproprié de son site par un grand musée.

DePalma est conscient que toute erreur serait fatale à sa carrière. Son statut est trop modeste, il lui faut confirmer ses découvertes s’il veut affronter les critiques éventuelles. Il a déjà été confronté à des jugements brutaux, en 2015. Dans un article consacré à une espèce de dinosaure inconnue baptisée Dakotaraptor, il a par erreur inclus dans sa reconstitution du squelette un fossile d’os de tortue. Une telle opération, réalisée à partir de milliers de fragments osseux, n’est jamais aisée, mais DePalma a été mortifié par les attaques dont il a été victime. « Je ne veux plus jamais revivre ça », m’a-t-il avoué. Depuis cinq ans qu’il fouille le site de Bowman, DePalma s’est contenté de partager ses découvertes avec une demi-douzaine de spécialistes de la crise K-T dont il a requis l’aide, parmi lesquels Walter Alvarez. Les mois d’hiver, faute de se trouver sur le terrain, il prépare et étudie ses spécimens les uns après les autres en utilisant le laboratoire d’un collègue de l’université Florida Atlantic à Boca Raton. Le labo en question est une petite pièce aveugle du bâtiment de géologie dans laquelle des rangées d’aquariums côtoient des étagères pleines de livres, de revues scientifiques, de blocs de corail, de dents de mastodontes, de coquillages, mais aussi de balles de calibre .50 datant de la Seconde Guerre mondiale que le propriétaire des lieux a récupérées au fond de l’Atlantique. DePalma s’est aménagé dans un coin un petit espace qui lui permet tout juste de travailler sur un ou deux fossiles à la fois.

Lorsque je lui ai rendu visite sur place, en avril 2014, il étudiait avec une grande loupe un bloc rocheux de quatre-vingt-dix centimètres de long sur quarante-cinq de large placé sous de puissants projecteurs. Il m’a expliqué que ce bloc contenait un esturgeon et un poisson-spatule, ainsi que plusieurs dizaines de fossiles de moindre taille et un seul petit cratère en parfait état contenant une tectite. La partie inférieure du bloc était composée de débris, de fragments d’os et de tectites chassées de leur refuge par des remous. Ce bloc racontait à lui seul l’histoire de la catastrophe. « La journée n’a pas dû être terrible. Regardez-moi ces deux poissons », m’a dit DePalma en me montrant la façon dont les scutes de l’esturgeon – des plaques osseuses acérées positionnées sur le dos – s’étaient enfoncées dans le corps du poisson-spatule. Le premier poisson avait littéralement embroché le second. La bouche du poisson-spatule était grande ouverte et des tectites étaient restées coincées dans ses branchies alors qu’il s’efforçait de respirer. « Il est probable que ce poisson est resté en vie pendant quelque temps après l’arrivée de la vague, a résumé DePalma. Suffisamment longtemps pour qu’il essaye désespérément d’avaler de l’eau en luttant pour sa survie, en vain. »

DePalma a reconstitué peu à peu le drame. Lorsque le site a été inondé, la forêt voisine brûlait déjà, à en juger par la grande quantité de charbon de bois, de bois calciné et d’ambre découverts sur place. L’eau n’est pas arrivée sous la forme d’une vague ordinaire, mais d’une énorme quantité de liquide d’une grande puissance au milieu de laquelle flottaient pêle-mêle des poissons désorientés, des plantes et des restes d’animaux qui ont fini par retomber, de l’avis de DePalma, à mesure que le flot ralentissait et que son niveau baissait.

DePalma m’a également montré des coupes des sédiments. La majorité des strates étaient horizontales, mais certaines dessinaient des arabesques ou des sortes de flammes, un phénomène dû à la déformation des substrats causée par une combinaison de pression venue du haut et de petites poussées provoquées par l’afflux d’eau. Le phénomène se reproduisait à cinq reprises. DePalma a ensuite retourné le bloc afin d’observer une tectite à la loupe. On distinguait à sa surface de longues lignes parallèles, ce que l’on nomme des lignes Schlieren, formées par deux types de verre fondu, qui dessinent un tourbillon lorsque les billes de verre traversent l’atmosphère. DePalma, l’œil rivé à la loupe, a gratté le bloc à l’aide d’une sonde dentaire et fait apparaître une coquille rose et nacrée, collée à l’esturgeon. « Une ammonite », a-t-il déclaré, faisant référence à ces mollusques marins proches du nautile actuel qui sont toutefois plus apparentés au calamar et à la pieuvre. À mesure que DePalma dégageait la coquille, sa couleur vive s’est faite plus terne. « Les ammonites vivantes broyées par le tsunami voyagent difficilement, a-t-il commenté. Je dirais que celle-ci appartient au genre Sphenodiscus. » Cette ammonite, dont la présence avait déjà été documentée dans la formation de Hell Creek, était une autre espèce marine projetée sur la terre ferme par le tsunami.

DePalma s’est relevé. « À présent, laissez-moi vous montrer une découverte très particulière », m’a-t-il proposé en sortant d’une caisse en bois un objet recouvert de papier alu. En dégageant celui-ci, il a fait apparaître le fossile d’une plume de quarante centimètres qu’il a posé dans ses mains ouvertes comme il l’aurait fait d’un précieux cristal de Lalique : « Quand j’ai trouvé cette plume, il m’a fallu une bonne vingtaine de secondes pour y croire. » Pour avoir été l’élève de Larry Martin, l’un des grands spécialistes mondiaux des ancêtres des oiseaux à l’époque du Crétacé, DePalma avait forcément vu « toutes sortes de fossiles de plumes. Mais quand j’ai vu ce fichu machin, j’ai tout de suite pris la mesure de son importance. Et maintenant, regardez ça ».

Il a pris sur la table le fossile d’un avant-bras de Dakotaraptor, l’espèce de dinosaure dont il a découvert l’existence à Hell Creek. Il a pointé du doigt des bosses régulières sur l’os : « Ce sont très probablement des follicules plumeux. Ce dinosaure avait des plumes à l’avant-bras. Maintenant, regardez. » Il s’est emparé d’un pied à coulisse afin de mesurer le diamètre des follicules, puis celui de l’extrémité de la plume fossilisée. Le résultat était le même : trois millimètres et demi. « Ça correspond, a-t-il insisté. Ce qui signifie qu’une plume de cette taille serait associée à un membre de cette taille. »

Les trouvailles de DePalma ne s’arrêtaient pas là, il avait également collecté un segment de tronc d’arbre calciné auquel était collé un morceau d’ambre. Il m’a montré une photo de ce même bloc d’ambre vu au microscope. Emprisonnées à l’intérieur se trouvaient deux particules formées au moment de l’impact. Il s’agissait d’une autre découverte majeure car leur composition chimique aurait été préservée à l’intérieur de l’ambre. (Toutes les autres tectites liées à l’impact, parce qu’elles ont été exposées aux éléments pendant des millions d’années, ont vu leur composition chimique s’altérer.) DePalma a aussi mis au jour en grandes quantités de superbes exemples de lonsdaléite. Ce diamant de forme hexagonale, formé au moment de la collision, est le résultat de la cristallisation du carbone d’un astéroïde. Sous l’effet d’une violente pression, il se cristallise sous forme de milliards de grains microscopiques qui sont projetés en l’air avant de retomber.

Enfin, DePalma m’a montré la photo d’un fossile de mâchoire, celui du mammifère retrouvé au fond de son terrier. « Voici la mâchoire de Dougie », m’a-t-il annoncé. L’os était gros, pour un mammifère du Crétacé. Long de sept centimètres et demi et presque complet, il était muni d’une dent. Peu après ma venue sur la formation de Hell Creek, DePalma a réussi à récupérer le terrier intact dans son bloc sédimentaire. Avec l’aide des caissières d’une station-service de Bowman, il a hissé le tout à l’arrière de son 4 × 4. D’après lui, cette mâchoire serait celle d’un marsupial ressemblant à une belette. Grâce à la dent, il a pu procéder à l’analyse des isotopes stables pour étudier les habitudes alimentaires de l’animal. « Savoir quel a été son menu après la catastrophe », comme il me l’a dit. Le reste du mammifère demeure au fond du terrier et DePalma compte bien l’étudier plus tard.

Il a dressé pour moi la liste des autres découvertes effectuées sur le site : plusieurs fourmilières, inondées par le tsunami, contenant encore des fourmis noyées, certaines chambres pleines de tectites ; ce qui pourrait bien être un terrier de guêpes ; un autre terrier de mammifères avec de nombreux tunnels et autres galeries ; des dents de requin ; l’os de cuisse d’une grosse tortue de mer ; au moins trois espèces de poissons inconnues ; une énorme feuille de ginkgo et une plante de la famille du bananier ; plus d’une douzaine de nouvelles espèces d’animaux et de plantes ; et diverses sortes de terriers.

Tout au fond du dépôt sédimentaire, au milieu d’un mélange de gros gravier et de tectites, DePalma a retrouvé des fragments de dents et d’os ainsi que des restes de petits de toutes les espèces de dinosaures dont la présence est attestée dans la formation de Hell Creek, mais aussi des restes de ptérosaures que l’on trouvait jusque-là uniquement dans des couches sédimentaires bien inférieures à la limite K-T. Il a retrouvé, intact, un œuf pas encore éclos contenant un embryon. Un tel fossile est d’une valeur scientifique considérable. La présence de cet œuf et des autres vestiges suggère que les dinosaures et les autres grands reptiles n’étaient pas du tout en voie d’extinction le jour de la catastrophe. D’un seul coup, DePalma pourrait bien avoir résolu l’énigme du fossé des trois mètres.

À la fin de sa campagne de fouille 2013, il avait la conviction que son site s’était créé au moment d’une inondation brutale sans pour autant détenir la preuve que celle-ci était liée à la chute de l’astéroïde. Un autre corps céleste géant aurait fort bien pu frapper la Terre vers la même époque. « Les découvertes extraordinaires nécessitent de s’accompagner de preuves extraordinaires », m’a expliqué DePalma. S’il s’avérait que ses tectites avaient la même composition géochimique que celles de l’astéroïde de Chicxulub, il aurait ses chances. Les dépôts de tectites de type Chicxulub sont rares. Le principal, découvert en 1990, est un affleurement en Haïti au niveau d’une falaise surplombant une route. Ces tectites, analysées en même temps que celles de DePalma avec les mêmes équipements, ont montré que leur composition géochimique était identique.

Au cours des quelques années qui ont suivi les découvertes de DePalma, de rares chercheurs ont été mis au courant. L’un d’eux est David Burnham, le directeur de thèse de DePalma au Kansas, et il estime que le site de Bowman alimentera les recherches des spécialistes pendant au moins un demi-siècle. « Robert a mis au jour un très grand nombre d’éléments inconnus, m’a dit Burnham. De l’ambre dans lequel sont retenues prisonnières des tectites, nom d’un chien ! Et ces plumes de dinosaures sont géniales, mais le contenu de ce terrier a de quoi vous donner le tournis. » En paléontologie, on utilise le terme Lagerstätte pour décrire un dépôt sédimentaire contenant une grande variété de fossiles en état de conservation presque parfait. Une sorte d’écosystème fossilisé. « Ce site deviendra célèbre, affirme Burnham. On y fera référence dans tous les manuels. C’est le Lagerstätte de la crise K-T. »

Jan Smit, un paléontologue de l’université libre d’Amsterdam, spécialiste mondialement reconnu de la catastrophe K-T, a fait bénéficier DePalma de son aide dans l’analyse des résultats. Avec Burnham et Walter Alvarez, il est le coauteur d’un article scientifique que DePalma a consacré à son site. (Ce travail est également signé par huit autres coauteurs.) « Il s’agit d’une découverte majeure, déclare Smit. Elle résout la question de l’extinction des dinosaures en permettant de savoir s’ils avaient déjà entamé leur déclin ou bien s’ils ont disparu à cet instant précis. C’est la première fois qu’on a la possibilité de voir des victimes directes de la catastrophe. » Quand je lui ai demandé si ces résultats seraient remis en cause, Smit a été clair : « Quand j’ai vu l’ensemble des éléments réunis autour du poisson-spatule, de l’esturgeon et de l’ammonite, j’ai compris qu’il était sur la bonne voie. À mon avis, il est tombé sur un trésor. »

En septembre 2016, DePalma a présenté une brève communication relative à sa découverte lors du congrès annuel de la Société américaine de géologie, dans le Colorado. Il s’est contenté d’expliquer qu’il avait découvert un dépôt sédimentaire lié à la crise K-T contenant des billes de verre, des minéraux ayant subi un choc majeur, ainsi que des fossiles. Il avait baptisé son site Tanis, du nom de la ville de l’Égypte antique dans lequel est retrouvée l’Arche d’alliance dans le film Les Aventuriers de l’arche perdue, sorti sur les écrans en 1981. C’est au cœur de la véritable Tanis que des archéologues ont retrouvé une inscription rédigée en trois systèmes d’écriture différents, ce qui a permis de traduire la langue égyptienne de l’Antiquité, au même titre que la pierre de Rosette. DePalma espère que son site de Tanis l’aidera à déchiffrer les événements survenus au lendemain de l’impact.

La communication de DePalma, aussi limitée soit-elle, a fait sensation. Kirk Cochran, professeur à l’École de sciences marines et atmosphériques de l’université Stony Brook, à New York, n’a pas oublié les réactions de stupéfaction de l’auditoire lorsque DePalma a présenté son travail. Certains chercheurs se sont montrés méfiants. Kirk Johnson, le directeur du Muséum national d’histoire naturelle de l’Institut Smithsonian, m’a expliqué qu’il connaissait lui-même très bien la région de la formation de Hell Creek, pour y avoir travaillé depuis 1981 : « Tous les voyants se sont allumés au rouge dans ma tête. À la suite de cette communication, j’étais sceptique au point de croire qu’il s’agissait d’une imposture. » D’après Johnson, qui a cartographié la couche K-T de la formation de Hell Creek, Tanis se trouve au moins treize mètres sous la limite K-T, de sorte qu’elle était probablement plus vieille de cent mille ans. « Mais si ce n’est pas le cas, c’est une découverte fabuleuse », a ajouté Johnson tout en se disant « mal à l’aise » tant qu’il n’aurait pas lu l’article de DePalma.

Un important paléontologue de la côte Ouest, grand spécialiste de la crise K-T, m’a avoué : « Je suis très méfiant vis-à-vis de ces découvertes. Elles ont été présentées de différentes façons lors de congrès, avec des prétentions extraordinaires à chaque fois. Il est peut-être tombé sur un site incroyable, mais il a la réputation de monter en épingle toutes ses découvertes. » En guise d’exemple, l’intéressé citait l’article de DePalma consacré au Dakotaraptor, qu’il décrit sous la forme « d’ossements collectés dans un seul et même secteur, dont certains appartiennent à un dinosaure, d’autres à une tortue, le tout réuni sous forme de squelette d’un même animal ». Il reproche aussi à DePalma le secret qui entoure le site de Tanis, ce qui empêche les chercheurs extérieurs au projet d’avoir un avis éclairé sur ces trouvailles.

Johnson s’agace aussi de ce manque de transparence et de la personnalité théâtrale de DePalma : « Il y a un côté spectaculaire chez lui qui ne contribue pas à le rendre crédible. » D’autres paléontologues m’ont avoué qu’ils hésitaient à critiquer ouvertement DePalma et ses coauteurs. Tous attendent de lire l’article final qui sera publié la semaine prochaine [le 1er avril 2019] dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences, ce qui leur permettra de se forger une opinion à partir des éléments fournis.

Au lendemain du congrès de la Société américaine de géologie, DePalma a pris conscience d’un défaut fondamental dans sa théorie. Le tsunami lié à la crise K-T, même s’il avait déferlé à plus de cent soixante kilomètres par heure, aurait mis plusieurs heures avant d’atteindre Tanis, situé à trois mille kilomètres du lieu de la catastrophe. La pluie de tectites serait en revanche retombée sur le site au cours de l’heure qui aurait suivi l’impact, alors que les billes de verre retrouvées sur place sont tombées pendant l’inondation. Le timing n’est donc pas bon.


Ce n’est pas une question paléontologique, mais un problème de géophysique et de sédimentologie. Smit est sédimentologue et Mark Richards, un autre chercheur avec lequel DePalma partage son travail et qui enseigne aujourd’hui à l’université de Washington, est géophysicien. Un soir où ils dînaient à Nagpur, en Inde, à l’occasion d’un congrès, Smit et Richards ont abordé la question, feuilleté une poignée d’articles et jeté sur le papier quelques calculs. Il leur est immédiatement apparu que le tsunami provoqué par la crise K-T était survenu trop tard pour être en mesure de recevoir les retombées de tectites. En outre, la déferlante aurait perdu trop de sa force en chemin pour expliquer la crue de dix mètres constatée à Tanis. L’un des deux hommes a suggéré la possibilité que cette vague soit le résultat d’un curieux phénomène connu sous le nom de seiche. Lors de puissants séismes, il arrive que le sol soit secoué au point d’agiter l’eau contenue dans des étangs, des piscines, ou de simples baignoires. Richards s’est notamment souvenu que le tremblement de terre de 2011 au Japon avait curieusement provoqué des seiches d’un mètre cinquante dans un fjord norvégien parfaitement paisible une demi-heure après le séisme, trop loin de l’épicentre pour que l’on puisse incriminer un tsunami.

En s’appuyant sur des calculs effectués précédemment, Richards estime que le séisme planétaire provoqué par la crise K-T a été jusqu’à mille fois plus puissant que le pire tremblement de terre survenu de mémoire d’homme. À partir de cet étalon, il a calculé que d’importantes vagues sismiques auraient agité Tanis six minutes, dix minutes et treize minutes après l’impact. (Ces différences s’expliquent par la vitesse de déplacement des différents types de vagues.) Les violentes secousses auraient suffi à provoquer une importante seiche, les premières billes de verre retombant au cours des secondes ou des minutes suivantes. Ces retombées ont pu se poursuivre à mesure que déferlaient les vagues de la seiche et que s’accumulaient les sédiments, emprisonnant des tectites au fur et à mesure. En résumé, le site de Tanis ne s’est pas formé le jour de l’impact, mais au cours de la première heure qui a suivi la catastrophe. Il est absolument incroyable qu’un compte rendu géologique aussi précis de l’heure la plus cruciale de l’histoire de la Terre soit encore présent des millions d’années plus tard. Les sédiments sont en quelque sorte une vidéo HD en accéléré de l’événement. Ainsi que l’exprime DePalma : « C’est un peu comme si on découvrait le Saint-Graal serré dans les mains du squelette de Jimmy Hoffa1 au-dessus de l’Arche perdue. » Si Tanis avait été plus proche ou plus éloignée du point d’impact, une telle coïncidence n’aurait pu se produire. « Il ne s’est jamais rien passé de semblable à un autre moment dans le monde », insiste Richards.

Un jour, il y a soixante-six millions d’années, la vie sur Terre a bien failli disparaître. Le monde qui a émergé à la suite de cet impact était infiniment plus simple que son prédécesseur. Lorsque le soleil a enfin réussi à percer le brouillard, il a posé ses rayons sur un paysage digne des Enfers. Les océans étaient vides, les terres couvertes de cendres, les forêts réduites à des souches calcinées. Au froid a succédé une chaleur intense due à l’effet de serre. La vie se résumait à des lits d’algues et des tapis de moisissures. Longtemps après la catastrophe, la Terre n’était plus qu’un amas de fougères et seuls quelques mammifères semblables à des rats vivaient encore dans des sous-sols sinistres.

La vie a pourtant fini par émerger et s’épanouir, sous des formes nouvelles. La crise K-T continue de susciter l’intérêt des scientifiques en grande partie parce que la marque de cendres qu’elle a laissée sur la planète a des vertus existentielles. « Nous ne serions pas en train de discuter ensemble au téléphone si cette météorite n’était pas tombée », m’a rappelé Smit en riant. DePalma est du même avis. Au cours des cent premiers millions d’années de leur existence, avant l’arrivée de l’astéroïde, les mammifères qui vivaient craintivement aux pieds des dinosaures ne représentaient presque rien. « La disparition des dinosaures les a libérés », insiste DePalma. L’ère qui a suivi les a vus s’adapter de façon spectaculaire et prendre une multiplicité étonnante de formes en obéissant aux règles de l’évolution, qu’il s’agisse des minuscules chauves-souris ou des brontothéridés géants, des chevaux et des baleines, de terribles créodontes ou des primates dotés de cerveaux développés, de mains préhensiles et d’esprits capables d’analyser l’avenir. « Nos origines remontent à cette catastrophe, insiste DePalma. Me retrouver sur ce site, assister à la catastrophe et être relié à cet événement procure une sensation très particulière. Il s’agit du dernier jour du Crétacé. Quand on passe à la couche sédimentaire suivante, on entre dans le Paléocène, qui est l’ère des mammifères, et donc la nôtre. »

*

Prolongements

Le site de Tanis continue de fournir des fossiles plus extraordinaires et surprenants les uns que les autres, à commencer par un œuf de ptérosaure intact contenant un embryon de squelette, ou encore un dinosaure Thescelosaurus à la peau magnifiquement fossilisée conservant suffisamment de matière organique pour que l’on puisse déterminer la couleur exacte de sa peau. Emprisonnés dans un morceau d’ambre qui a permis leur conservation, DePalma a découvert deux fragments de l’astéroïde en parfait état. Tanis continuera de nous fournir de précieuses informations pendant un siècle ou plus. Le site et DePalma ont fait l’objet d’un excellent documentaire produit par la BBC. Dinosaurs – The Final Day, commenté par la voix de David Attenborough, a été diffusé en 2022.

Je ne peux m’empêcher de frissonner à l’idée que notre existence même ait pu dépendre d’une scorie venue de l’espace, une sorte de caillou divin qui a erré à travers le système solaire pendant des milliards d’années avant d’entrer en collision avec notre planète. Les mots me manquent pour décrire la profondeur d’un tel constat.

___________________

1. Ce puissant dirigeant syndical mafieux américain a mystérieusement disparu en 1975 et son corps n’a jamais été retrouvé.




CRIMES ÉTRANGES




L’arnaque des pointes de Clovis

Initialement paru dans le New Yorker en 1999

Les plus grands chasseurs attachés à notre espèce sont sans doute les Hommes de Clovis, une culture mystérieuse apparue brusquement en Amérique du Nord il y a approximativement treize mille ans. Les représentants de la culture Clovis ont sans doute été les premiers, sur ce continent, à mettre au point des armes qui leur permettaient de chasser le très gros gibier. Leur proie de prédilection était le mammouth de Colomb, le plus gros animal terrestre jamais chassé par Homo sapiens dans le Nouveau Monde. Cet animal pouvait mesurer quatre mètres au garrot, pesait entre huit et neuf tonnes et courait sans doute à la vitesse de quarante ou cinquante kilomètres par heure. Son poids était de cinquante pour cent supérieur à celui de l’éléphant africain, qui reste aujourd’hui un animal particulièrement dangereux, même si vous avez un fusil de gros calibre. Comme l’éléphant lorsqu’il se sent menacé, le mammouth empalait sans doute ses assaillants avec ses défenses. Il piétinait et broyait ses agresseurs, leur donnait des coups de tête et jouait avec leurs restes sanguinolents.

Les chasseurs de la culture Clovis utilisaient deux armes redoutables. La première, une lance qu’ils jetaient à faible distance. La seconde était peut-être un atlatl, une lance rendue plus offensive par l’usage d’un propulseur. (L’arc et les flèches n’ont été inventés que plusieurs milliers d’années plus tard.) Ces deux lances étaient munies de pointes taillées dans du silex, spécialement conçues pour tuer les mammouths. Extrêmement acérées, peu susceptibles de se briser au contact de la peau de l’animal, elles provoquaient de larges plaies entraînant d’importantes hémorragies. À chaque mouvement, la pointe continuait de déchirer les chairs.

La technique de chasse des Hommes de Clovis fait débat. Peut-être attendaient-ils qu’un jeune s’éloigne du troupeau pour l’atteindre avec des atlatls, après quoi ils suivaient leur proie jusqu’à ce qu’elle meure. Il est également possible qu’ils aient pu tuer des mammouths de taille adulte en s’approchant et en multipliant les coups de lance à travers la cage thoracique afin d’atteindre les organes vitaux. Toujours est-il qu’abattre un mammouth était une opération complexe. Le squelette de l’un de ces mastodontes découvert dans le sud de l’Arizona a montré la présence de huit pointes de Clovis, mais il n’est pas impossible que l’animal ait réussi à s’échapper.

Les Hommes de Clovis parcouraient des centaines de kilomètres pour dénicher des pierres susceptibles de répondre à leurs besoins : des agates translucides, des cherts, des cristaux de quartz fumé, des jaspes rouges, des obsidiennes. Ces pierres semi-précieuses n’étaient pas seulement belles ; une fois taillées, elles présentaient des arêtes acérées et une surface lisse, presque soyeuse. Pour obtenir de belles tailles, les fabricants d’armes de l’époque usaient d’une technique particulière, très difficile à maîtriser, l’outrepassé. Il s’agissait de frapper le bord de la pierre de telle sorte qu’il s’écaille en courbe sur toute sa longueur. Les Hommes de Clovis taillaient parfois leurs pointes en diagonale, pour des raisons purement décoratives. Lorsque l’on prend en main une pointe Clovis, une pierre allongée et lumineuse d’une douzaine de centimètres, aussi équilibrée que mortelle, on a le sentiment de tenir un objet infiniment plus précieux qu’un simple outil. On sort du cadre de l’utilitaire pour s’aventurer dans le champ de l’esthétique. Chacune de ces pointes, à l’instar d’un meuble shaker1, est un objet fabriqué avec adresse, simplicité et amour.


Il y a neuf ou dix mille ans, les Hommes de Clovis et leurs descendants paléo-indiens disparaissaient mystérieusement et l’art de la taille des pointes s’éteignait avec eux. Il aura fallu attendre plusieurs millénaires pour revenir à un tel niveau de savoir-faire. Aujourd’hui encore, les tailleurs de silex sont rarement capables de produire à l’identique des pointes de Clovis parfaites. Celles-ci sont aussi recherchées que coûteuses.

L’un des plus grands collectionneurs au monde de ces pointes est un Texan nommé Forrest Fenn. Aujourd’hui âgé de la soixantaine [en 1999], cet ancien pilote de chasse de l’Air Force dont l’appareil a été abattu au-dessus du Laos pendant la guerre du Viêtnam réside à Santa Fe, dans une grande maison au cœur d’une propriété protégée par un mur d’adobe. On distingue encore derrière chez lui les traces laissées par les chariots des pionniers qui empruntaient autrefois le Santa Fe Trail. Au début des années 1970, Fenn a ouvert la première galerie d’art de la ville et placé Santa Fe sur la carte du marché international de l’art. Il a revendu sa galerie en 1988 et consacre désormais le plus clair de son temps à écrire des livres et à fouiller l’immense village indien en ruine qu’il possède à l’extérieur de la ville. Depuis l’enfance, sa passion pour les artéfacts indiens, les fossiles, les ossements et les pointes de flèche ne s’est jamais émoussée. Sa collection de pointes de Clovis est l’une des plus riches du pays.

Fenn, un voisin et ami de longue date, m’a téléphoné l’automne dernier [1998]. Il m’a expliqué avoir acheté neuf mois auparavant trois pointes de Clovis à un antiquaire de Rollins, dans le Montana, pour la somme de quinze mille dollars. Et voilà que le même marchand sonnait récemment à sa porte et lui proposait neuf autres pointes pour cent trente-cinq mille dollars. Après négociation, l’antiquaire acceptait de baisser son prix à quatre-vingt-cinq mille dollars, un prix très correct, et Fenn acceptait le marché à condition de pouvoir retourner les pointes en cas de problème. Il me conviait à venir admirer ses achats.


Les diverses collections de Fenn sont exposées dans son bureau. On découvre là le crâne fossilisé d’un énorme ours des cavernes, un faucon égyptien momifié, de vieilles poteries indiennes, des mocassins ornés de perles, des pointes de flèche, des calumets de la paix, des tomahawks… J’ai trouvé Fenn installé dans sa cuisine, les douze pointes de lance étalées sur un carré de velours noir. Leurs tailles variaient de huit à près de dix-huit centimètres. La plupart étaient en chert ou en jaspe, et deux d’entre elles étaient en cristal de roche pur. D’après le vendeur, ces pointes avaient été découvertes dans les années 1920 près de Greeley, dans le Colorado, par un contremaître de ranch nommé Tom Jenson, à la mort duquel elles avaient été remises en circulation.

« Quand j’ai vu ces pointes, m’a raconté Fenn, j’ai eu l’impression de me retrouver dans la peau de Machin-Truc quand il a vu Toutankhamon dans son sarcophage. » Fenn avait la conviction, en contemplant la pointe en cristal de roche taillé, d’être en présence de l’un des plus beaux artéfacts Clovis jamais découverts. Les pointes que j’avais devant moi ressemblaient fortement aux célèbres pointes de Drake, un ensemble de treize pointes de lance mises au jour il y a vingt ans dans un champ de blé de la même région du Colorado. (La plupart d’entre elles se trouvent maintenant à l’Institut Smithsonian.) Fenn se demandait si ses pointes ne provenaient pas de la même cachette, et si elles n’avaient pas pu être taillées par le même artisan attaché à la culture Clovis. Elles n’en auraient que plus d’intérêt à ses yeux. On remarquait également sur ces pointes de minuscules traces d’ocre rouge, une sorte d’oxyde de fer. Les Hommes de Clovis, pour des raisons inconnues, enfouissaient souvent leurs pointes dans leurs cachettes avec de l’ocre rouge.

Fenn m’a expliqué que deux des plus grands spécialistes de la culture Clovis, George Frison et Robson Bonnichsen, étaient venus examiner ses pointes. Le premier, professeur émérite de l’université du Wyoming dont l’Institut d’archéologie et d’anthropologie George C. Frison porte le nom, est membre de l’Académie nationale des sciences ; c’est surtout le plus grand spécialiste de la chasse dans la culture Clovis. Quant à Bonnichsen, il dirige le Centre d’étude des Premiers Américains de l’université d’État de l’Oregon. Les deux hommes ont été éblouis par ces pointes. « Quand j’ai posé les yeux dessus pour la première fois, je les ai trouvées magnifiques, m’a rapporté Frison par la suite. La pointe en cristal, en particulier, était incroyable. Elle semblait parfaite. » Bonnichsen n’a pas davantage remis en cause leur authenticité : « Leur forme était parfaite, tout comme leur fabrication », preuve qu’elles avaient été taillées en utilisant les techniques de la culture Clovis.

Fenn avait fait authentifier les trois pointes précédentes par un spécialiste, Calvin Howard, à Springfield, dans l’Illinois, qui les avait examinées à l’œil nu et au microscope avant de procéder à des tests aux UV. Tout en précisant qu’il n’existait aucun moyen sûr à cent pour cent d’établir l’authenticité de ces pointes, il se déclarait prêt à les déclarer authentiques. Leur établir des « papiers », pour reprendre le jargon du métier. Dans un domaine tel que celui-là, le processus d’authentification repose souvent sur des critères subjectifs : les pointes semblaient conformes et il était communément admis qu’aucun tailleur de silex actuel n’aurait été capable de reproduire la technique exacte de la culture Clovis. La brillance des pointes interrogeait toutefois Fenn, sachant que des pièces aussi belles ne sont retrouvées qu’une fois par génération. Comme près de cent mille dollars se trouvaient dans la balance, il lui fallait être sûr. « Je suis monté dans mon avion et j’ai emporté mes pointes à Idabel, dans l’Oklahoma, en traversant des orages terribles », m’a-t-il raconté par la suite. Il souhaitait présenter ses achats à Gregory Perino, personnage âgé de quatre-vingt-cinq ans qui, à l’entendre, « en sait probablement plus sur les artéfacts indiens que n’importe quel autre être vivant » et serait donc capable d’authentifier ces pièces avec certitude. Lorsque Perino a vu les pointes, il s’est montré impressionné, lui aussi, en dépit de la présence de traces d’argile rouge qui le dérangeait un peu. Il s’est surtout montré réticent à la vue de la couche microscopique dont il a détecté la présence à la surface des pointes, et qui ressemblait à du Teflon. Il ne s’en est pas inquiété outre mesure, sachant que de nombreux collectionneurs passent de l’huile ou de la cire sur leurs pointes. La présence de cette substance a toutefois troublé Fenn, qui a envoyé l’une des pointes (puis les autres, dans un second temps) à Kenneth Tankersley, maître de conférences en anthropologie à l’université d’État de Kent dans l’Ohio, grand spécialiste de l’analyse chimique et microscopique des pointes paléo-indiennes.

« Elles étaient à couper le souffle, tout à fait spectaculaires, m’a expliqué Tankersley. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que j’étais en présence de pièces façonnées grâce à la technique de la culture Clovis. J’ai tout de suite dit à Forrest : “Elles valent leur pesant d’or.” » Fenn a demandé à Tankersley de procéder à une série de tests. Au même moment sont apparues sur le marché d’autres pointes paléo-indiennes hors du commun. Réalisées par des descendants des Hommes de Clovis qui chassaient une race de grands bisons désormais éteinte, Bison antiquus, ces pointes étaient conçues pour traverser la peau de ces animaux puissants à la fourrure laineuse. Souvent plus minces, plus courtes et plus lisses, ces pointes plus tardives ont été baptisées de noms divers : Folsom, Alberta, Scottsbluff Firstview, Dalton et Eden, en fonction des lieux où elles ont été découvertes pour la première fois. L’un des principaux négociants américains de pointes paléo-indiennes, Jeb Taylor, de Buffalo, dans le Wyoming, a fait récemment l’acquisition de trois de ces artéfacts : une pointe Alberta et deux Folsom. « L’Alberta était absolument parfaite, m’a-t-il expliqué récemment. Je me suis dit qu’il ne pouvait pas s’agir d’un faux. » (Taylor avait, par sécurité, fait authentifier ces pièces.) Il avait payé la grande pointe Folsom six mille dollars, l’Alberta trois mille, et quinze cents la seconde Folsom. D’excellents prix puisqu’il a revendu la dernière trois mille cinq cents dollars, l’Alberta six mille cinq cents et gardé la grande pointe Folsom pour sa collection.

Vers la fin de l’année 1998, Forrest Fenn a reçu un appel de Kenneth Tankersley. En procédant aux tests demandés, il avait rencontré plusieurs problèmes. Pour commencer, l’ocre rouge présent sur certaines pointes était trop brillant. En règle générale, l’ocre se trouve dégradé à mesure du temps par un microbe qui mange le fer et atténue sa couleur. Quant aux autres pointes, la couleur présente n’était pas de l’ocre, mais de la terre rouge. (Les pointes examinées par Calvin Howard n’étaient pas tachées.) Au microscope, Tankersley a remarqué la présence sur la pierre de minuscules éclats qui n’auraient pas dû se trouver là au terme de treize millénaires de périodes de gel et de dégel. Il a surtout confié à Fenn que les deux pointes en cristal de roche lui posaient un problème car le quartz présentait un phénomène de rutilation (la présence de cheveux dans le cristal) suggérant que la pierre était originaire du Brésil. Il a demandé à Fenn l’autorisation de procéder à des analyses chimiques plus poussées, et Fenn la lui a accordée.

Tankersley a effectué l’examen du film qui recouvrait les pointes. Il a frotté chacune des pointes avec un coton-tige imbibé de dissolvant et retiré une petite partie de la couche de protection, qu’il a examinée sous lumière ultraviolette. Tout indiquait qu’il s’agissait d’un produit pétrochimique récent, sans doute de l’huile de moteur sale. « Je me suis dit : “Et si le type qui a découvert ces pointes les a déposées à l’arrière de son tracteur, où se trouvait de l’huile ?” Mais je voulais être sûr. Deux des meilleurs spécialistes du pays, Robson Bonnichsen et George Frison, avaient vu ces pointes et pensaient qu’elles étaient authentiques. Deux collègues nettement plus expérimentés que moi. Je me voyais mal dire : “Attendez une minute, ces pointes sont des faux !” Je voulais disposer de preuves imparables, au-delà de tout doute raisonnable, comme dans les procès pour meurtre. » L’une des pointes avait été taillée dans du matériau que Tankersley a identifié comme étant du silex de la rivière Knife. Cette pierre a une propriété bien particulière : lorsqu’elle a fait l’objet d’une taille récente, elle a généralement des reflets jaunes sous un rayonnement UV de grande longueur d’onde, alors qu’ils sont orange ou verts lorsque la taille est très ancienne. Tankersley a nettoyé une trace de taille et l’a mise sous lumière ultraviolette. Elle a viré au jaune.


« Appeler Forrest et lui annoncer au téléphone que ces pointes étaient à mon avis des faux a été l’une des pires épreuves de mon existence », m’a avoué Tankersley.

Fenn se souvient parfaitement de ce coup de téléphone : « J’avais l’impression d’être le directeur du Louvre à qui des chercheurs annonçaient que la Joconde était une copie. »

On s’en doute, Fenn s’est tout de suite demandé qui avait bien pu fabriquer des faux de cette qualité. La réponse s’est imposée rapidement.

Woody Blackwell vit dans un petit pavillon de Warner Robins, en Georgie. Il se déplace dans un pick-up Toyota bon marché et mène une existence qu’il qualifie de « frugale ». Il a longtemps travaillé dans le contre-espionnage au sein de l’Air Force et en a gardé l’apparence : en parfaite forme physique à quarante-deux ans, cet homme soigné et trapu arbore une barbe courte en hiver. Il a une raideur toute militaire et s’exprime de façon directe et précise.

Lorsque Blackwell avait sept ans, il creusait un jour dans le jardin de ses parents avec des amis, à Millbrook, en Alabama, quand il a découvert une pointe de flèche. Le début de sa collection. « C’est comme si on avait allumé un interrupteur dans ma tête », m’a-t-il confié récemment. Depuis, tailler des silex est devenu chez lui une obsession : « Notre espèce tape sur des cailloux depuis deux millions et demi d’années. C’est seulement depuis quelques millénaires qu’on est passé à l’étape suivante. Quand vous redécouvrez cette sensation, celle de taper sur des cailloux, ça ne vous quitte plus. C’est presque un besoin. C’est peut-être génétique. »

Ses premiers essais ont été désastreux : « Mes outils se limitaient à un clou et une brique, se souvient-il. Je me suis abîmé les mains et cassé les ongles sans résultat. »

Il y a neuf ans, alors que Blackwell faisait toujours partie de l’Air Force, il a croisé la route de tailleurs de silex texans et s’est consacré sérieusement à ce hobby. Il a rejoint un monde parallèle assez particulier. Dans les années 1970, la taille de pierres était un loisir qui se perdait. Les rares amateurs qui le pratiquaient se retrouvaient le dimanche pour échanger des tuyaux sur ces techniques oubliées. Lorsque Blackwell a attrapé le virus, cette pratique était redevenue à la mode. On dénombre plus de cent rassemblements de tailleurs de silex chaque année aux États-Unis, certains accueillent plusieurs milliers de personnes. Récemment, lors de l’un d’eux, dans le Missouri, les participants ont épuisé l’équivalent de vingt camions de pierres en fabriquant une nuée de flèches. Il existe des dizaines de sites consacrés à ce hobby. D.C. Waldorf, l’un des premiers de ces passionnés, a vendu plus de quarante mille exemplaires d’un livre écrit en 1975 et intitulé The Art of Flint Knapping (« L’art de tailler le silex »). Plusieurs milliers de tailleurs exercent leur métier à travers le pays, qui produisent un million et demi de pointes et d’outils chaque année. Un article paru récemment dans la revue American Antiquity expliquait que les États-Unis traversaient « un nouvel âge de pierre au XXe siècle ».

Il est important de préciser que ces gens n’intéressent nullement le monde de l’archéologie. La plupart des experts, lorsqu’on leur parle de tailleurs de silex, voient en eux de vulgaires amateurs tapant sur des cailloux dans des coins paumés, ou bien des fournisseurs de souvenirs indiens kitsch, tels qu’on en trouve dans les stations-service des routes de l’Ouest. La taille du silex est à peine considérée comme un artisanat, et sûrement pas comme un art.

Cette réalité n’a pas empêché Blackwell de vivre de sa passion depuis quatre ans en vendant des copies de pointes de flèche cinquante ou cent dollars. Ce n’est pas une activité très lucrative ; l’année 1996, la plus faste, a vu Blackwell engranger moins de vingt-deux mille dollars. Des marchands louches n’hésitent pas à lui acheter des pointes de flèche et il lui est arrivé de voir que l’on vieillissait artificiellement son travail en faisant passer ses pointes de flèche pour des artéfacts authentiques vendus des centaines, ou parfois des milliers de dollars.

Blackwell éprouve depuis toujours une admiration sans bornes pour les pointes de la culture Clovis. Il possède une collection de pointes originales et se procure des moulages dignes d’un musée quand il n’a pas les moyens d’en acheter de vraies. Il a écumé l’Ouest à la recherche de pierres semblables à celles qu’on utilisait dans la culture Clovis. Il s’est rendu à Drake, à l’Institut Smithsonian, dans d’autres lieux où l’on trouve des pointes de Clovis. À force d’essayer, il a réussi par déduction à reconstituer les techniques de taille les plus complexes. Il s’est familiarisé avec toutes les techniques paléo-indiennes : les formes polyédriques, la taille biface, les pierres brutes, les grands éclats, le plan de frappe, la percussion, après quoi il s’est appliqué à comprendre comment avaient été fabriquées les pointes de la culture Clovis.

« Les pointes de Clovis sont très particulières, me confiait récemment Blackwell. Elles ne cherchent pas à paraître ce qu’elles ne sont pas, elles se contentent de remplir leur mission. » Il s’est également intéressé à d’autres types de pointes paléo-indiennes : Folsom, Alberta, Scottsbluff, Firstview ou encore Eden. Il s’est aperçu que toutes étaient plus compliquées à imiter que les pointes de la culture Clovis. (Certains détails liés à la technique de percussion des pointes Eden ou Folsom, par exemple, ne se voient qu’au microscope.) « Elles sont merveilleusement fonctionnelles, précise Blackwell. Mais la beauté, le savoir-faire et le talent de l’artisan dépassent de beaucoup leur fonction, ce qui les rapproche du sacré. Il ne s’agit pas uniquement d’aiguiser une face pour qu’elle pénètre mieux la peau d’un bison. Ces gens fabriquaient des objets inimaginables. Et je crois avoir percé leurs secrets de fabrication. »

Il faut deux à trois heures à Blackwell pour fabriquer une pointe de type Clovis, et huit heures pour une pointe de type Eden. Les silex se cassent facilement, d’autres sont ratés d’un point de vue esthétique. Sans compter que la taille est un exercice dangereux : il est rare que l’artisan ne se blesse pas en travaillant une pointe. En moyenne une fois par mois, Blackwell se fait une plaie suffisamment profonde pour nécessiter des points de suture, mais au lieu de se rendre à l’hôpital, il stoppe l’hémorragie en utilisant des toiles d’araignées (un vieux remède hérité de son enfance dans le Sud), ou bien alors il se sert de Superglue.

En 1994, Blackwell a commencé à envoyer certaines de ses copies à des musées et des archéologues en leur proposant de partager avec eux ce qu’il avait découvert sur les techniques de taille paléo-indiennes. La plupart n’ont pas même pris la peine de lui répondre. Un musée lui a commandé deux cents pointes de Clovis à vingt dollars l’unité, un prix qui couvrait à peine le coût de la pierre. Il a compris qu’il avait consacré sa vie à une muse peu reconnaissante.

Il y a quelques années – Blackwell affirme ne plus se souvenir de la date exacte –, il a fabriqué une pointe de Clovis à partir de chert extrait de la carrière Alibates, au Texas, un type de pierre très prisé par la culture Clovis. Au bout de quelques heures, il s’est accordé une pause afin d’examiner son travail. Il m’a assuré n’avoir eu aucune arrière-pensée sur le moment : « En regardant cette pointe, je me suis dit : “On dirait vraiment une pointe de Clovis semblable à celles retrouvées à Drake, à condition de la laisser telle quelle.” Jusque-là, je m’astreignais toujours à lisser les arêtes et la pointe, à veiller à la symétrie de la pierre. J’en faisais trop. Je perdais de vue son côté immédiat, sa simplicité. » Les pointes de Drake sont ravissantes et très particulières, avec leur silhouette étroite et allongée, leur aspect « flûté » dû aux longues entailles verticales réalisées depuis le bas.

Au cours des mois suivants, Blackwell a fabriqué deux autres pointes de Drake en privilégiant cette fois encore la simplicité, sans poursuivre trop loin son travail. Il puisait son inspiration en réfléchissant à ses lointains prédécesseurs : « J’ai essayé de me mettre dans leur tête, de réfléchir à leurs idéaux. C’est ce que j’ai tenté de recréer. » Il s’est aperçu que ces nouvelles pointes étaient extrêmement réussies.

En puisant dans sa connaissance encyclopédique des pointes de Clovis, il a ajouté à son travail quelques détails qui venaient accroître la ressemblance : il émoussait les arêtes situées à la base de chaque pointe, ce que faisaient les Hommes de Clovis afin de renforcer la pointe et d’éviter l’usure des ligaments qui servaient au maintien de la pierre à l’extrémité de la lance. Il a utilisé ses pointes pour découper des lanières de cuir épais et entailler des bois de renne afin de simuler l’usure du silex lorsqu’il servait à tuer et à découper des mammouths. Il a même aiguisé à nouveau certaines pointes émoussées, comme l’auraient fait les chasseurs de la culture Clovis.

Blackwell avait atteint un haut degré de perfection et ses pointes étaient de petits chefs-d’œuvre. Les conservateurs de musée pouvaient bien le regarder de haut, ainsi qu’il me l’a expliqué par la suite, mais les meilleurs tailleurs de la culture Clovis « auraient été très contents d’attacher l’une de mes pointes au bout d’une lance et de partir chasser le mammouth ».

C’est l’étape suivante qui a causé la perte de Blackwell. En dépit de son savoir-faire remarquable, ses pointes paraissaient neuves et il a voulu tenter une expérience (sans arrière-pensée, répète-t-il) afin de les vieillir artificiellement. Il les a enfermées avec de la terre pendant deux ou trois jours dans l’un de ces tambours rotatifs équipés d’un petit moteur qui servent à polir les galets. (Il semble que le revêtement intérieur du tambour, constitué d’hydrocarbures, ait déposé sur les pointes une fine couche de Teflon, à l’insu de Blackwell.) À l’issue de ce processus, certaines pointes restaient un peu trop brillantes et Blackwell les a frottées avec un peu de permanganate de potassium afin de les assombrir, puis il a ajouté de l’ocre récolté lors d’un déplacement à Bearmouth dans le Montana. Sa réserve épuisée, il a utilisé à la place de la terre rouge de Georgie, similaire en apparence, mais de composition chimique différente.

Et tandis que ses pointes « anciennes » végétaient dans sa boutique, ses problèmes financiers s’aggravaient. « J’étais désespéré », dit-il.

À la fin de 1997, d’après lui, il a mentionné l’existence de ces pointes à divers collectionneurs et autres marchands. « Je ne sais plus quand, comment et pourquoi je me suis décidé, affirme-t-il. J’ai simplement discuté avec quelques types. Je serais incapable de vous dire si je voulais me donner du cœur au ventre avant de passer à la suite, ou bien si je cherchais au contraire à me dissuader de franchir le cap. J’ai fait savoir autour de moi que j’avais trois pointes de Clovis, deux belles et une troisième plus abîmée. “Combien pensez-vous que je pourrais en tirer ?” On m’a répondu : “Où sont-elles ? Montre-nous des photos.” Et tout est parti de là. Je ne cherche pas à me trouver des excuses, mais j’étais harcelé de coups de téléphone, c’est tout juste s’ils ne voulaient pas que je débarque dans leur salon en passant par le fil. Ces types étaient comme dingues. On aurait dit des toxicos en manque. »

À la fin du mois de mars 1998, Blackwell a croisé la route de Forrest Fenn lors d’une exposition-vente de pointes de flèche à Collinsville, dans l’Illinois. Il lui a parlé d’un antiquaire du Montana qui avait des pointes de Clovis à vendre, conscient que Fenn ne voudrait jamais traiter directement avec un tailleur de silex. (Tout le monde s’accorde à dire que l’antiquaire en question s’est laissé gruger par Blackwell. Comme l’individu concerné est gravement malade du cœur, on m’a demandé de ne pas citer son nom dans mon article.) Fenn a sauté sur l’occasion, versé quinze mille dollars à l’antiquaire et donné à Blackwell quinze cents dollars pour lui avoir servi de « rabatteur ». Jamais Blackwell n’avait gagné de l’argent aussi facilement et il a aussitôt taillé neuf autres pointes afin de les vendre à Fenn.

Blackwell prétend qu’il voulait que ses pointes deviennent les « clous » de la collection de Fenn, ce qui est osé quand on connaît les trésors de ce dernier. Blackwell n’a eu aucun mal à étudier discrètement les pointes que Fenn avait en sa possession, sachant qu’il les montre volontiers dans les publications spécialisées, sans parler des nombreux moulages qui circulent librement. Les pièces maîtresses de la collection de Fenn, des pointes de Clovis, ont été trouvées dans une cachette située dans la région où se rejoignent l’Utah, l’Idaho et le Wyoming. L’une d’elles est taillée dans un matériau aussi beau que rare, le Phosphoria, que l’on trouve dans les monts Big Horn du Wyoming. Cette pointe de lance possède la plus belle taille d’outrepassé en diagonale au monde. Blackwell s’en est procuré un moulage afin de l’examiner de près. L’une des pointes vendues par Blackwell à Fenn avait été réalisée dans un bloc de Phosphoria découvert, au terme d’une longue quête, dans le lit d’un cours d’eau qui coule au pied des monts Big Horn. Blackwell a taillé sa pointe en ayant recours à la même technique en diagonale qu’à l’époque de la culture Clovis. Fenn possède également trois pointes en cristal de roche que Blackwell a reproduites. En taillant douze de ses pointes à la façon de celles découvertes à Drake, Blackwell aura probablement voulu attirer la convoitise de Fenn. La cachette de la culture Clovis découverte à Drake contenait treize pointes seulement, mais de nombreux collectionneurs sont persuadés qu’il en existe davantage.

Blackwell s’est également adressé à d’autres acheteurs. À en croire le grand collectionneur Mark Mullins, Blackwell prenait à part des amateurs et des marchands spécialisés présents lors de rassemblements et s’informait de leurs goûts particuliers : quelles pierres privilégiaient-ils ? quels types de pointes aimaient-ils, et de quelle origine ? Fort de ces renseignements, il leur fournissait les pointes les plus susceptibles de les intéresser, les appâtant en leur racontant des fables compliquées sur la façon et le lieu de leur découverte.

« Les gens aiment les histoires, m’a avoué Blackwell. Plus elles sont extravagantes, plus ils veulent acheter les pointes concernées. » Blackwell a notamment inventé une fable autour des pointes de type Alberta qu’il a vendues à Mark Mullins en parlant à ce dernier d’un parachutiste canadien nommé Oscar qui avait participé à la Seconde Guerre mondiale. Pour plus de crédibilité, Blackwell a fourni à Mullins une lettre prétendument écrite par Oscar au moment de la vente des pointes. « Je suis rentré de la guerre en avril 1946, disait le courrier. L’automne suivant, je suis parti chasser dans les Sand Hills de la Saskatchewan. » En se promenant en pleine nature, relatait Oscar, il était tombé sur de vieux ossements auxquels se mêlaient des « pointes de flèche ». Huit d’entre elles étaient entières. « En rentrant chez moi, je les ai enveloppées dans des pages arrachées du magazine Life. Je m’en souviens parce que ma mère m’a fait une scène au prétexte qu’elle n’avait pas eu le temps de le lire. » Comme de juste, les pointes vendues à Mullins étaient encore enveloppées dans les pages d’un vieil exemplaire de Life datant de 1946. À en croire Blackwell, il ne s’agissait pas de « nuire » à Mullins, Fenn et les autres : « Je voulais juste qu’ils aient le sentiment d’en avoir pour leur argent. »

Il n’en reste pas moins qu’il s’est très vite senti coupable. « Avant tout, je voulais offrir aux miens une vie meilleure. Confronté à une situation extrême, j’ai eu recours à des moyens extrêmes. Je n’étais pas satisfait de la situation et je le suis encore moins maintenant », m’a expliqué Blackwell avant d’ajouter, après un battement : « Certaines nuits, j’en arrive à regretter d’avoir découvert cette pointe quand j’avais sept ans. »

Blackwell a par la suite détaillé ses affres : « Je suis un type respectueux de la loi. » Lorsqu’il était militaire, il avait toujours mis un point d’honneur à se comporter comme « quelqu’un d’honorable », une appellation qu’il ne s’accordait plus. « Je me sens petit », dit-il. Au moment des auditions du président [en 1998], lorsque ce dernier a fait l’objet d’une procédure de destitution, Blackwell a été pris d’une pensée terrible : « En fait, je ne vaux pas mieux que Bill Clinton ! »

Lorsque Forrest Fenn a appris de la bouche de Kenneth Tankersley que ses pointes n’étaient pas authentiques, il s’est souvenu que les coordonnées de l’antiquaire du Montana avec lequel il avait fait affaire lui avaient été fournies par Woody Blackwell. Apprendre que son ami Mark Mullins avait acheté à Blackwell des pointes de type Alberta également recouvertes d’une fine couche de Teflon n’a fait que confirmer ses soupçons. Jeb Taylor, un autre collectionneur, avait également acheté des pointes à Blackwell.

« J’ai appelé Blackwell et je lui ai dit : “Ces pointes ont fait beaucoup de chemin, mais toutes remontent jusqu’à vous” », m’a raconté Fenn.

Blackwell a conservé de cet épisode un souvenir différent. À la suite d’un coup de fil inquiet de Mark Mullins, il a joint Fenn de sa propre initiative et lui a tout avoué : « Je lui ai dit : “Monsieur Fenn, ces pointes sont des faux et je suis bien placé pour le savoir parce que c’est moi qui les ai fabriquées.” » Blackwell prétend n’avoir pas été au courant des vagues provoquées par ses pointes et ne pas s’être douté que le pot aux roses était sur le point d’être découvert. Taylor aussi avait des doutes : « J’ai dit à Woody : “Si c’est votre conscience qui vous a poussé à tout avouer, ça tombe bien parce que vous vous seriez fait prendre dans la semaine.” »

Poussé par son désir d’honnêteté ou paniqué à l’idée d’être démasqué, Blackwell a réagi très vite. Il a pris son téléphone et passé toute une série de coups de fil humiliants. Il a contacté les experts en leur expliquant comment il avait procédé, s’est excusé auprès des collectionneurs et de ses propres amis. Il a ensuite envoyé des lettres dans lesquels il avouait tout à l’ensemble de ceux qui étaient impliqués, puis il a remboursé chacun par Fedex, ce qui l’a quasiment ruiné.

Certains collectionneurs ont refusé de le croire. Lorsqu’il a expliqué à Jeb Taylor avoir taillé lui-même ces pointes, Taylor a commencé par protester : « Je lui ai dit : “Non ! Pas l’Alberta !” Je n’étais pas disposé à le croire tant j’étais sûr de l’authenticité de cette pointe. » Taylor s’est repris quand il a compris qu’il serait ridicule de vouloir contredire le faussaire en personne.

Blackwell avait effectué des transactions financières douteuses avec des acheteurs situés dans plusieurs États, mais personne ne l’a dénoncé au FBI. Dans la mesure où les collectionneurs rentraient tous dans leurs frais, aucun d’eux n’a souhaité porter plainte.

« Ça ne m’a finalement rien coûté, se justifie Fenn. Et puis j’ai toujours pensé que sa motivation première n’était pas l’argent. » Taylor ajoute : « J’étais furax, mais d’un autre côté j’étais admiratif de son travail. Je l’ai même félicité. »

Reste à savoir comment Blackwell a pu réaliser un travail jugé impossible par autant d’experts. Comprendre aussi pourquoi il a voulu vendre ses pointes aux principaux collectionneurs et experts du pays, au lieu de s’adresser à des gogos dans des endroits reculés. « Il aurait pu fabriquer des pointes ordinaires qu’il aurait vendues mille dollars à des personnes qui n’auraient jamais pensé à les montrer ou à les faire expertiser », reconnaît Mullins.

Je suis récemment passé chez Fenn afin d’examiner ces fausses pointes. Il en a sorti une douzaine qu’il a posées sans la moindre précaution sur la table de la cuisine. Pas de caresses et de velours noir, cette fois. Il s’est emparé de la superbe pointe en cristal de roche, qu’il a portée à la lumière du soleil. Des myriades de reflets ont tournoyé à travers la cuisine. « Tout le monde prétendait que c’était impossible, a-t-il souri. À mon avis, sa motivation première était de montrer aux experts qu’il en était capable. Et il l’a fait. »

Quand Woody Blackwell a commencé à reproduire les techniques des tailleurs de la culture Clovis, il a fait un rêve. Le rêve le plus étonnant de toute son existence, m’a-t-il dit. Il marchait de nuit à travers des fourrés lorsqu’il a vu plusieurs hommes assis en rond autour d’un feu. Tous vêtus de peaux de bête, ils se passaient de main en main des objets qu’ils admiraient longuement. En s’approchant, il a vu que les objets en question étaient de magnifiques pointes de Clovis de grande taille. L’un des participants a porté l’une d’elles à la lueur du feu et Blackwell a reconnu une très grande pointe découverte dans une cachette à East Wenatchee, dans l’État de Washington. Les flammes dansaient à travers la pierre qui brillait dans la nuit. Désireux de mieux voir, Blackwell a fait un pas en avant et l’homme l’a entendu. Il s’est retourné et lui a souri. « Je ne suis pas quelqu’un de mystique, m’a précisé Blackwell. Je ne suis pas religieux et je ne fais pas non plus partie de tous ces abrutis New Age de Sedona, mais je me demande tout de même si toutes ces pointes de ma fabrication ne sont pas mon ticket d’entrée pour me retrouver un jour assis au milieu de ces gens. »

*


Prolongements

Forrest Fenn a fini par vendre toutes ses pointes de flèche à un collectionneur. Il en a tiré plus d’un million de dollars, ce qui est sans doute la somme la plus importante jamais versée pour des artéfacts amérindiens. En 2010, comme chacun sait, il a dissimulé dans les Rocheuses un coffre contenant des objets en or et divulgué un poème de sa composition, intitulé « Le Plaisir de la quête », contenant des indices permettant de localiser le trésor. Celui-ci a été découvert en 2020 dans le Wyoming par Jack Stuef, un étudiant en médecine. Forrest était décédé en septembre 2010. La vente aux enchères du contenu du coffre, en décembre 2022, a rapporté un million trois cent mille dollars. Quant à Woody Blackwell, il continue de tailler des pointes magnifiques que s’arrachent les collectionneurs.

___________________

1. Ce mobilier, fabriqué par la secte des Shakers au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, est réputé pour sa beauté épurée.




Un procès à charge

Initialement publié dans la collection « Kindle Singles » en 2013

Cette salope mérite de crever à poil en buvant son propre sang.

Votre fille sortira de prison sérieusement lesbienne (connaissant sa libido) j’espère que vous serez morts d’ici là j’espère vraiment. Meredith Kercher est morte et vous n’avez rien à foutre d’elle et de ses parents. Sauf que c’est vous les victimes, pas vrai ? Allez pourrir en enfer.

Et Raffaele ? Un pervers de première comme lui mérite d’être enfermé à vie. […] Raffaele était parfait pour Amanda, il encourageait chez elle les tentations malsaines qui vont avec les mauvaises blagues et la masturbation mutuelle. Ils ne connaissent rien à l’amour et à la compassion ils sont juste capables de se donner spontanément des plaisirs tordus.

Il y a plein de femmes qui ont deviné qu’elle est complètement bidon, on n’est pas dupes, elle est pourrie jusqu’à l’os on espère qu’elle moisira en taule et qu’elle crèvera en enfer.

J’espère que Knox restera en prison c’est le meilleur moyen de m’échapper et d’échapper à tous ceux qui pensent comme moi parce que si jamais elle rentre un jour chez elle à Seattle elle connaîtra le même sort que sa victime. Et personne ne pourra m’en empêcher.


Le 2 novembre 2007, dans la très ancienne et très charmante ville de Pérouse, en Italie, une jeune Britannique nommée Meredith Kercher était découverte assassinée dans la petite maison qu’elle partageait avec plusieurs autres étudiants. Son corps à moitié nu gisait par terre dans sa chambre, sous un duvet. Elle avait été poignardée à la gorge et tout indiquait qu’elle avait été victime d’une agression sexuelle par un cambrioleur. Il s’agissait de l’un des meurtres les plus violents commis à Pérouse depuis plus de trente ans et le crime avait fait la une de tous les journaux en Italie. Quatre jours plus tard, la police et les magistrats instructeurs organisaient une conférence de presse et annonçaient triomphalement avoir arrêté les coupables. « L’enquête est bouclée », annonçaient-ils. Au nombre des trois assassins présumés figuraient une étudiante de vingt ans originaire de Seattle, Amanda Knox, et son petit ami italien, Raffaele Sollecito.

L’enquête, le procès, la condamnation et la procédure d’appel initiés par les avocats d’Amanda et de Raffaele vont durer 1 428 jours et devenir l’une des affaires les plus sensationnelles du siècle naissant. Le 3 octobre 2011, la cour d’appel de Pérouse a établi leur innocence, après quoi Amanda est rentrée chez elle à Seattle et Raffaele a retrouvé sa famille à Bari. Mais, le 26 mars 2013, la Cour de cassation italienne a invalidé cet acquittement et ordonné l’ouverture d’un nouveau procès en oubliant de préciser sur la base de quels critères juridiques elle fondait sa décision. Il ne fait guère de doute que ce nouveau procès sera suivi de plusieurs années d’appels et de procédures diverses. Amanda avait vingt ans lorsqu’elle a été arrêtée, elle sera peut-être trentenaire lorsque l’affaire sera jugée définitivement.

Dès les premiers jours qui ont suivi son arrestation, l’opinion publique est apparue divisée. Deux groupes de blogueurs se sont formés, les partisans de sa culpabilité affrontant les Innocentisti, les anti-Amanda face aux pro-Amanda.

Ces deux factions se bagarrent depuis par Internet interposé. On prétend souvent que la Toile est un espace en mutation permanente, mais l’inverse est aussi une réalité. Le Net est un cloaque géant qui enferme et fossilise la moindre information. Le 29 mars 2013, alors que je mettais la dernière main à cet article, j’ai tenté une expérience. En entrant les mots « Amanda Knox » sur Google, j’ai obtenu 7,1 millions de résultats. Quand j’ai ajouté le mot « salope », on m’a proposé 1,7 million de résultats. « Amanda Knox » et « pervers » m’a apporté 880 000 réponses, « Amanda Knox » et « pute » 380 000. En revanche « Amanda Knox » et « innocente » a fait apparaître 482 000 possibilités seulement. Il m’a fallu un quart d’heure pour réunir les citations placées en ouverture du présent article. En surfant sur le Net, on trouve des millions de commentaires analogues, dont la plupart survivront pendant longtemps sous forme numérique. Peut-être même éternellement, quand on connaît la puissance d’archivage du Web. Les arrière-arrière-petits-enfants d’Amanda découvriront peut-être un jour toutes ces horreurs à portée de clic.

La virulence des commentaires hostiles à Amanda est stupéfiante. On y trouve un nombre incalculable d’appels au meurtre et au viol, d’incitations à la torturer, l’égorger, la plonger dans l’huile bouillante, la pendre, l’électrocuter, la brûler et la voir se consumer en enfer ; ces menaces concernent aussi bien Amanda que ses sœurs, ses proches, ses amis et ceux qui lui apportent leur soutien. Cette Inquisition numérique s’étale dans toute sa gloire sans que le temps paraisse l’éroder.

D’où ma question : pour quelle raison l’affaire Knox a-t-elle provoqué une telle rage sur Internet ? Cette interrogation soulève un problème plus intéressant encore : pourquoi existe-t-il autant d’individus violents, fous et haineux sur le Net ? La réponse, si elle paraît simple, est tout sauf évidente. De récentes études très controversées sur l’évolution de l’altruisme, de la guerre et du châtiment dans les sociétés humaines montrent que la sauvagerie dont Internet est le vecteur pourrait bien être inscrite dans nos gènes.

Je me suis intéressé à cette affaire par hasard. Il se trouve que je connaissais Giuliano Mignini, le principal magistrat chargé de l’enquête. En 2000, je me suis installé avec ma femme et mes enfants en Italie afin d’écrire un roman policier dont l’action se déroulait à Florence. Je vivais avec les miens dans une ferme du XVe siècle au cœur des collines florentines. J’ai rapidement appris que le magnifique champ d’oliviers qui faisait face à la maison avait servi de cadre à un double meurtre particulièrement horrible en 1983, commis par un tueur en série surnommé le Monstre de Florence. Entre 1974 et 1985, le Monstre s’en est pris à de jeunes gens qui faisaient l’amour dans leur voiture au milieu des collines avoisinantes, pratiquant sur le corps de la femme des mutilations rituelles. Le Monstre n’a jamais été identifié et l’enquête, l’une des plus longues et des plus coûteuses de l’histoire italienne, n’a jamais été résolue. Le Monstre était un personnage d’une dépravation et d’une habileté qui aurait fait passer Jack l’Éventreur pour un enfant de chœur. L’affaire a suscité un tel intérêt chez moi que j’ai renoncé à écrire mon roman pour consacrer une enquête à cette histoire. Je me suis associé pour l’occasion avec Mario Spezi, le journaliste italien qui avait couvert les meurtres depuis le début pour le principal quotidien local et connaissait mieux les détails de l’affaire que la police.

Giuliano Mignini n’appréciait guère notre travail. Nos conclusions allaient à l’encontre de sa théorie, selon laquelle les crimes du Monstre étaient téléguidés par un culte satanique, alors que tous les indices réunis par la police scientifique montraient que les quatorze victimes avaient été tuées par un loup solitaire. Mignini a lancé une enquête secrète contre nous, mis nos portables sur écoute et fait installer des micros dans la voiture de Spezi. Il a ordonné la saisie par la police de l’ordinateur de Spezi et de toutes les notes, éléments de recherche et autres dossiers que nous avions pu réunir. J’ai moi-même été arrêté par la police un jour en plein Florence et traîné dans le bureau de Mignini où il m’a fait subir un interrogatoire de plusieurs heures, sans avocat ni interprète. Il voulait m’obliger à avouer toutes sortes de crimes, dont celui de complicité de meurtre. Face à mon refus, il m’a inculpé pour parjure et entrave à la justice en me suggérant de quitter le pays au plus vite. Spezi a connu un sort bien pire : Mignini a ordonné son arrestation en l’accusant d’être membre de la secte satanique responsable des meurtres du Monstre. Spezi a été incarcéré dans la même prison où Amanda Knox a été enfermée par la suite. Il y est resté jusqu’à ce qu’un tollé au retentissement international, lancé par le Comité pour la protection des journalistes, conduise à sa remise en liberté. Mario et moi avons consacré un best-seller à l’affaire, Le Monstre de Florence, qui fait actuellement l’objet d’une série télévisée. (La justice italienne nous a lavés de tout soupçon. Mignini a été inculpé et condamné pour abus de pouvoir, mais sa condamnation a par la suite été levée, sur un point de procédure.)

Quelques jours après l’arrestation d’Amanda Knox pour meurtre, je recevais un appel de Tom Wright, un réalisateur hollywoodien connu. D’une voix forte teintée de désespoir, il m’a expliqué que sa fille était une amie de lycée d’Amanda et qu’il connaissait bien la famille Knox. Il ne pouvait croire à la culpabilité d’Amanda. Ayant entendu parler du livre écrit avec Spezi et voyant que ce dernier avait également été victime des agissements de Mignini, il implorait notre aide.

Je n’étais pas convaincu de l’innocence d’Amanda à l’époque, mais j’ai été choqué par ce que j’ai découvert en m’intéressant aux détails de l’affaire. Mignini et la police de Pérouse s’efforçaient manifestement de mettre sur le dos d’Amanda et Raffaele un meurtre qu’ils n’avaient pas commis. Spezi et moi avons su par la suite pourquoi la jeune femme portait le chapeau, et nous en avons parlé dans une postface au Monstre de Florence publiée le 23 avril 2013.

Je voyais mal comment j’aurais pu ne pas m’en mêler.

J’ai parlé publiquement de l’affaire pour la première fois à l’occasion d’une interview accordée à Candace Dempsey, qui tenait un blog sur seattlepi.com, le site du journal Seattle Post-Intelligencer. Dempsey avait été la première journaliste à remettre en cause les accusations portées contre Knox. Elle m’avait prévenu que je ferais l’objet d’attaques émanant des blogueurs hostiles à Amanda. Je lui avais rétorqué, plein d’assurance, que j’étais blindé contre les chroniques défavorables et les commentaires négatifs pour avoir œuvré comme romancier et journaliste depuis trente ans. Elle a posté le 8 février 2008 cette interview dans laquelle j’évoquais ma propre expérience avec Mignini et affirmais ma conviction qu’Amanda et Raffaele étaient innocents. Cet entretien n’avait rien d’agressif et je ne m’inquiétais pas outre mesure, sachant que le blog de Dempsey était relativement confidentiel.

Et puis les commentaires ont commencé à affluer. La virulence avec laquelle était attaquée Amanda m’a pris de court, mais j’ai été plus surpris encore par la violence des assauts dont je faisais l’objet. Les auteurs de tous ces commentaires avaient effectué des recherches sur la Toile et s’étaient emparés de détails personnels dont je ne savais même pas qu’ils étaient accessibles sur le Net. On me jetait à la face des éléments de ma propre existence, déformés de façon inouïe, assortis d’extraits de chroniques négatives de mes livres et de références ignobles à mes proches. Mes détracteurs affirmaient que j’avais des motivations sexuelles pour m’intéresser à Amanda, on m’accusait d’être mentalement dérangé et raciste. Dempsey éliminait les commentaires les plus insultants et bloquait l’accès à son blog la nuit, ce qui alimentait la vindicte des blogueurs et les incitait à ventiler leur haine sur d’autres sites.

Je me suis jeté dans la mêlée de façon idiote en cherchant à me défendre, en attaquant mes attaquants, en répondant à leurs accusations. J’ai créé une alerte Google à partir de mon nom et vu se multiplier les notifications me signalant les sites sur lesquels s’enchaînaient les attaques. Emporté par ce drame, je me suis surpris à écumer Internet plusieurs fois par jour, à la fois choqué et inquiet des accusations qui y fleurissaient, notamment sur le plan sexuel, conscient qu’elles me poursuivraient à jamais et pourraient être lues par mes enfants et, un jour, mes petits-enfants. Je m’astreignais à répondre à tous mes détracteurs afin de me justifier, mais plus je me défendais, plus s’accumulaient les agressions à mon encontre. Je me retrouvais dans la peau de Cuchulainn, ce héros de la mythologie irlandaise qui s’efforce de repousser la mer en la menaçant de son épée. Les journées qui ont suivi étaient frénétiques.

Lorsque j’ai enfin recouvré mon sang-froid, j’ai eu le plus grand mal à comprendre comment j’avais pu sombrer dans une folie comparable à celle de mes adversaires. Je me suis surtout posé une question : qui sont ces gens ? Comment expliquer qu’autant d’individus sans lien avec la victime et les accusés, et donc dépourvus de toute raison de prendre parti, puissent consacrer autant de temps et d’énergie à s’en prendre à une jeune fille, quitte à diaboliser tous ceux qui la défendaient ? On peut comprendre que la famille et les amis d’Amanda se soient jetés corps et âme dans sa défense, ou encore l’implication passionnée de tous ceux qui croyaient en son innocence et s’efforçaient de réparer une injustice terrible, mais pourquoi tant d’inconnus s’acharnaient-ils contre elle ? Il n’y avait rien de commun entre les défenseurs d’Amanda et ceux qui la persécutaient.

Les premiers avaient un comportement humain normal alors que les seconds agissaient de façon pathologique.

Quand on demande aux connaisseurs du Net ce qui peut attiser la virulence des internautes, on obtient toutes sortes de réponses. La question en elle-même est naïve. À quoi d’autre pourrait-on s’attendre ? Après tout, la planète regorge d’individus en colère qui n’ont aucune vie. La Toile leur offre un exutoire qui préserve leur anonymat tout en leur donnant le sentiment d’être importants et puissants, en les autorisant à s’en prendre à autrui sans la crainte de représailles. Le Net leur donne une voix alors qu’ils n’avaient pas la possibilité de s’exprimer auparavant. Certaines personnes donnent un sens à leur existence en se liant sur Internet avec des individus qui leur ressemblent. Ils trouvent sur la Toile un but et un épanouissement qu’ils ne connaissent pas dans la vraie vie. On nous explique aussi que la nature même d’Internet est liée à la notion de faute. C’est un lieu qui permet à chacun de laisser libre cours à sa folie, c’est une aire de jeux pour les détraqués, une chambre d’écho pour tous ceux qui sont mal informés. On nous dit que les horreurs déversées sur le Net relèvent du bruit blanc et qu’il faut les ignorer car elles ont peu d’effet sur le monde réel.

Sans remettre en cause la plupart de ces explications, on se doit de constater qu’elles sont trop superficielles. Rien ne permet d’expliquer la raison pour laquelle la Toile permet à certains êtres humains de consacrer des efforts considérables pour attaquer des inconnus qui ne leur ont rien fait personnellement.

Zeynep Tufekci est une sociologue du Net qui anime un blog baptisé Technosociology. Elle est attachée au Centre des technologies de l’information de l’université de Princeton et occupe un poste de maître de conférences à l’université de Caroline du Nord. Elle s’intéresse en particulier à la formation des groupes sociaux sur Internet.

Tufekci connaissait l’affaire Amanda Knox dans ses grandes lignes, sans avoir conscience de la haine que ce meurtre suscitait sur le Net. Elle ne s’est pas montrée surprise en l’apprenant : « Au début, on a l’impression d’être en présence d’une foule non structurée, mais quand on s’y intéresse de plus près, on constate que ces gens se retrouvent. Ce grouillement prend un aspect communautaire. » Elle explique que c’est la formation de cette communauté qui lui confère sa puissance, son efficacité et sa durabilité. Les individus concernés ne sont pas des cinglés anonymes qui alimentent les blogs la nuit : « Ils ont la volonté de former une communauté. » Sans ce sentiment communautaire, déclare la sociologue, ils seraient sans doute incapables de poursuivre leurs activités.

Reste à savoir qui sont ces gens. Au cours de notre entretien, Tufekci effectuait des recherches sur Google et elle a été frappée par la nature crue et sexuelle de la plupart des commentaires rédigés par les anti-Amanda, qu’ils soient hommes ou femmes : « Ces gens qui concentrent leurs attaques sur une seule personne ont des motivations différentes. C’est un mélange de femmes jalouses d’une femme et d’hommes aguichés sexuellement par leur victime. » Il n’est pas impossible qu’ils aient des raisons inexpliquées de vouloir punir Amanda : « Internet a brusquement donné à tous ces punisseurs un certain pouvoir sans qu’ils aient de lien direct avec leurs victimes. Surfer sur le Net s’accompagne d’une certaine désinhibition. Le sempiternel refrain selon lequel Internet ne serait qu’Internet et qu’il n’est pas le monde réel contribue à dissocier ces gens de leurs agissements. Dans l’inconscient collectif, il s’agit d’un espace irréel où personne ne rend le moindre compte sur le plan moral. À l’évidence, cet argument ne tient pas la route. Internet est un monde bien réel, au contraire. Nous sommes des animaux sociaux. Internet influe largement sur le monde. » Tufekci m’a également suggéré de m’intéresser à la façon dont la blogosphère anti-Amanda s’était développée dans le temps.

Au cours des premières semaines qui ont suivi l’arrestation d’Amanda, les commentaires hostiles semblaient aléatoires et balbutiants. Avec le temps, un mouvement plus organisé s’est développé. Les blogueurs anti-Amanda se sont regroupés autour de deux sites : Perugia Murder File (« Dossier du meurtre de Pérouse »), qui s’est par la suite scindé en deux entités sous forme de .net et de .org à la suite de désaccords, et True Justice for Meredith Kercher (« Une vraie justice pour Meredith Kercher »).

Tous ceux qui intervenaient sur ces sites ne correspondaient pas au stéréotype du raté incapable de meubler son existence. Nombre d’entre eux étaient intelligents et éduqués. Ils écrivaient bien et s’exprimaient avec clarté. Ils avaient apparemment un travail et des amis. En revanche, tous étaient obsessionnels. La modératrice attitrée du site Perugia Murder File, Skeptical Bystander (« Badaude sceptique »), à en croire les statistiques accessibles sur son profil, postait une moyenne de sept commentaires par jour sur Amanda Knox depuis cinq ans. Le créateur de True Justice, Peter Quennell (le seul blogueur anti-Amanda ayant recours à sa véritable identité), a consacré à l’affaire huit cents articles détaillés, en plus des deux mille commentaires qu’il a postés. Sa prose dépasse en volume la Bible, Guerre et Paix, Finnegans Wake, et L’Iliade et L’Odyssée réunis. Cinq ans et demi après le déclenchement de l’affaire, ces trois sites restent très actifs, surtout depuis le verdict du 26 mars exigeant que Knox soit jugée à nouveau. Tous ces gens qui ont assisté à la défaite de leur cause lors de l’acquittement prononcé en 2011 connaissent une renaissance grâce au nouveau verdict. Ravis, ils reprennent du poil de la bête, plus haineux que jamais.

Dès le début ou presque, le site True Justice est devenu le cadre privilégié de tous les anti-Amanda. Il a grandi par la suite en accueillant des millions d’internautes. Il s’est spécialisé dans la publication d’articles longs et détaillés, agrémentés de listes à puces, de notes de bas de page, de schémas et de photos disséquant le moindre aspect de l’enquête. On y trouve des analyses du meurtre, les procès-verbaux des procès, le détail des protagonistes, ainsi que tous les indices recueillis par la police scientifique. Il y a là des présentations PowerPoint de plusieurs gigas. En outre, le site a ouvert des pages annexes consacrées aux personnes liées à l’affaire ; il s’intéresse tout particulièrement aux défenseurs d’Amanda, dont il scrute le passé en s’interrogeant sur leurs motivations, leurs aptitudes et leur probité.

Ce site vante l’intégrité, l’honnêteté et la perspicacité des enquêteurs et des juges italiens. Giuliano Mignini y fait notamment figure de héros. Le site est orné de photos de Meredith Kercher, on y trouve plusieurs articles consacrés à la vie de cette dernière, des messages de condoléances destinés à ses proches, ainsi que des marques de deuil relatives à la perte que figure sa disparition pour le monde. On notera à ce propos que Meredith Kercher était, de l’avis de tous, une jeune femme remarquable.

La tonalité générale du site relève de l’indignation mesurée. Les nombreux articles réunis par True Justice forment une masse de détails qui constituent une réalité alternative crédible. Amanda Knox est dépeinte sous les traits d’une prédatrice sexuelle, d’une toxicomane et d’une tueuse dont le visage angélique dissimule la dépravation sexuelle. Elle est dépeinte sous les traits de quelqu’un qui a grandi dans une famille dysfonctionnelle, voire incestueuse. Dans cette réalité alternative, ses plus jeunes sœurs (dont l’une d’elles était seulement âgée de douze ans) s’habillaient de façon tapageuse et aguichante, elles présentaient en outre tous les signes caractéristiques d’une psychopathie. À moins d’être placées en famille d’accueil, elles risquaient de tuer, elles aussi. La « meurtrière » (ainsi qu’elle était habituellement qualifiée) bénéficiait du soutien de « profiteurs1 » : des avocats opportunistes, des journalistes cupides (comme moi), des agents du FBI en quête de renommée, des magistrats corrompus, des criminologues narcissiques et des spécialistes de la police scientifique incompétents, tous prêts à « se vautrer dans le sang d’une jeune fille assassinée » afin d’obtenir gloire et fortune. True Justice expliquait en détail que les parents d’Amanda avaient engagé une entreprise de RP aussi chère que tentaculaire dans le but de tromper les médias américains, à commencer par les quatre principales chaînes de télévision et le New York Times. Tous ceux qui postaient des avis contraires sur True Justice étaient bloqués et leurs commentaires retirés.

Quiconque ne connaissant rien à l’affaire pouvait fort bien estimer que True Justice était un site d’information crédible et pertinent. Et ce n’étaient pas les gens mal informés qui manquaient. À mesure des années, True Justice a été consulté et utilisé comme source d’information par certains médias d’importance, en particulier la BBC et Newsweek/The Daily Beast.

La haine qui déferlait sur le Net n’était pas un simple bruit blanc. Elle poussait l’opinion publique contre Amanda et influençait le travail des vrais journalistes. Pour ne prendre qu’un exemple, Barbie Nadeau, la correspondante du site Daily Beast à Rome chargée de couvrir l’affaire, a consacré à celle-ci un ouvrage, Angel Face: The True Story of Student Killer Amanda Knox (« Visage d’ange : la véritable histoire d’Amanda Knox, meurtrière d’une étudiante »). Ce livre, qui ne comprenait ni notes de bas de page ni bibliographie, s’appuyait visiblement sur des informations relevées dans des blogs anonymes. Des informations erronées. Tina Brown, rédactrice en chef de Newsweek/The Daily Beast, a même rédigé l’avant-propos, écrivant qu’un « univers impitoyable de sexe, de drogue et d’alcool » avait entraîné Amanda dans une « descente en enfer » ; elle se demandait dans quelle mesure le « joli visage » d’Amanda n’était pas « un masque, le travestissement d’une âme dépravée ». Lire ce genre de commentaires sous la plume de la rédactrice en chef de Newsweek montre à quel point les rumeurs propagées par la blogosphère influencent le journalisme. Tina Brown a été imitée par d’autres personnalités des médias qui tenaient une bonne partie de leurs informations des commentaires anti-Amanda glanés sur la Toile. Ann Coulter a écrit que, « en dépit du besoin désespéré des gens de gauche de séduire les Européens, les médias américains ont provoqué l’ire de l’Italie tout entière avec les mensonges éhontés qu’ils ont propagés au sujet de l’horrible crime commis à Pérouse par une jeune et jolie Américaine, Amanda Knox ».

En préparant cet article, j’ai interviewé le plus grand nombre possible de blogueurs anti-Amanda qui acceptaient de correspondre avec moi. Je leur ai demandé ce qui les avait conduits à s’intéresser à cette affaire. J’ai reçu par e-mail des réponses incroyablement développées de dizaines de feuillets, mais aucun de mes correspondants des deux sexes n’a été capable de m’expliquer les raisons de sa passion, en dehors de généralités relatives aux droits des victimes, de leur désir de voir triompher la justice, de leur souci de protéger nos enfants face à la menace des assassins. Skeptical Bystander m’a expliqué s’être intéressée à l’affaire en voyant une photo d’Amanda Knox dont elle a cru qu’elle représentait la victime, et avoir pensé : « Mon Dieu, cette fille ressemble plus à une meurtrière qu’à une victime. » Tout indiquait que l’ampleur de leur haine était inversement proportionnelle à leur capacité d’autoanalyse.

La haine que vouait le Net à Amanda s’est déversée sur le monde réel, ainsi que l’a confirmé le sort réservé à Steve Moore, un ancien agent du FBI abondamment décoré. Recruté à l’âge de vingt-cinq ans, Moore a longtemps œuvré au sein du contre-terrorisme, fort de ses dons de tireur d’élite et de pilote d’hélicoptère. Il a pris part à diverses opérations secrètes contre l’organisation Aryan Nations et d’autres groupes prônant le suprémacisme blanc avant de diriger l’unité du FBI chargée d’enquêter sur les actes terroristes antiaméricains perpétrés en Asie et au Pakistan. Au moment de prendre sa retraite du FBI en 2008, il a été recruté en qualité de directeur adjoint de la sécurité à l’université Pepperdine de Malibu, en Californie. Bel homme avec ses airs de mauvais garçon, il est connu pour son humour, son sens de l’autodérision, son franc-parler et son entêtement.

Il n’a pas tardé à s’ennuyer, à la retraite. À la fin du mois de novembre 2009, sa femme, Michelle, regardait un reportage de CBS News consacré à Amanda Knox quand elle lui a conseillé d’y jeter un œil. Tout indiquait qu’une jeune Américaine était injustement accusée par la justice italienne d’un crime qu’elle n’avait pas commis.

« J’ai balayé de la main les arguments de ma femme en lui expliquant que ces gens-là étaient toujours coupables, mais elle a insisté : “Explique-moi en quoi ce reportage se trompe.” »

Steve est allé sur Internet et s’est intéressé à l’affaire : « J’ai tout de suite vu que les principaux éléments de preuve ne tenaient pas la route. […] Plus je cherchais, plus il était évident que toute cette histoire était bidon. Par la suite, quand j’ai eu en main tous les éléments relatifs à la scène de crime, je me suis rendu compte que ça n’était pas un mauvais hasard. Il s’agissait d’un coup monté. »

Moore s’en est tenu là dans un premier temps. Le procès d’Amanda et Raffaele était presque terminé, le verdict devait tomber quelques semaines plus tard et il était convaincu que les accusés seraient acquittés : « Aux États-Unis, on ne présente pas des preuves au tribunal si elles ne sont pas irréfutables et je pensais que c’était pareil en Italie. Il n’existait pas la moindre preuve contre Amanda. »

Le 5 décembre 2009, les deux jeunes étaient condamnés pour meurtre. « J’étais sous le choc, au point que j’ai quitté mon boulot en pleine journée pour rentrer chez moi, se souvient Moore. J’avais les oreilles bourdonnantes et j’ai compris que je ne pouvais pas rester les bras ballants. » Son passé d’enquêteur au FBI lui laissait espérer la possibilité de changer la donne. Il a commencé par s’adresser à l’administration de l’université Pepperdine afin d’obtenir l’autorisation écrite de défendre Amanda.

Moore s’est plongé dans les détails de l’affaire et lancé dans des recherches. Ses révélations, rendues publiques, ont fait sensation.

Le 2 septembre 2010, il participait à trois émissions de télévision différentes : « Today » animé par Ann Curry, « Good Morning America » avec George Stephanopoulos et le « Early Show » de Harry Smith sur la chaîne CBS. Moore a confié à Stephanopoulos que les preuves retenues contre Amanda étaient « ridicules », que la police scientifique italienne faisait un travail « épouvantable » et qu’elle avait subi des interrogatoires « dignes d’un pays du tiers-monde ». Il a ajouté : « Si j’ai une certitude, c’est qu’elle est innocente. »

L’intervention de Moore a produit un effet considérable. Les trois sites anti-Amanda se sont enflammés instantanément. « Je suis habitué à ce qu’on ne m’aime pas, explique Moore. J’ai reçu des menaces de plusieurs assassins. Le groupe Aryan Nations a posté sur son site que mon nom figurait sur leur liste noire, que j’étais un ennemi de ma race. J’ai combattu Al-Qaïda au Pakistan, mais les réactions cette fois ont dépassé toutes les bornes. Je n’avais jamais rien connu de pareil. Même les assassins que j’ai fait condamner ne m’ont pas traité avec autant de violence que tous les cinglés des sites PMF et TJMK. »

Les anti-Amanda attaquaient Moore dans leurs commentaires, se moquaient de ses convictions chrétiennes, le traitaient de pédophile, de suprémaciste blanc, de menteur et d’abruti. On l’accusait d’avoir agressé sexuellement ses filles. L’aînée a reçu des menaces par téléphone. Michelle, sa femme, a été largement prise pour cible : « Michelle a fait l’objet d’attaques particulièrement violentes, des trucs ignobles, du genre : “J’aimerais te faire subir le même sort que Meredith, mais en pire”, on lui disait qu’elle mériterait d’être violée. » L’épouse de Moore a reçu des messages pornographiques et les débats autour de Steve sur les trois sites anti-Amanda ont fait l’objet de centaines de commentaires. True Justice a même ouvert un onglet consacré à Moore dans sa rubrique « Profiteurs ».

Sur son site PMF, Skeptical Bystander a ouvert le bal :

Mon détecteur de conneries clignote de partout ! […] Quand j’étais petite, ma mère menaçait de nous nettoyer la bouche au savon si jamais on mentait ou si on disait de gros mots. La prochaine fois que Steve passera à la télévision, je ne serais pas étonnée qu’il lui sorte des bulles de savon par tous les orifices.

SEIGNEUR, Skep ! Faut prévenir quand tu dis des trucs pareils ! J’aime autant ne pas penser à ce porc de Steve, encore moins à ses orifices. Ce type-là est un orifice ambulant.

Il prétend partir en croisade pour sauver sainte Amanda alors que c’est juste une étudiante alcoolique et amorale comme celles qu’il déteste à Pepperdine, mais un million de fois pire ! C’est vrai qu’elle est jeune et sexy avec ses yeux bleus, il en a perdu la boule. Un vrai Jekyll-et-Hyde, sa femme aussi, c’est elle qui lui fait dire des trucs aussi dingues…

L’université Pepperdine a rapidement pris la mesure de ce qui se passait. Lorsqu’il est arrivé à son travail le 3 septembre, Moore a dû affronter une « tempête de feu ». Les responsables de l’institution se disaient troublés après avoir découvert les commentaires postés sur Perugia Murder File, True Justice et ailleurs. Dix jours plus tard, Moore recevait un courrier de l’administration exigeant qu’il cesse de défendre Amanda. Les raisons invoquées étaient pour partie liées aux « menaces qui pèsent sur la réputation de notre université alors que certaines personnes se posent des questions au sujet de votre enquête, de vos qualifications d’expert en la matière, ainsi que vos motivations ». L’expression « certaines personnes » faisait référence à la blogosphère, les interrogations soulevées émanant de blogueurs anonymes. (De leur côté, les médias ordinaires avaient accueilli Moore cordialement en le traitant avec tout le respect dû à son statut d’expert.)

« J’ai été estomaqué, raconte Moore. Ébahi. Sous le choc. Ce n’étaient pas uniquement les critiques virulentes, malveillantes et diffamatoires des sites PMF et TJMK […], mais le fait que des gens éduqués et intelligents puissent adhérer à toute cette boue. C’est le risque avec tous ces trolls qui traînent sur Internet : il suffit qu’ils utilisent les bonnes formules pour que le premier novice venu tombe dans le panneau. »

Comme Moore, trop investi dans l’affaire, ne pouvait se résoudre à jeter l’éponge, la direction de Pepperdine l’a renvoyé, provoquant des réactions de liesse chez les blogueurs :

Sa mission suicide était vouée à l’échec. […] C’est juste un agent de plus au service de Knox, une marionnette supplémentaire, ce ne sera pas le dernier à laisser des plumes pour la meurtrière.

Tout indique que ce crétin de Moore s’est sacrifié. […] Allez, Mignini ! Occupe-toi de son cas.

Je suis content de voir qu’un autre sympathisant de la meurtrière récolte ce qu’il a semé. Ce ne sera pas le dernier. On y veillera.

Moore a intenté un procès à Pepperdine pour licenciement abusif et l’université a accepté de lui verser une somme « qui contente les deux parties ». Quand j’ai demandé à Moore ce que recouvrait cette formule ambiguë, il m’a répondu sans fournir davantage de détails : « Disons que j’étais très content du montant. »

Il a enchaîné : « J’ai le sentiment d’avoir un but dans la vie, ce qui n’était pas le cas auparavant. L’injustice est flagrante. Qui peut rectifier le tir mieux que quelqu’un de familier avec le fonctionnement de la justice ? »


Mais la blogosphère n’était pas près d’oublier. Depuis quatre ans, Moore se fait traîner dans la boue sur le Net. Aujourd’hui encore, sa famille et lui font l’objet d’attaques anonymes virulentes. En novembre 2012, un blogueur surnommé BRMull s’est rendu sur le site de la fille de Moore, a téléchargé les paroles de certaines de ses chansons qu’il a ensuite affichées sur Perugia Murder File pour les critiquer en ajoutant un message menaçant : « Oui, Steve Moore, je parle de ta fille, BRMull ne plaisante pas. »

« Je n’ai pourtant rien fait à ces gens », m’a déclaré Moore, incrédule.

Dans le même temps se déroulait une bagarre d’une autre nature sur Wikipédia. En avril 2010, un groupe de rédacteurs Wikipédia, pour certains possédant l’habilitation d’administrateur, ont remplacé par un autre le petit article consacré au meurtre de Meredith Kercher. Le nouveau texte, rédigé en termes objectifs en apparence comme l’exige le site, a été jugé très hostile à Amanda aux yeux de certains rédacteurs. Lorsque ces derniers ont voulu redresser la barre, les rédacteurs anti-Amanda se sont empressés de retirer leurs modifications en prétendant que les éléments concernés provenaient de sources peu fiables. Au nombre de ces « sources peu fiables » figuraient la chaîne CBS News, la sénatrice américaine Maria Cantwell, le criminologue Paul Ciolino, la journaliste de Vanity Fair Judy Bachrach, ainsi que l’éditorialiste du New York Times Timothy Egan, récompensé par un prix Pulitzer. Au moins deux des rédacteurs de Wikipédia ont posté des diatribes hostiles à Knox sur des sites anti-Amanda, sous leurs noms d’utilisateur Wikipédia, ce qui remet clairement en cause leur neutralité. L’un des rédacteurs en question n’était autre que BRMull, celui-là même qui proférait des menaces à l’encontre de la fille de Steve Moore. BRMull est à l’origine de plus de quatre cents modifications dans l’article. Il n’hésite pas à déclarer sur cafemom.com : « Je suis connu pour haïr Knox et j’en suis fier. »

S’est ensuivie une lutte acharnée qui a vu les nouvelles données disparaître aussi vite qu’elles étaient postées. Les anti-Amanda ont fini par obtenir gain de cause, obtenant le blocage d’au moins huit rédacteurs. Ils ont également empêché la création d’un autre article intitulé « Amanda Knox » sur Wikipédia, les recherches de ceux qui souhaitaient le consulter étant aussitôt renvoyées sur l’article consacré à Kercher.

L’un des rédacteurs de Wikipédia frappés d’interdiction, PhanuelB, a adressé à Jimmy Wales, le fondateur de Wikipédia, une lettre ouverte accompagnée d’une pétition : « L’article consacré au meurtre de Meredith Kercher, sous sa forme actuelle, ne reflète pas un point de vue neutre et n’est en rien conforme aux faits présentés par des sources fiables. »

Peu après la mise en ligne de cette pétition, Wales est intervenu en personne sur la partie commentaire de l’article consacré au meurtre de Meredith Kercher, ouverte aux discussions libres. Wales, après avoir effectué des recherches sur l’historique de l’article, prenait position contre les modifications des anti-Amanda. Il leur reprochait notamment l’exclusion systématique de sources fiables : « Est-il vrai que certaines personnes ont été bloquées pour avoir posté des modifications parfaitement neutres ? La réponse est oui. Est-il vrai que les sources fiables ont été systématiquement rejetées ? La réponse est oui. Un tel fonctionnement est inacceptable. » Il accusait certains rédacteurs de censure, un crime cardinal aux yeux de la communauté Wikipédia. Un âpre débat a suivi en ligne, qui a vu certains rédacteurs anti-Amanda attaquer Wales en personne. Exaspéré, ce dernier a répondu : « Je m’inquiète de constater qu’après avoir soulevé le problème, on en vienne à m’attaquer moi aussi en me faisant passer pour un “adepte des théories du complot”. […] Chaque fois que poser de simples questions provoque un tollé, il est bon de se demander où se situe la vérité. » Wales, qui tient au fonctionnement démocratique de son organisme, a toujours hésité à user de son poids personnel en bloquant ou débloquant certains rédacteurs. La page « Commentaire » de l’article concerné a atteint des proportions énormes à mesure que les rédacteurs des deux bords s’écharpaient pour la moindre tournure de phrase. Cette guerre s’est poursuivie pendant des mois. En fin de compte, lorsque Knox a enfin été acquittée et qu’il a été prouvé que les preuves retenues contre elle ne tenaient pas la route, l’article original a été supprimé et entièrement réécrit par l’un des principaux rédacteurs de Wikipédia, SlimVirgin, qui a rédigé un compte rendu neutre, purement factuel.

« Les rédacteurs de départ étaient particulièrement durs en affaires, m’a expliqué PhanuelB. Ce n’étaient pas des idiots. Ils intervenaient sur Wikipédia depuis plus longtemps que nous, ce qui explique leur victoire initiale. » Il n’a pas échappé à PhanuelB que moins de douze heures après la publication de sa lettre ouverte, il était pris pour cible par des commentateurs anonymes.

Vous voulez savoir à quoi ressemble ce type méprisable ? Je vous présente PhanuelB, alias Joseph W. Bishop.

Outre des portraits de l’intéressé, ses détracteurs ont mis en ligne de nombreux détails personnels : son lieu de travail, son adresse privée, et même une photo récupérée sur le Net de sa Bible familiale. Lorsqu’ils se sont aperçus que Bishop avait été ingénieur en Irak dans des secteurs dangereux, ils ont laissé entendre qu’il était revenu « mentalement dérangé » de son séjour au Moyen-Orient.

Les adeptes du site PMF s’en sont pris aussi à Jimmy Wales en affirmant que sa volonté de maintenir la neutralité de Wikipédia dissimulait des motivations autrement plus sombres. Rebondissant sur des accusations de type sexuel qui l’avaient touché par le passé, ils ont prétendu qu’il s’intéressait sexuellement à Knox :

À l’heure qu’il est, Jimbo est sur le point de perdre toute crédibilité dans le domaine des médias […] dans le seul but d’entrevoir la chair tendre d’une jeune tueuse doublée d’une maniaque sexuelle.


Jimbo a bien le profil d’un Lothario vieillissant qui profite de ses relations dans les médias pour tirer un coup.

Jimbo aurait bien besoin d’une douche froide. Il est tout émoustillé à l’idée de se taper une petite brune qui tue pour le sexe.

Skeptical Bystander y est allée de son petit couplet : « Sérieusement, c’est quoi ces types de Wiki incapables de contrôler leur queue ? »

La communauté anti-Amanda s’est attaquée à de nombreuses autres personnes qui exprimaient des opinions favorables à Knox, allant jusqu’à les harceler sur leur lieu de travail. Les anti-Amanda agissaient de façon habile, parfois en s’en prenant aux supérieurs hiérarchiques de leurs cibles, multipliant insultes et menaces accompagnées de photos et de détails relatifs à leur vie privée. Au nombre de ces victimes figurent un enseignant en poste dans un lycée d’Hawaï, un professeur d’université de Leeds, un employé du Comité pour la protection des journalistes, un juge de Seattle, des criminologues, des avocats et des scientifiques qui avaient accepté de procéder à des analyses gratuitement pour le compte d’Amanda. Les partisans de cette dernière se sont défendus, souvent de façon anonyme, en effectuant des recherches à charge sur le Net au sujet des commentateurs les plus virulents.

Peter Quenell a ainsi été dénoncé pour avoir harcelé une danseuse de ballet de New York et fait l’objet d’une ordonnance restrictive. BRMull n’était autre que Brendan Robert Mull, un médecin californien dont on a appris qu’il se trouvait en liberté surveillée après avoir tenté d’étrangler la psychiatre qui le traitait pour des problèmes de drogue et d’alcool. Des soutiens d’Amanda ont dévoilé sur la Toile la véritable identité de Skeptical Bystander, ainsi que des informations d’ordre privé, parmi lesquelles le nom de son mari, des détails personnels et ses habitudes en matière de shopping. Ils lui ont adressé des e-mails suffisamment menaçants pour qu’elle s’adresse à la police et une enquête a été diligentée. Comme quoi s’en prendre à Amanda Knox n’était pas de tout repos.


Reste une question fondamentale : pourquoi des gens sans aucun lien avec l’affaire passent-ils leur temps à harceler Amanda Knox et ceux qui l’ont soutenue ? Comme souvent, il faut chercher du côté de la biologie de l’évolution l’explication de comportements humains aussi surprenants.

Katrin Riedl, de l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutionniste à Leipzig, en Allemagne, a réalisé une expérience curieuse avec des chimpanzés. Elle a mis l’un d’eux en position de voler la nourriture de l’un de ses congénères grâce à un système de trappes et de poulies. Un troisième animal, posté de façon à observer la scène, avait la possibilité de « punir » le voleur en tirant sur une corde, ce qui privait ce dernier du produit de son larcin. Il s’agissait de voir dans quelle mesure les chimpanzés étaient capables de « punir un tiers ». En l’occurrence, châtier le chimpanzé qui s’en prenait à un autre congénère.

Riedl a constaté que le troisième chimpanzé ne punissait jamais le voleur, même lorsque la victime était un proche. Cette expérience, au même titre que d’autres, a apporté la preuve que les chimpanzés ne s’en prennent pas à un tiers qui ne leur a rien fait directement. Si l’un d’eux vole de la nourriture ou s’en prend à un congénère, ce dernier se venge, mais les témoins, même s’il s’agit de proches, n’interviennent pas.

Le contraste est saisissant avec les humains. D’autres chercheurs de l’Institut Max-Planck ont tenté avec des enfants de trois ans l’expérience suivante, dont j’ai volontairement simplifié le déroulement : un enfant est conduit dans une salle de jeux où deux acteurs manipulent une marionnette de vache et une autre d’éléphant. La Vache, l’Éléphant et l’enfant sont invités à fabriquer des sculptures en pâte à modeler. La Vache fait une fleur, l’Éléphant un escargot et l’enfant est libre de créer ce qui lui plaît. Lorsque la Vache quitte la pièce, l’Éléphant dit à l’enfant : « Je n’aime pas la fleur de la Vache, je vais la casser », après quoi il détruit la sculpture de la Vache et la jette à la poubelle.

L’immense majorité des enfants qui ont participé à l’expérience ont protesté, plusieurs ont tenté de s’interposer et se sont empressés de dénoncer l’Éléphant quand la Vache est revenue. À la suite de cet épisode, les enfants se sont montrés très amicaux avec la Vache qu’ils ont tenté de réconforter par des caresses et des petites tapes amicales. Dans le même temps, ils battaient froid l’Éléphant.

Cette expérience, au même titre que d’autres, apporte la preuve qu’à l’âge de trois ans, les enfants ont une forte propension, innée et complexe, à réagir face aux transgressions extérieures et à vouloir les punir.

Certains anthropologues parlent de « punition altruiste ». Pourquoi « altruiste » ? Parce qu’un individu soucieux de punir un troisième individu qui ne lui a rien fait, tout en transgressant la règle au sein du groupe, se comporte de façon altruiste, à savoir pour le bien général, même s’il n’y gagne rien personnellement. Il prend un risque en agissant de la sorte, sachant que sa cible est capable de se venger.

Un tel comportement est étranger aux chimpanzés, ce qui tendrait à démontrer que la punition altruiste est un produit spécifique de l’évolution humaine.

Samuel Bowles, ancien professeur d’économie à l’université du Massachusetts, désormais chercheur et directeur du département des sciences du comportement du Santa Fe Institute, a consacré la décennie passée à étudier l’évolution de la punition altruiste. Titulaire d’une thèse en économie soutenue à Harvard, Bowles a remis en cause le postulat économique habituel selon lequel les individus sont entièrement guidés par leur intérêt personnel. Cette position l’a conduit à s’intéresser à l’évolution humaine et à l’acquisition d’un comportement altruiste.

Bowles s’est penché sur cette question essentielle en créant une modélisation mathématique de l’évolution de petits groupes humains. Il a ensuite comparé ce modèle à ce que nous disent les études consacrées aux sociétés de chasseurs-cueilleurs. Il s’est demandé comment avait évolué dans le temps le comportement altruiste. Celui-ci n’a apparemment pas une grande capacité d’adaptation. Un individu qui se sacrifie ou prend des risques pour le bien du groupe ne transmettra pas ses gènes aussi facilement qu’un individu égoïste qui ne se mouille jamais. Dans ce cas, comment expliquer que les sociétés humaines ne soient pas exclusivement composées d’individus égoïstes uniquement préoccupés de leur intérêt propre ?

La réponse est liée à l’évolution de groupe. Un groupe qui utilise un modèle coopératif dans lequel certains individus agissent pour le bien commun prendra inévitablement le pas sur un groupe constitué d’individus totalement égoïstes. Mais lorsque Bowles a modélisé mathématiquement les avantages de la coopération sur le plan de l’évolution, il s’est rendu compte qu’ils étaient quasiment nuls. Les groupes composés d’individus qui se contentent de coopérer n’évoluent pas vers une coopération plus forte à cause des fainéants. Dans un groupe de ce type, il est dans l’intérêt de chacun de se comporter en profiteur, c’est-à-dire de profiter de la coopération de groupe sans y participer. Le fainéant dort au milieu des broussailles pendant que les autres partent chasser le mammouth, ce qui ne l’empêche pas de partager leur festin par la suite. Pour contrer les fainéants, le groupe a besoin d’individus capables de punir. Quelqu’un qui va dire : « Hé, vieux ! Pas chasser, pas manger. » Bowles a ensuite modélisé l’évolution des avantages liés à la punition lorsqu’il s’agit de renforcer la coopération. Il a noté un renforcement appréciable de celle-ci. Sans la notion de punition, la coopération n’aurait pas évolué au sein de l’espèce humaine.

En voici le fonctionnement. Prenons un groupe de deux cents personnes, par exemple. Partons du principe que ce groupe est composé presque intégralement de coopérateurs, auxquels se joignent quelques fainéants. Ces derniers ne font rien et n’apportent rien au groupe dont ils contribuent à utuliser les ressources. Ils constituent un handicap pour le groupe. Si aucun membre de celui-ci n’est un punisseur, les fainéants s’en sortent tout en entraînant le groupe vers le bas. Ils l’affaiblissent et le rendent moins « efficace » en termes d’évolution.

En ajoutant au groupe quelques punisseurs « altruistes », on observe un changement radical. Les parasites sont punis, le nombre de fainéants s’amenuise de façon drastique pour le plus grand bien du groupe et le comportement coopératif évolue de façon positive. À mesure que diminue le nombre de fainéants, le risque de voir les punisseurs intervenir se réduit. Les punisseurs altruistes ont renforcé le groupe dont les chances de survie sont plus grandes et, ce faisant, ils diminuent le risque qui les guette.

Imaginons à présent un autre cas de figure. Tous les membres du groupe sont des punisseurs acharnés. Le bon sens nous signale que la situation devient toxique et que le groupe en souffre. Il apparaît donc qu’un groupe idéal comprend seulement un certain pourcentage de punisseurs altruistes, ce qui permet une évolution positive de la coopération.

En d’autres termes, l’une des qualités humaines les plus précieuses, la coopération, a pu se renforcer uniquement grâce à l’existence de mesures punitives.

Bowles fait référence à de nombreuses expériences de psychologie montrant que les humains sont avides de punir les actes répréhensibles, même à leur propre détriment. Une étude bien connue s’intéresse à des étudiants qui forment des duos, baptisés A et B. Le premier reçoit cent dollars avec comme recommandation de partager cette somme ou pas avec B, à sa guise. Si B en accepte le principe, la transaction a lieu et chacun peut conserver la somme concernée. Si B refuse, aucun des deux individus ne conserve l’argent.

En toute logique, B devrait accepter l’argent donné par A puisqu’il en bénéficie sans contrepartie, mais ce n’est pas le cas. B acceptera avec plaisir la moitié de la somme, voire quarante pour cent, mais si A ne propose à B que vingt dollars, B refusera presque toujours. Pourquoi ? Parce que B souhaite punir A d’avoir procédé à un mauvais partage, se privant lui-même d’une partie de la somme.

Cette expérience a une suite. Cette fois, A partage l’argent avec B, mais en présence d’un troisième individu baptisé C. Ce dernier a la possibilité de punir A s’il estime que le partage est injuste, mais cette décision lui coûte de l’argent. Chez les chimpanzés, C se moquerait des problèmes de partage de A et B, alors que dans les sociétés humaines, C punira sévèrement A si le partage lui semble injuste, même si cette décision lui coûte.

D’autres expériences ont montré que la punition provoque, chez celui qui l’inflige, une réaction au niveau du striatum dorsal, une structure cérébrale impliquée dans la gratification. On s’aperçoit que la récompense est proportionnelle au sacrifice consenti par le punisseur.

Les simulations mathématiques de Bowles ont montré qu’une société optimale possède un pourcentage important de punisseurs. « On a de nombreuses preuves que les gens aiment sermonner, faire souffrir ou punir ceux qui s’affranchissent des normes sociales. Ils adorent punir, dit-il en insistant sur les vertus de ce phénomène : nombre de gens qui s’engagent dans l’armée ou intègrent le système judiciaire sont poussés par des motivations qui montrent leur souci d’autrui. Ce sont des gens bien. Quand on s’intéresse à l’histoire, que constate-t-on quand on observe l’Europe libérale ? On voit qu’elle a créé des groupes d’individus en uniforme dont le rôle est de mettre en application les normes sociales » de façon juste et égalitaire.

En poursuivant ses travaux de modélisation mathématique de la coopération et de la punition, Bowles fait apparaître un tableau nettement plus sombre, notamment lorsqu’il intègre à son équation la notion de guerre. Se manifeste alors ce qu’il appelle « l’altruisme de clocher ».

En utilisant les mêmes simulations, mais en opposant cette fois des groupes qui se lancent dans un conflit armé dont le perdant est menacé d’extinction, les calculs mathématiques tendent vers la situation suivante : à l’intérieur du groupe, les fainéants sont traités de façon nettement plus dure par les punisseurs. La punition devient encore plus importante en cas de guerre dans la mesure où le fainéant met en danger le groupe. La coopération et l’altruisme s’en trouvent dopés. « Les groupes qui comprennent beaucoup d’altruistes gagnent la guerre », explique Bowles. Les perdants meurent et ne sont pas en mesure de transmettre leurs gènes.


Je voudrais insister à ce stade sur ce point, pour le moins dérangeant : la guerre a joué un rôle crucial dans l’évolution de la coopération et de l’altruisme tout au long de l’histoire humaine.

« Dire qu’un tel constat est controversé est un euphémisme », déclare froidement Bowles.

Dans le cas de figure lié à la guerre, un effet délétère se manifeste : l’altruisme au sein du groupe ne s’étend pas, et ne doit pas s’étendre, à des groupes extérieurs. Il est essentiel de diaboliser les membres du groupe adverse, sinon pourquoi les tuer ? Ils sont pourris jusqu’à la moelle et doivent être punis. L’altruisme s’applique uniquement au sein d’un même groupe. D’où l’expression « altruisme de clocher ».

Dans la société actuelle, ce type d’« altruisme de clocher » peut se trouver bousculé, et il l’est souvent. L’Histoire nous fournit de nombreux exemples de ce phénomène : les procès pour sorcellerie en Europe, l’Inquisition, les pogroms, et d’innombrables guerres irrationnelles. L’Allemagne nazie nous procure un parfait exemple à l’époque moderne. Comment expliquer la nuit de Cristal autrement que par le rassemblement de « punisseurs altruistes » pris de folie qui ont détruit des commerces juifs et assassiné des innocents au prétexte qu’il s’agissait de « l’Autre » ?

Bowles l’explique : « Les motivations des politiques raciales les plus répugnantes à l’encontre de l’autre sont le fruit du même processus d’évolution qui nous pousse à l’entraide lors de catastrophes naturelles. Cela fait partie de notre héritage, c’est ce qui nous a construits. Cela ne signifie pas pour autant que tel doit être notre destin. »

Mais quel est le rapport entre ce constat et Amanda Knox ? Je vous conseille de relire les commentaires que j’ai choisis pour illustrer cet article ou, mieux encore, d’aller chercher vous-même sur Google les commentaires odieux de votre choix. Vous pourrez vous apercevoir qu’ils respectent pour la plupart le schéma suivant :


1. Amanda Knox a transgressé les normes sociales (c’est une détraquée sexuelle, une menteuse, une tueuse, etc.)

2. Elle mérite d’être punie en conséquence (c’est-à-dire être brûlée vive, violée, emprisonnée à vie ou moisir en enfer)

Nous sommes ni plus ni moins en présence d’une punition « altruiste », infligée par des tiers, et adaptée à la réalité d’Internet.

Au cours des siècles passés, la plupart des civilisations ont mis au point des systèmes collectifs de contrôle social et de punition. Dans notre culture, par exemple, les torts font l’objet d’une enquête et d’une évaluation réalisées par des individus neutres (la « police »). Les informations recueillies (les « preuves ») sont présentées publiquement de façon formelle en présence d’un grand nombre d’individus. L’accusé prend part à la discussion (le « procès »). L’accusateur et l’accusé se retrouvent nécessairement face à face. L’ensemble des éléments récoltés, à charge ou à décharge, sont examinés. Chaque étape de ce processus est publique. L’État (et non les proches de la victime) est chargé d’appliquer la punition afin d’éviter les représailles et les vendettas. Ce processus constitue l’un des atouts les plus précieux de notre société, mais le sang aura coulé pendant bien des siècles avant que le monde occidental parvienne à sa mise au point.

Nous disposons désormais d’Internet. Sa fonction consiste en partie à contourner le contrôle social de l’État en laissant s’exprimer nos instincts vengeurs. Nous avons vu plus haut de quelle façon les anti-Amanda s’étaient retrouvés en créant des sites, jusqu’à former des communautés. Nous avons vu de quelle façon ces communautés anti-Amanda menaient une guerre numérique implacable à tous ceux qui doutent de sa culpabilité, faisant d’eux des ennemis et les cibles privilégiées d’attaques aussi virulentes qu’irresponsables. Fidèles à une logique de type mafieux, ces communautés s’en prennent aux amis, aux familles, aux collègues, et même aux enfants de leurs cibles. Nous avons pu voir jusqu’à quelles extrémités pouvait conduire le désir de punir Amanda Knox.

Jamais l’humanité n’a connu par le passé un système aussi développé qu’Internet, capable de laisser libre cours à nos instincts vengeurs sans contrôle, contrepoids, modération et sans responsabilité pénale, le tout de façon parfaitement anonyme. La moindre affirmation, même erronée, reste à jamais sur le Net. C’est une réalité incroyablement injuste.

Ce processus est fondamentalement communautaire. Internet reproduit de façon factice les petites communautés dans lesquelles prospèrent les êtres humains. À ceci près que ces communautés internet échappent aux effets apaisants des véritables interactions humaines grâce auxquelles on discute en face à face des actes répréhensibles en tenant compte de la diversité des opinions, avec l’assurance que tout un chacun assume la responsabilité de ses propos. À l’inverse, les membres des cybergroupes sont composés de vengeurs autodésignés. Tous les contestataires en sont exclus, toutes les opinions non conformes à la pensée dominante sont éliminées. L’accusé est déshumanisé. Par un effet d’écho, des informations soigneusement filtrées transforment le groupe en une cyberfoule haineuse qui n’est pas sans rappeler les chasses aux sorcières médiévales en Europe, ou encore les foules qui pratiquaient autrefois le lynchage dans le Sud des États-Unis. Ce phénomène n’est pas spécifique à l’affaire Knox, il se manifeste un peu partout sur le Net.

Internet représente une forme de contrôle social. Parce qu’elle échappe à l’État, elle est à l’origine de graves dysfonctionnements. Les horreurs qui circulent sur Internet ne sont pas du bruit blanc. Elles sont durables et ne peuvent être ignorées. Elles sont à l’origine de drames dans le monde réel. Internet constitue un espace où s’expriment les pires pulsions liées à la biologie de l’évolution.

*


Prolongements

D’une certaine façon, j’ai la conviction d’avoir écrit là l’un de mes articles les plus importants. Internet fait désormais partie intégrante de nos vies et ses tentations les plus sombres se sont accentuées avec le temps. Le Net est un cloaque de commentaires anonymes, d’insultes, de mensonges, de haine, de théories du complot et de pulsions cruelles qui détruisent des vies, minent la démocratie, poussent à un tribalisme toxique et remettent en cause le fondement même des institutions américaines. De nombreuses personnes ont cherché à comprendre pourquoi leurs semblables se comportaient de la sorte sur Internet. On cite souvent l’anonymat, la soif de pouvoir, la quête du sens de la vie et le besoin de se retrouver au sein d’une communauté, mais ces pistes de réflexion ne répondent pas à une question fondamentale : pourquoi les gens éprouvent-ils du plaisir à persécuter et à insulter en ligne ? Mon article suggère que l’animosité omniprésente sur la Toile est le résultat de la biologie de l’évolution, notamment celle de l’évolution de l’altruisme dont on sait qu’il est l’une des qualités cardinales de l’humanité. Cette évolution passe aussi par celle du désir de punir, l’un n’allant pas sans l’autre, à la façon de Jekyll et Hyde. Malheureusement, Internet a libéré le Hyde qui sommeillait au fond de chacun d’entre nous.

Amanda a été acquittée avec fracas par la Cour suprême italienne, qui en a profité pour critiquer lourdement l’action de la police et des juges dans cette affaire tout en établissant l’innocence de la jeune femme. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, Amanda a entamé une carrière d’activiste, de journaliste et d’auteure. Elle a consacré un best-seller au drame dont elle a été victime, J’aimerais qu’on m’entende, et milite activement pour tous ceux qui sont accusés à tort. Forte de sa terrible expérience, elle s’efforce d’aider les autres, tout en continuant d’être harcelée sur le Net par des trolls anonymes.

___________________

1. Le terme carpetbagger utilisé dans le texte original, s’il est synonyme d’opportunisme, est porteur d’une connotation supplémentaire pour un public américain, les carpetbaggers étant ces profiteurs venus du Nord avec l’intention de piller le Sud au lendemain de la guerre de Sécession.




VIEUX OSSEMENTS




Des squelettes dans le placard

Initialement paru dans Harper’s Magazine en 1989

J’ai travaillé il y a quelques années pour le Muséum américain d’histoire naturelle de New York – en qualité d’auteur et de rédacteur, et non comme conservateur. Un matin, en ouvrant la porte de mon bureau, j’ai été assailli par une forte odeur d’antimites. Quand je m’en suis plaint auprès de collègues, autour de la machine à café, l’un d’eux m’a conseillé de prendre contact avec le département d’anthropologie : « Il me semble qu’ils disposent d’une réserve à côté de ton bureau. »

Ce qui était le cas. En me rendant dans le département d’anthropologie, j’ai compris qu’une simple cloison me séparait des collections de corps humains du musée. Les momies avaient apparemment reçu ce matin-là une dose de cristaux de paradichlorobenzène, une substance qui éloigne les insectes. Intrigué, j’ai voulu rendre visite à mes voisins. Les momies étaient conservées dans l’ancienne salle consacrée à l’Amérique du Sud, un gigantesque espace carrelé, meublé de vieux placards en chêne.

Les momies étaient empilées pour la plupart dans des caisses métalliques noires, mais certaines étaient encore enfermées dans des vitrines après avoir été présentées au public autrefois.

Je me suis aperçu ce jour-là que le Muséum collectait non seulement des objets d’art et des artéfacts, mais aussi des corps humains, des ossements, des crânes et des squelettes entiers. En un mot, les collections comptaient un grand nombre d’individus issus d’autres cultures. L’ampleur même de ces collections pose de sérieux problèmes de stockage. Un conservateur a dû sacrifier la moitié de son bureau afin d’y entreposer des milliers de crânes humains, chacun d’eux enfermé dans une boîte en carton. Les couloirs qui conduisent aux bureaux du département d’anthropologie sont bordés de ravissantes vitrines du XIXe siècle dans lesquelles on entrevoit, à travers des vitres de verre cathédrale, des entassements d’ossements humains et des fragments de corps momifiés. Personne ne sait précisément combien de restes humains (ou de morceaux de restes humains) abrite le Muséum, mais je les évalue à près de vingt-cinq mille. L’équivalent d’un très grand cimetière.

Ma curiosité m’a conduit jusqu’aux archives de l’établissement car j’aurais aimé connaître la provenance de tous ces restes, comprendre pourquoi le Muséum en faisait la collection. On aurait pu croire que leur existence était un secret.

La lecture des vieux rapports publiés par le Muséum m’a appris que les conditions dans lesquelles sont arrivés ces restes sont parfois aussi troublantes que les momies, les os et les crânes eux-mêmes. Prenons l’histoire des momies de Fortress Rock. En 1928, le Muséum a envoyé dans les terres arctiques l’expédition Stoll-McCracken, qui n’était rien d’autre qu’une partie de chasse pour riches. Il s’agissait de rapporter des îles Aléoutiennes des morses du Pacifique afin d’agrémenter l’un des espaces d’exposition du musée. (On peut encore admirer quelques-uns de ces morses dans la salle consacrée à la Vie océanique.) La chasse au morse n’était toutefois qu’un prétexte : les anthropologues du Muséum savaient qu’en 1875, un navire chasseur de phoques avait rapporté à San Francisco une demi-douzaine de momies apparemment récupérées dans les Aléoutiennes.

Les anthropologues, qui se passionnaient à l’époque pour les origines de la colonisation humaine du Nouveau Monde et les relations intertribales, étaient désireux d’étudier les momies aléoutes et souhaitaient en récupérer d’autres, ce qui les avait conduits à envoyer avec l’expédition un archéologue nommé Edward Weyer Jr. Chaque fois que le bateau des explorateurs jetait l’ancre dans l’un ou l’autre port des Aléoutiennes, Weyer se renseignait sur les vieux cimetières et autres villages abandonnés. Lors d’une escale, plusieurs habitants lui ont parlé d’un « rocher étrange » en pleine mer de Béring, au nord de l’île d’Unalaska.

Weyer n’a eu aucun mal à localiser l’endroit : à en croire son journal, les membres de l’expédition ont aperçu un « immense rocher abrupt, bordé d’un côté par un profond précipice » émergeant de l’eau. Ils l’ont baptisé Fortress Rock au prétexte qu’il avait l’allure d’un château médiéval. Weyer et son assistant ont débarqué sur la plage de galets de l’île et sont partis à l’assaut de la falaise avec des cordes et des piolets.

Weyer s’est aperçu que l’îlot était une sorte de mausolée aléoute. Son sommet était presque entièrement couvert de sépultures peu profondes et l’examen des grottes creusées dans la falaise a révélé la présence de dizaines de crânes. À l’une des extrémités de l’île, l’assistant de Weyer a découvert une crypte construite à l’aide d’étais de bois flottés retenus entre eux par des clous en ivoire. La crypte, calfeutrée à l’aide de peaux de phoque et d’herbes tressées, contenait de superbes peaux d’oiseaux cousues entre elles, des harpons en ivoire, des lampes de pierre, des grains d’ambre et autres offrandes, ainsi que quatre curieux emballages soigneusement scellés. Dans chacun d’eux, ils ont trouvé un corps humain admirablement préservé : deux hommes, une femme et un enfant.

Weyer et son assistant ont descendu les momies et leurs autres trouvailles sur des litières et ils les ont enfermées dans des caisses qu’ils ont rapatriées dans la foulée à New York. Le Muséum estimait avoir réalisé à Fortress Rock une découverte majeure, mais ces momies n’ont jamais été exposées. Il est possible qu’elles soient conservées pour toujours dans les réserves de l’institution, mais j’ai des doutes car un léger problème est survenu ces dernières années. Ces momies, au même titre que les milliers de restes humains du Muséum, font l’objet d’une controverse.


À travers tous les États-Unis, les tribus amérindiennes – les Indiens, mais aussi les Inuits, les Aléoutes et les natifs d’Hawaï – exigent, par le biais de groupes panindiens tels que la Fondation des droits des Amérindiens ou le Congrès national des Indiens d’Amérique, la restitution des momies et des squelettes détenus par les musées : ils souhaitent les enterrer à nouveau.

Le Muséum d’histoire naturelle n’est pas le seul, et de loin, à abriter d’importantes collections de momies et de squelettes amérindiens. Le Musée national d’histoire naturelle de l’Institut Smithsonian possède 18 500 spécimens allant de simples ossements à des squelettes complets et des momies intactes. Le musée Peabody de l’université Harvard en détient 5 000, tandis que le Service des Parcs nationaux compte près de 20 000 spécimens conservés dans divers entrepôts disséminés à travers le pays. La Fondation des droits des Amérindiens estime à près de 600 000 le nombre de spécimens détenus par des musées, des sociétés d’histoire, des universités et des collectionneurs privés aux États-Unis.

Les corps législatifs de plusieurs États (en particulier l’Alaska, à la demande des Inuits et des Aléoutes) ont voté des résolutions exigeant la restitution de tous les spécimens amérindiens conservés par l’Institut Smithsonian. Il est question de présenter au Congrès une loi fédérale à ce sujet cette année. [Cette loi cruciale, le NAGPRA, a transformé l’archéologie américaine depuis son adoption en 1990.] Si elle est votée, le gouvernement fédéral entamera la restitution de ces spécimens aux Amérindiens. Et si ces derniers obtiennent la loi qu’ils souhaitent, les musées auront l’obligation de céder leurs collections. En attendant que le gouvernement fédéral s’empare de la question, de nombreuses tribus (avec le soutien d’organisations militantes) mettent déjà la pression sur les musées afin qu’ils leur rendent ces restes humains, parfois sous la menace d’actions en justice.

Aux yeux de nombreux Amérindiens, les collections d’ossements et de dépouilles de leurs ancêtres détenues par les musées constituent une souffrance et une humiliation. Ils y voient l’acte final d’une conquête qui les a déjà privés de leurs terres et de leur mode de vie. « Ils nous ont tout pris, me disait récemment Walter Echo-Hawk, un avocat pawnee qui représente la Fondation des droits des Amérindiens. Y compris nos morts. » Les Amérindiens estiment que les musées ont eu tout le loisir d’étudier les ossements concernés. Ils se demandent aussi pourquoi ces institutions ont besoin de milliers de squelettes. De leur point de vue, l’intérêt scientifique porté aux restes amérindiens a des relents racistes, comme s’il s’agissait de monstres ou de curiosités. « Ils n’ont qu’à étudier des Allemands ou des Suédois, pour changer », m’a déclaré un Aléoute.

Les spécialistes d’anthropologie physique avec lesquels je me suis entretenu sont blêmes à l’idée d’être contraints de restituer ces collections. Ce qu’ils nomment leur « base de données ». À les entendre, la dernière décennie a été riche en développements importants, notamment la mise au point de nouvelles techniques d’analyse des os et des tissus desséchés. Tous m’ont affirmé qu’au cours des dix années à venir, l’étude poussée de ces ossements permettrait de répondre à certaines des questions cruciales propres à l’anthropologie américaine, y compris celles qui touchent à la nature de la conquête des peuples autochtones. Les administrateurs des musées s’inquiètent aussi de la volonté des Amérindiens de récupérer les restes de leurs ancêtres afin de les enterrer, un combat qu’ils ont du mal à comprendre. Cette question frappe les musées au cœur : les demandes des Amérindiens viennent remettre en cause le bien-fondé de la conservation des collections, de plus en plus considérée comme un acte barbare. Ce sont des conceptions du monde bien différentes qui s’affrontent en l’occurrence : aux yeux d’un conservateur ou d’un chercheur, réenterrer un corps équivaut à le détruire. La fonction même des musées d’histoire naturelle est de préserver ces éléments. Dans le but de les étudier aujourd’hui, bien sûr, mais aussi de permettre de futures recherches. Et comme il est impossible de connaître d’avance les progrès de la science, il est essentiel de ne rien jeter.

Certains des Amérindiens avec lesquels je me suis entretenu ont, eux, du mal à prendre en compte de telles contingences. Ils aimeraient savoir pourquoi les besoins de la science devraient l’emporter sur le bien-être des esprits de leurs ancêtres, condamnés à errer à jamais puisque leurs ossements sont conservés dans des boîtes à l’Institut Smithsonian.

Au printemps 1986, plusieurs chefs cheyennes du Nord se sont rendus à Washington à l’invitation du sénateur John Melcher, un membre conservateur du parti démocrate. Le but de cette visite était de retrouver la trace d’une Danse du soleil appartenant au répertoire sacré de la tribu, perdue de longue date. Les Cheyennes entretenaient l’espoir qu’elle ait fait l’objet d’un enregistrement sur l’un des cylindres de cire conservés à la Bibliothèque du Congrès. Leur mission rapidement couronnée de succès, les chefs en ont profité pour jeter un œil aux collections cheyennes de l’Institut Smithsonian. Ils ont passé l’après-midi, dans une réserve au dernier étage du Muséum national d’histoire naturelle, à consulter photographies et archives.

L’automne dernier, je me suis entretenu avec Clara Spotted Elk, elle-même cheyenne du Nord et assistante parlementaire du sénateur Melcher, qui avait organisé la visite des chefs amérindiens à Washington. « En repartant, m’a-t-elle raconté, nous avons remarqué la présence de meubles à tiroirs du sol au plafond et quelqu’un a fait la remarque qu’ils devaient contenir de nombreux objets amérindiens. Le conservateur nous a dit incidemment : “Ah, c’est là que nous conservons les squelettes”, avant de préciser qu’il y en avait 18 500. Tout le monde était choqué, au point que personne n’a pipé mot. Les chefs étaient inquiets d’avoir passé la journée en présence de tous ces esprits tourmentés et tout le monde a filé sans demander son reste.

« Quelques jours plus tard, j’ai rapporté l’incident au sénateur Melcher. Il m’a dit : “Ma chère madame, vous devriez vérifier vos sources. Je ne vois pas comment le Smithsonian pourrait conserver 18 500 squelettes indiens dans ses combles.” Alors je me suis renseignée, et je lui ai confirmé ce chiffre. Il était scandalisé. » Peu après, Melcher et son équipe ont entamé la rédaction du Native American Museum Claims Commission Act1, surnommé « loi des Ossements » par les militants de la cause amérindienne. Ce texte a reçu l’approbation des membres de la commission des lois concernée, sans aller plus loin. Melcher a perdu son siège de sénateur en novembre dernier [1989], mais il y a tout lieu de croire que le sénateur démocrate Daniel Inouye, d’Hawaï, tentera d’obtenir son adoption cette année. De nombreux responsables de musée, à l’image des militants amérindiens, sont convaincus que la loi des Ossements sera bientôt votée, sous une forme ou une autre.

Tel que l’a rédigé Melcher, ce texte serait applicable à la plupart des restes amérindiens, mais aussi aux « biens funéraires » et autres artéfacts religieux des collections publiques américaines. Si les détails restent à affiner, une telle loi fonctionnerait probablement de la façon suivante : quand une tribu peut montrer que certains restes sont liés à elle, ou bien qu’ils ont été découverts sur ses terres funéraires ancestrales, elle peut en demander la restitution. Le seul moyen pour un musée de conserver ces restes serait de prouver que les ossements concernés ont été déterrés avec l’autorisation de la tribu. Cette loi propose la création d’une commission nationale qui servirait d’intermédiaire entre tribus et musées en cas de litige.

Une telle loi soulève toutes sortes de questions juridiques complexes. Les restes humains peuvent-ils être considérés comme des « biens abandonnés », ou bien sont-ils la propriété des descendants, même si ces descendants en ignorent l’existence ? Et comment définir la notion de « descendant » ? L’Institut Smithsonian possède de grandes quantités de restes humains tribaux récupérés à l’origine par des médecins militaires et des amateurs de curiosités sur les champs de bataille. Qui possède des droits sur ces dépouilles ? Et qu’en serait-il de cultures disparues ? Les groupes panindiens peuvent-ils légitimement prétendre (ce que font certains) s’exprimer au nom d’individus morts il y a mille ans ?

En attendant que soit promulguée une loi, les Amérindiens cherchent à récupérer leurs dépouilles. Certaines tribus se sont contentées de solliciter les musées, mais elles envisagent de plus en plus d’intenter des actions en justice. Le Smithsonian a été contacté par les Aléoutes de l’île de Kodiak, en Alaska, les Sioux oglalas du Dakota du Sud et quatorze autres tribus. Les Amérindiens exigent également le retour des squelettes détenus par les Parcs nationaux, le Corps du génie de l’armée des États-Unis, quelques petits musées et certaines sociétés d’histoire dans l’Ouest. « Et ce n’est que le début, alerte Christopher Quale, l’avocat des trois Nations de la réserve de Fort Berthold dans le Dakota du Nord. Il n’est pas impossible que, dans un futur proche, il ne reste plus un seul squelette indien dans les musées du pays. Nous avons l’intention de leur ôter le pain de la bouche », ajoute Quale en faisant allusion aux spécialistes d’anthropologie physique.

Le combat qui oppose de façon croissante les Amérindiens aux musées américains est parfois porteur de sa part d’ironie. Ceux qui défendaient traditionnellement la culture et les droits des Amérindiens – c’est-à-dire les anthropologues et les musées – subissent brusquement les attaques de ceux dont ils observaient depuis toujours les coutumes pour mieux les étudier et les préserver. Entre 1880 et 1930, à une époque où les sociétés et les cultures amérindiennes étaient décimées, les anthropologues et les musées ont été les seuls acteurs de nos sociétés à vouloir protéger ce patrimoine, ou plutôt à préserver ce qu’il en restait. En conséquence, les institutions qui collectaient tous ces trésors ont assuré la survie de nombreux aspects des cultures amérindiennes (à l’image de la Danse du soleil cheyenne conservée à la Bibliothèque du Congrès) qui auraient disparu autrement.

Autre ironie du sort, depuis une vingtaine d’années que de nombreux Amérindiens tentent de rétablir leurs traditions, ils se tournent vers les musées et les anthropologues. Ce sont les musées qui détiennent les photographies des lieux disparus, les descriptions des rituels sacrés, les artéfacts et les airs traditionnels. Ce sont eux qui ont conservé pour la postérité de nombreux éléments qui ont été oubliés ou perdus à l’époque où le gouvernement s’appliquait à éradiquer la culture indienne. Au départ, les musées et les anthropologues ont accueilli très favorablement le mouvement de « renaissance » amérindien. Mais qu’en est-il aujourd’hui ?

Le paradoxe ne s’arrête pas là : les Amérindiens enregistrent un soutien important de la part des opposants traditionnels à leurs droits, à savoir les représentants les plus conservateurs des populations blanches de l’Ouest. En Californie, par exemple, les fondamentalistes chrétiens font partie des meilleurs alliés des Indiens. Les politiciens de l’Ouest régulièrement attaqués par les nations indiennes (dont faisait partie le sénateur Melcher) prennent fait et cause pour la loi des Ossements sans que cela dérange leur électorat conservateur blanc, au prétexte qu’il ne s’agit pas d’une loi « sociale » coûteuse et qu’elle n’implique aucunement la restitution de terres. En outre, les conservateurs voient dans cette opposition aux musées et aux chercheurs un excellent moyen de rabattre le caquet de l’élite intellectuelle de la côte Est, une posture qui séduit toujours, dans l’Ouest.

La majorité des responsables de musée et des anthropologues savent qu’il sera très difficile pour le personnel politique du pays de s’opposer à la restitution des restes humains, ce qui les inquiète. L’Association américaine des musées travaille depuis quelque temps à sa propre charte de réinhumation, bien évidemment dans le but de permettre à leurs établissements de conserver davantage de restes humains que selon les termes de législations plus contraignantes. « Si on ne le fait pas, m’a expliqué Edward H. Able Jr., directeur général de l’association, quelqu’un d’autre s’en chargera à notre place. » Je travaille depuis longtemps au contact des musées et de leur personnel, et je puis affirmer que je n’ai jamais assisté à un malaise aussi profond face à une telle question. Un conservateur que je contactais par téléphone, à l’annonce du sujet dont je souhaitais discuter avec lui, s’est écrié : « Oh mon Dieu ! » Un éminent spécialiste d’anthropologie physique, après être resté sans réaction lors d’une interview tout au long de laquelle il niait le problème, a fini par m’interrompre : « Pourquoi nous infliger ça ? »

Le combat qui attend tous ceux que concerne la question des restes humains amérindiens soulèvera immanquablement deux questions : pour quelle raison ces ossements ont-ils été collectés, à l’origine ? et quel est leur intérêt scientifique aujourd’hui ?

En 1886, un jeune anthropologue allemand, Franz Boas, débarquait aux États-Unis en apportant dans ses bagages un concept radical qui allait devenir à terme la pierre angulaire de la pensée moderne autour des notions de race et de culture : le relativisme culturel. Selon Boas, toutes les races humaines étaient intrinsèquement égales, tant dans leur avancement que dans leur traduction des complexités de l’esprit humain. De ce fait, n’importe quelle tribu minuscule possédant sa culture propre était anthropologiquement aussi importante que l’édifice imposant de la civilisation occidentale.

Le concept de Boas s’est imposé dans les universités comme dans la société. Les tenants du relativisme culturel ont compris que la formidable diversité des cultures humaines ne tarderait pas à disparaître sous les coups de boutoir de la guerre et du progrès. Cette prise de conscience a été le point de départ d’une quête frénétique d’artéfacts qui a duré un demi-siècle. L’essentiel était de « sauver » ce qui pouvait l’être. Et quand bien même une culture disparaîtrait, il était du devoir de ces nouveaux experts d’en conserver une trace aussi complète que possible en collectant une masse d’éléments bruts destinés à être étudiés par la suite. C’est la raison pour laquelle on a pris autant de photos et réalisé autant de moulages. Les chercheurs ont fouillé les sites funéraires et emporté squelettes et momies.

Ceux dont les ancêtres ont été « collectés » de la sorte n’ont jamais vraiment été consultés. Personne ne s’est réellement soucié de leurs croyances, de leurs valeurs, de leur ressenti. Boas lui-même a pillé en pleine nuit les cimetières de sa chère nation kwakiutl, en Colombie-Britannique. « Il est fort désagréable de voler des ossements dans une sépulture, a-t-il écrit par la suite dans son journal, mais à quoi bon se lamenter, il faut bien que quelqu’un s’en charge. » Les bénéfices de la science, ne cessait de répéter Boas, passaient avant tout : il en allait de l’histoire culturelle en général, et pas uniquement des coutumes kwakiutl. Il en va de même avec les coutumes chrétiennes puisque les musées regorgent de restes humains d’autres ethnies, blanches en particulier.

Les musées continuent de défendre leurs anciennes collections. « Elles ont été réunies conformément aux normes juridiques et éthiques de leur temps, m’a dit un directeur de musée. Il est impossible de retourner en arrière et de juger ce qui s’est fait par le passé. » Pourtant, même à l’aune des habitudes de l’époque, les méthodes de collectage étaient suffisamment choquantes pour que l’on prenne soin de les taire. Prenons le cas des six Esquimaux qui ont visité le Muséum d’histoire naturelle en 1896. Robert E. Peary, l’explorateur spécialiste de l’Arctique, les avait ramenés à New York depuis la région du détroit de Smith, au Groenland. Comme ces gens vivaient plus près du pôle Nord que n’importe qui d’autre au monde, Franz Boas et son collègue Aleš Hrdlička souhaitaient ardemment les étudier et leur avaient proposé un vaste logement au quatrième étage du Muséum. Les Esquimaux sont arrivés le 4 octobre et leurs hôtes ont noté en passant qu’ils souffraient d’un « léger rhume ». Hrdlička a aussitôt entrepris de les mesurer et de les photographier, puis il a réalisé des moulages de leurs visages, de leurs bras et de leurs jambes.

Le léger rhume de quatre des Esquimaux s’est transformé en tuberculose, une maladie contre laquelle ils n’étaient pas immunisés naturellement. Au printemps suivant, en dépit de tous les efforts des médecins, les quatre individus concernés sont morts. Hrdlička et Boas n’ont pas perdu une minute, voyant là une chance unique d’enrichir leur dossier esquimau. Hrdlička a demandé que les dépouilles des quatre hommes soient macérées, bouillies et réduites à l’état de squelette en faisant appel au collège de médecine et de chirurgie de l’université Columbia. Il a ensuite ajouté ces squelettes aux collections du Muséum afin de les étudier à loisir.

Pourquoi les musées souhaitent-ils conserver tant de corps ? Ces momies et ces ossements ont-ils une valeur scientifique aujourd’hui ?

Les spécialistes d’anthropologie physique ont longtemps pensé que mesurer les os permettait de répondre à d’importantes questions liées aux origines et aux migrations des humains qui se sont établis dans le Nouveau Monde, ainsi qu’aux liens interethniques. Ils ont pris les mesures de milliers de squelettes dans l’espoir d’établir des similitudes et des différences physiques entre individus. En dépit des nombreux ouvrages regorgeant de tableaux et de graphiques qui ont vu le jour, l’anthropologie physique balbutiante n’a pas vraiment répondu aux grandes questions qui se posaient et ces travaux n’ont finalement fourni que des classifications assez vaines sur les « types physiques ». L’anthropologie physique appliquée aux ethnies modernes a progressivement perdu de son intérêt et les squelettes sont pour la plupart restés enfermés dans les tiroirs des musées sans être étudiés.

Ils ont toutefois pris de la valeur récemment aux yeux des chercheurs. Je me suis entretenu avec Douglas Owsley, un conservateur adjoint de l’Institut Smithsonian qui est l’un des plus ardents défenseurs de ces collections. En l’espace de quelques années, dit-il, les progrès enregistrés dans le domaine de la recherche biomédicale permettent d’extraire des ossements humains certaines protéines, en particulier les immunoglobulines qui nous protègent contre les maladies. Selon Owsley, les ossements conservés dans les musées nous éclaireront bientôt sur la nature des maladies dont souffraient les sujets concernés : « Cette technique nous permettra de remonter le cours de l’histoire des maladies humaines, de savoir à quand elles remontent et comment elles ont évolué. » En plus de bouleverser notre compréhension du passé, précise-t-il, une telle avancée nous permettrait peut-être de combattre les maladies actuelles.


Owsley m’a aussi expliqué qu’il était désormais possible d’isoler l’ADN présent dans les tissus des individus momifiés, ajoutant que les spécialistes de biologie moléculaire de Berkeley s’efforçaient actuellement d’isoler l’ADN des ossements mis au jour par les archéologues. (On a déjà réussi à extraire l’ADN d’un cerveau humain vieux de huit mille ans.) Si cette technique fait ses preuves, déclare Owsley, « nous serons en mesure d’étudier directement le patrimoine génétique des populations anciennes. À partir de là, il sera notamment possible de reconstituer leurs déplacements ».

On est en droit de se demander (et c’est le cas de nombreux Amérindiens) ce qui pourrait empêcher les musées de conserver une dizaine de squelettes par tribu et de restituer tous les autres. Ce n’est malheureusement pas la façon dont fonctionne la science. Si l’on entend passer du cas particulier au cas général par extrapolation, les chercheurs ont besoin d’étudier un grand nombre de sujets. Les expériences destinées à mettre au point de nouveaux médicaments nécessitent le recours à d’importants échantillons humains. Il en est de même de l’anthropologie physique : à mesure que les techniques s’affinent, les chercheurs ont besoin de restes humains en nombre important.

David Hurst Thomas, le conservateur du département d’anthropologie du Muséum d’histoire naturelle, est un spécialiste de la préhistoire amérindienne. Il procède régulièrement à l’exhumation de restes humains et certains Amérindiens ont tenté de stopper les fouilles auxquelles il participait, ce qui l’a conduit à s’interroger sur cette question : « Le corps enregistre tout ce qu’il advient à un individu au cours de son existence, explique-t-il. Les maladies et les famines laissent des traces sur les os, au même titre que le parcours d’un arbre se lit dans ses cernes de croissance. »

J’ai demandé à Thomas de me fournir des exemples précis de recherches réalisables à partir des ossements. « Eh bien, m’a-t-il répondu en se calant dans son fauteuil. Faut-il canoniser le père Junipero Serra, le fondateur des missions espagnoles de Californie ? »


Nombre de catholiques américains répondront par l’affirmative en estimant que Serra a christianisé des milliers d’Indiens et amélioré leur quotidien. L’Église catholique a prudemment dit oui en commençant par instruire le procès en béatification du père Serra, ce qui constitue une première étape en vue de sa canonisation. Les tribus californiennes ont alors poussé les hauts cris en affirmant que les missions du père Serra étaient quasiment des camps de concentration où se pratiquait le travail forcé, où la faim et les maladies ont décimé les populations autochtones.

« Comment résoudre le problème ? a enchaîné Thomas. Eh bien, il suffit de se rendre dans ces vieilles missions, d’exhumer les restes des Indiens et de voir de quoi sont morts ces gens. » C’est précisément ce qu’ont proposé des archéologues californiens, jusqu’à ce que leur projet se trouve bloqué par des tribus locales qui refusaient que l’on perturbe ces dépouilles. « C’est dommage, regrette Thomas. L’examen de ces ossements permettrait de documenter avec précision ce qu’affirment les Indiens, à savoir que ces gens ont été maltraités par les missionnaires à cette époque. »

Thomas est personnellement sensible aux positions des Amérindiens, il pense que de nombreux squelettes de la « période historique » – celle au cours de laquelle les Amérindiens ont cohabité avec les Européens – devraient être réinhumés. Il refuse de fouiller la moindre sépulture sans l’autorisation du groupe qu’il estime être le plus proche des individus concernés. Il s’engage à inhumer à nouveau tous les squelettes indiens de la période historique qu’il aura déterrés, mais souhaite conserver une trace précise des lieux d’inhumation afin que les futurs anthropologues puissent aisément (et respectueusement, insiste-t-il) localiser n’importe quel squelette particulier afin de l’étudier.

« À bien des égards, dit-il, les anthropologues et les archéologues sont responsables de ce qui leur arrive. Certains sont persuadés qu’il s’agit d’un engouement provisoire et qu’on renouera bientôt avec la glorieuse époque où n’importe qui pouvait se permettre de creuser n’importe quelle sépulture. Ils se trompent lourdement. À moins que les musées ne traitent volontairement la question, on finira par nous mettre au chômage. »

Comme j’étais curieux de voir de quelle façon se déroulait une demande de réinhumation, j’ai pris langue avec des membres de la nation sioux oglala, dans le Dakota du Sud. Le 15 juin 1988, cette tribu avait adressé une courte lettre à Robert McCormick Adams, le secrétaire général du Smithsonian, en demandant la restitution de l’ensemble des restes sioux oglala détenus par l’Institut. À en croire les Oglala, le Smithsonian détiendrait entre 350 et 400 spécimens, dont ceux de trois individus bien identifiés : Smoke, Two-Face et Black Feet.

Les Sioux, et plus spécifiquement les Oglala, font partie des tribus qui résistent le plus farouchement à l’empiètement des Blancs sur leurs terres. À une époque, les membres de cette nation nomade occupaient une zone géographique allant du Wisconsin jusqu’au Dakota du Nord et du Sud. De nos jours, les Sioux oglala sont cantonnés dans la réserve de Pine Ridge, qui s’étend sur huit mille kilomètres carrés dans le Dakota du Sud. Le taux de chômage y est de quatre-vingts pour cent, l’alcoolisme fait des ravages et le taux de suicide est de plusieurs fois supérieur à ce qu’il est dans le reste du pays. Les anthropologues et de nombreux Amérindiens s’accordent à y voir la conséquence directe du désespoir qui s’est emparé de ces populations à la suite de la destruction de leur mode de vie traditionnel. Les leaders tribaux pensent qu’une façon de conjurer ces maux consisterait à revenir, dans la mesure du possible, aux vieilles traditions. Ils considèrent la réinhumation de leurs morts comme une première étape.

Je me suis adressé à Severt Young Bear, un Sioux oglala de cinquante-quatre ans très impliqué dans ce combat. D’une voix tremblante et pesante, à peine audible par téléphone à distance, il m’a expliqué les raisons qui poussent les siens à demander la restitution de ces corps. « Dans la tradition lakota, m’a-t-il expliqué en faisant référence à la tribu attachée au groupe ethnique sioux dont font partie les Oglala, on emprunte un chemin rouge sur cette terre. Les Lakota ont une conception de l’esprit radicalement différente de celle des chrétiens. Chez les Lakota, il faut veiller sur l’esprit après la mort. Si cet esprit est dérangé, il se trouve en errance. L’esprit de mon grand-père Smoke fait en permanence des allers et retours entre sa colline [funéraire] et Washington. »

Severt Young Bear m’a expliqué que la tribu pourrait organiser une cérémonie traditionnelle entre Washington et Pine Ridge afin de ramener l’esprit du défunt : « Il faut prévoir un trajet en quatre étapes en demandant à l’esprit de rentrer chez lui, de sorte qu’il ne soit pas perdu au milieu des archives du Smithsonian. »

Il m’a parlé des conditions de la réinhumation : « On voudrait que ça se déroule en mai. Le temps est magnifique au printemps, par ici. L’herbe est verte, des fleurs poussent partout. Ce serait une période idéale. » Il a également évoqué l’histoire des Sioux, précisant que ces derniers étaient autrefois les plus grands guerriers d’Amérique du Nord. Severt Young Bear s’inquiète à l’idée que la tribu ne dispose pas des fonds nécessaires au rapatriement et à l’inhumation des corps. Il faudra donc trouver de l’argent. Il s’inquiète aussi de voir certains jeunes de la tribu vouloir récupérer les corps tout de suite en louant une camionnette. De son point de vue, ce serait indigne et les esprits s’en trouveraient perturbés.

Quand je lui ai demandé si les responsables du Smithsonian s’étaient montrés arrangeants jusque-là, il a paru surpris : « Nous n’avons vu personne qui s’oppose à ce projet. Quelle raison pourraient-ils avoir ? »

J’ai appelé dans la foulée le cabinet d’avocats Hobbs, Straus, Dean & Wilder dont j’ai cru comprendre qu’il représentait les intérêts de la tribu à Washington. Karen Funk, la conseillère juridique en charge du dossier, a d’emblée écarté l’idée que les Oglala puissent rapatrier les corps de leurs ancêtres dans un avenir proche.


« En dehors de ceux qui ont été identifiés, je doute qu’ils obtiennent gain de cause un jour, m’a-t-elle déclaré. Le Smithsonian a demandé à la tribu d’apporter la preuve que le musée n’était pas le propriétaire de ces restes humains. Quand on sait à quel point le Smithsonian gère mal ses archives, je vois mal comment la tribu pourrait prouver quoi que ce soit. » En outre, si le cabinet qui emploie Funk a initialement aidé les Oglala, poursuivre la procédure serait bien trop coûteux, ce qui obligera la tribu à poursuivre seule son action auprès de l’Institut.

Nombre des anthropologues auxquels je me suis adressé m’ont précisé que l’une des occupations de prédilection de nombreuses tribus autrefois consistait à profaner les sépultures de leurs ennemis, ce qui est avéré ; d’autres ont insisté sur le fait que les coutumes et les cérémonies funéraires traditionnelles ont changé avec le temps (ce qui est également vrai). De leur point de vue, la culture, les cérémonies et les croyances des tribus actuelles sont très différentes de ce qu’elles étaient autrefois, ce qui pose un problème. Ils s’insurgent avec véhémence contre l’idée, propagée par les mouvements panindiens, selon laquelle tous les restes humains amérindiens sont sacrés, y compris ceux qui ont été trouvés dans des sites funéraires millénaires.

À mon sens, de telles objections passent à côté de la question. Les anthropologues, dans d’autres contextes, seront les premiers à vous dire que les cultures évoluent. En outre, ce sont les Blancs qui ont contraint les Indiens à changer de mode de vie. Le vrai problème, à mes yeux, est que la plupart des Amérindiens sont très attachés à la notion de réinhumation, quelles que soient leurs raisons. Ce n’est pas à nous de juger de la légitimité de leur démarche. « Nous demandons simplement un minimum de respect, déclare Walter Echo-Hawk, de la Fondation des droits des Amérindiens. Nous ne demandons rien d’autre que le droit d’enterrer les nôtres. » C’est aussi simple, ou compliqué, que ça.

*


Prolongements

Le Congrès a voté en 1990 le Native American Graves Protection and Repatriation Act, après la publication de cet article. Alors que de nombreux musées et chercheurs se sont initialement plaints de cette loi, arguant du fait qu’elle constituait un handicap pour des recherches libres et ouvertes, la loi NAGPRA a finalement été bien acceptée. Elle a transformé en profondeur l’archéologie américaine en obligeant les archéologues à collaborer avec les tribus amérindiennes et à tenir compte de leurs coutumes, de leurs susceptibilités et de leurs croyances religieuses. La loi NAGPRA a surtout contraint des centaines de musées et de sociétés historiques à restituer des corps et des objets funéraires aux tribus concernées. Elle a permis au FBI de rendre à leurs anciens propriétaires des objets sacrés volés autrefois, et proposés par des galeries ou des maisons de ventes aux enchères.

___________________

1. Cette loi entend créer une commission visant à la restitution par les musées des ossements et autres artéfacts amérindiens.




Les cannibales du canyon

Initialement paru dans le New Yorker en 1998

Il y a plus d’un siècle, des voyageurs qui visitaient le Sud-Ouest ont eu la surprise de découvrir des cités en ruine et de vastes villages troglodytes dans les falaises qui dominent le désert. Il était clair qu’une grande civilisation s’était épanouie là dans un passé lointain, mais tout indiquait que les tenants de cette culture avaient tout abandonné du jour au lendemain : en plus des restes de somptueuses poteries peintes qui jonchaient le sol, il y avait là des pierres à aiguiser, des paniers, des sandales encore accrochées au mur, des greniers débordant de maïs. Les Indiens navajos, présents sur une large partie de ce territoire à l’époque où existait cette civilisation perdue, avaient donné à celle-ci le nom d’Anasazi – « vieil ennemi » – et évitaient soigneusement ces ruines qu’ils croyaient hantées par des chindi, des fantômes.

Les archéologues américains se sont rapidement intéressés aux Anasazis et à leurs constructions, au point que cette culture précolombienne est devenue l’une des plus étudiées d’Amérique du Nord. Un tableau est apparu peu à peu, à partir des fouilles réalisées sur les sites concernés, mais aussi des recherches ethnographiques effectuées chez les Hopis, les Zuñis et les autres tribus indiennes pueblos, composées de descendants des Anasazis. Les études tendent à démontrer que ceux-ci étaient de paisibles paysans maîtrisant de façon étonnante les sciences mécaniques, architecturales et artistiques. Le centre de cette culture florissante, entre les Xe et XIIe siècles, semble avoir été Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, un ravin venteux situé dans le désert parsemé de buissons d’armoise du bassin de San Juan. Chaco rassemble d’immenses ensembles de bâtiments en pierre, parfois hauts de quatre étages, les « grandes maisons ». Le plus important, Pueblo Bonito, compte six cent cinquante pièces et sa construction a nécessité plus de trente mille tonnes de blocs de grès. Les Chacoans ont également construit des centaines de kilomètres de routes qui partaient de Chaco Canyon en droite ligne, un exploit en termes d’ingénierie, sachant que les Anasazis ne connaissaient pas la boussole ni la roue et ne disposaient pas de bêtes de somme. Ils ont bâti des sanctuaires, des observatoires astronomiques et solaires, construit des systèmes d’irrigation et même un réseau de sémaphores. Ils ont érigé plus d’une centaine de grandes maisons à l’extérieur de Chaco Canyon, dans la région de Four Corners, à travers une zone s’étendant sur plus de cent trente mille kilomètres carrés. Un nombre important de ces grandes maisons éloignées étaient reliées à Chaco par les routes qui en rayonnaient. Les archéologues actuels parlent de « phénomène de Chaco » lorsqu’ils évoquent cet épanouissement culturel. Celui-ci semble avoir pris fin brusquement vers l’an 1150 de notre ère, apparemment lors d’un effondrement général de cette civilisation qui a conduit à l’abandon de Chaco Canyon et de tous les sites annexes.

La société de Chaco, que l’on aurait pu croire construite sur une utopie, était tout aussi remarquable. Les Anasazis, pour ce que l’on en sait, n’avaient pas de chef, ni même de classe dirigeante, et se gouvernaient eux-mêmes par consensus, ainsi que le font toujours de nos jours les Pueblos. Leur ordre social ne comportait ni riches ni pauvres. Les conflits et la violence étaient rares, voire inconnus. Les Anasazis étaient un peuple marqué par la spiritualité et vivaient en harmonie avec la nature.

Pour toutes ces raisons, ils ont frappé l’imaginaire bien au-delà du monde archéologique, en particulier à l’époque du courant New Age dont de nombreux tenants se considéraient comme les descendants spirituels des Anasazis. Les ruines de Chaco Canyon ont longtemps été La Mecque du New Age, au point qu’il a fallu interdire l’accès de l’un de ses sites alors que les adeptes de ce courant spirituel y enterraient des cristaux et s’arrangeaient pour que leurs cendres y soient dispersées, en toute illégalité. Lors de la « convergence harmonique » de 1987, des milliers d’adeptes du New Age se sont rassemblés à Chaco, où ils se sont donné la main en priant et en chantant. D’autres se sont rendus en masse dans les villages des Pueblos actuels, en particulier chez les Hopis, à la recherche d’un équilibre spirituel à l’écart du monde occidental. Les Hopis eux-mêmes, à l’image d’autres Indiens pueblos héritiers des Anasazis, éprouvent une vénération marquée pour leurs ancêtres précolombiens.

En 1967, un jeune spécialiste d’anthropologie physique nommé Christy Turner s’est intéressé aux Anasazis de façon originale. Tout est arrivé alors qu’il étudiait des dents anasazis préservées au musée d’Arizona du Nord, à Flagstaff. Le dernier jour, alors que ses recherches touchaient à leur fin, il a demandé à un conservateur de l’établissement de lui confier une grande boîte en carton en forme de cercueil qui se trouvait tout en haut d’une étagère. La fiche correspondante précisait que ce carton contenait des restes humains mis au jour dans un secteur isolé de la réserve hopi, le long d’un arroyo (cours d’eau intermittent) connu sous le nom de Polacca Wash, au pied de First Mesa. Les restes concernés avaient été découverts en 1964 par un archéologue nommé Alan P. Olson. En soulevant le couvercle, Turner a trouvé une étrange collection d’un bon millier de fragments osseux humains. Trente ans plus tard, lorsqu’il m’a raconté cet épisode, Turner en avait conservé un souvenir vibrant. « Je me suis dit : “Nom d’un chien ! C’est quoi ce truc ? On dirait des déchets alimentaires.” » Les fragments qu’il avait sous les yeux lui ont immédiatement rappelé les os broyés et calcinés d’animaux qu’il avait pu voir dans les dépotoirs des Anasazis. En y regardant de plus près, il a été pris d’une inspiration. À l’instar de nombreux spécialistes d’anthropologie physique, il lui était arrivé de mettre son expertise au service de la police dans le cadre d’enquêtes criminelles. Un jour, en Californie, on lui avait demandé d’étudier un squelette qui portait encore aux pieds une paire de boots, découvert dans les collines surplombant la ville d’Oakland. Turner avait expliqué aux enquêteurs que l’individu concerné avait été battu à mort : « Et voilà que je me trouvais en présence d’actes de violence similaires en contemplant les fragments osseux du Polacca Wash. »

Turner a demandé au musée l’autorisation d’emprunter ces ossements et les a rapportés à l’université d’État de l’Arizona, où il occupait une chaire de professeur. Il a présenté ses conclusions en 1969 dans une communication donnée à Santa Fe dans le cadre d’un colloque d’archéologie. Le contenu de cette conférence avait fuité et Turner s’est retrouvé devant une salle pleine à craquer. Son article, rédigé avec l’aide d’une collègue nommée Nancy Morris, était intitulé « Massacre chez les Hopis ». Turner a expliqué à son auditoire que les os qu’il avait étudiés appartenaient à un groupe d’une trentaine d’individus, essentiellement des femmes et des enfants, qui avaient été « tués, grossièrement démembrés et mutilés », ajoutant que les têtes portaient des traces d’importants traumatismes : « Chacun de ces crânes a été écrasé, essentiellement au niveau de la face antérieure et de façon massive. […] Les visages ont été broyés alors que les chairs y étaient encore accrochées. » Pour la plupart, ces crânes avaient reçu de nombreux « coups violents assenés avec un instrument contondant de type matraque ». Les os étaient encore « pleins de vitalité » au moment des coups. « Les nombreux fragments de dents, de boîte crânienne et d’occiput suggèrent, sans en apporter la preuve, que ces gens sont morts sur le lieu de leur inhumation. » En outre, « chacun de ces crânes, quel que soit l’âge ou le sexe de son propriétaire, laissait apparaître la cervelle ». On avait placé la tête des victimes sur une pierre plate afin de la briser et d’en retirer le cerveau.

Turner a poursuivi son exposé en expliquant que la plupart des ossements, pas uniquement les crânes, présentaient des traces prouvant qu’ils avaient été arrachés, découpés, « décharnés » et rôtis. Les os les plus importants avaient été écrasés afin d’en racler la moelle ou bien, dans le cas des os spongieux, vidés. Turner et Morris concluaient que les ossements du Polacca Wash apportaient « la preuve archéologique la plus évidente de cannibalisme dans le Sud-Ouest ».

D’après Turner, Olson, qui avait exhumé ces restes, s’était trompé en affirmant qu’il s’agissait d’ossements précolombiens. Une datation par le carbone 14 effectuée à la demande de Turner montrait qu’ils dataient de 1580, à quatre-vingt-quinze ans près. Au vu de ce résultat, Turner s’interrogeait sur la mémoire de ce qui avait pu se passer.

« Nous savions à qui appartenaient les corps, m’a-t-il précisé lors de notre entretien. Il y avait là un certain nombre de femmes et de gamins. L’étude de leur morphologie dentaire montrait une grande proximité avec les Hopis, ce qui nous a conduits à nous poser la question : “Que peut-il bien exister, dans les traditions orales de l’époque en question, concernant un groupe de Hopis composé d’enfants et de femmes qui auraient été tués et dévorés, ou bien massacrés ?” »

Turner a fini par découvrir que le site du Polacca Wash correspondait à un lieu connu dans le folklore hopi sous le nom de mont de la Mort. Des Hopis avaient rapporté pour la première fois cette légende à un anthropologue à la fin du XIXe siècle. À en croire ce récit, les habitants d’un village hopi baptisé Awatovi auraient été pour la plupart convertis au christianisme à la fin du XVIIe siècle par des moines espagnols. Il semble que les gens d’Awatovi pratiquaient la sorcellerie, un crime odieux aux yeux des Hopis. Par la suite, cinq autres villages hopis ont décidé de laver leur tribu de cette souillure spirituelle. Le chef d’Awatovi, lui-même dégoûté par les siens, a mis sur pied une attaque. Des guerriers venus d’autres communautés ont fondu à l’aube sur le village coupable et surpris dans les kivas – les pièces enterrées dans lesquelles se déroulaient les cérémonies des Pueblos – la plupart des habitants de sexe masculin, qu’ils ont brûlés vifs. Une fois les hommes éliminés, les attaquants ont capturé des groupes de femmes et d’enfants. Alors qu’ils entraînaient une partie de ceux-ci hors du village, les vainqueurs se sont disputés entre eux afin de savoir où seraient retenus les captifs. La discussion a dérapé et les guerriers ont finalement réglé la question en torturant, tuant et démembrant tous leurs prisonniers. Les corps de ces derniers ont été abandonnés dans un lieu appelé Mas-teo’-mo, le mont de la Mort. « Si ces légendes sont exactes, a écrit l’anthropologue qui les a recueillies pour la première fois, la tuerie de Mas-teo’-mo a dû être une horrible boucherie. »

Turner se souvient qu’un grand silence s’est abattu sur son auditoire lorsqu’il a fini de présenter son exposé. « L’incrédulité dans la salle se sentait », m’a-t-il rapporté. La plupart de ses collègues estimaient qu’il existait forcément une autre explication. Suggérer que les Hopis aient pu délibérément torturer, assassiner, mutiler, cuire et dévorer un groupe de femmes et d’enfants sans défense issus de la même tribu équivalait à remettre en cause un siècle de recherches. L’article de Turner a été considéré par les collègues de celui-ci avec le plus grand scepticisme, tandis que les Hopis dénonçaient ce qu’ils considéraient comme une grave insulte à la mémoire de leurs ancêtres.

Au cours des trente années qui ont suivi, Turner s’est penché sur le corpus archéologique à la recherche de signes de cannibalisme en remontant jusqu’aux Anasazis. À sa grande surprise, il a découvert que ses prédécesseurs avaient publié un certain nombre de comptes rendus de violences et de pratiques cannibales chez les Anasazis ; la profession, sans doute aveuglée par l’opinion communément admise, n’avait pas voulu prêter attention aux témoignages et aux notes des archéologues, ignorant jusqu’aux preuves apportées par ces derniers, c’est-à-dire les ossements.

Turner a identifié de nombreux sites anasazis qu’il considère comme des « charniers » et dans lesquels ont été entreposés les restes d’individus cannibalisés. Le mois prochain [1998], les Presses universitaires de l’Utah publieront le résultat de ses travaux sous le titre Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (« Maïs humain : cannibalisme et violence dans le Sud-Ouest américain précolombien »). L’expression « maïs humain » est la traduction littérale du terme nahuatl (aztèque) tlacatlaolli qui fait référence à un « repas sacré de viande humaine sacrificielle préparé avec du maïs ». (Turner a écrit son livre avec sa femme Jacqueline, elle aussi anthropologue, disparue en 1996.)

L’ouvrage procède au réexamen de soixante-douze sites anasazis qui auraient pu être témoins de violences et d’actes de cannibalisme. Turner affirme que des épisodes de cannibalisme se sont probablement déroulés sur trente-huit de ces sites, que des scènes de violence et de mutilation ont eu lieu dans les endroits restants. Il calcule qu’au moins deux cent quatre-vingt-six individus ont été sacrifiés, cuits et mangés, avec une moyenne de sept à huit victimes par site. Soucieux de déterminer l’étendue de ces pratiques cannibales, Turner s’est également intéressé à la collection de huit cent soixante-dix squelettes anasazis détenue par le Museum of Northern Arizona. Il a découvert que huit pour cent de ces squelettes – soit un sur douze – présentaient des traces évidentes de cannibalisme.

L’ouvrage de Turner ne se contente pas de battre en brèche le regard traditionnellement porté sur les Anasazis. Il traite plus globalement de l’un des grands mystères archéologiques américains : quelle a bien pu être la cause de l’effondrement de la culture chaco aux alentours de 1150 ? On sait que la région était frappée par un grave épisode de sécheresse, mais la plupart des chercheurs ne croient pas que ce phénomène puisse expliquer à lui seul un tel bouleversement culturel. D’autres facteurs, inconnus à ce jour, sont forcément intervenus.

Après la chute de Chaco et son abandon, de nombreux Anasazis se sont installés dans des canyons aussi profonds qu’isolés. Lorsqu’ils ne creusaient pas des demeures troglodytes dans la roche, ils installaient des villages souvent fortifiés au sommet des mesas. Ils ont abandonné ces positions défensives un siècle plus tard en laissant essentiellement inhabitée toute la région de Four Corners. Certains archéologues ont voulu y voir le signe d’une paranoïa active, comme si les Anasazis avaient voulu se protéger d’un ennemi particulièrement redoutable, mais en dépit de recherches poussées, jamais ils n’ont trouvé la moindre trace de l’adversaire en question.

Turner est l’un des plus éminents spécialistes d’anthropologie physique des États-Unis. Il a la réputation d’avoir un tempérament solitaire, d’être brillant et arrogant, voire intimidant. Lorsque j’ai appris qu’il mettait la dernière main à un travail monumental consacré au cannibalisme, je lui ai rendu visite à l’université d’État de l’Arizona à Tempe, dans la banlieue de Phoenix. En poussant la porte de son bureau, j’ai découvert une niche en coude bordée de rayonnages et autres meubles de classement qui occupaient l’essentiel de la pièce. À l’extrémité d’une table en chêne usée se trouvait un entassement de sachets en plastique contenant des fragments d’ossements humains, parmi lesquels un certain nombre de crânes. Des sondes dentaires, une loupe minuscule et d’autres outils étaient posés à portée de main. Sur le mur du fond s’étalaient des photos de crânes et de sorciers hopis au milieu desquelles trônait le cliché d’une tête de momie grimaçante. La mauvaise photocopie de l’affiche annonçant une attraction ancienne était scotchée sur la cloison voisine, au-dessus d’un terminal informatique : « La Tête du célèbre bandit Joaquin ! Exposée un jour seulement, le 19 avril 1853. À voir aussi la main du voleur et assassin notoire Three-Fingered Jack. »

J’ai trouvé Turner assis derrière un vieux bureau, près de la fenêtre derrière laquelle on apercevait un petit jardin où poussaient deux palmiers. L’anthropologue, âgé de soixante-quatre ans, a des cheveux blond-roux, des yeux brun clair que l’on voit briller derrière des lunettes à large monture, le visage tanné de quelqu’un qui a travaillé des années durant en plein air.

Turner est né à Colombia, dans le Missouri, mais il a grandi dans le sud de la Californie. « On m’a baptisé sans me demander mon avis, raconte-t-il. J’avais des parents presbytériens. Je détestais ça, au point de devenir très jeune adepte de Darwin. » Il a commencé par des études de médecine à l’université de l’Arizona avant de se lancer dans l’anthropologie. Essentiellement connu pour ses travaux relatifs à la morphologie dentaire, il a consacré le plus clair de sa carrière universitaire à essayer de suivre les mouvements migratoires entre l’Asie et l’Amérique en observant la denture des intéressés.

J’ai passé trois jours en compagnie de Turner. D’humeur changeante, il peut se montrer tour à tour aimable, drôle, charmant et agressif, voire virulent. Sans doute est-ce aussi bien qu’il ait choisi de travailler au milieu des morts car ses relations avec les vivants sont, de notoriété publique, difficiles. « Je n’ai pas d’amis, reconnaît-il, mais je n’ai pas de cicatrice non plus. » Il semble prendre un malin plaisir à provoquer les controverses dans le milieu universitaire. À en croire sa fille, Korri, « il se complaît dans le non-conformisme ».

Après avoir bavardé un moment avec Turner, je l’ai interrogé sur les ossements entassés devant lui. Il m’a expliqué qu’ils provenaient de Sambrito Village, sur la rivière San Juan, au Nouveau-Mexique. Le site avait fait l’objet de fouilles trente-cinq ans plus tôt, avant que la région ne soit noyée par le lac Navajo, un réservoir artificiel. L’archéologue en charge des fouilles était parvenu à la conclusion que des épisodes de cannibalisme s’étaient déroulés là, mais ses recherches avaient été ignorées à l’époque et Turner procédait à un nouvel examen de ces ossements.

« On y trouve toutes les caractéristiques propres au cannibalisme », m’a-t-il annoncé avec enthousiasme en désignant le tas d’os. Il s’est emparé d’un sachet en plastique contenant un morceau de crâne qu’il a délicatement pris en main : « On voit parfaitement la façon dont la tête a été rôtie, avec ces brûlures au niveau de la nuque que l’on retrouve sur de nombreux crânes. » Il désignait une tache sur la boîte crânienne, puis il m’a tendu le crâne, que j’ai saisi avec précaution. « Il est clair qu’ils décapitaient leurs victimes et posaient leurs têtes au milieu des flammes en tournant le visage vers le ciel, a poursuivi Turner.

— Pour quelle raison ? Pour cuire la cervelle ? lui ai-je demandé.


— Pour la cuire, oui, a-t-il répondu laconiquement.

— Que se passe-t-il quand la cervelle est cuite ?

— On arrête de réfléchir. Sauf chez certains de mes étudiants. »

Turner a tendu l’index vers le bord brisé de la boîte crânienne où se lisaient les traces des coups. Des fragments d’os restaient collés à l’arête du crâne.

« Ces fractures ont été réalisées perimortem. Ces marques sont uniquement présentes lorsque l’os est encore frais », a-t-il ajouté.

Le terme « perimortem » signale les événements survenus au moment du décès. Selon Turner, la plupart de ces ossements font apparaître de nombreuses fractures perimortem, preuve que le crâne a été écrasé juste avant, ou juste après la mort.

« Quel âge avait le propriétaire de ce crâne, et quel était son sexe ? »

Turner a retourné le morceau d’os.

« Les sutures crâniennes ne sont plus visibles. Je dirais dans les dix-huit ou vingt ans. C’était une femme. Les arcades sourcilières sont fines, la cavité orbitale bien dessinée, la mastoïde relativement petite, l’os est fin. Il n’est pas impossible que l’on ait affaire à un individu de sexe masculin très frêle. »

Il a fouillé la pile posée sur la table, dont il a extrait plusieurs os. Certains d’entre eux avaient été coupés ou sciés au niveau des articulations, signe d’un démembrement effectué à l’aide d’outils en pierre. Il m’a montré des traces similaires aux endroits où étaient attachés les muscles, apportant la preuve que les chairs avaient été arrachées. On distinguait également des traces de coups assenés avec des pierres dans le but d’éclater l’os et d’en retirer la moelle, ou d’atteindre la cervelle.

Turner est le premier chercheur à vouloir décrire les restes d’êtres humains cannibalisés. Ses recherches lui ont permis d’identifier cinq critères nécessairement présents pour que l’on puisse affirmer qu’un individu a été cuit et mangé :

1. L’éclatement des os pour en prélever la moelle.


2. La présence de traces de couteau ou de scie montrant la volonté de démembrer et de désosser.

3. La présence sur certains ossements d’« éraflures d’enclume ». Ces striures parallèles, dont Turner a noté la présence, en particulier sur les crânes, sont dues au fait que le crâne (ou tout autre ossement) a été posé sur une pierre plate servant d’enclume avant d’être éclaté à l’aide d’un caillou. Au moment du choc, le crâne ou l’os racle contre l’enclume, ce qui provoque ces striures.

4. Les fragments d’os doivent montrer des traces de calcination. Les têtes, tout particulièrement, doivent présenter des brûlures au sommet ou à l’arrière du crâne afin de montrer que la cervelle a été cuite.

5. La plupart des vertèbres et des os spongieux doivent manquer à l’appel. Les unes comme les autres sont mous et remplis de moelle. Il est possible de les broyer entiers soit pour la fabrication de gâteaux d’os (une recette que les Anasazis appliquaient avec les ossements d’autres mammifères), soit pour en extraire la graisse en les faisant bouillir. (Les os frais ont une teneur en graisse importante.)

Pendant que Turner consacrait plusieurs décennies à son projet phare, Tim D. White, un paléoanthropologue connu, effectuait une autre découverte. En étudiant un crâne africain fossilisé vieux de six cent mille ans, il a remarqué d’étranges éraflures. On aurait pu croire que quelqu’un avait raclé et taillé les chairs attachées au crâne à l’aide d’un outil en pierre. White s’est demandé si ce crâne ne confirmait pas la présence de cannibalisme loin dans l’histoire humaine.

Soucieux d’en apprendre davantage, White a reporté son attention sur le Sud-Ouest américain. En 1973, à Mancos Canyon, dans le Colorado, une équipe d’archéologues avait découvert les ossements brisés et calcinés d’une trentaine de personnes dans un petit village en ruine. White a emprunté ces reliques au cours de l’été 1985 et consacré les cinq années suivantes à leur examen. Il a relevé les cinq critères identifiés par Turner, auxquels il a ajouté un sixième : un léger polissage, doublé d’une usure sur la plupart des extrémités des os. White s’est demandé si ce phénomène ne serait pas la conséquence de l’opération qui consiste à faire bouillir les os en les remuant, dans un pot en céramique, afin de recueillir leur graisse. White et son équipe ont pratiqué une expérience pour tester cette hypothèse. Ils ont cassé des os de cerf qu’ils ont placés dans la copie d’une marmite en terre anasazi à moitié remplie d’eau, puis ils ont fait chauffer le tout sur un réchaud Coleman pendant trois heures en remuant régulièrement à l’aide d’une baguette en bois. La graisse des os est remontée à la surface, où elle s’est coagulée sur le pourtour du pot en formant un anneau épais d’un peu plus d’un centimètre. Une fois décanté le contenu du pot, White s’est servi d’un morceau d’os pour racler l’anneau de graisse.

Au microscope, les ossements de cerf présentaient le même effet de polissage observé sur les os de Mancos. En outre, l’os utilisé pour racler le bord de la marmite avait des éraflures semblables à celles des os de Mancos. White a baptisé ce phénomène le « polissage en marmite ».

En apprenant l’expérience menée par White, Turner a voulu réexaminer une bonne partie des restes cannibalisés dont il disposait. Des preuves de polissage en marmite étaient bel et bien présentes dans de nombreux cas, notamment sur les os du Polacca Wash, ce qui l’a conduit à ajouter le polissage en marmite à sa liste de critères. (Turner et White communiquent essentiellement entre eux par publications interposées. Ils n’entretiennent aucune relation personnelle.)

J’ai demandé à Turner si l’un ou l’autre des os entassés sur sa table présentait des traces de polissage en marmite. Il a fouillé son trésor de guerre dont il a extrait un os minuscule, puis il a récupéré une loupe sur son bureau. « Voici un exemple de polissage, a-t-il souri en tenant le fragment d’os aussi précautionneusement que si c’était une pierre précieuse. Regardez-moi ça. Cet os provient de Burnt Mesa, au Nouveau-Mexique. Il a été mis au jour par Alan Brew. Ce qui est intéressant, c’est que le polissage est uniquement visible aux extrémités, et non sur la partie centrale de l’os. C’est la conséquence de la forme même du pot. On n’a pas non plus d’effet de polissage sur les os trop longs qui dépassent de la marmite. »

Il m’a tendu la loupe et l’os. En examinant ce dernier à la lumière, j’ai clairement distingué un endroit soigneusement poli à l’extrémité abîmée de l’os. « Une fracture parfaite », a commenté Turner. Je lui ai rendu l’os en lui demandant s’il avait réalisé des expériences avec des ossements de cerf, comme Tim White. « On ne trouve pas de viande de cerf dans les supérettes, a-t-il répondu. Alors on se sert de bœuf et de poulet. »

Les travaux de Turner ont coïncidé avec un débat général sur le cannibalisme à travers la planète. En 1979, William Arens, professeur d’anthropologie à l’université d’État de New York à Stony Brook, publiait un ouvrage de référence intitulé The Man-Eating Myth (« Le mythe du mangeur d’hommes »). Ce travail remettait en cause l’existence même de cannibalisme dans les sociétés humaines et il a été largement commenté. (Le New Yorker a parlé d’une « discussion honnête et rigoureuse ».) Arens partait du point de vue qu’il n’existait aucun récit fiable de témoins directs de cannibalisme dans l’ensemble du corpus historique ou ethnographique. Il montrait que les récits de cannibalisme publiés étaient essentiellement constitués de témoignages indirects fournis par des témoins peu fiables rapportant des faits auxquels ils n’avaient pas assisté personnellement. En dépit de tous ses efforts, Arens se disait incapable de trouver un seul anthropologue, mort ou vivant, affirmant avoir assisté à des scènes de cannibalisme. (Apparemment, même D. Carleton Gajdusek, récompensé en 1976 par le prix Nobel de médecine pour avoir identifié une maladie appelée kuru due à des pratiques cannibales au sein du peuple fore en Nouvelle-Guinée, n’a pas été témoin de cannibalisme.) Arens montrait comment certains anthropologues au Brésil et ailleurs harcelaient et malmenaient leurs informateurs pour les pousser à « admettre » que leurs ancêtres étaient cannibales. De son point de vue, les récits de cannibalisme recueillis par les Espagnols dans la Caraïbe et le centre du Mexique étaient essentiellement le fait d’individus soucieux de justifier la conquête, les conversions forcées et l’asservissement.

Traiter son voisin de cannibale, poursuivait Arens, était l’insulte suprême. Les cannibales étaient systématiquement issus de peuplades qui vivaient en aval, ou de l’autre côté de la montagne. Ou bien alors il s’agissait d’aïeuls malfaisants, avant l’arrivée des Européens « supérieurs ». Arens reprochait aux membres de sa communauté scientifique de ne pas avoir exigé des preuves plus rigoureuses avant de rapporter de telles affirmations. « Il faudrait demander aux anthropologues pourquoi ils ont tant besoin d’attester l’existence du cannibalisme », écrit-il, ce qui le conduit à suggérer une réponse : les anthropologues aiment l’idée du cannibalisme car elle satisfait leur désir d’exotisme, d’étrange et de bizarrerie ; ils souhaitent accréditer l’idée que certains peuples sont radicalement différents de nous, ce qui fait d’eux d’excellents sujets d’étude. L’ouvrage d’Arens montre clairement que les anthropologues ont volontiers accepté, sans exercer leur sens critique, de nombreux récits problématiques de cannibalisme. On s’en doute, la publication de ce travail a suscité de nombreuses critiques dans le milieu de l’anthropologie, mais un nombre surprenant de chercheurs (en particulier des archéologues) ont estimé que la thèse d’Arens méritait d’être mise à l’épreuve. The Man-Eating Myth a donné du grain à moudre aux détracteurs de Turner, contribuant à rendre suspectes les affirmations de ce dernier.

J’ai appelé Arens afin de lui demander ce qu’il pensait des travaux de Turner, vingt ans après la publication de son propre ouvrage. Il m’a surpris en apportant son soutien à Turner. Le cannibalisme, à l’entendre, était « une interprétation possible, et même une bonne interprétation » des ossements dont disposait Turner. Il s’inquiétait toutefois de voir les gens en déduire que les Anasazis étaient tous cannibales et, par extension, les Amérindiens dans leur ensemble. « Certains chercheurs tâchent de démontrer l’existence d’un comportement “sauvage” chez les peuples que nous avons colonisés, conquis et exterminés. Il devient presque impératif de démontrer que les habitants du Nouveau Monde qui nous ont précédés étaient cannibales pour justifier le génocide des Amérindiens. »

Turner compte toujours de nombreux détracteurs. L’un des plus virulents est Kurt Dongoske, un archéologue blanc employé par le peuple hopi. Dongoske ne reproche pas à Turner son analyse de la façon dont étaient cuits les ossements, mais la conclusion selon laquelle la viande humaine cuite de cette façon était bel et bien consommée. Il m’a expliqué que rien n’en apportait la preuve ; il estime aussi que Turner ne s’est pas suffisamment intéressé à d’autres hypothèses, notamment le recours à des pratiques mortuaires particulières. Leigh J. Kuwanwisiwma, le directeur de l’Office de préservation culturelle hopi, se demande pourquoi Turner part du principe que les ossements du Polacca Wash, s’ils ont vraiment été cannibalisés, traduiraient un usage hopi pratiqué sur des Hopis. Il souligne le fait que les Navajos, les Apaches et les Utes ont tous effectué des raids contre les Hopis au cours desquels ils ont tué les hommes et enlevé femmes et enfants. Il trouve injuste que Turner mène ses recherches sans consulter le peuple hopi. « Turner n’a jamais pris la peine d’en discuter avec nous, regrette Kuwanwisiwma. Nous l’avons invité à nous rencontrer en 1993 pour qu’il puisse nous parler de ses recherches, mais il a refusé. Il n’a jamais pris contact avec nous, ni avant ni depuis. » Turner, de son côté, explique que cette invitation ne lui a été adressée qu’une seule fois et qu’il avait des obligations personnelles ce jour-là. Il a proposé à ses interlocuteurs une autre date, sans jamais recevoir de réponse. Quant à la possibilité que les actes concernés aient pu être commis par d’autres tribus, Turner estime que les faits donnent raison au récit du massacre d’Awatovi.

On a également accusé Turner de manquer de délicatesse dans sa présentation de découvertes aussi incendiaires. L’archéologue Duane Anderson, vice-président de la School of American Research de Santa Fe [rebaptisée depuis School for Advanced Research], est d’avis que Turner, à l’image d’autres spécialistes d’anthropologie physique, ne se soucie guère de l’effet que ses travaux peuvent avoir sur les individus vivants concernés : « Ceux qui s’occupent d’ossements ont tendance à ne voir en eux que des objets, et non des sujets. »

Certains opposants de Turner proposent des hypothèses alternatives. J. Andrew Darling, directeur général de l’organisation de coopération universitaire Mexico-North Research Network de Chihuahua, a écrit un article (inédit à ce jour) suggérant la possibilité que ces ossements soient ceux de sorcières exécutées de façon particulièrement macabre. Le démembrement du corps, le retrait des chairs, le broiement et la cuisson des os consisteraient à tenter de priver la personne concernée de ses pouvoirs maléfiques. Darling cite des exemples connus d’incidents au cours desquels des sorcières pueblos ont été tuées, mutilées et démembrées. Debra L. Martin, une professeure d’anthropologie biologique au Hampshire College, dans le Massachusetts, qui fait autorité dans le domaine des violences anasazis, estime également que Turner a rejeté un peu trop vite d’autres explications possibles. « Je ne vois pas pourquoi ces ossements n’auraient pas été piétinés, découpés, cassés et bouillis de façon rituelle » sans être mangés pour autant, estime-t-elle. « Et comment expliquer l’absence de preuves de cannibalisme dans le corpus ethnographique ? J’aimerais un jour voir un seul récit datant de la conquête espagnole venant confirmer une telle pratique. » Martin a eu l’occasion d’étudier certains des ossements sur lesquels a travaillé Turner. « Christy les uniformise dans ses publications, insiste-t-elle. Il donne le sentiment qu’ils sont tous pareils, mais ce n’est pas le cas. Et s’il existait une explication beaucoup plus intéressante ? Et s’il était question de quelque chose d’infiniment plus grandiose ? Du cannibalisme éventuellement, de cérémonies magiques, ou encore de pratiques mortuaires très inhabituelles ? » Elle soulève une autre question : dans la mesure où Turner n’a jamais collaboré avec les Amérindiens, « ils font le forcing pour récupérer ces ossements et les inhumer. Après quoi il aura été le seul à pouvoir les étudier, ce qui est bien dommage ».

D’autres ne prennent pas autant de précautions lorsqu’ils évoquent Turner. « Ce n’est pas un personnage agréable, affirme l’un de ses collègues. C’est un emmerdeur. » Un autre évoque un individu « vulgaire » doublé d’une « brute ». Les musées dans lesquels Turner a effectué des recherches le craignent. Au Museum of Northern Arizona, où il travaille depuis longtemps, on m’a purement et simplement interdit de pénétrer dans les réserves où sont entreposées les collections, a fortiori d’examiner les ossements étudiés par Turner. « On marche sur un fil, s’est excusé Noland Wiggins, le responsable des collections. Comme vous pouvez l’imaginer, les tribus concernées ne sont pas ravies des recherches menées par Christy. » Turner n’hésite pas à répondre à ses détracteurs. Dans un article récent, il accuse l’un d’eux d’« aboyer avec la meute » et reproche à Dongoske de « prêcher pour sa paroisse ». Il trouve également étrange que ses opposants et les Hopis s’offusquent davantage de l’accusation de cannibalisme que des violences et des mutilations perpétrées autrefois : « Comment peut-on trouver acceptables les tueries, les meurtres et les tortures tout en se montrant horrifié par le cannibalisme ? Comment les Hopis peuvent-ils accepter le massacre de huit cents personnes à Awatovi sans broncher et considérer que leur monde s’écroule quand on les accuse de cannibalisme ? »

Quand j’ai voulu savoir pour quelle raison, à son avis, ses thèses étaient aussi controversées, il a affiché un sourire sans joie : « La réponse est simple. Dans notre culture, le cannibalisme est un sujet tabou. C’est le fond du problème. »

Si Turner reconnaît ne disposer d’aucune preuve directe que l’on mangeait de la chair humaine dans les sites auxquels il s’est intéressé, il affirme fonder ses conclusions sur le principe scientifique du rasoir d’Ockham, selon lequel l’explication la plus simple est probablement la bonne. « Il n’est pas exclu que tout ça soit le fait d’extraterrestres », dit-il sur un ton sarcastique. Il n’en reste pas moins que ses détracteurs continuent de lui reprocher l’absence de preuves. En 1996, Kurt Dongoske écrivait dans National Geographic que le cannibalisme des Anasazis ne pourrait être prouvé tant que l’on ne découvrirait pas des restes humains dans les excréments d’individus précolombiens.

Au début des années 1990, la firme Soil Systems a remporté la concession des fouilles de plusieurs sites archéologiques situés au pied du mont Sleeping Ute, dans le Colorado, au cœur de la réserve Ute Mountain. Les Utes prévoyaient d’irriguer et de cultiver plus de trois mille hectares de terre, mais la loi les obligeait dans un premier temps à effectuer des fouilles sur l’ensemble des sites archéologiques du secteur. Le responsable de projet chez Soil Systems était un jeune homme nommé Brian Billman, aujourd’hui [1998] maître de conférences à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill.

Les travaux ont démarré en 1992 et Billman a fait une découverte monstrueuse avec deux collègues, Patricia Lambert et Banks Leonard, sur un site baptisé SMT 10010 sur les rives du Cowboy Wash. Les résultats n’ont pas encore été publiés, mais Billman a accepté de m’en parler, jusqu’à un certain point. [Ces résultats ont été publiés dans la revue American Antiquity en janvier 2000.] Lorsque j’ai appelé Billman la veille de son départ pour le Pérou où l’attendait une mission de terrain, il m’a fait le récit des événements d’une voix lente, en pesant chaque mot.

Lorsque son équipe et lui ont entamé les fouilles, il a découvert ce qui ressemblait de prime abord à un site anasazi caractéristique : plusieurs pièces, un dépotoir et trois kivas alignées. En creusant la première, ils ont mis au jour un tas d’ossements humains découpés, bouillis et calcinés au pied du puits permettant d’entrer et de sortir de la kiva. Tout indiquait que ces ossements avaient été découpés et bouillis à l’air libre avant d’être jetés dans ce puits. On distinguait des traces d’outils en pierre sur les ossements dont les plus longs avaient été systématiquement cassés afin d’en extraire la moelle.


Dans la deuxième kiva, les archéologues ont trouvé les restes de cinq individus. Cette fois, on aurait dit que leurs os avaient été préparés sur place. « Ils avaient l’air d’avoir été rôtis, et non bouillis », m’a expliqué Billman. Les traces d’outils tranchants au niveau des tendons musculaires indiquaient que la chair avait été retirée et que l’os avait ensuite été broyé pour en récupérer la moelle. Les têtes de deux des individus au moins avaient été posées à l’envers sur des flammes où elles avaient rôti avant que les crânes soient ouverts, probablement pour en extraire la cervelle. Dans la même kiva, les archéologues ont retrouvé une série d’outils en pierre servant habituellement à découper des mammifères de taille moyenne : une hache, des masses et deux pierres aux arêtes fines comme des rasoirs. Billman a fait analyser ces outils en laboratoire et des traces de sang humain étaient présentes sur les pierres acérées.

La troisième kiva contenait uniquement deux petits morceaux d’os, apparemment entraînés dans le puits par des précipitations. Les cendres du foyer central ont toutefois révélé la présence d’un objet « extrêmement inhabituel ». Il s’agissait d’un agrégat d’un matériau mal identifiable que les équipes ont classifié sur place comme des « restes macrobotaniques » en pensant qu’il s’agissait d’une plante. L’un des ouvriers du chantier a placé l’objet dans un sac, mais lorsque les archéologues l’ont examiné de plus près, ils se sont aperçus qu’il s’agissait d’un coprolithe, une crotte humaine desséchée. « Une fois le feu éteint, quelqu’un s’était accroupi au-dessus des cendres sur lesquelles il avait déféqué », m’a expliqué Billman.

Ce dernier a fait analyser le coprolithe par le laboratoire de l’université du Nebraska, qui a tout de suite noté une anomalie : le coprolithe ne contenait aucun résidu végétal. Les tests suivants ont montré qu’il était formé de viande digérée. Par l’analyse des pollens, le laboratoire a pu déterminer que le coprolithe avait été déposé à la fin du printemps ou au début de l’été, au moment où le site avait été abandonné.

Dans des ruines voisines, un autre groupe a également mis au jour des os découpés, bouillis et calcinés éparpillés un peu partout. Les quatre sites concernés, qui formaient apparemment une petite communauté, ont fourni aux archéologues un total de vingt-huit individus dont les corps ont été désossés. De façon mystérieuse, ces sites regorgeaient d’objets précieux : des paniers, une couverture en peaux de lapin, des marmites et des outils. Tout indiquait que rien ou presque n’avait été emporté.

« Le lieu s’était figé dans le temps, m’a dit Billman. On y lisait presque comme dans un livre ouvert. » Le livre en question racontait l’histoire suivante : aux alentours de 1150, en des temps difficiles, régnait une grave sécheresse. Les échantillons de pollen indiquent que les récoltes de l’année précédente n’avaient probablement rien donné. Vers la fin du printemps, la communauté a fait l’objet d’une attaque. Les habitants ont été tués, cuits et mangés. L’un des attaquants, pour marquer son mépris, a déféqué dans les cendres du foyer, le centre névralgique de la maisonnée et symbole de la famille. Loin de piller le site, les envahisseurs sont repartis en laissant les objets précieux à la vue de tous.

« En effectuant les fouilles, a poursuivi Billman, j’ai eu le sentiment d’un tabou. On penche pour une stratégie politique. Il est possible que les membres d’une ou de plusieurs communautés de la région aient pratiqué le pillage et le cannibalisme pour chasser les occupants de ce village et empêcher d’autres individus de s’y installer. Piller un village, manger ses habitants et abandonner leurs restes bien en vue, c’était une façon de dire aux autres de ne pas s’approcher. »

Billman, Lambert et Leonard ont présenté leurs découvertes lors du congrès de la Société américaine d’archéologie qui s’est déroulé à Nashville en 1997. Le fruit de leurs recherches a ensuite été rapporté par Catherine Dold dans la revue Discover. À la fin du colloque de Nashville, un certain Richard Marlar est venu se présenter à Billman : « Je suis biochimiste et je crois pouvoir déterminer si ce coprolithe contient des tissus humains. » En d’autres termes, il se disait en mesure de savoir s’il y avait eu cannibalisme ou non. Billman a envoyé des échantillons du coprolithe à Marlar en y joignant des tessons de marmites anasazis découverts sur le site.


J’ai récemment appelé Richard Marlar, qui est professeur associé de pathologie au Centre des sciences de santé de l’université du Colorado à Denver. « J’ai assisté à la communication de Billman et je me suis dit que j’étais capable de répondre à la question qui se posait », m’a raconté Marlar. Le principal problème auquel il était confronté était d’identifier des tissus humains qui auraient été filtrés par l’appareil digestif d’un autre individu. Il lui fallait s’assurer qu’il n’analysait pas les traces de sang humain potentiellement présentes dans le système intestinal de l’individu qui avait déféqué, ou les cellules naturellement présentes dans son intestin. Il a finalement pris la décision de rechercher dans le coprolithe des traces de myoglobine humaine. Cette protéine, que l’on trouve uniquement dans les muscles squelettiques et dans le myocarde, ne peut être présente dans l’appareil digestif d’un individu à moins d’avoir été ingérée. (Par mesure de précaution, Marlar a analysé les selles de nombreux patients d’hôpital afin de s’assurer qu’elles ne contenaient aucune trace de myoglobine.)

Marlar a ensuite procédé à un test immunologique ordinaire. Il m’a expliqué avoir réalisé jusque-là sept tests différents, en triple à chaque fois, sur vingt et un échantillons prélevés sur le coprolithe. Il a dans le même temps pratiqué six tests sur les tessons de marmite afin de vérifier la présence de protéines humaines. Lorsque les résultats sont revenus, ils étaient tous identiques.

Quand je lui ai demandé de me les détailler, il a refusé. La tribu ute avait demandé aux archéologues que les résultats restent confidentiels en attendant leur publication dans un article scientifique.

Mais tout se sait, dans le petit monde de l’archéologie du Sud-Ouest, et certaines rumeurs n’ont pas tardé à parvenir à mes oreilles. Après vérification, j’ai pu apprendre que les tests étaient positifs : l’ensemble des analyses effectuées par Marlar montraient la présence de myoglobine dans le coprolithe comme sur les tessons de marmite.


Turner a beau s’intéresser à des sites cannibales depuis trente ans, il ne s’est pas attaqué pendant longtemps à la question essentielle : « Pourquoi ? » Il s’en préoccupe toutefois dans le dernier chapitre de son livre Man Corn, indéniablement le plus controversé. Il propose une théorie sur l’identité des cannibales, leur origine, et la raison qu’a pu jouer, dans la société anasazi, le fait de manger « hommes, femmes et enfants confondus ». Il affirme tout d’abord que ces gens n’étaient pas poussés par la faim, contrairement à ce qui s’est passé lors de l’expédition Donner1. Un cannibalisme lié à la famine n’expliquerait pas les mutilations infligées aux corps avant leur consommation, les importants charniers dans lesquels on dénombre parfois jusqu’à trente-cinq individus (soit près d’une tonne de viande humaine comestible), ou encore les ossements abandonnés dans des dépotoirs. De plus, on ne trouve aucune trace de cannibalisme dû à des épisodes de famine (ou de tout autre type) chez les voisins des Anasazis, les Hohokams et les Mogollons, deux peuples qui partageaient un environnement tout aussi inhospitalier et qui ont également souffert de la sécheresse.

Un collègue de Turner exerçant les fonctions de conservateur du musée d’Arizona du Nord, David Wilcox, a dessiné un plan des grandes maisons et des routes de Chaco. Grâce à cette carte, Turner a pu suivre les mouvements des charniers dans le temps et l’espace.

« Quand nous avons vu que le plan de Chaco réalisé par Dave coïncidait avec mes ossuaires, se souvient Turner, tout s’est mis en place. » Turner a décidé que la civilisation dont le centre névralgique était Chaco Canyon était le siège du cannibalisme anasazi.

Ainsi que me l’a expliqué Turner, les cartes montrent que les charniers étaient souvent situés près des grandes maisons de Chaco et que la plupart d’entre eux remontaient à l’époque Chaco. Il semble que la consommation de chair humaine ait commencé dès le début de la civilisation Chaco, aux alentours de l’an 900, connu son apogée vers 1150 au moment de l’effondrement de cette culture et de l’abandon de Chaco, puis quasiment disparu (le cas de Polacca Wash étant une exception notable).

Turner pense que le cannibalisme aurait servi de mode de contrôle social à une puissante élite : « L’ordre par la terreur. Le règne du bâton. » Dans Man Corn, il écrit :

« Du point de vue de l’évolution, la terreur, la mutilation et le meurtre étaient peut-être des comportements utiles lorsqu’ils étaient dirigés contre des concurrents dénués de liens de parenté. Quelle meilleure façon d’alimenter la peur chez ses adversaires que de les priver de leur humanité en cuisinant leur viande, surtout en s’en prenant à des bébés et des enfants dont on ne pouvait espérer ni pouvoir ni prestige, mais dont la consommation ne pourrait que terroriser, par le mépris et l’abaissement, leurs parents impuissants ou l’ensemble de la communauté ? […] Le bénéfice serait triple : un tel comportement permettrait de contrôler la communauté, la reproduction (par la domination de l’accès aux femmes) et la nourriture. D’un point de vue sociobiologique, le cannibalisme pourrait bien figurer un comportement utile pratiqué par des adultes normaux et équilibrés répondant à un comportement ultime en termes d’évolution. D’un autre côté, on peut aisément considérer la violence et le cannibalisme comme un comportement pathologique socialement. »

Turner s’est posé une autre question : qui étaient ces cannibales et d’où venaient-ils ? Il s’est employé à leur chercher une origine possible. Rien ne montre que les voisins immédiats des Anasazis pratiquaient le cannibalisme. « Comme je n’ai pas non plus trouvé de cannibalisme en Californie ou dans les Grandes Plaines, j’ai pensé qu’il fallait regarder du côté du Mexique », se souvient-il.


Il s’est intéressé à l’empire des Toltèques (les précurseurs des Aztèques), qui a débuté aux alentours de l’an 800 et pris fin vers 1100. Le centre du Mexique, écrit Turner, a produit « une société sociopolitique et idéologique aussi puissante que déshumanisante » dans laquelle les sacrifices humains et le cannibalisme étaient une forme de contrôle social. Le cannibalisme s’est ensuite étendu depuis le centre du Mexique « vers la jungle maya et les déserts des Chichimèques » au nord du Mexique. « Il faut avoir une foi aveugle dans l’obstacle que figurent les distances géographiques […] pour s’imaginer que cette société et ses tenants ne sont pas arrivés jusque dans le Sud-Ouest américain », conclut Turner.

Au cours de la période toltèque, théorise-t-il, un groupe lourdement armé de « voyous », de « nomades », voire d’individus « comparables aux membres de la secte de [Charles] Manson » (pour reprendre une expression qui revenait souvent chez lui) ont pris la direction du nord et rejoint le Sud-Ouest américain actuel. « Ils ont remonté le bassin de San Juan vers l’an 900 », propose-t-il dans Man Corn, et sont « tombés sur des populations méfiantes, mais dociles qu’ils ont terrorisées en reproduisant le mode de vie théocratique qu’ils appliquaient auparavant en Mésoamérique ».

Autrement dit, l’épanouissement de la société Chaco que nous admirons depuis si longtemps – pour ses avancées dans les domaines de l’astronomie, de l’architecture, de l’art et de la culture – serait le produit d’une petite bande lourdement armée originaire du Mexique et venue dans le Sud-Ouest dans le but de conquérir et de meurtrir.

Les archéologues savent de longue date que les Anasazis ont été largement influencés par le monde mésoaméricain. La période précolombienne a été témoin d’importantes relations commerciales entre le Mexique et le Sud-Ouest. On a découvert des turquoises en provenance de Santa Fe à travers la Mésoamérique, tandis que des perroquets tropicaux et des aras apportés vivants du Mexique ont été mis au jour dans des sépultures chacos. On sait surtout que le maïs, l’art de la poterie et le coton ont été importés dans le Sud-Ouest depuis le Mexique. Ainsi que Turner l’écrit dans Man Corn, il est prouvé que des Mexicains ont migré vers le nord. Il note qu’un crâne retrouvé à Chaco Canyon possédait des dents volontairement ébréchées, une caractéristique esthétique essentiellement présente dans le centre du Mexique. Il établit également de nombreux parallèles entre la mythologie des Hopis et celle des Toltèques.

Un certain nombre de mythes des Indiens pueblos semblent confirmer les théories de Turner relatives au cannibalisme. Une légende pueblo collectée par l’anthropologue John Gunn et publiée en 1916 fait notamment état d’un épisode de sécheresse et de famine qui avait réduit les gens « à une telle extrémité qu’ils tuaient et dévoraient leurs propres enfants ou les membres les moins résistants de la tribu ».

Les Navajos ont de nombreuses histoires liées à Chaco Canyon qui dépeignent cette civilisation sous un jour bien différent de celui du monde anglo-saxon. Il est possible que ces légendes aient été empruntées aux Pueblos. J’ai moi-même recueilli quelques-unes de ces histoires à l’époque où j’effectuais des recherches pour un livre consacré à la création du peuple navajo. Chaco, affirment certains aînés navajos, était un repaire du mal. Le peuple de Chaco participait à des cérémonies sacrilèges, pratiquait la sorcellerie et le cannibalisme, fabriquait une substance effrayante baptisée « poudre de corps » en cuisinant et broyant la chair et les os des morts. Le mal que pratiquaient les Chacos aurait fini par rompre l’équilibre du monde et tous auraient péri, détruits par un tremblement de terre et un incendie majeurs.

Le cannibalisme semble avoir connu son apogée dans le Sud-Ouest à l’époque de l’effondrement de Chaco, alors que le système de terreur mis en place par ses habitants n’était plus viable, à en croire la théorie de Turner. La terreur aurait engendré le chaos social. « Tout indique que le cannibalisme – et le chaos qui a suivi – a débuté au nord avant de s’étendre vers le sud et d’affecter le Sud-Ouest. » En d’autres termes, le cannibalisme et la terreur sociale ont pu jouer un rôle – insoupçonné jusque-là – dans l’effondrement de Chaco. Turner ne rejette pas pour autant les explications traditionnelles, mais il émet l’hypothèse que le cannibalisme et une forme de pathologie sociale, combinés avec une ou plusieurs des causes habituellement invoquées (la sécheresse, l’érosion, la maladie, la famine) ont fait naître le désordre, la violence, et provoqué « la quasi-extinction de toute la population du Sud-Ouest précolombien ». Le choix des Anasazis de s’isoler dans des habitations inaccessibles, creusées dans les falaises ou érigées au sommet des mesas, prend alors tout son sens. Les mystérieux ennemis des Anasazis que l’on essayait en vain d’identifier depuis longtemps ne seraient autres qu’eux-mêmes.

Turner m’a fait lire une communication rédigée en prévision d’un colloque. Intitulée « La Face sombre de l’humanité », cette intervention reprend plusieurs des thèses présentées dans le dernier chapitre de Man Corn. Turner écrit : « J’imagine sans peine comment les fractales délétères du chaos social ont pu essaimer à travers le Sud-Ouest, depuis le nord de la région avec l’effondrement de Chaco, avant de se répandre comme une traînée de poudre sous la forme d’éruptions de violence. […] Un tel phénomène n’est pas sans évoquer les centaines de milliers de crimes et de mutilations commis dans un contexte social pathologique en Afrique centrale ces dernières années. Ou encore Pol Pot. »

Le cannibalisme n’était pas un comportement « normal » chez les Anasazis, affirme-t-il, même s’il était répandu. Turner le voit comme la conséquence de la présence dans la société de quelques individus dérangés capables d’attiser les émotions de leurs adeptes, à l’image du chef d’Awatovi planifiant l’extinction macabre de son propre village. Turner compare ces individus à Hitler, Gengis Khan ou Staline.

Cette affirmation entraîne Turner vers une position plus radicale encore. Dans son article, il appelle les archéologues à renoncer au vieux « concept de culture ». L’archéologie est une science particulière dans la mesure où elle s’engage sur la voie de la généralisation. L’archéologue procède à des extrapolations à partir des éléments qu’il met au jour afin de décrire une culture. L’archéologie ne laisse pas de place à l’anormalité, à l’individu charismatique ou sociopathe, celui que l’on appelle le Grand Homme dérangé. « En trente-cinq ans d’enseignement, je n’ai jamais croisé la route d’un seul doctorant en archéologie qui avait suivi des cours ou même un séminaire traitant de la psychologie de l’anormal, écrit Turner. Pourquoi le ferait-il ? […] L’idée même de comportement anormal est étrangère au monde de l’archéologie du Sud-Ouest. » Turner suggère de remplacer le paradigme de culture par « un paradigme darwinien de psychologie de l’évolution » qui « s’attache à l’identification des individus en cherchant à comprendre leurs actions le mieux possible ». Seul un tel changement de paradigme permettra aux archéologues d’intégrer la face la plus sombre de la nature humaine dans leur domaine, pense Turner.

Mon dernier jour en compagnie de Turner, celui-ci a voulu se rendre sur un site cannibale de Monument Valley, à cheval entre l’Utah et l’Arizona.

Nous avons quitté la fraîcheur de Flagstaff par un matin de juin. À 15 heures, nous avions rejoint l’escarpement qui surplombe Monument Valley, sûrement l’un des paysages les plus spectaculaires au monde. Nous sommes descendus dans la vallée en empruntant un chemin de terre, nos deux voitures soulevant des tourbillons de poussière rouge dans notre sillage. Nous avions parcouru quelques kilomètres lorsque sont apparues les silhouettes rocheuses élancées des Trois Sœurs. Le seul indice dont disposait Turner était une simple photo du site, situé à moins de deux kilomètres de ce point de repère. À mesure que nos voitures progressaient en cahotant dans la vallée, les Trois Sœurs se sont alignées comme sur le cliché.

Turner a quitté le chemin pour s’aventurer sur le cours asséché d’un ruisseau. Nous avons contourné une immense mesa avant de nous arrêter, de rebrousser chemin et de nous arrêter à nouveau. Turner est descendu de son véhicule, ébloui par l’éclat du soleil, sa photo à la main. « C’est ici, a-t-il décrété. Exactement ici. »

Nous avons escaladé l’escarpement sablonneux qui bordait le lit du ruisseau et le site de fouille nous attendait une dizaine de mètres au-dessus du creux de la vallée, sur le flanc de la Thunderbird Mesa. Il se limitait à un carré de sable protégé par d’immenses pierres plates échappées de la falaise, un mur lisse de grès rouge haut de cent vingt mètres marbré par la patine du désert. L’endroit, splendide, offrait une large vue sur Tse Biyi, la Rain God Mesa, les Trois Sœurs, la Spearhead Mesa et plusieurs dizaines d’autres éminences successives qui s’étalaient à perte de vue. Le soleil de l’après-midi avait envahi la vallée, sculptant les reliefs d’une lumière d’un jaune vif.

Le site lui-même était recouvert de nappes de sable apportées par le vent sur lesquelles poussaient oryzopsis et gutierrezias. Au centre étaient posés les restes d’une splendide poterie anasazi blanche ornée de motifs géométriques noirs. L’extrémité d’un âtre en pierre émergeait du sable à côté de la poterie. C’est là qu’avaient été découverts les ossements broyés, découpés et calcinés de sept personnes : un vieil homme et une vieille femme, un individu plus jeune, deux adolescentes, un adolescent de sexe indéterminé et un bébé. Turner croyait deviner que, tombées dans une embuscade, les victimes avaient été tuées, mutilées, démembrées et cuites sur place, l’âtre donnant le sentiment d’avoir été improvisé dans ce seul but. L’opération terminée, les ossements brûlés avaient été abandonnés là.

Turner a longuement examiné le site, le front barré d’un pli, deux appareils photo pendus autour de son cou. « Un dogoszhi noir et blanc », a-t-il déclaré en faisant référence à un type de poterie courant chez les Anasazis. Il s’est ensuite employé à photographier le site et ses environs sous toutes les coutures.

Lorsque je lui ai demandé si ce vase avait été abandonné là au moment du massacre, il m’a répondu par l’affirmative. Et pourquoi ce lieu ? « C’est assez mystérieux puisqu’il n’y a rien par ici. Toutefois, je ne serais pas surpris que l’on trouve une grande maison pas très loin, m’a répondu Turner en tendant l’index en direction de broussailles. Il doit parfois y avoir un printemps par ici, ce qui expliquerait en partie ce mystère. Il pouvait s’agir d’un campement pour les chasseurs de cerfs ou d’antilopes. Ou alors ça s’est passé en hiver. L’endroit doit être agréable, en hiver. »

Alors que nous arpentions le site, un vieux Navajo est arrivé au volant d’un pick-up à l’arrière duquel il véhiculait deux touristes couverts de poussière. Coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille, il avait perdu ses dents de devant. Il a arrêté son véhicule à notre hauteur.

« Vous savez s’il y a des ruines anasazis par ici ? s’est enquis Turner. — Par là », a répondu le vieil homme avec un geste vague. Manifestement peu désireux de parler des Anasazis, il a redémarré. Turner s’est tourné vers moi : « Les indications de ce type n’étaient pas très claires, m’a dit Turner, mais il doit y avoir des ruines dans le coin. Cet endroit abrite des chindi », a-t-il précisé en usant du terme consacré pour désigner des fantômes. Il a poursuivi son exploration du site, son ventre rebondi prolongé par des bras et des jambes en allumettes. Seul le clic de l’un de ses appareils photo venait régulièrement troubler le silence. Je me suis soudain remémoré ma première interview, lorsque je lui avais demandé ce qui le poussait à s’intéresser au cannibalisme. Il m’avait répondu de façon désinvolte : « Je trouve intéressant et drôle de m’attaquer à une telle énigme. » À le regarder, il était clair qu’il prenait le plus grand plaisir à écumer ce lieu.

Tandis qu’il regagnait sa voiture, je me suis attardé un instant, le temps d’examiner les alentours dans l’espoir de comprendre ce qui avait pu se passer là. L’âge et le sexe des victimes suggéraient que toutes étaient membres d’une même famille : deux parents, trois enfants adolescents, un gendre et un petit-enfant, peut-être. J’ai pensé à mes propres enfants. La lumière commençait à baisser. Une sauterelle a émis un crépitement au milieu des pierres sèches, une légère brise a fait flotter jusqu’à mes narines un parfum de sable chauffé par le soleil.


*

Prolongements

Depuis la parution de cet article, le terme « Anasazi » est tombé en désuétude car il s’agit d’un mot de la langue navajo porteur de connotations négatives. Il a été remplacé par l’expression plus idoine d’Anciens Pueblos.

Christy Turner est mort en 2013. Son travail, s’il reste controversé, est généralement accepté au sein de sa profession. De nombreuses théories ont été émises pour tenter d’expliquer l’irruption de violences et de cannibalisme dans le Sud-Ouest à cette époque, mais aucune réponse claire n’a pris le pas sur les autres.

___________________

1. Cette expédition de pionniers désireux de rejoindre la Californie a fait l’objet d’un roman dont Douglas Preston est l’auteur avec Lincoln Child : Tombes oubliées, L’Archipel, 2020.




Le tombeau oublié

Initialement paru dans le New Yorker en 1996

Le 2 février 1995, à 10 heures du matin, l’archéologue Kent R. Weeks était à plat ventre dans un boyau au cœur d’une montagne de la vallée des Rois, en Égypte, à une trentaine de mètres de l’entrée du tunnel. Il rampait en direction d’une porte enfouie dont personne n’avait franchi le seuil depuis au moins trente et un siècles. Accompagné d’un jeune doctorant et d’un manœuvre égyptien, il ne disposait que d’une seule lampe électrique pour eux trois.

Afin de franchir l’étroite porte, Weeks a dû retirer son casque de chantier et s’aider des pieds et des mains. Au lieu de la petite chambre ordinaire à laquelle il s’attendait, il a découvert un vaste couloir à moitié rempli de gravats, percé de portes de part et d’autre, qui s’enfonçait dans l’obscurité. « Quand j’ai fait glisser le faisceau de la lampe autour de moi, m’a-t-il raconté, on s’est aperçu qu’on était dans un couloir immense. Je ne savais plus quoi penser. » Il régnait un silence absolu, la température approchait les quarante degrés, avec un taux d’humidité de cent pour cent. Weeks, ses lunettes embuées, peinait à respirer. Le moindre mouvement soulevait des nuages d’une poussière qui se transformait instantanément en boue au contact de sa peau.

Les trois hommes ont exploré le couloir, courbés en deux, parfois contraints d’escalader les blocs de roche tombés du plafond. Le long du corridor d’une trentaine de mètres, Weeks a compté vingt portes donnant pour certaines sur des suites de pièces aux plafonds voûtés, taillés à même la roche. À l’extrémité du couloir, le pinceau de la lampe a éclairé faiblement une statue d’Osiris, le dieu de la Résurrection. Il portait une couronne et tenait entre ses mains un flagellum et un sceptre croisés, son corps entouré de bandelettes comme celui d’une momie. Plus loin, le couloir dessinait un T et s’ouvrait sur deux passages perpendiculaires longs de vingt-cinq mètres donnant chacun sur un escalier dont les marches, couvertes de gravats, s’enfonçaient dans le sol. Weeks a compté un total de trente-deux autres pièces.

La tombe était d’un type inédit, inconnu des archéologues. « Son architecture ne correspondait à rien d’habituel, m’a expliqué Weeks. Surtout, le lieu était immense et je n’y comprenais rien. » Les plus imposants tombeaux de la vallée des Rois totalisent dix à quinze pièces tout au plus. Cette sépulture en comptait au moins soixante-sept, ce qui en faisait non seulement la plus importante sépulture de la vallée, mais peut-être la plus grande de toute l’Égypte. La plupart des tombes de la vallée des Rois ont été construites sur un modèle standard : une suite de chambres et de couloirs, comme un train de wagons de marchandises taillés dans la roche, donnant à son extrémité sur la chambre funéraire. Celle-ci, avec son couloir en T, formait un dédale de pièces et de suites annexes, de couloirs qui s’enfonçaient dans la montagne. Pour avoir déjà participé à des campagnes de fouilles, Weeks savait que cette sépulture abritait au moins quatre des fils de Ramsès II, ou Ramsès le Grand, celui que le livre de l’Exode, dans la Bible, nomme tout simplement Pharaon. Du fait de la complexité et de l’immensité de cette sépulture, Weeks a pensé qu’il pouvait s’agir de catacombes accueillant jusqu’à cinquante des cinquante-deux fils de Ramsès, ce qui ferait du lieu le premier mausolée royal et familial de l’Égypte ancienne.

Weeks avait découvert l’entrée de la tombe huit ans auparavant, après l’annonce par le gouvernement égyptien de son intention d’élargir l’entrée de la vallée afin de créer, à l’extrémité de la route goudronnée, un espace assez grand pour permettre aux cars de touristes d’opérer un demi-tour. Pour avoir consulté de vieilles cartes et lu d’anciens comptes rendus, il se souvenait que l’entrée d’une sépulture oubliée se trouvait à l’emplacement du nouveau chantier. Les savants qui accompagnaient Bonaparte lors de l’expédition d’Égypte avaient noté la présence d’un tombeau et un Anglais téméraire nommé James Burton s’y était même introduit en rampant dès 1825. Quelques années plus tard, l’archéologue sir John Gardner Wilkinson lui avait donné le nom de KV5, puisqu’il s’agissait de la cinquième tombe de la « Kings’ Valley », sur un total de dix-huit. Howard Carter, l’archéologue qui a découvert la tombe de Toutankhamon à moins de cent mètres de là, en 1922, avait creusé l’entrée de KV5 sur moins d’un mètre avant de décider qu’elle n’avait guère d’importance et d’y déposer les gravats de ses autres chantiers, noyant l’accès au tombeau sous trois mètres de terre et de pierres. La localisation de la tombe KV5 s’était perdue depuis.

Il aura fallu à Weeks et ses hommes dix jours de déblaiement pour retrouver l’ancien accès au site KV5, situé juste en face du chemin menant au tombeau de Ramsès II. L’entrée se trouvait au bord de la route goudronnée, trois mètres en contrebas, derrière les baraques brinquebalantes des vendeurs de t-shirts et autres faux scarabées.

Le projet d’esplanade réservée au demi-tour des cars a été abandonné. Sept ans durant, les équipes de Weeks ont dégagé la moitié des deux premières chambres et entamé l’exploration d’une troisième. Le tombeau avait été entièrement comblé par de la terre et des pierres accumulées lors de crues. Weeks a dégagé sur les murs d’exquis bas-reliefs montrant Ramsès II présentant aux dieux ses différents fils, leurs noms et titres soigneusement précisés par des hiéroglyphes. Lorsqu’il a enfin atteint le sol, il a découvert plusieurs milliers d’objets : des bijoux en faïence, des fragments de mobilier, la poignée en bois d’un cercueil, des ossements humains et animaux, des parties corporelles momifiées, des morceaux de sarcophages, ainsi que des fragments des vases canopes dans lesquels étaient entreposés les organes momifiés des défunts, autant de détritus abandonnés par les pilleurs de tombe autrefois.


La troisième chambre n’avait rien de modeste. Dessinant un carré de près de vingt mètres de côté, soit l’une des plus vastes de la vallée, elle était soutenue par seize piliers massifs disposés en quatre rangées. Des gravats encombraient la pièce jusqu’à cinquante centimètres du plafond, laissant à Weeks tout juste assez d’espace pour s’y faufiler. Encore persuadé à ce stade que ce tombeau ressemblait à ses voisins dans la vallée, Weeks était convaincu que la porte fermant la pièce à son extrémité conduisait à une simple annexe, si bien qu’il n’a pas cherché à la dégager pendant des années. Jusqu’à ce jour de février 1995 où il s’est enfin décidé à y jeter un œil.

Le soir de cette découverte, Weeks regagnait la chambre à quatre dollars la nuit qu’il partageait avec sa femme, Susan, dans une modeste pension du village de Gezira el-Bairat. Le temps de prendre une douche afin de se débarrasser de la poussière dont il était couvert, il traversait le Nil à bord d’un bateau à moteur et rejoignait la petite ville de Louxor. De là, il envoyait un fax au Caire, cinq cents kilomètres en aval. Le message était adressé à son principal mécène, Bruce Ludwig, qui assistait ce soir-là à une réunion du conseil d’administration de l’Université américaine du Caire, où Weeks occupait un poste de professeur. Le texte du fax était laconique : « Ai fait découverte extraordinaire dans la vallée des Rois. Vous y attends. » Ludwig a pris la mesure de ce fax en voyant que Weeks paraphrasait avec humour le télégramme envoyé par Howard Carter à lord Carnarvon, son mécène, au lendemain de la découverte du tombeau de Toutankhamon et il a pris le premier vol à destination de Louxor.

« C’est ce soir-là que j’ai compris l’énormité de ma découverte », se souvient Weeks. Vers 2 heures du matin, il déclarait à sa femme : « Susan, je crois que notre vie ne sera plus jamais la même. »

La nouvelle a été annoncée conjointement par le Conseil suprême des Antiquités égyptiennes, chargé de superviser l’ensemble des fouilles archéologiques du pays, et l’Université américaine du Caire. Cette découverte archéologique, la plus importante de la décennie, a fait la une du Times comme du magazine Time. Plusieurs équipes de télévision ont rallié la vallée des Rois et Weeks s’est vu contraint de fermer le chantier pendant qu’il effectuait la tournée des grandes émissions de télévision. Les journaux anglais s’en sont donné à cœur joie : le Daily Mail titrait « LES 50 FILS DU PHARAON DANS LA MÈRE DE TOUTES LES TOMBES1 » tandis qu’un journal people annonçait que les inscriptions retrouvées sur place précisaient la date de la fin du monde, ainsi que des remèdes contre le sida et le cancer.

Les médias se sont surtout demandé si cette découverte apporterait la preuve que Ramsès II était bien le Pharaon de l’Exode. Les spéculations à ce sujet concernaient essentiellement Amonherkhépeshef, le fils aîné de Ramsès, dont le nom était abondamment cité sur les murs de la tombe KV5. D’après la Bible, désireux d’obliger les Égyptiens à libérer les Hébreux de la servitude, Dieu a fait pleuvoir les malheurs sur le pays, provoquant notamment la mort de tous les aînés des fratries égyptiennes, à commencer par le premier-né de Ramsès II. Certains chercheurs sont convaincus que retrouver la dépouille d’Amonherkhépeshef permettrait de savoir à quel âge il est mort, et de quelle façon.

Les maisons d’édition et les producteurs hollywoodiens se sont intéressés de près à Weeks. Dans un premier temps, il n’a pas répondu à leurs sollicitations. « Ce n’est que du kalam fadi », a-t-il déclaré en usant de l’expression arabe qui désigne des paroles en l’air. Mais à mesure que les requêtes s’accumulaient, il s’est adjoint les services d’un représentant au sein de l’agence William Morris qu’il a chargé de s’en occuper. En conséquence, il va soumettre un projet de livre aux maisons d’édition intéressées à la fin de ce mois [L’ouvrage, intitulé La Tombe oubliée, est sorti en 1999].


À l’automne, Weeks et son équipe ont décidé d’imposer un black-out partiel sur le site des fouilles afin de pouvoir continuer à travailler, mais ils m’ont accordé l’autorisation de les accompagner en fin de saison. Peu avant mon arrivée à la mi-novembre, ils ont mis au jour deux couloirs mystérieux qui s’enfonçaient sous terre. Ceux-ci permettent d’accéder à plusieurs dizaines de nouvelles chambres et j’ai eu la chance d’être le seul journaliste à les découvrir.

La vallée des Rois est le site funéraire des pharaons du Nouvel Empire de l’Égypte antique. Cette période a débuté aux alentours de 1550 avant notre ère, lorsque les Égyptiens ont chassé de Basse-Égypte les occupants étrangers hyksôs et refondé un vaste empire qui s’étendait jusqu’en Syrie. Cette époque glorieuse a duré un demi-millénaire. Soixante ans avant l’accession au trône de Ramsès II, le pharaon Akhénaton a rejeté une bonne part de la religion égyptienne traditionnelle et décrété que ses sujets devraient désormais adorer un dieu unique, celui de la Lumière, dont le symbole visible était Aton, le disque solaire. Cette révolution a pris fin à la mort d’Akhénaton et Ramsès II incarne l’apogée de ce retour aux vieilles traditions. Ce pharaon était un souverain conservateur à l’extrême, qui se considérait comme le gardien des anciennes coutumes. Il a fait preuve d’un zèle particulier en effaçant le nom de son prédécesseur hérétique de tous les temples et de toutes les stèles, poursuivant ainsi la tâche entamée par son père Séthi Ier. Ramsès détestait l’innovation et les monuments qu’il a fait ériger sont remarquables moins par leur génie architectural que par leur taille imposante. Le Nouvel Empire a connu un lent déclin à la suite de son règne, pour s’achever tristement avec Ramsès XI, ultime pharaon enterré dans la vallée des Rois.

La découverte de la tombe KV5 va permettre de mieux connaître cette période. On ne sait quasiment rien des enfants des pharaons du Nouvel Empire, ou du rôle qu’ils ont pu jouer. Dès la montée sur le trône du prince aîné, ses plus jeunes frères disparaissaient très vite de la sphère publique et l’on a longtemps pensé qu’ils avaient été exécutés. Les hiéroglyphes des chambres funéraires, s’ils ont survécu, pourraient donner une idée précieuse de la vie des fils de Ramsès II et de leurs accomplissements. Il est même possible – ainsi que me l’a suggéré le secrétaire général du Conseil suprême des Antiquités égyptiennes, le Pr Abdel Halim Nour Edin, éminent spécialiste des femmes de l’Égypte antique – que les filles de Ramsès soient également enterrées dans la tombe KV5. (Weeks juge cette hypothèse hautement improbable.) Avant la fin des fouilles, il est quasiment certain que Weeks aura découvert des sarcophages, des offrandes funéraires, des restes de momies identifiables, ainsi que de nombreux objets ornés de hiéroglyphes. Cette tombe ajoutera un nouveau chapitre à notre connaissance des traditions funéraires égyptiennes. Sans oublier la possibilité de trouver une chambre intacte, remplie de trésors.

Le règne de Ramsès le Grand, de façon inédite, a duré soixante-six ans, de 1279 à 1213 avant notre ère. Il a régné sur la vallée du Nil de son delta à la Nubie, construisant des temples, des statues et des stèles qui font partie des monuments les plus majestueux jamais érigés. Au nombre de ses projets figure l’immense avant-cour du temple de Louxor, le Ramesseum, les temples creusés dans la roche d’Abou Simbel, la grande salle hypostyle de Karnak, ou encore la ville de Pi-Ramsès. Les deux « jambes de pierre vastes » et le « visage brisé » dont il est question dans le sonnet Ozymandias de Shelley sont ceux de Ramsès II, il s’agit de fragments de la plus grande statue de l’histoire des pharaons. Ramsès, mort vers l’âge de quatre-vingt-onze ans, a survécu à douze de ses héritiers. Le treizième, Mérenptah, avait plus de soixante ans lorsqu’il est monté sur le trône.

Au début de son règne à l’âge de vingt-cinq ans, Ramsès II avait déjà une dizaine de fils et autant de filles. Son père avait commencé à fournir son harem alors qu’il était adolescent et il avait deux femmes principales : Néfertari et Isis-Néferet. Il a par la suite enrichi son harem en épousant plusieurs princesses hittites, ainsi que sa sœur et deux de ses filles, très probablement. Les historiens débattent encore entre eux pour savoir si les mariages incestueux contractés par les pharaons étaient de simples cérémonies, ou bien s’ils étaient consommés. Si des restes identifiables des fils de Ramsès II sont mis au jour dans la tombe KV5, il est possible que des analyses ADN permettent de répondre à cette question épineuse.

La plupart des monuments pharaoniques fournissent peu d’indications sur les femmes et les enfants, mais Ramsès II faisait preuve d’une affection rare pour les siens, n’hésitant pas à vanter les exploits de ses fils en les citant nommément sur les murs de nombreux temples. À travers l’Égypte, il a fait exécuter des statues de Néfertari (à ne pas confondre avec la célèbre Néfertiti, l’épouse d’Akhénaton) « pour laquelle le soleil en personne brille ». À la mort de Néfertari, en l’an 24 de son règne, Ramsès II a fait construire pour elle le plus somptueux tombeau découvert à ce jour dans la vallée des Rois. Cette sépulture nous est parvenue intacte, ses bas-reliefs et ses fresques ont conservé leur fraîcheur d’origine. Le rendu des traits de Néfertari traduit de façon éloquente l’amour que lui portait Ramsès. On la voit sur le chemin de l’au-delà vêtue d’une tunique de lin diaphane qui met en valeur sa silhouette fine. Son visage a été peint avec la technique du clair-obscur – c’est peut-être la première fois dans l’histoire de la peinture que des traits humains sont reproduits en trois dimensions. Le Getty Conservation Institute a récemment dépensé des millions pour la restauration de cette tombe. L’Institut a recommandé que l’accès à la sépulture soit restreint afin d’assurer sa préservation, mais le gouvernement égyptien a choisi de l’ouvrir aux touristes, au prix de trente-cinq dollars par visiteur.

La conception des tombes royales était si bien fixée par la tradition qu’il n’était fait appel à aucun architecte – dans l’acception du terme actuelle. Les sépultures étaient taillées dans la roche du plafond jusqu’au sol, ce qui explique les dimensions précises des plafonds et celles, beaucoup plus variables, des sols. Les chambres et les couloirs d’un tombeau royal typique portent des appellations dont la signification nous échappe encore souvent : le passage du Premier Dieu, le hall de l’Attente, les Sanctuaires où reposent les dieux. La chambre funéraire était souvent baptisée la Maison d’or. Certains tombeaux disposent d’un hall de la Vérité dont les fresques montrent Osiris pesant le cœur du pharaon au moment du jugement suprême ; la terrible Âmmout, accroupie à proximité, attend de le dévorer si le jugement est négatif. La plupart des bas-reliefs de cette époque étaient si conventionnels qu’ils étaient probablement recopiés à partir de « livres ». La rigidité de cette tradition n’empêchait toutefois pas la créativité et l’expression artistique.

La plupart des tombes de la vallée des Rois n’ont jamais été achevées : le creusement prenait des décennies et les plans initiaux étaient souvent trop ambitieux pour les moyens dont disposait le pharaon pendant son règne. En conséquence, les obsèques des pharaons se déroulaient souvent de façon précipitée : les chambres étaient adaptées en fonction des besoins, les fresques et inscriptions tracées à la hâte, quand cette étape n’était pas entièrement oubliée. (Certaines des plus belles inscriptions ont été réalisées très rapidement ; elles possèdent une spontanéité et une fraîcheur dans le tracé des lignes qui rivalisent avec la calligraphie japonaise.)

À compter du règne de Ramsès II, les tombeaux n’étaient plus cachés : leurs portes monumentales, en bois, restaient accessibles. Il est probable que les premières pièces faisaient l’objet de visites régulières de prêtres apportant des offrandes. C’est sans doute particulièrement vrai de la tombe KV5 dont les nombreuses chambres annexes étaient conçues à cet effet. En revanche, les chambres funéraires qui contenaient des trésors étaient toutes scellées.

En dépit des monuments et des inscriptions que Ramsès II nous a laissés, il est difficile de franchir le fossé de trente et un siècles qui nous sépare de lui. Un point est acquis : l’image du pharaon, incarnée par le « sourcil froncé, la lèvre plissée et la moue de froide autorité » du sonnet de Shelley, relève de l’idée fausse. L’une des plus belles œuvres du règne de Ramsès II est une statue du jeune roi aujourd’hui conservée au musée Egizio de Turin. Son visage exprime à la fois une compassion et un détachement qui ne sont pas sans rappeler la Vierge de Giotto. Il penche légèrement la tête, comme s’il acceptait son double rôle de chef et de serviteur. Il ne présente nullement le visage d’un tyran, mais plutôt celui d’un dirigeant qui a l’intérêt de ses sujets à cœur, ce que suggèrent précisément les éléments archéologiques et historiques dont on dispose. La plupart des Égyptiens qui ont œuvré sur les monuments du pharaon en étaient fiers et ils étaient correctement rémunérés. Une stèle ravissante montre Ramsès se vantant du salaire qu’il accorde à ses ouvriers « afin qu’ils travaillent pour moi avec cœur ». Dorothea Arnold, conservatrice en chef du département égyptien du Metropolitan Museum, a abordé cette question lors de notre rencontre : « Les gens croyaient en Ramsès. Quant à savoir s’il était aimé, ce n’est pas le sujet : son existence était nécessaire. Il était la vie. Il représentait tout ce qui est bon. Sans lui, il n’y aurait rien eu. »

Le système des pharaons n’aurait pas traversé les millénaires s’il n’était pas porteur d’humanité. (Lorsque Ramsès II est monté sur le trône, les pyramides de Gizeh étaient déjà vieilles de mille trois cents ans.) L’Égypte a donné naissance à l’une des traditions culturelles et religieuses les plus stables que le monde ait connues.

La vallée des Rois est quasiment inhabitée, de nos jours. C’est un désert de pierre et de lumière, un sépulcre silencieux à ciel ouvert. Il y tombe en moyenne six millimètres de pluie par an et les montagnes voisines enregistrent des températures extrêmes, ce qui ne prive curieusement pas la vallée de son atmosphère discrète. La plupart des tombeaux sont concentrés sur un secteur d’à peine seize hectares et l’écran naturel que forment les falaises rocheuses contribue à donner à l’ensemble une certaine intimité. Les chemins poussiéreux et les pancartes aux couleurs passées, avec leur orthographe approximative, donnent à l’ensemble un aspect délabré assez plaisant.

La vallée ouvre ses portes aux confins de l’ancienne cité de Thèbes, aujourd’hui en ruine. Les rives du Nil voisines proposent, sur une dizaine de kilomètres, une concentration de temples, de palais et de monuments unique au monde. Les puits et les tombes antiques qui s’ouvrent dans les collines dessinent un paysage si mutilé que l’on se croirait sur un champ de bataille de la Grande Guerre. Il est dangereux de s’y aventurer à cheval ou à pied seul. Howard Carter a découvert un tombeau important le jour où son cheval est tombé dedans. Récemment, une randonneuse canadienne s’est fracturé la jambe en faisant une chute dans une sépulture ; comme personne n’entendait ses cris, elle a passé les derniers jours qui lui restaient à vivre à écrire des cartes postales à ses proches. Un archéologue qui s’intéressait à une tombe a dû commencer par en évacuer la vache morte qui s’y trouvait, ainsi que les cadavres des vingt et un chiens qui étaient venus la dévorer.

Presque toutes les sépultures ouvertes ont été pillées. Un papyrus conservé en Italie rapporte le procès d’un voleur qui s’était introduit dans la tombe KV5 en 1150 avant notre ère. Il a avoué sous la torture avoir pillé la tombe de Ramsès le Grand avant de « traverser le chemin » et de s’en prendre à la sépulture des fils du pharaon. Les pillards de l’époque antique vandalisaient souvent les tombeaux, sans doute dans l’espoir de détruire les pouvoirs magiques censés protéger ces lieux. Ils cassaient tout, forçaient les couvercles des sarcophages, déballaient les momies pour s’emparer des bijoux dissimulés entre les bandelettes, et jetaient parfois certains objets contre les murs avec une telle force qu’ils y laissaient des traces d’or pur.

Personne ne connaît la raison pour laquelle a été choisie cette vallée, à cinq cents kilomètres des pyramides en amont du Nil, pour servir d’ultime demeure aux pharaons du Nouvel Empire. Les égyptologues ont émis l’hypothèse que la forme pyramidale d’El Qurn, la montagne qui se dresse à l’entrée de la vallée des Rois, a pu jouer un rôle dans ce choix. La sécurité aura indéniablement été un autre facteur, la vallée étant un canyon en cul-de-sac au cœur de montagnes désertiques. Elle n’est accessible que d’un côté, en franchissant une gorge étroite, et la présence des falaises environnantes amplifie l’écho des sons, à commencer par celui des pioches qu’utilisaient les voleurs de tombes.

Contrairement à ce que l’on croit souvent, les tombeaux de la vallée des Rois ne sont pas frappés par des malédictions. Celle de Toutankhamon est une invention d’Arthur Weigall, un égyptologue et journaliste attaché au Daily Mail que l’exclusivité accordée par lord Carnarvon au Times de Londres avait rendu furieux. Les tombeaux royaux n’avaient guère besoin de malédictions pour leur protection. Des prêtres gardaient la vallée de jour comme de nuit et les pillards connaissaient fort bien le sort qui les attendait s’ils se faisaient prendre : la perspective d’être empalé vif valait toutes les malédictions du monde. « Il existe quelques malédictions sur certaines tombes privées, ainsi que sur des documents juridiques, m’a expliqué James Allen, l’un des égyptologues du Metropolitan Museum. La plus virulente que je connaisse concerne une loi datant du règne de Ramsès II. Le texte dit : “Que celui qui la violera soit emporté par Amon-Rê. Qu’il soit consumé par les flammes de Sekhmet. Il sera l’ennemi d’Osiris, seigneur d’Abydos, ainsi que sa descendance, à jamais. Que des ânes baisent sa femme, que sa femme baise son fils.” »

Certains chercheurs actuels, forts du savoir accumulé en l’espace de deux siècles, estiment que frapper le lieu d’une malédiction n’aurait pas été une mauvaise idée, dans la mesure où les fouilles dont la vallée fait l’objet s’apparentent souvent à du pillage. Jusque dans les années 1960, il était permis aux propriétaires des autorisations de fouilles de conserver un pourcentage de ce qu’ils trouvaient en « paiement » de leur labeur. Avec la fièvre qui s’était emparée des chasseurs de trésor, les tombes ont été vidées de leur contenu sans que quiconque prenne la peine de photographier les objets mis au jour, d’enregistrer leur emplacement précis, ou même de noter leur provenance. Les artéfacts dénués de valeur marchande étaient jetés systématiquement. Wilkinson, qui a numéroté les tombes de la vallée des Rois, a brûlé des cercueils et d’autres objets en bois vieux de trois mille ans pour se chauffer. Des fresques et des bas-reliefs ont été arrachés des murs. Lors des dîners qu’il donnait, l’avocat américain Theodore M. Davis, financeur de nombreuses fouilles dans la vallée, n’hésitait pas à déchirer des colliers fabriqués à l’aide de fleurs et de tissus anciens afin de montrer à ses convives à quel point ils étaient bien conservés, même après trois mille ans. On s’est servi d’explosifs pour pénétrer dans certaines pyramides et l’entrée d’un tombeau a été forcée à l’aide d’un bélier. Même Carter n’a jamais publié le moindre article scientifique consacré à la tombe de Toutankhamon. Cela fait seulement un quart de siècle que l’Égypte a découvert l’archéologie sous sa forme noble, et la tombe KV5 sera l’une des premières de la vallée des Rois à bénéficier d’une documentation digne de cette discipline.

Fort heureusement, il reste encore de grands projets archéologiques qui pourront être menés avec les techniques appropriées. On estime que la nécropole thébaine recèle quatre mille cinq cents sépultures, dont seulement quatre cents ont été numérotées. Plus de la moitié des sépultures royales de la vallée n’ont pas été fouillées entièrement, et seules cinq ont été documentées de façon appropriée. Il reste une mine de couloirs obstrués, de sols creux, de chambres remplies de gravats et de salles effondrées qui conservent leurs mystères. Celle de Toutankhamon n’était sûrement pas la dernière tombe de pharaon inexplorée lorsqu’elle a été découverte. Rien que pour le Nouvel Empire, les sépultures d’Ahmôsis, d’Amenhotep Ier, de Thoutmôsis II et de Ramsès VIII n’ont jamais été localisées. On ignore où se situe le site funéraire des pharaons de la XXIe dynastie. La richesse de la tombe KV5 laisse espérer que d’autres sépultures princières du même acabit restent enfouies sous les sables d’Égypte ; il est peu probable que Ramsès II ait été le seul souverain à vouloir enterrer ses fils de la sorte.

À l’automne, les fouilles sur le site KV5 débutent à 6 h 30 et s’arrêtent à 13 h 30. Tous les jours, pour rejoindre le chantier depuis mon logement de Louxor, je traverse le Nil en ferry avec la masse des fellahs, ces paysans que l’on voit avec une chèvre autour du cou, mais aussi des enfants chargés de sacs d’aubergines, des hommes âgés en djellaba qui fument des cigarettes ou croquent des noix, accroupis sur le pont, pendant que le diesel du vieux bateau s’époumone sur l’eau du fleuve. En général, je me trouve sur le ferry lorsque les premiers rayons du soleil apparaissent au-dessus des colonnes brisées du temple de Louxor, le long de la rive. Le Nil n’a rien perdu de sa magie, avec toutes ses felouques, les dattiers qui le bordent et son patchwork de jacinthes d’eau en fleur.

Le ferry libère la foule de ses passagers dans un maelström de taxis, de dromadaires, d’ânes, d’enfants qui mendient un bakchich, de guides qui accueillent les touristes d’un « Bienvenue en Égypte ! » sonore. Contrairement à Louxor, avec ses hôtels majestueux et ses boulevards, la rive ouest est un amas de villages aux maisons de terre séchée éparpillées au milieu des champs, au-dessus desquels flotte un air chargé de fumée, traversé par les prières des muezzins. Au débarquement succède un trajet périlleux en taxi jusqu’à la vallée, le chauffeur zigzaguant à toute vitesse entre les carrioles tirées par des ânes et les troupeaux de chèvres, son poing moite collé au klaxon.

Le premier jour, je découvre Kent Weeks assis sous une tente de toile verte à l’entrée de la tombe KV5. Il s’efforce de reconstituer les fragments d’un crâne humain. Par ce matin de novembre, l’air est frais. De l’extérieur, la tombe n’est qu’une bouche noire dans la colline, à l’image de toutes les autres. Les ouvriers évacuent la terre qui encombre l’accès à la sépulture en faisant la chaîne à l’aide de paniers dont ils déversent le contenu à l’écart. Deux hommes accroupis tamisent les gravats en s’aidant d’outils de jardin. « Ouais, marmonne Weeks en triturant le crâne. Il était reconstitué tout à l’heure, mais il vous faudra attendre l’arrivée de notre spécialiste. Il est capable de le remonter comme ça, explique-t-il en claquant des doigts.

— De qui est-ce le crâne ?

— Un fils de Ramsès II, j’espère. Ces taches brunes montrent qu’il provient probablement d’un corps momifié. Il faudra procéder à des analyses pour comparer son ADN à celui de Ramsès et d’autres membres de la famille. »

Dans le décor paisible de cette tente, Weeks n’a pas l’air déterminé d’un Howard Carter, il n’a pas davantage le charme distingué de lord Carnarvon, que les photos montrent toujours en jaquette, une chaîne de montre s’échappant de son gousset. Pour avoir à son actif la plus importante découverte dans la vallée des Rois depuis Carter, Weeks relève pourtant de la même catégorie. À cinquante-quatre ans, c’est un bel homme à la silhouette mince dont le visage coloré observe le monde à travers d’épaisses lunettes à monture carrée sous un chapeau Tilley. Sa chemise et son pantalon de toile, propres à son arrivée, ne ressemblent plus à rien après une heure dans l’atmosphère étouffante de la tombe. Ses Timberland sont à présent recouvertes d’un linceul de poussière blanche.

Weeks affiche la mine satisfaite de quelqu’un qui sacrifie à la passion dont il a toujours rêvé. Il entame ses explications avec un enthousiasme presque déroutant, mais à mesure qu’il se cale dans son vieux fauteuil, le crâne dans une main et un verre de thé yansoon à l’anis dans l’autre, on succombe à son charme en l’écoutant disserter sur les sépultures oubliées, les égyptologues fous, les pilleurs de tombes, les dieux à tête de chacal, les momies, les passages secrets et les mystères des Enfers. En l’entendant émailler son discours de saillies obscènes débitées avec une délectation digne d’un potache, on devine qu’il n’a pas suivi beaucoup de séminaires consacrés à l’égalité entre les sexes. Weeks est capable de se montrer brutal. Je l’ai entendu dire d’un confrère archéologue qu’il était « inefficace, parfaitement inepte et d’une grande drôlerie sans le savoir ». Il m’a dit d’un autre que c’était « un abruti saugrenu ». Quand je lui ai demandé si la tombe KV5 apporterait la preuve que Ramsès II était le Pharaon de la Bible, il a répliqué d’un air agacé : « Je peux déjà vous dire qu’on ne découvrira ici rien qui soit en rapport avec les éléments rapportés dans l’Exode. Les journaux partent du point de vue que cet exode a bien eu lieu et qu’il est décrit dans la Bible avec exactitude. Je n’en crois rien. Il est possible qu’il y ait eu des Juifs en Égypte, mais je doute très sincèrement que l’Exode nous fournisse le compte rendu de ce qui s’est passé. Je l’espère en tout cas, ça éviterait que Dieu ait frappé tous les premiers-nés d’Égypte et transformé le fleuve en rivière de sang. »

Weeks appartient à une profession qui se raréfie : il existe approximativement quatre cents égyptologues dans le monde et seule une fraction d’entre eux sont archéologues. (La plupart sont historiens de l’art et philologues.) L’égyptologie n’est pas un domaine dans lequel on trouve aisément une place : les bonnes années, il doit se créer un maximum de deux postes aux États-Unis. C’est un univers dans lequel la disparition prématurée du titulaire de l’un de ces postes fait tourner les photocopieuses à plein régime.

« J’ai toujours voulu être égyptologue depuis l’âge de huit ans », m’a expliqué Weeks. Ses parents (son père était policier, sa mère travaillait dans une bibliothèque médicale) n’ont jamais cherché à le diriger vers une profession plus réaliste et ses enseignants l’ont encouragé dans la voie qu’il s’était tracée. Lorsqu’il était lycéen à Longview, dans l’État de Washington, il a rencontré l’égyptologue Ahmed Kakhry à Seattle. Ce dernier est tombé sous le charme de l’adolescent au point de l’inviter à déjeuner et de lui conseiller un cursus universitaire adapté.

En 1963, alors que Weeks achevait ses études à l’université de l’État de Washington à Seattle, s’est produit un événement majeur dans l’histoire de l’égyptologie. La construction du haut barrage d’Assouan a provoqué une montée des eaux du Nil en Nubie et de nombreux sites archéologiques ont été inondés, notamment les temples d’Abou Simbel. L’Unesco, l’Égypte et le Soudan ont fait appel à l’aide internationale, et Weeks a immédiatement écrit à Kelly Simpson, un éminent égyptologue attaché à l’université Yale en charge de la coordination des secours, afin de lui proposer ses services. Il a reçu un billet d’avion par retour de courrier.

« Je n’avais jamais été plus loin que Disneyland et voilà que je m’envolais pour la Nubie, m’a raconté Weeks. Il fallait agir vite car le niveau du lac commençait à monter. Dès mon arrivée, on m’a dit : “Prenez ces quatre-vingts ouvriers et entamez des fouilles dans ce village antique.” La ville la plus proche était Wadi Halfa, à cent cinquante kilomètres de là. Les premiers mots d’arabe que j’ai appris étaient : “Ne creusez pas plus profond” et “Plus vite avec les seaux”. »

Weeks a effectué d’autres séjours en Nubie par la suite. À la veille de l’un de ces déplacements, il a proposé à une jeune dessinatrice, rencontrée devant la vitrine d’une momie au musée de l’université de l’État de Washington, de l’accompagner. Il s’agissait de Susan Howe, une étudiante en maîtrise à la chevelure rousse, sérieuse d’apparence, mais pince-sans-rire.

« Nous vivions sur le fleuve dans un vieux bateau dahabieh infesté de rats, m’a raconté l’intéressée. Ma première nuit sur le Nil, nous avons jeté l’ancre à Abou Simbel, pile en face des genoux de Ramsès II. La scène était éclairée car le travail se poursuivait jour et nuit. » Des équipes d’urgence découpaient le temple en énormes blocs qu’elles remontaient ensuite plus en hauteur. « Au bout de cinq mois, on n’avait plus de bière et de cigarettes, l’eau était vraiment chaude, il faisait quarante-cinq degrés à l’ombre et les tempêtes de sable étaient fréquentes. Mes parents voulaient désespérément que je rentre à la maison, mais je me suis dit : “Ça, c’est la vraie vie !” Les ouvriers chantaient des chansons et applaudissaient tous les matins quand on arrivait. On a fini par écrire à nos parents respectifs, dix jours avant la date prévue, qu’on allait se marier. »

Kent et sa femme sont unis depuis vingt-neuf ans. Susan illustre la plupart des projets de son mari, mais elle a également travaillé pour le compte d’autres archéologues. Elle passe le plus clair de ses journées dans la tente verte, face à l’entrée de la tombe KV5, un foulard sur la tête et des Keds couleur pêche aux pieds, à reproduire à l’échelle poteries et artéfacts. Elle profite de ses moments de liberté pour se promener autour de Gezira el-Bairat en peignant de ravissantes aquarelles des ânes ou des entrées de maison.

Weeks a fini par regagner l’État de Washington, où il a passé son master avant de soutenir, en 1971 à Yale, une thèse consacrée aux termes anatomiques de l’Égypte ancienne. Il a ensuite obtenu un poste très recherché de conservateur dans le département égyptien du Metropolitan Museum. Deux ans plus tard, poussé par l’ennui, il donnait sa démission afin de retourner en Égypte où on lui a proposé la direction de la Chicago House, un centre de recherche attaché à l’université de Chicago basé à Louxor. Les Weeks ont deux enfants, qu’ils ont partiellement élevés et scolarisés à Louxor. Au terme de quatre années à la Chicago House, Weeks a été nommé professeur titulaire à l’université de Berkeley, mais l’appel de l’Égypte aura été le plus fort, une fois de plus. En 1987, renonçant à son poste et malgré une rémunération largement inférieure, il est devenu professeur d’égyptologie à l’Université américaine du Caire, où il travaille toujours actuellement.

Lors de son séjour en Nubie, Weeks a opéré des fouilles dans un cimetière ouvrier datant de l’Antiquité dont il a extrait sept mille corps desséchés naturellement. Dans leur étude consacrée à la santé et au régime alimentaire des individus concernés, Weeks et le professeur d’orthodontie James Harris ont radiographié un grand nombre de ces corps. Ils ont ensuite réussi à convaincre le gouvernement égyptien de les autoriser à radiographier les momies des pharaons afin de procéder à des études comparatives. Une équipe de médecins, d’orthodontistes et de pathologistes a alors examiné les radiographies de ces souverains dans l’espoir de déterminer leur âge, les causes de leur décès, leur alimentation et leurs maladies éventuelles. Ils se sont aperçus que les deux groupes présentaient des différences minimes sur le plan de l’alimentation et de la santé.

Une découverte a provoqué un tollé chez les égyptologues. En déterminant l’âge de la plupart des pharaons au moment de leur mort, l’équipe médicale a fourni des données qui contredisaient la chronologie couramment acceptée jusque-là. Le mystère a été résolu lorsque les médecins ont pu compulser certains papyrus anciens. Il y était expliqué que les grands prêtres de la fin du Nouvel Empire, remarquant que de nombreuses tombes de la vallée des Rois avaient été pillées, avaient rassemblé la totalité des momies royales (à l’exception de celle de Toutankhamon) afin de les réenterrer dans deux cachettes retrouvées intactes au XIXe siècle. « Il semble que les prêtres aient mélangé les plaques d’identité de certaines momies », m’a expliqué Weeks. Il est également possible que cette erreur soit survenue lorsque les momies ont ensuite été transportées au Caire.

Les chercheurs ont analysé les caractéristiques crâniofaciales de chacune des momies afin de déterminer lesquelles avaient le plus de points communs entre elles. (La plupart des pharaons appartenaient à la même lignée.) En alliant ces informations à l’âge des défunts, ils sont parvenus à restituer leur identité à six des momies concernées.

Le projet suivant de Weeks l’a conduit directement à la découverte de la tombe KV5. À compter de 1979, il a entrepris de cartographier l’ensemble de la nécropole thébaine. Après un premier examen d’ensemble, il a commencé par la vallée des Rois. Ce travail n’avait jamais été effectué auparavant. (Cette carence explique comment la tombe KV5 a été trouvée et perdue à plusieurs reprises.) Cette cartographie thébaine permettra à terme de connaître la topographie de la vallée, ainsi que la localisation en 3D de chaque tombe à l’intérieur de la roche. Les données font actuellement l’objet d’une informatisation, ce qui permettra à Weeks de recréer la vallée dans un CD-ROM afin que n’importe qui puisse « voler » à l’intérieur de chaque sépulture et en admirer en détail les bas-reliefs et les fresques.

Certains égyptologues avec lesquels je me suis entretenu considèrent cette cartographie de la nécropole thébaine comme le plus important projet archéologique d’Égypte, au-delà de la tombe KV5. Une carte de la vallée des Rois est essentielle. Certaines sépultures se dégradent rapidement. Les fresques se fissurent et s’effritent, les plafonds s’écroulent du fait de l’arrivée de l’air extérieur au moment où les tombes sont ouvertes. (Lorsque Carter s’est introduit dans la tombe de Toutankhamon, il a perçu « un bruissement étrange, des murmures et des chuchotements » s’échappant de certains objets, signe que l’air entamait son processus de destruction insidieux. Dans d’autres tombes, des objets en bois ont été réduits à l’état de « cendre de cigarette ».) Les Grecs, les Romains et les premiers touristes européens ont exploré ces tombeaux (certains ont même vécu là) en s’éclairant à l’aide de torches incandescentes qui ont laissé des traces de suie sur les fresques. Les changements brusques de température et d’humidité générés par l’afflux quotidien des touristes actuels ont également provoqué d’importantes dégradations, parfois de façon catastrophique.

Le plus grand péril n’en est pas moins celui de l’eau. La plupart des tombeaux sont désormais grands ouverts. Les changements topographiques récents, à l’image de l’élévation du fond de la vallée qui résulte de la création de sentiers à l’intention des touristes, ont créé un boulevard pour l’eau, en période de crue, qui menace les sépultures. Un bref épisode pluvieux survenu en novembre 1994 a déclenché une montée subite des eaux qui se sont engouffrées dans la vallée à cinquante kilomètres par heure, endommageant plusieurs tombes. L’eau a notamment envahi avec une telle force celle de Bay, un vizir du Nouvel Empire, qu’elle a traversé et détruit les chambres peintes. Les strates des débris retrouvés à l’intérieur de la tombe KV5 indiquent qu’une crue majeure se produit en moyenne tous les trois cents ans. Si une telle catastrophe avait lieu demain, elle détruirait une grande partie de la vallée des Rois.

Il n’existe aucun plan visant à sauver la vallée. La cartographie précise des lieux constituerait une première étape. Celle-ci franchie, les autorités pourront ordonner les travaux nécessaires et canaliser les crues potentielles. C’est la raison pour laquelle certains archéologues se sont inquiétés le jour où Weeks a découvert la tombe KV5. « Quand j’ai appris la nouvelle, m’a dit l’un d’eux, j’ai pensé : “Mon Dieu, ça y est ! Kent ne mènera jamais à terme son projet de cartographie.” »

Weeks s’est engagé à ce que les fouilles de la tombe KV5 n’entravent pas son projet cartographique. « À présent que nous avons découvert ce tombeau, nous avons le devoir de le laisser en bon état, explique-t-il. Et nous avons le devoir de publier nos résultats. L’intérêt que porte le grand public à la tombe KV5 a même permis d’obtenir davantage de financements pour le projet de cartographie. »

À 9 heures du matin, les ouvriers du chantier KV5 – ils sont quarante-deux – ressortent à l’air libre et se regroupent à flanc de colline afin de prendre un petit déjeuner composé de pain, de tomates, d’échalotes et d’un fromage très fort appelé mish. Weeks se lève de sa chaise, m’adresse un signe de tête et me demande : « Vous êtes prêt ? »

Nous empruntons un escalier en bois qui s’enfonce dans la montagne jusqu’à la chambre no 1, où nous troquons nos chapeaux contre des casques de chantier. La pièce, petite, est seulement à moitié déblayée. De légers nuages d’air humide chargé de poussière s’échappent des profondeurs de la sépulture. Je ne m’attendais pas à découvrir un univers en aussi piteux état. Des fissures traversent le plafond, qui s’est effondré à plusieurs endroits. Certains morceaux de roche sont gros comme des autos. Des étais métalliques et des madriers maintiennent ce qui reste, de nombreuses fissures sont marquées par des polochons de plâtre qui permettent de suivre leur évolution.

Les bas-reliefs de la chambre no 1 sont à peine visibles, ils ne sont plus que l’ombre des scènes délicatement sculptées et peintes représentant Ramsès II et ses fils adorant les dieux entre deux cadres couverts de hiéroglyphes. Les dégâts ont essentiellement été causés ici par le tuyau d’évacuation défectueux d’un ancien gîte installé au-dessus de la tombe il y a quarante ans. La fuite a entraîné la formation de cristaux de sel qui rongent les murs de calcaire. On devine pourtant çà et là les fresques d’origine.

Les décorations des murs des deux premières chambres montrent Ramsès II présentant plusieurs de ses fils aux dieux, dans la pose égyptienne traditionnelle : visage de profil, épaules de face, torse de trois-quarts. Des bas-reliefs figurent des tables couvertes de mets offerts aux dieux, tandis que des textes hiéroglyphiques précisent les noms et titres de plusieurs fils, accompagnés du cartouche royal de Ramsès.


En franchissant une ouverture, on passe de la chambre no 2 à la chambre no 3, celle des Piliers. Remplie de terre et de roche presque jusqu’au plafond, elle fait naître simultanément une impression de grandeur et un sentiment de claustrophobie. Deux étroits passages ont été dégagés au milieu des gravats afin de permettre la circulation des ouvriers. De nombreux piliers sont en miettes, seuls ont survécu quelques fragments de leurs décorations d’origine : des hiéroglyphes, un bras levé, un morceau de jambe. Des ampoules accrochées au petit bonheur s’échappe une lumière chiche qui projette des ombres à travers la pièce.

Je m’enfonce dans l’une des tranchées à la suite de Weeks. « Cette pièce est dans un tel état, elle est trop dangereuse pour qu’on puisse la dégager, m’explique-t-il. Cette tranchée a été baptisée “Moubarak”. Elle a été creusée à l’occasion de la visite du président Moubarak, pour lui éviter de se déplacer à quatre pattes. » Weeks ponctue sa phrase d’un rire.

Nous avons traversé la moitié de la pièce lorsqu’il me montre du doigt une inscription tracée au plafond avec le noir de suie d’une bougie : « James Burton 1825 ». Le découvreur anglais de la tombe n’a pas été plus loin. Tout près de là se trouve un autre graffiti, cette fois rédigé en hiéroglyphes : « Année 19 », la dix-neuvième année du règne de Ramsès II. « C’est un terminus ante quem, la dernière date signalant la présence des ouvriers de Ramsès dans cette pièce », explique Weeks.

Il s’arrête près d’un pilier : « Et voici un mystère. Quinze des piliers de cette chambre ont été taillés dans la roche, mais celui-ci ne l’est pas. La roche a été soigneusement dégagée, on voit encore les coups de ciseau au plafond, après quoi ce pilier a été entièrement reconstruit et plâtré de façon à ressembler aux autres. Allez savoir pourquoi ? demande-t-il en tapotant le pilier. Pour que l’on puisse faire passer par ici un objet particulièrement volumineux ? »

Je suis Weeks jusqu’à l’extrémité de la tranchée où se trouve l’ouverture à travers laquelle il s’est glissé le 2 février. La porte a été dégagée et nous descendons les quelques marches d’un escalier en bois jusqu’au grand couloir central. Il est illuminé par une rangée d’ampoules nues qui éclairent l’air poussiéreux d’une lumière jaunâtre. Les ouvertures que l’on voit de part et d’autre du couloir sont bloquées par des gravats, plusieurs centimètres de poussière couvrent le sol de pierre.

Une trentaine de mètres plus loin se dresse la silhouette momifiée d’Osiris. Elle a été taillée à même la roche et seul manque son visage. L’éclairage en contreplongée projette sur le plafond une ombre inquiétante. Je tente de prendre des notes, mais mes lunettes sont embuées et des gouttes de transpiration viennent dissoudre l’encre sur la page du carnet. Je me contente de regarder sans bouger en battant des paupières.

Depuis vingt ans que j’écris sur des sujets archéologiques, rien ne m’a préparé à la vue de cet immense couloir, avec ses rangées de portes brisées qui dessinent des gueules sombres sous la surveillance de la momie sans visage d’Osiris. Je me sens tel un intrus qui glisserait un œil voyeur dans l’univers sacré des morts. Mon regard se pose sur les murs, des formes et des alignements émergent lentement de la pierre mutilée : des silhouettes fantomatiques et des hiéroglyphes à peine lisibles, des dieux à têtes d’animaux occupés à des rites mystérieux. À travers les portes se profilent au loin d’autres pièces, d’autres ouvertures. La présence de la mort, dans ce tombeau en ruine, se fait sentir bien au-delà de ceux qui ont été enterrés là. Tout ici signale la mort d’une civilisation.

La plupart des inscriptions murales ayant été détruites, lorsqu’elles ne sont pas enfouies sous les débris, il est impossible de comprendre la fonction précise de ces dizaines de pièces annexes. Weeks pense qu’il ne s’agissait probablement pas de chambres funéraires car leurs ouvertures sont trop étroites pour le passage de sarcophages. Il croit plutôt deviner qu’il s’agissait de chapelles permettant aux prêtres thébains de faire des offrandes aux fils défunts du pharaon. Dans la mesure où le plan de cette tombe s’écarte radicalement de la tradition, il est impossible de savoir à quoi pouvaient correspondre la mystérieuse chambre aux Piliers et toutes les autres antichambres.


Weeks me montre fièrement un bas-relief en dessinant de la main la silhouette d’Isis et de son conjoint Osiris, puis il pointe du doigt le dieu Toth à tête d’ibis. « Ah ! s’écrie-t-il. Voici une représentation magnifique d’Anubis et d’Hathor ! » Le premier, avec sa tête de chacal, est le dieu de la Momification, alors que la seconde est une déesse associée à la nécropole thébaine. Ces scènes étaient là pour aider les fils de Ramsès à franchir le cap des rituels, des charmes et des incantations qui leur garantiraient d’entrer sans encombre dans le royaume des morts. Ces bas-reliefs sont extrêmement difficiles à déchiffrer. Susan Weeks m’a expliqué par la suite qu’il lui fallait parfois regarder ces murs pendant des heures, voire des jours avant de voir émerger l’ombre d’un dessin. Elle procède actuellement aux relevés de ces bas-reliefs à l’aide de film Mylar. Ce travail aidera les spécialistes qui s’efforceront de reconstituer cette séquence murale et le texte qui l’accompagne, dans l’espoir de comprendre la fonction exacte de la pièce et du couloir. La tombe KV5 révélera ses secrets avec parcimonie, au terme de coûteux efforts.

« Voici Ramsès et l’un de ses fils. » Weeks désigne deux silhouettes qui se tiennent la main. « Malheureusement, le nom a disparu. Quelle déception ! » Il s’élance dans le couloir en soulevant un nuage de poussière et se plante face à la statue d’Osiris en remontant ses lunettes qui glissent sur son nez moite. « Regardez-moi ça ! C’est spectaculaire ! Les statues d’Osiris en trois dimensions sont très rares. On le voit en général représenté sur des fresques dans les tombeaux. On a creusé au pied de la statue dans l’espoir de retrouver son visage, au lieu de quoi on a découvert une charmante offrande de dix-neuf figues en argile. »

Il exécute un quart de tour et remonte le corridor de gauche en contournant un éboulement. Le couloir reste à l’horizontale pendant un moment avant de déboucher sur un double escalier dont les volées de marches sont séparées par une rampe plate. Le tout est taillé dans la roche et débouche sur un mur de pierre. En longeant ce nouveau couloir, nous sommes passés devant seize autres ouvertures partiellement obstruées.


« Voici une découverte inédite, m’annonce Weeks. Vous êtes la première personne extérieure au chantier à voir ça. J’entretenais l’espoir que cet escalier conduirait aux chambres funéraires. Ce genre de rampe était habituellement aménagée pour descendre le sarcophage en le faisant glisser, mais regardez ! Le couloir se termine en cul-de-sac. Pourquoi diable avoir pris la peine de tailler ces marches et cette rampe sans aller plus loin ? Du coup, j’ai décidé de dégager les deux chambres annexes les plus basses. On a terminé la semaine dernière. »

Il m’invite à pénétrer dans l’une de ces pièces. Elle n’a pas d’éclairage, mais elle est grande et il y fait une chaleur étouffante.

« Ces pièces ne contenaient rien, déclare Weeks.

— Dommage.

— Regardez le sol.

— Très joli, dis-je poliment, mais j’avoue que le sol en question ne m’emballe guère.

— Il s’agit du plus beau sol en plâtre de toute la vallée des Rois. Il a fallu se donner énormément de mal pour obtenir un tel résultat, avec pas moins de trois couches successives de différentes couleurs. Pourquoi ? demande-t-il. À présent, tapez du pied. »

Je m’exécute, le sol sonne creux et la pièce tout entière vibre.

« Mon Dieu ! Il y a une pièce en dessous !

— Peut-être, tempère Weeks avec un large sourire. Qui sait ? Il peut s’agir d’une fissure naturelle, ou bien alors d’un tunnel permettant d’accéder à un niveau inférieur.

— Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir des chambres funéraires scellées là-dessous ? »

Weeks sourit de plus belle.

« Ne nous emballons pas. Nous creuserons quelques trous dans les règles de l’art en juin prochain pour voir de quoi il retourne. »

Nous rebroussons chemin jusqu’à la statue d’Osiris.

« Laissez-moi vous montrer à présent notre dernière découverte, propose Weeks. C’est très mystérieux. Et même fascinant. »


Nous regagnons la chambre aux Piliers et Weeks m’entraîne vers la seconde tranchée, qui se dirige vers le coin situé au sud-ouest de la pièce. Au début du mois, un ouvrier a découvert là une porte enterrée donnant sur un étroit passage qui s’enfonce dans la terre sur une vingtaine de mètres. Ce nouveau corridor est bordé de douze autres chambres et les ouvriers y travaillent actuellement.

Nous nous arrêtons à l’orée du passage récemment déblayé. Une douzaine d’étais métalliques et de madriers soutiennent le plafond fissuré. La pause du petit déjeuner est terminée et les hommes ont repris le travail. L’un d’eux achève de dégager le mur qui ferme le couloir tandis qu’un autre ramasse les gravats dans un panier confectionné avec un pneu usagé. Les ouvriers font la chaîne et évacuent le tout jusqu’à l’entrée de la tombe.

« J’ai baptisé ce couloir 3A, me dit Weeks en baissant la voix. Le plus incroyable, c’est que ce passage se dirige vers la tombe de Ramsès. Si les deux sépultures communiquent, ce serait extraordinaire. On ne connaît pas d’autres exemples de tombes reliées entre elles. Celle-ci est décidément de plus en plus curieuse. »

Le tombeau de Ramsès II, situé à une trentaine de mètres de l’autre côté de la vallée, a également été abîmé par les crues. Il est actuellement fouillé par une équipe française.

« J’adorerais les surprendre, reprend Weeks. Débouler un jour en disant en français : Bonjour ! C’est moi ! Je ne serais pas mécontent de pouvoir damer le pion aux Français dans leur propre chantier. »

Je suis Weeks le long de ce nouveau passage en glissant sur le sol en pente.

« Bien sûr, dit-il par-dessus son épaule, il n’est pas exclu que les fils soient enterrés sous leur père ! À l’évidence, nous n’avons pas encore découvert les chambres funéraires, j’espère très fortement que ce passage nous y conduira d’une façon ou d’une autre. »

Nous arrivons au bout du tunnel que les ouvriers entament à coups de pioche afin de le dégager. Quarante-deux hommes peuvent déblayer à peu près neuf tonnes de gravats par jour.


Weeks me présente à un Égyptien de grande taille et de belle allure. Il arbore une moustache noire et une casquette de baseball qu’il porte à l’envers.

« Voici Muhammad Mahmud, l’un de mes principaux ouvriers. »

Je serre la main de l’intéressé et lui demande ce qu’il espère trouver.

« Une belle surprise, inch Allah. »

Je me tourne vers Weeks en lui désignant les ouvertures obstruées.

« Qu’y a-t-il dans ces pièces annexes ? »

Il hausse les épaules.

« Nous ne les avons pas encore explorées.

— Serait-il possible… ? »

Il ne me laisse pas achever ma phrase, un sourire aux lèvres.

« Vous aimeriez être le premier être humain depuis trois mille ans à entrer dans l’une des chambres d’une tombe de l’Égypte antique, c’est ça ? Samedi, peut-être. »

En ressortant à l’air libre, je prends conscience de l’ampleur du travail qui reste à accomplir. Weeks n’a déblayé que trois pièces entièrement, et huit autres partiellement. Il en subsiste plus de quatre-vingts. Quels trésors peuvent bien dormir sous plusieurs mètres de gravats dans ces pièces ? Nul ne le sait. Il faudra entre six et dix ans pour achever de vider et d’étayer la tombe, et la publication des résultats des découvertes effectuées ici prendra infiniment plus de temps.

« Je sais déjà à quoi j’occuperai le reste de mon existence », déclare Weeks, ébloui par le soleil.

Un matin, je trouve un petit personnage barbu sous la tente. Tel Hamlet, il examine longuement le crâne reconstitué. Il s’agit du paléontologue Elwyn Simons, qui a consacré plusieurs décennies de sa vie à fouiller les sables du désert de Fayoum à la recherche des primates qui seraient nos ancêtres. Susan Weeks a travaillé un temps pour son compte, c’est devenu un ami proche du couple, qui passe de temps en temps jeter un œil aux ossements mis au jour dans la tombe. Kent et Susan sont là, impatients de connaître le sexe de la personne à qui appartenait ce crâne. (Et dont seules des analyses ADN pourront dire s’il s’agit ou non de l’un des fils de Ramsès II.)

Simons fait tourner le crâne entre ses doigts, les lèvres retroussées : « C’est sans doute un sujet de sexe masculin à cause de ses arcades sourcilières prononcées. » Il pointe du doigt le sommet de la boîte crânienne. « Ce trou a été pratiqué post mortem. On le voit car les bords sont acérés et qu’il n’y a pas de fracture. Vous devriez le broyer et le verser dans votre soupe, Kent », plaisante-t-il en reposant le crâne.

Je ne participe pas à l’hilarité générale, dont la raison m’échappe.

« Au Moyen Âge, m’explique Simons, les gens versaient de la poudre de momie dans des flacons qu’ils vendaient comme remède.

— Par la suite, on a brûlé des momies dans les chaudières des locomotives, ajoute Weeks. À votre avis, Elwyn, combien consommait-on de momies au kilomètre ? »

La conversation se poursuit sur ce même registre et un ouvrier nous apporte un plateau avec du thé. Susan Weeks écarte le crâne et présente un autre os à Simons.

« L’omoplate d’un artiodactyle, tombe le verdict. Probablement une vache. Les dromadaires étaient encore inconnus en Égypte sous la XIXe dynastie. »

L’objet suivant est une dent.

« À nouveau un artiodactyle, estime Simons entre deux gorgées de thé. Chèvre ou gazelle. »

Ce petit jeu d’identification se poursuit. Les nombreux os d’animaux retrouvés dans la tombe KV5 sont probablement liés à des offrandes aux morts : les tombes de la vallée contenaient souvent des taureaux sacrifiés, des babouins momifiés, des oiseaux, des chats, mais aussi des steaks et des côtes de veau.

Muhammad se matérialise soudain à l’entrée de la tente : « S’il vous plaît, professeur Kent. » Il explique en arabe à Weeks que les ouvriers ont fait une découverte. L’égyptologue me fait signe de le suivre. Le temps d’enfiler nos casques de chantier, nous rejoignons le couloir 3A. Des marches taillées dans le calcaire ont fait leur apparition là où je n’avais vu que des gravats quelques jours plus tôt. Weeks s’agenouille et chasse la poussière, tout excité à la vue de ce travail artisanal magnifique.

Muhammad et Weeks s’en vont inspecter un autre secteur de la tombe où des fragments de plâtre peints et sculptés ont été mis au jour. Je reste afin d’observer le travail des ouvriers qui déblayent 3A. Oubliant ma présence, ils se mettent à chanter en faisant la chaîne avec les paniers sur toute la longueur du couloir, leurs pieds nus blancs de poussière. Un trou sombre se dessine entre le plafond et le sommet du tas de gravats. Quelqu’un pourrait s’y glisser et regarder la partie cachée du couloir.

Lorsque je demande l’autorisation de grimper voir, l’un des ouvriers m’aide à me hisser en haut du tas et je rampe à l’intérieur du trou. J’ai le souvenir d’avoir lu que les archéologues envoyaient parfois de petits garçons en éclaireur en pareil cas.

Je ne suis malheureusement plus un petit garçon depuis longtemps et je ne tarde pas à me retrouver coincé, emporté par mon enthousiasme. Je suis dans le noir le plus complet et je me demande ce qui m’a pris.

« Sortez-moi ! »

Les Égyptiens me tirent par les jambes et je me retrouve au pied du tas de gravats dans un nuage de poussière. Autour de moi, les rires s’éteignent et Nubie, un ouvrier étique, se glisse dans le trou. Il revient bientôt, pieds en avant : il n’a rien vu, il faut continuer de creuser.

Les ouvriers redoublent d’efforts en plaisantant, en riant, en chantant. Travailler sur ce chantier est un emploi prisé dans les villages des environs. Weeks verse à ses hommes quatre cents livres égyptiennes par mois (l’équivalent de cent vingt-cinq dollars), soit quatre fois le salaire d’un inspecteur des antiquités débutant et trois fois le revenu mensuel moyen d’une famille égyptienne. Weeks est très apprécié de ses ouvriers et reçoit constamment des invitations à dîner, même de la part des plus modestes. Pendant mon séjour, j’ai assisté à trois de ces repas. Les plats se succédaient à un rythme effréné et la rumeur des conversations n’avait rien à envier aux beuglements du buffle d’eau dans la pièce voisine et aux braiments de l’âne attaché à la porte.

L’ouverture élargie, Nubie se hisse à nouveau sur les gravats, équipé d’une lampe, et redescend peu après. La déception est générale, il semble que le couloir n’aille pas plus loin. Une autre marche de l’escalier apparaît, avec de nombreux morceaux de poteries marron. Weeks, de retour, examine lui-même l’ouverture sans un mot.

La semaine s’écoule et le déblaiement du couloir 3A se poursuit, mètre après mètre. L’escalier débouche sur un sol parfaitement lisse, preuve que le couloir mène à une petite chambre. Le mercredi, Weeks ressort de la tombe en souriant. « Venez », m’invite-t-il.

Le trou du couloir 3A a été élargi jusqu’à un diamètre d’à peu près cinquante centimètres. Je grimpe en haut des gravats et regarde de l’autre côté avec une lampe, à moitié étouffé par la poussière. Le plafond taillé s’arrête brusquement, mais on distingue un peu plus bas ce qui ressemble à un linteau cassé.

« Il y a forcément une porte, déclare Weeks avec excitation. Je crains fort que nous soyons contraints de nous arrêter là. La fin de la saison des fouilles arrive, nous reprendrons les travaux en juin prochain. »

De retour à l’extérieur, je tousse et crache de la boue.

« La toux des tombes », diagnostique Weeks avec amusement.

Le jeudi matin, Weeks a dû s’absenter pour ses affaires et je descends dans la tombe en compagnie de Susan. Au fond du couloir 3A, nous observons Ahmed Mahmoud Hassan, le contremaître du chantier, en train de trier les gravats à même le sol. Il se redresse brusquement, une statuette d’albâtre en parfait état à la main.

« Tenez, madame », dit-il en tendant sa trouvaille à Susan.


Celle-ci laisse échapper un petit rire :

« C’est magnifique, Ahmed. Vous l’avez trouvée dans un stand de souvenirs de la vallée ? »

Il secoue la tête et désigne un point précis.

« Non, je viens de la trouver là. »

Susan se tourne vers moi.

« Quelqu’un a déposé un jour un cobra en caoutchouc dans la tombe. Tout le monde était terrifié et Muhammad a voulu l’écraser avec une pierre.

— Madame ! insiste Ahmed. Regardez, s’il vous plaît. »

Il rit aussi, à présent.

« Je vois, répond Susan. J’espère que cette statuette n’a pas coûté trop cher.

— Madame, s’il vous plaît. »

Susan s’empare de l’objet et un grand silence se fait.

« C’est une vraie, murmure-t-elle.

— C’est ce que je vous disais, madame », continue de rire Ahmed.

Susan retourne lentement la statuette.

« Elle est magnifique. Allons l’examiner à la lumière. »

La statuette brille littéralement au soleil. On distingue clairement des traces de peinture noire sur la tête et les épaules, les yeux de la figurine louchent légèrement. Il s’agit d’un ouchebti, une statuette funéraire censée épargner au défunt toute forme de labeur dans l’au-delà. Chaque fois qu’on demandait au mort de travailler, il lui suffisait d’envoyer l’ouchebti à sa place.

Le même jour, les ouvriers découvrent également dans le couloir 3A un bloc de pierre. Weeks, de retour, le soupèse.

« C’est une découverte importante.

— Pourquoi donc ?

— Il s’agit d’un morceau de la paroi d’un sarcophage dans lequel reposait probablement l’un des fils de Ramsès. C’est un bloc de serpentine, une pierre très recherchée dans l’Égypte ancienne. »

Il s’empare d’un mètre ruban grâce auquel il mesure l’épaisseur du bord de la pierre.


« Huit centimètres et demi, dix-sept centimètres une fois doublé. Si l’on ajoute la largeur de la carrure d’un être humain et peut-être la présence d’un cercueil intérieur, jamais un sarcophage de cette taille n’aurait pu franchir aucune des soixante chambres annexes de la tombe. »

Il marque une légère pause.

« Voyez-vous, ce bloc de pierre est un élément de preuve supplémentaire que nous n’avons pas encore trouvé les chambres funéraires. »

Il repose la lourde pierre sur un tapis servant à examiner les spécimens, s’éponge le front et m’expose sa théorie sur la tombe KV5. L’un des fils de Ramsès, nommé Khâemouaset, était grand prêtre d’un culte célébrant un dieu figuré par un taureau sacré. L’année 16 du règne de son père, Khâemouaset a entamé la construction du Sérapéum de Saqqarah. Le plan de cette nécropole s’apparente à celui de la tombe KV5 et il est possible que les travaux des deux édifices aient été entamés vers la même époque. Or le Sérapéum s’étend sur deux niveaux : l’étage supérieur regroupe des chapelles tandis que le niveau inférieur est réservé aux sépultures. « Mais tout ça n’est que spéculation tant que nous n’aurons pas découvert les chambres funéraires », s’empresse d’ajouter Weeks en écartant les bras.

Bruce Ludwig arrive le vendredi. C’est un personnage massif, barbe blanche et cheveux blancs. Habillé à la façon d’un explorateur, il trimballe un sac à dos rempli de bouteilles de vin français à l’intention de l’équipe.

Contrairement à lord Carnarvon ou aux autres riches commanditaires qui ont financé des fouilles dans la vallée des Rois par le passé, Ludwig est un self-made-man. Son père était propriétaire d’un petit commerce dans le Dakota du Sud, Ludwig’s Superette. Bruce Ludwig a fait fortune dans l’immobilier en Californie, il est aujourd’hui l’un des associés d’un fonds de pension gérant quatre milliards de dollars. Il soutient Weeks et son projet de cartographie du site thébain depuis douze ans.


Au cours des trois dernières années, il a consacré à ce projet beaucoup d’argent personnel et incité ses amis à imiter son exemple, mais les fouilles entament dangereusement ce trésor de guerre. « En fait, pas besoin de s’appeler Rockefeller ou Getty pour s’impliquer, m’a-t-il déclaré autour d’une bouteille de Château Lynch-Bages. Mon rôle consiste à montrer à d’autres entrepreneurs fortunés combien ce genre d’action est gratifiant. Les immeubles finissent toujours par s’effondrer alors qu’entrer dans l’Histoire est éternel. »

Ludwig a été payé de son soutien indéfectible en février dernier quand il a été l’un des premiers à ramper dans les recoins de la tombe KV5. Et ce n’est sans doute que le début. « Le jour où je découvrirai une porte avec les sceaux intacts de la XIXe dynastie, m’a dit Weeks sur le ton de la plaisanterie, vous pouvez être sûr que j’attendrai l’arrivée de Bruce avant d’entrer. »

Le samedi, un taxi passe me prendre avec les Weeks avant le lever du jour et emprunte une petite route qui serpente d’un village à l’autre en récupérant des ouvriers au passage.

La saison des fouilles touche à son terme, Susan et Kent Weeks sont moroses. Ces dernières semaines, le nombre probable des chambres que renferme la tombe est passé de soixante-sept à quatre-vingt-douze, et ce n’est pas fini. La frustration de fermer provisoirement le site est palpable, la porte qui bouche le couloir A3 est scellée, le sol de plâtre reste insondé, les chambres funéraires n’ont toujours pas été mises au jour et il reste à fouiller de nombreuses pièces.

Weeks a prévu d’effectuer une tournée de conférences aux États-Unis afin de lever des fonds. Il estime qu’il aura besoin annuellement de deux cent cinquante mille dollars pendant des années s’il entend mener à bien son projet.

Le taxi longe des champs de canne à sucre et les premiers rayons du soleil se glissent entre les palmiers au-dessus de la vallée du Nil, voilés par les écharpes de brume qui flottent au-dessus des parcelles. Nous doublons une carriole chargée de pneus que tire un âne et passons à vive allure devant les colosses de Memnon, leurs silhouettes rongées par le temps au milieu d’un champ. Le taxi entame sa montée en direction d’un village longtemps habité par des pilleurs de tombes, où résident désormais certains des ouvriers du chantier. La bourgade est entièrement cernée par les trous noirs des entrées des tombes. Une odeur de feu de crottin imprègne les rues caillouteuses.

Je profite du trajet pour discuter avec Ahmed, le contremaître. Ce jeune homme aux traits aristocratiques, issu d’une famille importante de Gezira el-Bairat, travaille pour les Weeks depuis huit ans. Je lui demande ce qu’il ressent lorsqu’il œuvre au fond de la tombe. Il prend le temps de réfléchir avant de répondre :

« J’oublie tout, quand je suis là-bas. C’est tellement grand.

— Expliquez-vous.

— Je me sens chez moi. Tout m’est familier. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais me retrouver dans cette tombe n’a rien d’étrange pour moi. Ça fait écho à qui je suis. Je suis le descendant de ceux qui l’ont construite. Leur sang coule dans mes veines. »

Nous rejoignons la vallée des Rois, un gardien déverrouille la grille métallique qui protège l’entrée de la tombe et les ouvriers se glissent à l’intérieur derrière Weeks. Je préfère attendre dehors afin d’admirer le lever du soleil. Il est encore trop tôt pour les touristes et, à condition d’oublier pancartes et panneaux indicateurs, la vallée est telle que l’ont connue les pharaons enterrés là il y a trois mille ans. (Les échoppes et le gîte ont été retirés l’an dernier.) L’aube enveloppe la cime et caresse le haut des falaises rocheuses d’une douce lueur pêche. Le décor montagneux qui m’entoure se charge d’étouffer les bruits du monde extérieur. Les ouvertures sombres des sépultures m’observent de leur regard vide. Je distingue dans le lointain, perchée au bord d’une falaise, la hutte de l’un des prêtres qui gardaient autrefois la vallée. Un tourbillon de couleurs envahit celle-ci, illumine la montagne et le ciel dans un silence absolu. Je frissonne à la vue de ce paysage sacré.

Les premiers touristes qui arrivent vers 7 heures rompent la magie. La vallée se réveille alors que grondent les moteurs Diesel, que résonnent les cris des marchands ambulants et les annonces des guides à la tête des groupes de touristes. La tombe KV5 est la première à l’entrée de la vallée et les touristes se pressent contre la corde qui ceinture le site en prenant des photos, alors que les guides les abreuvent de détails fantaisistes : les quatre cents fils que Ramsès aurait eus avec deux femmes seulement, les huit cents chambres que renfermerait la sépulture, l’or que rechercheraient en vain des Américains cupides. Chaque jour, deux mille touristes s’arrêtent devant l’entrée de la tombe.

J’entre à mon tour et rejoins Weeks au fond du couloir 3A. L’égyptologue surveille l’installation de nouveaux étais. Ce travail achevé, il se tourne vers moi : « Vous êtes prêt ? me demande-t-il en me montrant du doigt la pièce située tout en bas du couloir. Vous allez pouvoir l’explorer et voir si elle tient toutes ses promesses. »

L’un des ouvriers dégage une ouverture au sommet des gravats afin que je puisse m’y glisser et Muhammad m’aide à grimper. J’enfonce une ampoule grillagée dans le trou et rampe péniblement vers l’inconnu.

Quelques instants plus tard, je suis de l’autre côté. Je relève la tête et jette un regard circulaire, la lampe projette sur le mur l’ombre déformée de ma silhouette. Un peu moins d’un mètre sépare les gravats du plafond, tout juste assez pour me mettre à quatre pattes. La pièce dessine un carré de trois mètres sur trois dont les murs ont été taillés à même la roche. Des tourbillons de poussière traversent le faisceau de la lampe. L’air est tout juste respirable.

Je caresse de la main les marques laissées par les tailleurs de pierre d’autrefois dont on pourrait croire qu’elles ont été faites hier. Je pense aux ouvriers qui ont travaillé là il y a trois millénaires en s’éclairant à la lueur de mèches qui se consumaient dans un bol d’huile salée, de façon à réduire la fumée. Comme ces gens n’avaient aucun moyen de mesurer le temps au fond de la tombe, ils taillaient leurs mèches afin qu’elles durent huit heures. Quand elles montraient des signes de faiblesse, ils savaient que leur journée de travail s’achevait. Les tailleurs commençaient invariablement par le plafond ; ils dégrossissaient le calcaire à l’aide de silex, après quoi ils lissaient plafonds et murs en se servant de ciseaux en cuivre et d’abrasifs à base de grès. Accroupi dans l’atmosphère étouffante de cette chambre de pierre, je prends soudain la mesure de la foi des Égyptiens. Seule la foi aura été capable de conduire l’ensemble d’une société à creuser ces tombes.

La religion de l’Égypte ancienne reste un mystère pour nous. Elle est pleine de contradictions, de rituels inexpliqués et de textes impénétrables. Un seul fait surnage au milieu de toute cette complexité : le pacte passé entre les hommes et la mort. Tout ce que l’Égypte nous a laissé en héritage, qu’il s’agisse des pyramides, des tombes ou des temples, traduit la volonté des Égyptiens de surmonter ce terrible mystère qui traverse l’existence humaine.

Un appel me tire de ma rêverie.

« Alors ? m’interroge Weeks.

— La chambre est vide. Il n’y a que de la poussière. »

*

Prolongements

Kent et Susan Weeks se sont installés à bord d’une maison-bateau sur le Nil où ils ont vécu tout en poursuivant les fouilles de la tombe KV5 et la cartographie du site de Thèbes. Kent a publié un ouvrage intitulé La Tombe oubliée qui a reçu un bon accueil. En 2009, en revenant d’une conférence donnée au musée de la Momification à Louxor, Susan a apparemment fait une chute depuis leur bateau-maison et s’est noyée.

Les fouilles se sont poursuivies sur le site KV5, révélant la présence de dizaines de pièces et de couloirs supplémentaires. À ce jour, cent vingt chambres ont été mises au jour, mais des pièces et des tunnels obstrués par des gravats indiquent que la tombe recèle au moins cent cinquante chambres, ce qui en fait la plus importante sépulture d’Égypte en nombre de pièces. Aujourd’hui, près de trente ans après la parution de cet article, moins de dix pour cent du site a été fouillé. On y a découvert de nouveaux restes humains, en particulier des fragments de crâne identifiés comme appartenant à Amonherkhépeshef, le fils aîné de Ramsès II et de Néfertari, ainsi que des vases canopes à son nom contenant des organes momifiés. Le mystérieux sol de plâtre creux n’a toujours pas été exploré. La tombe est si vaste et si instable qu’il faudra attendre plusieurs décennies avant qu’elle soit fouillée dans son intégralité, si elle l’est un jour.

___________________

1. Le titre anglais (« Pharaoh’s 50 Sons in Mummy of All Tombs ») joue avec humour sur le mot mummy qui signifie « maman », mais aussi « momie ».
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