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À Eva et à Sandra 
Aux jeunes / À la relève / À la jeune garde




Dans un livre précédent, j’ai écrit que l’éditeur est un individu étrange qui voudrait imposer au public la lecture des livres qu’il a choisis. La subjectivité de l’éditeur est, à mon sens, un élément primordial des mécanismes qui ont permis le développement du processus de publication et de lecture des textes à l’époque moderne. Sans ce personnage insolite, discutable et égocentrique, nous n’aurions pas lu tous les livres que nous avons lus ; en tout cas ce n’aurait pas été les mêmes, car nous aurions lu des auteurs et des œuvres bien différents de ceux que nous connaissons. Tolstoï, Dumas, Kafka ou Proust eux-mêmes n’auraient peut-être pas publié leurs chefs-d’œuvre, ou ne seraient pas devenus aussi célèbres et essentiels à notre formation culturelle.

L’éditeur n’est donc pas un intermédiaire entre auteurs et lecteurs, c’est-à-dire un « technicien » qui se contente de recueillir la production d’un auteur pour la mettre à disposition d’acheteurs potentiels, par le biais de différentes opérations telles que l’édition du texte, l’impression, le choix des couvertures, la diffusion, la publicité. L’éditeur se refuse à être un simple entremetteur, mais cherche à imposer son goût, ses choix, sa personnalité.

L’éditeur n’est pas non plus un expert en marchés qui étudie et interprète les besoins des consommateurs pour les satisfaire grâce à des outils marketing toujours plus élaborés et précis.

Non, à mon avis, l’éditeur est avant tout un type (peut-être présomptueux, peut-être idéaliste) qui lit des manuscrits (parfois il ne les lit même pas, il les « flaire », pour employer une métaphore que je n’aime pas, mais qui rend bien l’idée de l’intuition quant à la valeur d’un texte), il leur appose sa marque et prétend (ou du moins espère) que des lecteurs paient pour les lire.

 

*

 

Aujourd’hui, cet « éditeur-en-tant-que-sujet » est sans doute en train de disparaître. Les éditeurs de ce genre sont de plus en plus rares. Ils n’ont pas tenu le choc. Ils ont fait faillite ou ont été relégués à la marge du marché de l’édition. Non seulement en Italie mais dans le monde entier.

Parmi les meilleurs, certains ont été achetés et absorbés par de grands groupes éditoriaux au sein desquels, même lorsqu’ils ont pu conserver leur poste, ils ont été privés de l’autonomie nécessaire pour faire leurs propres choix et assujettis aux services marketing et financier.

D’autres (plusieurs centaines en Italie, pour la plupart membres de l’Associazione degli Editori indipendenti, l’Association des éditeurs indépendants) ont conservé leur autonomie financière et leur marge de manœuvre, mais leurs livres ont beaucoup de mal à se faire une place dans les librairies et à dégager des bénéfices.

Pourtant les chiffres nous disent que ces « éditeurs-sujets » représentent toujours une part importante du marché de l’édition (environ 50 % du chiffre d’affaires selon certaines estimations, mais répartis sur un grand nombre de titres qui se vendent souvent à moins d’une centaine d’exemplaires chacun) et il n’est pas rare que leurs maisons d’édition soient une pépinière pour les auteurs à succès de demain. Et surtout, ce sont ces éditeurs qui, ensemble, garantissent la bibliodiversité et la multiplicité des voix.

 

Pour être plus précis, ces « éditeurs-sujets » – qui lisent, choisissent, soutiennent les écrivains et décident des livres à publier – existent aussi en dehors du milieu des éditeurs indépendants. Dans les grands groupes éditoriaux, on rencontre des personnalités qui ont gardé influence et réputation, et qui exercent leur rôle de preux défenseurs de la lecture avec des idées et des méthodes semblables à celles des éditeurs indépendants. Mais ils doivent rendre compte aux managers des services financier et marketing, défendre leurs choix face aux exigences inflexibles de ceux qui ont en charge l’équilibre budgétaire de l’entreprise. Surtout, ils ne décident plus seuls de ce qui doit être publié et comment. Ce sont désormais essentiellement des algorithmes qui « interprètent » et traitent les chiffres du marché, les listes des meilleures ventes, les enquêtes d’opinion, les « historiques » des performances des différents auteurs ou des genres littéraires. Il est assez naïf de penser, par exemple, que le lauréat du prix Strega est désigné par les quatre cents jurés sur « recommandation » des éditeurs de métier au sein des grands groupes éditoriaux. En réalité les livres présentés par les grosses maisons d’édition sont choisis de concert avec les gestionnaires financiers, selon des calculs précis quant aux chances de l’emporter et, évidemment, selon les pressions exercées par les différents lobbys qui gravitent autour des auteurs plus connus.

 

Les « éditeurs-sujets » parviendront-ils à survivre, ou ne tiendront-ils pas le choc ? Seront-ils toujours plus marginaux bien qu’ils soient peut-être plus nombreux qu’auparavant ? Quel sera leur rôle ? Resteront-ils les découvreurs de nouveaux auteurs et de nouvelles tendances littéraires, ceux qui « imposeront » grâce à leur activité les formes de la lecture et les manières de lire de demain ? Ou bien céderont-ils la place aux éditeurs-machines, aux éditeurs-algorithmes qui décideront, eux, de ce qu’il faudra lire à l’avenir et en quelle quantité ?

Nous voyons bien là qu’il ne s’agit pas seulement de nous interroger sur le devenir d’une catégorie professionnelle. La question est bien plus vaste : qui nous dira ce qu’il faut lire, si tant est que nous puissions encore lire ?




L’homicide

Comment ce massacre des « éditeurs-sujets » a-t-il bien pu se produire ? Il faut avant tout expliciter ce que nous entendons par massacre. Si nous lisons les données concernant le nombre d’éditeurs en activité en Italie, nous constatons que celui-ci a augmenté. Il y a environ 5 000 maisons d’édition qui ont publié au moins un livre par an (chiffres 2020 de l’Associazione Italiana Editori, l’Association italienne des éditeurs). En réalité seules 2 000 d’entre elles ont une production minimale et une présence sur le marché régulières, et moins de 1 000 ont un chiffre d’affaires leur permettant d’avoir ne serait-ce qu’un ou deux employés et un bureau distinct du domicile. Les statistiques sur la variation du nombre d’éditeurs après guerre sont très rares, mais les données montrent qu’au cours des vingt dernières années la publication de nouveautés a triplé, ce qui implique également une croissance du nombre d’éditeurs. Ces spécimens existent donc toujours, il en naît de nouveaux chaque année et ils sont plus nombreux qu’auparavant. Mais leur présence sur le marché et surtout leur visibilité décroissent de jour en jour. En résumé : ils sont plus nombreux (notamment parce que cela coûte toujours moins cher de « publier un livre »), mais ils sont toujours moins influents.

 

D’aucuns disent qu’il s’agit d’un suicide collectif, de ceux qui ont lieu dans certaines sectes mystiques lorsque le gourou a ordonné à tous ses adeptes de se tuer. Si ce n’est que selon cette analyse, il n’y aurait, en l’espèce, pas le moindre gourou. Une grande partie des petits éditeurs aurait tout bonnement renoncé, d’une manière ou d’une autre, à se développer, à défier leurs rivaux les plus sérieux, à se jeter dans le grand bain de la concurrence pour barboter dans leur propre insignifiance narcissique.

 

À mon avis, il s’agit là d’une opinion injuste, du moins dans la plupart des cas. Certains ont choisi une taille réduite parce qu’elle correspondait mieux à leurs horizons existentiels et économiques. D’autres ont essayé de se développer mais sans succès, pour différentes raisons que nous verrons plus loin. D’autres encore ont manqué de talent et de chance, mais ils n’auraient pas voulu se suicider pour autant.

 

Je penche donc plutôt pour la théorie de l’homicide. Les « éditeurs-sujets » se font tuer, jour après jour, sous nos yeux.

Je me souviens de l’une des premières associations de petits éditeurs créée dans les années 1980. À dire vrai, il y avait déjà eu plus tôt une disparition massive d’éditeurs indépendants nés dans les années 1960 et 1970 : Samonà e Savelli, Mazzotta, Bertani, etc. Mais il s’agissait d’éditeurs très politisés, qui avaient prospéré à une époque de grand enthousiasme idéologique. Ils s’éteignirent ainsi en même temps que les conditions environnementales qui avaient favorisé leur développement. L’association dont je parle est, elle, postérieure et notre maison d’édition, E/O, en fit partie avec une douzaine d’autres petites maisons.

Rares sont celles qui ont survécu. Certaines haut la main, comme Iperborea, Marcos y Marcos, Voland, Passigli, puis Minimum Fax et Sur. Parmi les disparues – toutes pourvues de programmes éditoriaux sérieux et de personnes compétentes et passionnées aux commandes –, il y avait Theoria, vendue d’innombrables fois avant de disparaître presque définitivement (les marques ont en réalité du mal à disparaître, elles subsistent bien souvent telle une coquille vide) ; Costa & Nolan et Ubulibri, toutes deux dotées d’un beau catalogue relatif au domaine du spectacle ; Scheiwiller qui s’est éteinte en même temps son mythique éditeur ; La Tartaruga de Laura Lepetit qui finit par être absorbée par un groupe éditorial.




Les faits

Octobre 1979. Rome, quartier de Montesacro. Nous sommes quatre, Sandra, Nennella, Pietro et moi, à charger des livres – emballés dans du papier par paquets de dix – dans le petit ascenseur, sous les cris furieux de la gardienne (« Vous allez le casser ! »). Il y a les 2 000 exemplaires restants après l’envoi de l’imprimeur au diffuseur de la majeure partie du tirage des deux premiers volumes que nous publions : L’empire éclaté et Cenere e diamanti [Cendres et diamants]. Le premier est un essai prophétique sur la fin de l’Union soviétique par Hélène Carrère d’Encausse (dont le fils, Emmanuel Carrère, deviendra, des années plus tard, plus célèbre qu’elle). Le second est une brillante étude des films du metteur en scène polonais Andrzej Wajda, écrite par Giandomenico Curi, un ami critique de cinéma au journal Il Manifesto. Le sol de l’appartement au troisième étage supportera-t-il tout ce poids ? Nous répartissons les livres sur quasiment toute la surface libre, ne laissant de passage que vers les deux tables de travail, la cuisine, les toilettes et notre chambre. Une éditrice française, arrivée à Montesacro presque par hasard, la baptisera la « chambre à éditer ». Alfredo arrive le matin à 10 heures, il ouvre avec ses clés et commence à travailler tandis que Sandra et moi sommes encore couchés et lui parlons à distance. Mais ce matin-là, nous nous sommes levés plus tôt que d’habitude pour envoyer au diffuseur les volumes fraîchement sortis des presses. Dans les locaux froids de l’imprimerie, aidés par la mère de Sandra emmitouflée dans son manteau de fourrure, nous avons rempli des cartons et envoyé des milliers d’exemplaires aux librairies.

Nos premiers livres !




Les coupables

Qui a donc tué ces maisons d’édition idéalistes et artisanes (parmi tant d’autres) ?

 

Commençons par deux vieilles connaissances du capitalisme criminel : la finance et l’immobilier.

Dans le cas présent, la finance, ce sont les banques mais pas seulement. En ce qui concerne les grands groupes éditoriaux internationaux, la Bourse a sa part de responsabilité dans l’homicide. Certains d’entre vous se souviendront du livre d’André Schiffrin dans lequel cet éditeur, jadis indépendant, racontait comment, afin de verser les 10 % des bénéfices aux actionnaires des grands groupes, les maisons d’édition américaines (et pas uniquement) s’étaient escrimées à rogner sur les livres, les collections, les éditeurs « non productifs », en misant tout sur les best-sellers, en tronquant la pluralité des voix, en donnant les pleins pouvoirs à des managers ignorant souvent tout de l’édition mais très au fait en matière de marketing et de comptabilité.

Chez nous ce furent plutôt les banques qui menèrent la vie dure aux éditeurs idéalistes (à cet égard rien n’a changé aujourd’hui, non seulement dans le secteur de l’édition mais pour toutes les petites entreprises ; nous l’avons vu aussi au temps du Covid-19 avec la pingrerie et l’incompétence de nombreuses banques, malgré les garanties très larges offertes par l’État). Les établissements de crédit prêtaient bien de l’argent à certains petits éditeurs, mais en échange de féroces hypothèques sur leurs logements en propriété. Que de temps perdu pour obtenir une audience auprès des directeurs de banque, à espérer un geste de clémence de leur part ! J’ai peut-être lu plus de manuscrits dans les salles d’attente des banques que dans n’importe quel autre lieu. Je me souviens que nous jouions avec un collègue d’une autre maison d’édition à qui aurait ouvert le plus de comptes, aurait le plus de lignes de crédit, d’emprunts et d’affacturages. Il était en tête avec plus de dix !

Le moment finissait par arriver où la banque demandait immanquablement le remboursement de l’argent emprunté qui avait presque toujours disparu, été dépensé. Toutefois, contrairement à la formule magique marxiste A-M-A (l’Argent investi devient de la Marchandise et celle-ci, une fois vendue, redevient de l’Argent, mais en quantité supérieure), l’argent n’était pas revenu en sommes accrues, bien au contraire, la plupart du temps, il n’était pas revenu du tout. Et c’est ainsi que l’on perdait sa maison (pour ceux qui en avaient une), ses tableaux, sa voiture.

 

Mais, une nouvelle fois, c’est là le capitalisme et on ne peut nier qu’il a un côté pédagogique. Les rares encore debout étaient assez « rééduqués » pour comprendre qu’il fallait être très prudents pour rester en vie. Cette époque connut surtout l’échec de ce système politique et économique – le communisme – qui avait laissé certains croire (espérer ?) que l’économie pouvait tenir et prospérer sans tenir compte du rendement, sans devoir nécessairement récompenser les plus compétents (les plus impitoyables ?) par des profits et sans devoir exclure les moins compétents (les plus gentils ? les plus idéalistes ?). Si bien que nous nous sommes tous mis à penser que c’était juste ainsi : si on ne savait pas transformer les livres en argent, mieux valait ne pas s’engager dans cette entreprise. Nous avions beau avoir les idées les plus belles et les plus originales du monde concernant les livres que devraient lire les lecteurs, si ces derniers refusaient de les acheter, alors il ne restait plus qu’à fermer boutique.

 

Mais pire que les banques – dont le devoir était (et est) au fond depuis des siècles de transformer l’argent en plus d’argent –, il y avait (et il y a encore) la rente immobilière, parce qu’elle est plus sournoise, plus dissimulée. Certes les biens immobiliers sont souvent une épargne accumulée au fil des ans qui « produisent » une rente rétribuant les épargnants. Mais combien y a-t-il de petits épargnants propriétaires d’un magasin qui leur permette, avec un peu de chance, de vivre ? Quelle est en revanche l’étendue du patrimoine de ces sociétés immobilières qui gagnent souvent des sommes astronomiques sans grand effort ni ingéniosité particulière ? Et combien de libraires doivent, afin d’avoir un magasin avec un peu de visibilité et une clientèle « de passage » comme on dit, laisser une part considérable (et parfois déterminante) de leurs bénéfices à la rente immobilière ? Combien d’éditeurs ont dû baisser le rideau parce qu’ils n’ont pas réussi à financer les remises plus importantes demandées par les librairies (précisément parce qu’elles-mêmes devaient payer des loyers élevés), ni à acheter des espaces d’exposition pour leurs livres (une pratique toujours plus répandue) sur les tables et les vitrines des points de vente ? Quel pourcentage des bénéfices produits par l’intégralité de la filière éditoriale (des auteurs aux librairies en passant par les maisons d’édition) est ainsi englouti dans la rente immobilière ?

 

L’illusion dont se bercent certains selon laquelle Amazon, en se passant de boutique physique et des frais de location afférents, et en arrivant directement chez les consommateurs, aurait supprimé la charge immobilière pour ainsi réduire les prix ou bien investir l’argent économisé dans la qualité du produit éditorial s’est révélée parfaitement infondée. Non seulement le colosse de Seattle doit payer d’énormes frais de stockage et de transport (malgré les tristement célèbres conditions de travail de ses employés et de ses livreurs) pour entreposer des millions de livres et les faire parvenir aux clients dans des délais toujours plus courts ; mais aussi, après avoir pratiqué pendant des années des tarifs réduits (souvent de l’ordre du dumping) et terrassé la concurrence, il s’est ensuite aligné sur les prix du marché pour vendre les livres aux mêmes prix que les librairies (si ce n’est à des prix plus élevés, par le biais du Marketplace, ces vendeurs tiers qui utilisent sa plate-forme pour avoir de la visibilité mais vendent leurs produits souvent plus cher que les librairies). Enfin Amazon s’est bien gardé d’engager ses milliardaires utiles (traités d’ailleurs avec beaucoup d’égards par presque tous les systèmes fiscaux du monde) dans la recherche éditoriale et le développement des maisons d’édition. Il a essayé à plusieurs reprises de devenir éditeur lui-même, pour ne plus avoir à se procurer les livres auprès de ces casse-pieds d’éditeurs, mais a toujours échoué. Son programme le plus ambitieux – Amazon Publishing – est un groupe de seize marques qui ont publié des centaines de livres. Parmi elles, Amazon Crossing, spécialisé dans la fiction traduite en anglais depuis de nombreuses langues. Et pourtant malgré sa puissance de frappe, cette « maison d’édition » n’a pas réussi à ce jour à trouver d’auteurs de talent. Pourquoi ? Eh bien tout simplement parce que ce ne sont pas de vrais éditeurs (ni de vrais libraires, mais de simples vendeurs) et ils sont donc incapables de découvrir et d’accompagner des écrivains dans leur évolution, d’entretenir des relations durables avec eux, de se présenter au public avec une identité définie. Amazon Publishing est une entreprise commerciale dotée d’un extraordinaire outil de promotion et de vente de ses produits, mais ce n’est pas une maison d’édition. Malgré l’impressionnante galerie d’éditeurs aux CV solides présentés sur leur site, ils n’ont pas publié, à notre connaissance, un seul livre mémorable en plus de dix ans d’existence.

 

Jusqu’ici nous avons fait la connaissance d’une jolie petite bande de complices de l’homicide collectif perpétré contre l’« éditeur-sujet ». Le banquier, l’agent immobilier et Amazon : ne serait-ce que croiser ces trois personnages au détour d’une ruelle obscure et écartée ferait fuir quiconque ayant l’intention de créer une maison d’édition avec des ambitions qui ne seraient pas uniquement commerciales. Mais il existe des ennemis plus perfides encore qui souvent se font passer pour des amis avant de frapper les coups les plus mortels, en face ou par-derrière. Qui sont ces monstres ? demanderez-vous. N’est-il pas en train d’exagérer ? N’est-ce pas de la paranoïa, ou un délire de persécution ?

Ouvrez grandes vos oreilles et écoutez mon récit. Mais auparavant je dois vous dire…




Les faits

Un été dans les années 1990. Je suis enfermé dans une grande pièce au premier étage de la maison familiale en Ombrie. Assis au bureau, je fais des calculs en écoutant d’une oreille distraite les voix de ma fille, de ma femme, de ma mère, de la famille et des amis qui bavardent dans le jardin. Chaque année au mois d’août, j’apporte avec moi des cartons remplis de factures et de papiers, je fais les comptes, les bilans et les prévisions, je fais le point et j’ai peur. Chaque année je me rends compte que nous n’y arriverons pas. À moins d’un miracle, d’un best-seller surprise, d’un énième crédit sur une énième hypothèque, nous n’y arriverons pas. Nous allons être en déficit. Notre dette, déjà considérable, va augmenter. Les finances de la famille sont aussi en crise ; le patrimoine, dans lequel j’ai puisé moi aussi pour mon affaire, a presque entièrement disparu. Ce n’est pas de mon fait, je n’en ai utilisé qu’une petite partie. Mais la famille a subi un revers économique. Nous allons devoir louer la villa à des touristes. Ma mère a dû déménager dans un appartement plus petit, en location. Ce n’est pas simple d’avoir été riches et de se retrouver, si ce n’est dans la misère, en tout cas en difficulté. En ce qui me concerne, je vais devoir transformer une maison d’édition qui s’emploie à publier de beaux livres, même à perte, en une entreprise qui engendre des profits et rembourse ses dettes. J’ai peur. Parce que je ne sais pas si j’en serai capable. Je passe des heures penché sur des feuilles couvertes de chiffres, mais le résultat ne change pas, il reste résolument négatif. Je déplace des titres, je baisse les coûts, je cherche des occasions de faire des ventes, mais rien, il ne se passe rien : les chiffres restent dans le rouge. Lorsque le soir, abattu, j’annonce à Sandra les résultats de ces calculs faits et refaits, elle s’alarme encore plus que moi. C’est au cours de ces étés que j’ai appris, en autodidacte, à faire les comptes, à poser toujours un calcul à côté d’un livre ou d’une idée, à redouter les pertes et l’endettement, à apprécier la vérité crue des chiffres. Durant ces étés désespérants passés derrière un bureau, j’ai appris à sortir du fond du trou, en serrant les dents, sans me défiler, en regardant l’impitoyable réalité en face, et en gardant espoir en la fortune.




Maudit marketing

Lors d’une récente réunion du réseau de vente d’un éditeur à l’étranger, le directeur commercial à la tête des représentants a dit en toute candeur à l’éditeur qui présentait l’un de ses livres : « Que pouvez-vous faire pour pousser les lecteurs à entrer dans une librairie et demander votre livre ? » Il n’a pas voulu savoir de quoi parlait le livre, qui en était l’auteur, pourquoi c’était une lecture séduisante. Rien de cela ne l’intéressait. Il voulait uniquement savoir comment l’éditeur comptait pousser un nombre satisfaisant d’acquéreurs à demander ce livre aux libraires. Tel est le marketing, qui repose, en dernière analyse, sur cet axiome : l’intérêt d’un produit est relatif ; les outils grâce auxquels les consommateurs seront convaincus de l’acheter sont bien plus importants.

 

*

 

Lorsqu’en 1984, nous avons publié Cassandre de Christa Wolf, nous avons dit à nos vendeurs (représentants, commerciaux) que c’était un livre magnifique. L’histoire de la princesse troyenne qui prédit la disgrâce qui frappera sa patrie et, avec elle, le monde entier. L’autrice était une écrivaine d’Allemagne de l’Est, et son roman faisait évidemment écho aux tensions internationales de la guerre froide. La traductrice – Anita Raja – a fait un travail extraordinaire pour porter cette voix si « exotique » aux yeux et aux oreilles des lecteurs italiens. Parmi les mille cordes qu’elle pouvait toucher, elle a trouvé celle qui permettait, sans trahison aucune, l’entière adhésion des lecteurs au texte avec chacun de leurs sens. Nous avions raconté au graphiste – notre ami Sergio Vezzali – l’histoire du livre et l’expérience intense qu’avait été notre rencontre avec Christa et son mari Gerhard. Il en a tiré une splendide couverture, une image qui, près de quarante ans plus tard, reste encore gravée dans ma mémoire.

Nous n’avons pas parlé de marketing, nous ne savions même pas ce que c’était. Cassandre est devenu un best-seller, notre premier, celui qui nous a permis de poursuivre notre travail.

 

Pourquoi Cassandre a-t-il rencontré un tel succès ? À l’époque, les pays socialistes étaient ignorés ou méprisés. Chez nous, en Occident, l’hédonisme reaganien sévissait et l’Europe de l’Est apparaissait comme un lieu ridicule, une relique de l’Histoire. Notre ami Jerzy Pomianowski, professeur polonais exilé en Italie, tenait dans une émission de télévision le rôle de l’universitaire assommant d’Europe de l’Est, chauve et bedonnant, en costume-cravate, fidèle à l’image que le public italien se faisait de ce système. Les gens riaient en regardant le professeur Pomianowski et, malgré l’ironie qu’il employait à jouer ce rôle, le spectacle confirmait le peu de considération dont jouissait le socialisme chez nous. Pourquoi Cassandre, écrit par l’autrice-phare de la RDA et publié en Italie par un petit éditeur, a-t-il alors connu un tel succès ? Je voudrais bien poser la question à un expert en marketing… En ce qui me concerne, la réponse se trouve, du moins en partie, dans le concept évoqué plus haut d’« éditeur-sujet » sur lequel je reviendrai plus tard.

 

En 1986, nous avons publié Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, de l’auteur tchèque Bohumil Hrabal. Lorsque nous avons envoyé la traduction italienne au poète Giovanni Giudici, il m’a appelé : « Je vous autorise à dire que ce livre m’a ébloui. Il est magnifique. »

Nous n’avons rien fait de cette information. Nous étions à une autre école avec Hrabal : cet homme ombrageux se rendait à la brasserie pour remettre à son éditeur, un immense bonhomme barbu en tenue de mécanicien, les feuilles qu’il avait écrites la semaine précédente. Des pages que la censure communiste n’aurait pas tolérées. La semaine suivante, le géant barbu revenait à la brasserie pour remettre à Hrabal et à ses amis une dizaine d’exemplaires polycopiés des textes reçus sept jours plus tôt. Et il prenait en dépôt ce qui avait été écrit entre-temps. Ce système s’appelait samizdat, en russe « autoédition », et permettait de publier dans ce contexte des chefs-d’œuvre littéraires ou des pamphlets politiques brûlants. Nous avons ainsi appris qu’il était possible de publier aussi de cette manière et que ce n’était pas moins efficace. En Italie Moi qui ai servi le roi d’Angleterre a également paru et a connu un grand succès. Sans marketing.

 

C’était une autre époque, direz-vous. Et c’est vrai, les voix de certains intellectuels et critiques étaient alors écoutées. Pas de tous, certes, mais d’une belle part de lecteurs capables ensuite de transmettre certains messages reçus. Surtout, les minorités étaient susceptibles non seulement d’accueillir une idée, une pensée, une émotion, mais aussi de la remettre en question, de l’élaborer, de la défendre. À la différence d’aujourd’hui où les suggestions, les provocations, les inspirations sont versées par pelletées dans l’arène et sont rapidement mastiquées, expulsées ou sommairement assimilées par des petits groupes, pour être ensuite utilisées comme des instruments de désinformation et de diffusion de la peur. Pour ce qui est de la littérature, on discutait alors d’un livre plus sérieusement qu’aujourd’hui.

Mais loin de moi l’envie de faire l’éloge du bon vieux temps. Chaque époque a ses qualités et ses défauts, et beaucoup de choses n’allaient pas alors. Mais il n’y avait pas de marketing, du moins pas dans l’édition, et surtout il n’avait pas la position prépondérante qu’il occupe de nos jours. N’existait donc pas cette idée selon laquelle les outils pour vendre aux consommateurs sont plus importants que le produit à vendre. Ni, pire encore, l’idée selon laquelle le produit doit être modifié, dès sa conception même, pour pouvoir s’adapter le mieux possible aux techniques de vente. Car s’il ne se vend pas, cela signifie qu’il est défectueux.

 

Le but du marketing est de vendre un produit, n’importe quel produit, qu’il soit bon ou mauvais. C’est donc une technique (j’éviterais de l’appeler science) amorale. Bien sûr, si une marchandise ne vaut vraiment rien, de nombreux consommateurs s’en apercevront tôt ou tard et le fabricant cessera de la produire (pas toujours, mais assez souvent). Toutefois, ce n’est pas le problème des responsables marketing qui n’ont pour tâche que de trouver les meilleurs outils pour faire converger les consommateurs vers leurs produits. Ces outils existent depuis longtemps et ils se sont affinés au fil des ans. Il s’agit d’identifier lesquels sont les mieux adaptés à une marchandise et un marché donnés, d’investir le plus d’argent possible et d’attendre que le client morde à l’hameçon.

 

Il faut beaucoup d’argent pour produire un marketing efficace et cela en dit long sur la nature de notre société : la concentration des entreprises, la standardisation des produits, la diffusion du conformisme, les modes, l’homogénéisation des habitudes de consommation comme des manières de penser, des opinions des gens. Pour vendre beaucoup, il faut investir des sommes considérables et celui qui le fait doit être sûr d’empocher des bénéfices.

 

Lorsque cette conception du monde (appelons-la ainsi, puisque c’en est une) a gagné l’univers de l’édition, elle a provoqué un véritable tremblement de terre. Elle a non seulement transformé la manière de vendre des livres, mais aussi celle de les écrire. Elle a transformé la littérature.

 

*

 

Intéressons-nous un instant à l’histoire d’un grand éditeur italien (par « grand » je n’entends pas ici le montant de son chiffre d’affaires, mais son courage, son sens de l’initiative, son goût, sa personnalité, soit les caractéristiques qui devraient être celles de l’« éditeur-sujet »). Je parle de Giangiacomo Feltrinelli et des personnes qui travaillaient avec lui.

Depuis la fin des années 1950 jusqu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire à une époque de grande créativité culturelle et politique, cet éditeur publia trois chefs-d’œuvre qui ont changé l’histoire de la littérature et de la lecture : Le guépard, Le docteur Jivago et Cent ans de solitude. Les auteurs de ces trois romans, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Boris Pasternak et Gabriel García Márquez, ont été sans nul doute des génies. Des milliers de pages nous ont permis de comprendre comment ils ont été capables de créer des œuvres aussi puissantes. Sans eux, nous serions, en tant que lecteurs mais aussi en tant qu’êtres humains en général, plus pauvres d’esprit, encore plus seuls, plus aveugles. Il leur revient donc l’immense mérite d’avoir fait avancer l’humanité d’un pas dans sa compréhension d’elle-même, dans l’exploration de la beauté. Mais, en Italie du moins, celui qui a découvert et fait connaître auprès de tant de gens ces trois livres est un « éditeur-sujet », un homme qui est allé dénicher ces textes parmi des millions d’autres pages écrites, et qui a réussi à les faire lire à des millions de personnes. Je crois qu’en ce sens il a transformé la lecture dans notre pays, il l’a fait grandir, en quantité et en qualité, il a formé ou confirmé des centaines de milliers de lecteurs. Pouvons-nous dire que ces livres ont changé nos vies ? Oui, du moins en partie, parce qu’ils ont modifié notre sensibilité, notre conscience, notre goût. Cet éditeur qui s’est défini un jour simplement comme quelqu’un qui « va au charbon » a ainsi contribué à développer notre culture et nos esprits.

 

Regardons à présent, ne serait-ce que brièvement, comment ont été « découverts » et publiés ces trois chefs-d’œuvre. Les parcours sont différents dans les trois cas, mais ils ont en commun la volonté de l’éditeur (et de ses collaborateurs) de se battre, d’insister pour les publier, de croire en la qualité de ces livres qui devaient être diffusés à tout prix, de souhaiter ardemment qu’ils soient lus. Non pour gagner de l’argent (du moins pas seulement), mais parce que telle est la mission de l’« éditeur-sujet » : choisir des livres, faire en sorte qu’ils soient lus, « imposer » ses choix aux lecteurs.

 

Tout cela n’a rien à voir avec le marketing. Si les responsables marketing (qui en réalité n’existaient pas à l’époque, ou avaient peu voix au chapitre) avaient demandé à Feltrinelli : « Que peux-tu faire pour attirer les lecteurs dans les librairies et qu’ils demandent ces livres ? » Giangiacomo aurait (ou plutôt a probablement) répondu : « La seule chose à faire est de les choisir parce qu’ils sont magnifiques, et de les publier de la meilleure manière possible. » Les lecteurs ont quand même afflué par centaines de milliers dans les librairies, ils les ont achetés et les ont lus.

Je ne crois pas qu’il y ait eu de campagne de promotion particulière. Il y a eu, en revanche, un battage médiatique, parce qu’il y avait à l’époque des journalistes et des critiques capables de reconnaître des chefs-d’œuvre et que les trois romans, chacun à leur manière, offraient des « histoires » fascinantes et captivantes. Mais pas de marketing. (Le concept de marketing lui-même n’existait pas, car ses premières théorisations remontent précisément aux années 1960.)

 

À titre d’exemple, rappelons ici l’histoire de la publication du Guépard.

Tomasi di Lampedusa était un aristocrate sicilien qui rédigea Le guépard durant les dernières années de sa vie. Il ne fréquentait pas les milieux littéraires, il n’avait pas d’agent (il n’y en avait qu’un seul en Italie à cette époque), il ne pouvait compter que sur quelques amis susceptibles de faire parvenir son manuscrit sur le bureau du comte Federico Federici (un petit service entre aristocrates !) de la maison Mondadori, puis d’Elio Vittorini qui était consultant auprès de la grande maison d’édition et s’occupait aussi de la collection « I gettoni » pour Einaudi (qui, évidemment, n’avait pas encore été achetée par Berlusconi). Le livre ne fut pas apprécié et le manuscrit fut renvoyé au pauvre prince, qui mourut peu après sans le voir publié. Un autre petit groupe d’amis haut placés du défunt et de sa femme, une baronne psychanalyste russo-allemande, fit alors une nouvelle tentative. Le manuscrit se retrouva cette fois entre les bonnes mains, celles de l’écrivain Giorgio Bassani qui dirigeait une collection de littérature chez Feltrinelli. Bassani comprit aussitôt qu’il tenait là un chef-d’œuvre et parvint à le publier en peu de temps. Le livre remporta le prix Strega et devint le premier best-seller de l’histoire italienne à dépasser les 100 000 exemplaires vendus.

 

Quel fut donc le rôle de Bassani (et, derrière, de Feltrinelli) dans la publication de ce roman ? Je dirais qu’il fut fondamental. Le livre n’aurait peut-être même jamais été publié si Bassani ne l’avait pas lu, aimé et recommandé. Le guépard, nous l’avons dit, avait déjà été refusé par deux des maisons d’édition les plus importantes de l’époque et, si Feltrinelli avait décliné lui aussi, les amis de Tomasi di Lampedusa auraient alors probablement épuisé la liste des éditeurs auxquels présenter le texte ou se seraient découragés après plusieurs refus. Il est vrai que de nombreux auteurs sont têtus – dans ce cas c’est une chance – et insistent jusqu’à ce qu’ils trouvent un éditeur pour les publier. Mais pas toujours. Grâce à Dieu (du moins lorsque le livre est bon), il existe de nombreuses maisons d’édition, il est donc probable qu’un texte de valeur finisse par être publié. Mais par qui, et avec quelle conviction et quelle puissance de frappe ? Combien d’auteurs perdons-nous en route après la publication d’un premier livre sans succès ? Combien renoncent à écrire et à chercher à être publiés ? Combien d’entre eux pourraient devenir des auteurs originaux et de valeur qui évoluent dans leur écriture pour trouver enfin, après de multiples tentatives, la bonne clé pour écrire leur meilleur livre ?

Bassani comprit que Le guépard était un grand roman et il se battit avec détermination pour le publier. Nous ignorons s’il se demanda comment sa maison d’édition devait agir les mois suivants pour que les lecteurs se rendent en librairie et achètent ce titre. Je crois qu’il ne se posa pas la question. Il est probable qu’il se contenta d’être sûr de la qualité du livre et que sa maison d’édition le publierait avec conviction et le soutiendrait (en le présentant au prix Strega, par exemple). Les lecteurs viendraient d’« eux-mêmes » et non grâce à la publicité, aux remises, aux vitrines, ou aux primes accordées aux représentants et aux libraires. Tout cela peut naturellement aider à vendre, mais ce n’est pas la raison principale du succès d’un produit. Contrairement à ce qu’affirment les responsables marketing.




Les faits

Juin 2006. San Francisco. Avec Alice Sebold et son mari, Sandra et moi filons dans leur décapotable rouge sur le Golden Gate Bridge, ébouriffés par le vent puissant, mouillés par la brume. Une visite dans leur petite maison au milieu de la forêt de Marin County. Quelques années plus tôt, Alice avait publié La nostalgie de l’ange qui a connu un succès immense. Nous l’avons fait paraître en Italie en l’achetant à partir des cent premières pages qu’elle avait écrites. Si nous avions tardé, ce serait devenu impossible, un gros éditeur l’aurait pris moyennant une somme considérable. Ce n’est pas seulement parce qu’elle nous a donné ce best-seller que nous aimons Alice. C’est une femme hors du commun, très intelligente et humaine, trop humaine. Le soir, nous rentrons en ville pour boire un verre au bar du Fairmont Hotel, un établissement de luxe où ont séjourné les chefs d’État du monde entier. Le bar, immense et plongé dans une agréable pénombre traversée de rais de lumière rouge ou bleue, a un nom évocateur : Tonga Room & Hurricane Bar. Il propose une cuisine polynésienne et d’excellents cocktails du nom de l’île tropicale. Nous sommes en veine d’inspiration et nous inventons pour Europa Editions1, au pied levé (enfin, assis, car après tout ce que nous avions bu, impossible de lever un pied), une collection de littérature edgy, « affûtée », incisive, que nous baptisons « Tonga ». Alice choisira les livres.



1. Maison d’édition américaine fondée en 2005 par Sandro Ferri et Sandra Ozzola, publiant en langue anglaise des auteurs américains ou étrangers, et distribuée dans toutes les librairies d’Amérique du Nord. Europa Editions a publié en anglais, entre autres, L’élégance du hérisson de Muriel Barbery et L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante, vendus à des millions d’exemplaires.







Mesdames et Messieurs, veuillez accueillir… les agents littéraires

Laissons un instant ces « pauvres » responsables marketing tranquilles (nous y reviendrons) et concentrons-nous sur un autre groupe d’assassins de l’« éditeur-sujet » : les agents littéraires.

Ils auraient dû eux aussi, comme les responsables marketing, être les alliés des éditeurs, mais là encore les choses ne se sont pas passées comme prévu.

Les agents ont une profession utile : ils représentent les intérêts des auteurs face aux éditeurs. Il existe une relation complexe entre ces deux dernières catégories d’individus. Nombreux sont ceux qui ont écrit à ce sujet et j’y avais consacré moi aussi quelques pages dans I ferri dell’editore [Le savoir-faire de l’éditeur]. C’est une relation cruciale aux confins de la création littéraire et de la lecture, un rapport parfois très étroit, aux nombreuses implications psychologiques et économiques. Ils ont besoin l’un de l’autre et aucun des deux ne pourrait faire son propre travail sans celui de l’autre.

Si l’on considère la relation du point de vue de l’éditeur, cela paraît évident. Mais même du point de vue de l’auteur, sans le concours des maisons d’édition, l’existence d’une littérature, d’un système littéraire, d’une activité de lecture répandue et structurée au sein de la population serait hautement improbable. La preuve paradoxale en sont les résultats de l’explosion de l’autoédition (sans éditeur) ces dernières années. Le phénomène, porté à son comble par Amazon mais déjà en forte croissance les années précédentes, aurait dû signer, selon certains observateurs, l’affranchissement des écrivains de l’exploitation despotique des maisons d’édition. N’importe qui pourrait enfin publier son livre, en faire commodément une impression numérique ou bien en fabriquer une version électronique, en faire la promotion directe (surtout par le biais d’Amazon), le vendre et encaisser les bénéfices sans rien verser à l’éditeur, mais surtout sans devoir se soumettre à son jugement tyrannique et impénétrable.

Au cours des dernières années, des milliers et des milliers de livres autoproduits ont en effet été publiés. Il y a même eu quelques succès retentissants avec des millions d’exemplaires vendus. Mais presque aucun de ces livres ne restera dans la bibliothèque ni les mémoires des lecteurs, au-delà des cercles d’amis de l’auteur. Presque aucun écrivain n’a réussi à sortir de la masse indistincte de l’autoédition pour accéder aux circuits normaux de la lecture, à ce « monde » littéraire où les livres sont achetés en librairie, lus, discutés, critiqués, primés, acquis par les bibliothèques. En somme, le système est un échec, et même s’il y a encore de très nombreux livres autoédités (plus de 1,5 million de titres en 2018 aux États-Unis), l’autoédition restera un monde marginal, si ce n’est du point de vue quantitatif, du moins dans sa capacité à influencer les tendances de la littérature et de la lecture. Elle restera une série C, d’où il sera presque impossible d’accéder à la série A (ni même à la B, celle des livres qui ont un éditeur mais une visibilité et une circulation très restreintes).

 

L’auteur a donc besoin d’un éditeur qui le choisisse, le publie, fasse sa promotion, le diffuse, le soutienne. L’agent littéraire peut aider l’écrivain dans cette relation complexe avec la maison d’édition. Il peut signaler, présenter, recommander les livres des auteurs qu’il représente à l’éditeur, il peut réfléchir à l’éditeur idéal pour tel auteur, négocier les conditions de cession des droits primaires et secondaires (l’argent est toujours un sujet épineux entre auteurs et éditeurs), conclure les contrats, « surveiller » le soin avec lequel le livre est publié et la promotion qui en est faite. Des activités qui sont toutes utiles à l’auteur mais aussi à l’éditeur.

Qu’a-t-il donc bien pu se passer pour que j’en arrive à inclure la catégorie des agents dans la bande des assassins des « éditeurs-sujets » ?

 

En Italie, jusqu’aux années 1970, il y avait un seul agent (peut-être deux ou trois, mais de moindre importance). De nos jours il y en a des centaines, et de nouveaux font constamment leur apparition, c’est à se demander qui peuvent bien être les auteurs qu’ils représentent et comment ils peuvent survivre sur un marché aussi pauvre que le nôtre. L’agent des temps passés s’appelait Erich Linder, il était autrichien et avait du talent. Il choisissait avec soin les maisons d’édition auxquelles envoyer les livres de ses auteurs, il avait un goût et par conséquent une vision éditoriale sûrs, bien définis, solides. Deux qualités qui font malheureusement défaut aujourd’hui à nombre d’agents qui ne connaissent pas bien les catalogues ni les projets des maisons d’édition et envoient les livres « au petit bonheur », ou plus exactement inondent les éditeurs d’innombrables livres inutiles, réservant aux quelques maisons d’édition riches les « morceaux » de choix. Certains parviennent même à séduire des auteurs publiés par de petites maisons d’édition pour les apporter à de gros éditeurs. Ils le font évidemment pour l’argent et justifient leurs actes en prétendant que la meilleure manière de représenter un écrivain est de lui faire gagner le plus d’argent possible. La technique est assez rudimentaire. Ils envoient le manuscrit à un certain nombre de maisons d’édition soigneusement choisies pour leur capacité à verser un à-valoir substantiel (naturellement, plus le livre est alléchant, par la renommée de son auteur ou d’autres raisons, plus l’éventail des éditeurs contactés est restreint), et ils attendent que quelqu’un lise le manuscrit et se manifeste. C’est alors que les agents se déchaînent. Si le livre a plu à l’éditeur et que celui-ci a offert, disons, 500, 5 000 ou 50 000 euros, ils en informent immédiatement les autres éditeurs qui l’ont reçu, et fixent une première échéance pour faire monter l’offre reçue (dont le montant reste secret). Les éditeurs se comportent souvent en moutons : à peine entendent-ils qu’un collègue rival s’intéresse à un livre qu’ils courent le lire eux aussi. Alors commencent les enchères et l’on assiste à une succession d’offres, de nouvelles échéances, de requêtes pour améliorer les conditions du contrat (royalties, droits secondaires, etc.) et de plans marketing pour faire un bon lancement. Le prix monte et l’éditeur le plus offrant remporte le livre.

Est-ce normal ? mérité ? Je ne crois pas. L’auteur aura beau être content d’avoir obtenu un bel à-valoir (prouvant à ses yeux et à ceux de ses collègues jaloux la valeur de son travail) et des clauses contractuelles avantageuses, cela ne signifie pas pour autant qu’il a trouvé l’éditeur idéal pour son livre et pour lui-même. Car ce système ne repose pas sur la connaissance des spécificités des maisons d’édition, de leur manière de travailler, de la façon dont elles sont perçues par le public et donc de leur type de lectorat. Pas du tout, il repose uniquement sur le plus offrant. Dommage que ce dernier ne soit pas nécessairement le meilleur éditeur pour l’auteur concerné. Il se peut en effet que le vainqueur des enchères ait fait une offre plus élevée pour des raisons indépendantes de l’intérêt de l’auteur. Peut-être cet éditeur a-t-il été, par exemple, aveuglé par l’intérêt porté au livre par ses collègues et se rend-il compte – après un examen plus attentif de l’œuvre, passé la hâte et l’excitation des enchères – que pour de multiples raisons il n’est pas capable de bien publier ce livre. À l’inverse, un petit éditeur, bien que plus pauvre, saura peut-être obtenir de bien meilleurs résultats grâce à son enthousiasme pour l’œuvre. Et ainsi de suite. C’est donc précisément ce système – adopté par la plupart des agences littéraires parce que c’est le plus facile, qu’il demande moins de travail et permet d’obtenir dans l’immédiat des résultats économiques plus visibles – qui ne fonctionne pas et contribue à la constitution d’un marché superficiel et faussé.

Ne vaudrait-il pas mieux pour tout le monde (et par tout le monde j’entends les éditeurs, mais aussi les auteurs et les lecteurs) que l’agent littéraire lise le manuscrit de celui qu’il représente, réfléchisse à son meilleur placement (non seulement du point de vue immédiatement économique, mais dans le temps, en considérant les éventuelles possibilités d’évolution, le prestige, le soin, les relations personnelles), parle avec l’éditeur (ou les éditeurs) envisagé, discute avec lui et l’auteur des manières de publier et des perspectives de la publication, et prenne seulement à la fin une décision mûrement pesée (quitte à faire monter le prix s’il estime que c’est justifié) ?

Mais il n’en va pas ainsi et il en résulte que l’écrasante majorité des éditeurs est a priori privée de l’opportunité de publier tel ou tel auteur, alors que les catalogues d’une poignée d’éditeurs ne cessent de grossir, selon une spirale de concentration nuisible à tous.

 

Les pays anglo-saxons se distinguent par une présence répandue des agences littéraires depuis des décennies. Les auteurs sans agent y sont rarissimes. Ce sont aussi les marchés (au premier rang desquels les États-Unis et la Grande-Bretagne) où la concentration éditoriale est la plus grande. Cette situation a engendré un véritable blocage dans le développement des maisons d’édition indépendantes, car aucune n’a la possibilité de faire l’acquisition d’un livre au grand potentiel commercial. Dans ces pays, plus encore que chez nous, l’agent littéraire – lorsqu’il a entre les mains un livre qu’il juge prometteur – convoque littéralement les trois ou quatre grands groupes éditoriaux et les contraint à procéder à une enchère pour obtenir l’à-valoir le plus élevé possible. J’utilise le verbe « contraindre » car j’ai entendu un jour une éditrice de l’un de ces grands groupes évoquer sa crainte à prendre part à certaines de ces enchères. Non seulement elle ne pouvait pas y déroger, sous peine de faire preuve de son insignifiance ; mais elle devait aussi, selon toute probabilité, proposer un montant. Alors que, comble du paradoxe, elle n’avait pas apprécié le livre en question et aurait préféré perdre les enchères. Il s’agit de sommes « à six ou sept chiffres » comme aiment à le souligner les journaux spécialisés, presque toujours hors de portée pour un petit ou même moyen éditeur.

Le système que je viens de décrire est rigide, c’est presque un système de castes, reposant quasi exclusivement sur le montant des à-valoir proposés, c’est-à-dire sur l’argent. Il est évident qu’après avoir déboursé de telles sommes, l’éditeur qui a acheté le livre devra en vendre des dizaines si ce n’est des centaines de milliers d’exemplaires et devra nécessairement investir d’énormes ressources financières dans le marketing. C’est le système dit des « best-sellers » qui privilégie un très petit nombre de livres et un très petit nombre d’auteurs, pour les propulser au sommet de la pyramide, tandis que restent à la base des milliers d’écrivaines et d’écrivains destinés dès le départ à des ventes bien inférieures. En effet, un système de ce genre, reposant ainsi sur le pouvoir de l’argent, dirige immanquablement les projecteurs sur les quelques livres dans lesquels on a considérablement investi, en laissant dans le cône d’ombre la majeure partie des œuvres. Et ce, bien souvent, mais pas toujours, au détriment de la qualité qui n’est pas, de toute façon, le seul paramètre.

 

Je n’ai pas une connaissance directe de la relation entre les auteurs et leurs agents, qui est nécessairement différente de celle que j’entretiens avec les écrivains que je publie. Agent et auteur sont deux individus qui trouvent un accord autour d’un but commun ; ce sont en somme des acteurs différents qui doivent parvenir à un compromis pour un objectif partagé. L’agent s’accorde parfaitement, du moins en théorie, avec l’auteur, il doit agir dans l’intérêt de l’auteur.

Selon moi, le rapport entre éditeur et autrice/auteur est plus honnête et plus clair : chacun poursuit son propre intérêt, mais nous faisons alliance pour tâcher de l’atteindre. C’est une association de fait. Si elle fonctionne, nous continuons, sinon chacun reprend son propre chemin. Le rapport est dialectique mais équilibré : l’auteur remet son œuvre à cette association de fait, l’éditeur met son savoir-faire et ses ressources au service de l’œuvre en question. L’éditeur aussi prend des risques, peut-être plus que l’auteur.

 

Il n’est pas facile d’avoir autant d’associés. Ce n’est pas la même chose que de n’en avoir qu’un seul, comme c’est souvent le cas dans le monde des affaires. Il est difficile de consacrer à chacun de ses associés le temps souhaitable et nécessaire. Il ou elle n’a d’ailleurs que moi, l’éditeur, comme associé (pas toujours mais souvent) et prétend, à juste titre, être plus écouté. Mais pour ma part, je tiens à le souligner, c’est comme si chacun de ces associés était le seul : j’ai avec lui ou elle une entreprise propre, singulière, un engagement à respecter. J’ai lu ce qu’il ou elle a écrit et j’ai conscience que c’est unique. Je mettrai mes compétences à son service. Je serai à ses côtés face au public. C’est ce que fait l’éditeur. Et personne d’autre ne pourrait le faire, car seul l’éditeur a les outils, l’identité et les ressources nécessaires.




Les faits

Parmi les relations que j’entretiens avec les autrices et auteurs publiés, celle avec Massimo Carlotto a peut-être été la plus complexe, la plus riche et la plus tourmentée. Mariages, lancements, fêtes, enterrements, trahisons, disputes, embrassades, naissances, ruptures, réconciliations, nous avons tout traversé ensemble, des montagnes russes d’événements et d’émotions. Nous sommes vite devenus amis et nous avons conçu notre collaboration comme une entreprise où nous partagions tout, triomphes, revers, joies. Le gâteau au glaçage orné de la couverture d’En fuite, une camionnette sud-américaine colorée, pour célébrer notre premier livre ensemble en 1994. Le mariage de Massimo et Colomba joyeusement célébré à Cagliari durant trois jours entre la plage et les cafés. La naissance de Giovanni. Les premiers succès. Notre invention commune du roman noir méditerranéen. Les concerts, les spectacles. Les voyages à Alger et à New York, le smoking de location pour l’Edgar Crime Fiction Award et les superbes chaussures brillantes noir et blanc de Massimo. Sa nomination, mi-ironique, mi-sérieuse, au poste de commissaire politique de la maison d’édition. Les innombrables présentations dans de minuscules librairies de province, parfois bondées, parfois devant deux spectateurs, ou alors dans des amphithéâtres immenses face à des centaines de personnes attentives et heureuses. Les réunions pour déterminer nos plans d’attaque, les disputes, les contrariétés, les coups de fil pour nous réjouir d’une belle critique ou de la première place au classement des ventes. Les langues de vipère. Les films tirés d’En fuite et d’Arrivederci amore. De grandes satisfactions. La prospection interminable et obstinée pour l’adaptation télévisée de la série des romans policiers Alligator, les réticences des producteurs face à un personnage aussi singulier que leur héros, le détective privé Marco Buratti, et pour finir l’heureuse intervention du producteur Domenico Procacci (encouragé par notre ami et réalisateur le cher Maurizio Dell’Orso) qui parvint à le faire adapter par la chaîne Rai 2.

Que de choses avons-nous vécues ensemble ! Peut-être plus qu’aucune amitié n’est capable de supporter. Tant d’intérêt, d’attentes profondes, de fragilités. Une amitié peut-elle traverser toutes ces expériences et tenir le choc ? Oui, c’est possible. Cela n’a pas été facile, mais nous avons réussi. L’écrivain et son éditeur sont restés amis et ont également montré qu’il existe une manière de publier et d’être publié fondée sur la passion et la fidélité.




Autres faits

Turin, début des années 1990. Eva devait avoir deux ou trois ans tout au plus. Nous l’avons emmenée au Salon du livre. À l’époque, nous n’allions pas à l’hôtel, nous dormions chez Laura, la meilleure amie turinoise de Sandra. Un accueil chaleureux, touchant, avec une seule petite ombre au tableau : les inévitables querelles politiques avec notre hôte, beaucoup plus à gauche que nous. Mais nous lui pardonnions tous les excès idéologiques en raison de l’affection dont elle nous entourait, de ses petits plats piémontais et aussi parce qu’elle s’occupait si bien d’Eva. La petite passait plusieurs heures par jour dans un Salon bondé, parfaitement absorbée par une activité fascinante : monter et descendre un long escalator. Ses parents étaient très affairés sur le stand, partagés entre la joie de recevoir des lecteurs passionnés (à l’époque nous vendions nous-mêmes les livres, sans recourir à des responsables de stand) et la nécessité de tenir compagnie à un auteur russe. Puis, le soir, il fallait contenir les élans festifs de Sergio Fanucci, l’« éditeur de la Peur », surnommé ainsi à l’époque car il était spécialisé dans la science-fiction et l’horreur. Avec notre collaborateur à tout faire Alfredo Lavarini (le « directeur » comme l’appelait un autre très bon ami, le diffuseur Carlo Cherici de la PDE, Promozione Distribuzione Editoriale), les éditeurs de la collection AvantPop de Fanucci, Mattia Carratello et Luca Briasco, nous passions des nuits bien arrosées à attendre la réouverture des stands le matin suivant. Une vie téméraire, sans cocaïne mais avec une petite fille et une maison d’édition. La fête et ses danses du ventre au club Hiroshima pour l’auteur libanais Nassib. Celui que l’on appelait l’Aztèque, qui venait le dernier jour charger dans son camion les livres invendus qu’il proposait à moitié prix sur ses étals à travers toute l’Italie. Les commerciaux (les vendeurs) de la PDE, tous de très bons amis, sous la houlette de Sergio Marchioro et Roberto Passarini, fiers de « bivouaquer » sur notre stand, symbole d’une édition indépendante dont ils étaient les preux défenseurs commerciaux. Et les dizaines de collaborateurs en tous genres et de toutes professions qui passaient au stand, trop nombreux pour être mentionnés, mais qui avaient tous leur rôle et leur importance. Combien de cuites, réelles ou figurées, qui nous donnaient à tous l’élan nécessaire pour réaliser le rêve de l’éditeur-sujet…




Du marketing, encore

Il n’y a aucun mal à vouloir vendre les livres. Bien au contraire. C’est même très amusant. Pensez au Salon de Turin où, ivres d’alcool et d’adrénaline, nous convainquions les lecteurs de la qualité de nos publications. C’était pour moi la partie la plus amusante des foires, plus que les rencontres littéraires et les échanges professionnels. Malheureusement, avec les années, le corps n’a plus supporté cet effort surhumain et un éditeur « sérieux » doit rester assis sur un canapé pour dialoguer avec auteurs et partenaires au lieu de se démener, en nage, un livre à la main pour persuader le client que c’est la meilleure lecture au monde.

Alors qu’est-ce qui ne fonctionne pas dans l’actuel excès commercial ? C’est précisément l’excès. On ne peut pas dire de n’importe quel livre que c’est le plus beau, le plus captivant, que les Américains se sont inclinés devant le talent de l’auteur, que le New York Times l’a qualifié de révélation de l’année, qu’il rappelle Salinger, Foster Wallace ou García Márquez, qu’il laissera tout le monde bouche bée. Ce n’est pas vrai, ce n’est presque jamais vrai. Les livres publiés de cette teneur sont très rares et il nous faut d’ordinaire des années avant de nous en apercevoir. Nous ne pouvons pas encombrer les vitrines et les rayonnages des librairies avec des colonnes, des tas, des pyramides et des cascades d’exemplaires d’un même titre, sous prétexte que l’auteur passe sans cesse à la télé et qu’il est charmant. Il est intolérable que des livres d’auteurs moins connus mais souvent au moins aussi bons soient privés de tout cet espace. On ne crée pas une communauté solide et durable de lecteurs en envoyant les gens dans les librairies à coups de pleines pages dans les quotidiens, d’apparitions télévisées, de campagnes d’intoxication chiffrées à des dizaines de milliers d’euros. Ce n’est pas bien joli que de nombreuses librairies (surtout les chaînes) monnaient leurs meilleurs espaces au lieu de les réserver aux livres que les libraires ont lus et appréciés, et qu’ils voudraient et devraient donc conseiller. Tout le monde veut vendre son livre. C’est une aspiration indiscutable, une affirmation somme toute banale. Mais l’excès est nocif. Le trop estropie. La prédominance de l’aspect commercial engendre de graves distorsions sur le marché, sur la manière même de publier et de lire les œuvres littéraires. Le public est plongé dans la confusion. Écrasé sous une avalanche de nouveautés (en Italie, plus de 50 000 titres par an, plus de 100 par jour), malmené par une publicité assourdissante et aveuglante qui l’empêche de s’orienter et le pousse dans une seule direction : celle où l’on a investi le plus d’argent. Nous autres lecteurs ne sommes pas capables de nous défendre contre ce matraquage marketing en règle et nous finissons par nous retirer vaincus, confus et frustrés. Vous me répondrez : quel mal y a-t-il à ce que l’éditeur veuille récupérer l’argent investi en cherchant à vendre le plus d’exemplaires possible ? N’est-ce pas légitime ? N’est-ce pas la loi universelle du marché ? Certes. Mais dommage que cette pratique finisse par détruire (comme elle est en train de le faire) l’autonomie des lecteurs, la force de proposition des libraires, l’objectivité de l’information. Elle finira par détruire le monde de la lecture.




Les faits

Les réunions du réseau de vente de la PDE. Trois ou quatre fois par an. Souvent dans des lieux enchanteurs : Prague, Barcelone, Nice, le Grand Hôtel de Rimini, La Havane. Quarante ou cinquante personnes : commerciaux, agents, représentants, vendeurs… Ils répondent à quantité d’appellations différentes, mais ce sont eux qui persuadent les libraires de prendre nos livres. Beaucoup sont des amis que nous côtoyons depuis des années. Ils connaissent toutes nos parutions, les ont lues, en ont saisi les points forts et les faiblesses. Ils connaissent bien aussi les libraires de leur zone de compétence, ils savent donc faire les bonnes associations : tel livre à telle libraire, tel auteur à tel autre. À leur tête se trouvent Carlo Cherici et Sergio Marchioro, deux hommes peu connus en dehors du milieu de la diffusion éditoriale, et pourtant Carlo et Sergio sont, avec le fondateur de l’Agenzia libraria internazionale (ALI), Augusto Belloni, les deux personnes qui ont le plus contribué en Italie à la défense et au développement de l’édition indépendante, de la pluralité des voix. Excellents commerciaux, ils ont su être aussi des explorateurs raffinés du monde bigarré des petites maisons d’édition. Avec leur organisation logistique, le savoir-faire financier, leur habileté commerciale, ils ont amené dans les librairies et fait connaître au public des centaines d’écrivaines et d’écrivains en tous genres, dont certains ont ainsi obtenu des succès souvent inattendus. Sans eux le monde de l’écriture et de la lecture aurait été plus pauvre.

Ce sont eux qui organisent ces kermesses qui me permettent d’exposer aux représentants les nouveautés éditoriales qu’ils devront ensuite vendre aux librairies. Depuis le début, au cours des dizaines de réunions au fil des années, j’ai choisi de présenter les livres simplement, avec passion, en essayant de transmettre l’enthousiasme avec lequel je les avais lus. Aucun objectif de vente (ou presque), très peu de marketing. Surtout des histoires, des personnes, des émotions, des idées. Année après année, j’ai vu ces femmes et ces hommes m’écouter avec attention, piocher dans mon discours les mots utiles à transmettre ensuite, à leur propre manière, aux libraires de toute l’Italie.

Donc gare aux malentendus ! Lorsque je dis que c’est le livre qui compte et non le marketing, la remise ou la vitrine, je ne veux pas dire que ces choses ne sont pas importantes, que ces femmes et ces hommes qui ont vendu nos livres pendant des années n’ont pas un rôle déterminant. Ils sont déterminants, tout comme les libraires. Les outils de vente sont importants. Mais le livre est au centre, il est le commencement et la fin. Grâce au livre, et uniquement grâce à lui, survient la rencontre magique entre l’Auteur et le Lecteur, car il est le lieu sacré où est célébré le grand rite de la lecture. Vendre est important non seulement pour de simples raisons économiques, mais parce que c’est l’étape nécessaire pour arriver à l’espace de la lecture.




Des arbitres ?

Les journaux et les prix littéraires devraient être les arbitres de la compétition littéraire. Les articles et l’attribution de prix devraient aider les lecteurs à s’orienter dans la jungle des livres publiés. Ils devraient aider à faire la distinction entre les coups marketing et la valeur propre des œuvres. Aider la qualité, l’originalité, l’authenticité à se frayer un chemin à travers un monde encombré par une offre excessive.

Je n’ai pas l’impression qu’ils s’acquittent au mieux de cette tâche. Il y a évidemment des exceptions, certains d’entre eux remplissent parfois consciencieusement leur mission. Mais le bilan dans son ensemble est un échec.

Nous pouvons le dire avec une certaine assurance, car ce sont les lecteurs eux-mêmes qui ne s’appuient pas sur les journaux ni sur les prix pour décider de leurs futures lectures. Selon différents sondages, les recensions et les prix sont parmi les raisons les moins citées par les lecteurs pour choisir un livre. Il y a d’abord le bouche-à-oreille, le conseil d’un ou d’une amie, la suggestion du libraire, le titre, la couverture, les parcours personnels. Le public ne lit presque plus ou parcourt seulement d’un œil distrait les suppléments littéraires des journaux, il ne se fie pas aux jugements qui y sont exprimés. En tant qu’éditeur je peux en témoigner : même de longs articles élogieux n’engendrent la vente que de quelques dizaines d’exemplaires supplémentaires. Signe que très peu de lecteurs ont été influencés par ledit article, si tant est qu’ils l’aient lu.

Alors pourquoi les groupes médiatiques investissent-ils autant dans d’épais suppléments littéraires ? Pourquoi mobiliser autant de journalistes, d’écrivains, d’essayistes, pour remplir des dizaines de pages que peu de personnes liront ? Je crois que c’est non seulement pour générer des gains publicitaires, mais surtout pour impliquer au moins la niche des professionnels du secteur : les éditeurs, les collaborateurs des maisons d’édition et des événements littéraires, les auteurs eux-mêmes, les professeurs d’université, c’est-à-dire quelques milliers, peut-être quelques dizaines de milliers de personnes qui ont un lien professionnel avec le monde des livres. Mais les millions de lecteurs italiens en restent exclus, c’est un fait établi. (Bien que l’Italie soit un pays où on lit relativement peu, il y a tout de même 30 millions de lecteurs dont 5 millions de lecteurs confirmés qui lisent au moins un livre par mois, selon les chiffres de l’Associazione Italiana Editori, l’Association italienne des éditeurs.)

Il est évidemment plus facile de miser sur une niche de lecteurs autoréférencés (qui achètent et feuillettent le supplément littéraire pour y trouver leur nom ou celui de leurs connaissances) plutôt que sur le vaste public des lecteurs. Il serait beaucoup plus difficile de traiter de sujets susceptibles d’engager les lecteurs « lambda », de faire écrire des recensions objectives qui fassent autorité, d’attirer l’attention d’un public qui aime certes lire mais peine à « décoder » les critiques et se méfie surtout de ceux qui les écrivent.

Il existe deux (oui, seulement deux) « institutions » en Italie capables de mobiliser un public plus large, mais qui vont dans des directions presque opposées. La première est le prix Strega dont les petites intrigues et les commérages suscitent la curiosité d’un nombre de lecteurs plus élevé que d’ordinaire. De plus, le fait que ce soit un prix « ancien », remporté par des écrivaines et écrivains importants, et qu’il soit capable de créer un certain battage autour du processus de sélection puis d’élimination des candidats, lui a conféré une certaine puissance de frappe. Le vainqueur du Strega parvient à vendre (pas toujours, mais souvent) plus de 100 000 exemplaires, ce qui le maintient plusieurs mois parmi les meilleures ventes. Il ne s’agit finalement que de 100 000 exemplaires ou à peine plus : ce n’est pas grand-chose comparé aux 5 millions de lecteurs confirmés dans notre pays, mais c’est tout de même assez pour mobiliser les grandes maisons d’édition et les pousser à dépenser des sommes importantes dans l’espoir de remporter le prix.

Dans un genre très différent de celui du prix Strega, une autre « institution » réussit à mobiliser quelques centaines de milliers de lecteurs, il s’agit du Salon du livre de Turin. Au Salon, il n’y a ni compétition ni vainqueur. Au contraire, le public (qui paie un billet d’entrée) est invité à se répartir entre les stands des éditeurs et les centaines d’événements et rencontres au programme afin d’apprécier la diversité des voix et le pluralisme culturel du monde éditorial. Les gens viennent et participent parce qu’il y a une ambiance festive, mais surtout parce qu’ils peuvent choisir en toute autonomie : quoi acheter, à quelle rencontre assister, à quelle autrice ou auteur faire signer son exemplaire. Il règne au Salon une atmosphère « démocratique », et non la sensation de se trouver en territoire régi par des coteries.

 

Pourtant, aucune de ces deux importantes institutions culturelles ne parvient à jouer pleinement son rôle d’aide efficace aux lecteurs dans leurs prises de décision. Le Strega parce que le choix du vainqueur est perçu (à juste titre) comme le résultat de pressions et d’intrigues éditoriales. Le Salon de Turin parce qu’il renonce tout bonnement à se charger de cette mission, en favorisant plutôt la participation et la liberté de choix du public.

 

*

 

Le lecteur reste donc seul et désorienté face à une offre éditoriale énorme.

Mais est-ce vraiment si difficile de jouer le rôle d’informateurs objectifs sur la production des livres ? La réponse est naturellement complexe. Je me contente d’apporter mon témoignage de plus de quarante années de travail dans l’édition. Au cours de cet arc de temps relativement long, je n’ai vu que quatre, peut-être cinq, journalistes ou critiques littéraires franchir le seuil de notre bureau ou m’inviter dans le leur pour comprendre les motivations derrière nos choix, pour chercher à savoir ce qu’il y a derrière une ligne ou un projet éditorial. J’ai toujours été surpris par l’absence de curiosité d’un si grand nombre de journalistes. J’ai toujours été frappé aussi par le conformisme de nombreuses rédactions. J’ai rarement vu un responsable des pages littéraires s’enquérir d’un auteur méconnu et charger l’un de ses collaborateurs de chroniquer son livre. Dans 90 % des cas, ce sont toujours les mêmes noms célèbres qui retiennent l’attention des journaux, ou bien le scandale, l’affaire qui fait du bruit.

Peut-être les journaux culturels ne considèrent-ils pas que les éditeurs, du moins certains éditeurs, ont un rôle déterminant dans la production littéraire. C’est-à-dire qu’ils ne croient pas en l’existence des « éditeurs-sujets », peut-être à de rares exceptions près (appartenant en général au passé). Eh bien moi je pense qu’ils se trompent. Et je repense à certains journalistes qui nous ont suivis les premières années…




Des « éditeurs-sujets » au sein des grands groupes éditoriaux ?

Nous savons bien que les grosses maisons d’édition publient aussi beaucoup de bons livres. Certains sont des auteurs découverts par de petites maisons d’édition et passés ensuite aux plus grosses, mais d’autres ont commencé directement chez une grande marque éditoriale.

Serait-ce alors que les « éditeurs-sujets », ou des personnages analogues, peuvent œuvrer même au sein des grands groupes éditoriaux ? Les éditeurs indépendants n’ont-ils donc pas le monopole de cette autonomie, de cette liberté de jugement et d’action qui permet d’obtenir une édition de qualité ?

Au sein des grands groupes, il y a évidemment des éditeurs et des directeurs éditoriaux qui choisissent les textes à publier selon leurs goûts et leur jugement littéraire, nouent des relations professionnelles étroites avec les auteurs, défendent leurs choix face au management et au marketing de l’entreprise à laquelle ils appartiennent. Ce sont des gens qui à bien des égards travaillent de la même manière que nombre d’éditeurs indépendants.

En général, ils ont aussi plus de ressources à leur disposition pour publier avec succès les livres qu’ils ont choisis. Mais il y a des « mais »…

Le premier est dû aux dimensions des maisons d’édition. Si un petit éditeur a un seuil de rentabilité, ou « point mort », à – disons – 2 000 ou 3 000 exemplaires, un éditeur de plus grandes dimensions devra nécessairement vendre au moins 6 000 ou 7 000 exemplaires d’un même livre pour couvrir ses frais (plus élevés). Par conséquent, une grosse maison d’édition prendra rarement le risque de publier un livre pour lequel elle prévoit des ventes inférieures à son seuil de rentabilité. Et puisque tout le monde sait que beaucoup de bons livres se vendent peu, voire très peu au départ, ces livres seront exclus a priori du choix des gros éditeurs.

Mais ce n’est pas la seule différence entre éditeurs indépendants et directeurs éditoriaux, ou éditeurs travaillant dans les grands groupes. En effet, ces derniers doivent surmonter un obstacle insidieux pour voir la publication des livres qu’ils aiment : ils doivent affronter à la fois le management de l’entreprise et les services commerciaux et marketing. Il peut arriver que les managers et les responsables marketing ferment les yeux sur de nombreux choix « difficiles » – a priori non « commerciaux » – des éditeurs, mais ils le feront la première fois, pour un auteur débutant couvert d’éloges par l’éditeur, laissant ainsi espérer la possibilité d’un succès commercial. Ils auront du mal à approuver l’idée de continuer à publier un auteur dont les ventes se sont révélées insatisfaisantes. L’éditeur indépendant doit lui aussi tenir compte tôt ou tard des résultats commerciaux des livres qu’il publie, mais ses pertes plus modestes lui permettront peut-être de continuer à publier plus longtemps les livres d’un auteur qui vend peu. D’ailleurs sa spécificité unique d’« éditeur-sujet », c’est-à-dire sa capacité d’agir sans être à la merci des exigences du marketing et du management, de pouvoir même s’en « ficher », fait qu’en dernier lieu sa décision sera plus d’ordre esthétique ou politique. En tout cas plus subjective qu’économique ou commerciale.




Les faits

L’oncle Casimir. Kazimierz Brandys, écrivain polonais, juif, résistant, communiste puis dissident. C’est étrange d’avoir un oncle en Pologne, un pays très éloigné de ma culture. J’ai lu le synopsis de son roman Rondo (je ne lis pas le polonais) que la chance avait fait parvenir à notre rédaction ficelé et emballé dans un papier de boucherie, quelques jours après le coup d’État prosoviétique de décembre 1981 en Pologne. Son éditrice polonaise avait pressenti que la seule possibilité de publier le roman était de l’envoyer à l’éditeur italien au moment où la loi martiale était proclamée dans son pays. J’ai adoré ce synopsis (une ode à l’imagination contre la brutalité de l’Histoire) et j’ai envoyé à Brandys – qui par un heureux hasard se trouvait à New York au moment du putsch, invité à un colloque – un chèque de 10 millions de lires. Il en avait désespérément besoin car il n’avait plus rien. Nous avons publié Rondo et en avons vendu les droits dans de nombreux pays. Nous sommes devenus amis. Entre-temps le président Mitterrand l’avait accueilli en France en tant que réfugié politique. J’allais souvent à Paris rendre visite à l’oncle Casimir dans son petit appartement derrière la rue des Rosiers, où je passais des après-midi à écouter les histoires extraordinaires de sa vie. Et l’oncle Casimir venait parfois nous voir en Italie. Je me souviens d’un magnifique feu de camp à la campagne, Eva enfant servant le thé à l’oncle Casimir et sa femme Maria dans notre appartement de l’avenue Angelico à Rome, l’entrée de Brandys aux côtés de Christa Wolf dans le grand amphithéâtre bondé de l’université de Milan quelques jours après la chute du mur de Berlin, à l’occasion d’une rencontre organisée par Goffredo Fofi. Et lui, l’oncle Casimir, qui en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie, toujours un sourire ironique aux lèvres.

Les livres de Kazimierz Brandys n’ont pas eu le succès qu’ils méritaient. En Pologne, il avait été un écrivain populaire, aux rapports tourmentés et conflictuels avec le système socialiste. Après avoir commencé par adhérer au Parti et à l’idéologie du réalisme socialiste, il avait fait partie des acteurs du « dégel » en 1956 et les années suivantes. Ses livres étaient le reflet des vicissitudes souvent douloureuses de l’histoire polonaise : les occupations étrangères, les guerres, le patriotisme, la Shoah, la Résistance, le stalinisme, Solidarność.

J’avais adoré Rondo, l’histoire terriblement romantique d’un jeune homme qui monte un réseau de résistance pour étancher la soif d’aventure de la fille qu’il aime mais qui ne l’aime pas en retour. Une idée folle aux conséquences dévastatrices. Un jeu extrême avec la Grande Histoire. Un roman qui a fait crier au chef-d’œuvre tant de critiques, qui a reçu des prix et a été traduit dans de nombreuses langues. Nous qui en avions les droits mondiaux l’avons soutenu de toutes nos forces. Mais le succès a été relatif, et l’oncle Casimir et moi-même en avons gardé un fond d’amertume. Durant son exil parisien, il s’était lié d’amitié avec Milan Kundera, un autre grand exilé d’Europe de l’Est. Ils se voyaient souvent, s’estimaient, échangeaient. Mais Kundera a eu plus de succès que Brandys. C’est ainsi, et bien souvent on ignore pourquoi. J’ai continué à publier les livres de l’oncle Casimir même lorsqu’ils ne se vendaient plus du tout. Parce qu’ils me plaisaient, parce que j’adorais leur auteur. Et parce que c’est ce que doit faire un éditeur. S’il en avait été autrement, il est très probable que Rondo n’aurait été publié que des années plus tard et seulement en Pologne.




Le choix de nos livres

Mais comment avons-nous choisi au fil du temps les titres à publier ?

Au début il y avait deux principaux canaux d’« approvisionnement » : en premier lieu Paris avec sa réserve inépuisable d’idées, d’histoires, d’immigrations, d’éditeurs, de librairies, de livres… un trésor dans lequel puiser avec bonheur. Et puis les contacts (peu nombreux) que nous avions à Rome avec l’université (Sandra avait étudié les langues et littératures slaves), avec le journal Il Manifesto et le mouvement Lotta continua (Domenico Starnone, Pietro Veronese, Giandomenico Curi, Aldo Natoli, Lisa Foa, Alex Langer, Goffredo Fofi, le trotskiste Attilio Chitarin, traducteur du roman de Victor Serge S’il est minuit dans le siècle), avec certains instituts culturels étrangers. Pour donner quelques exemples : Storia della poesia ceca contemporanea [Histoire de la poésie tchèque contemporaine] d’Angelo Maria Ripellino, Lettere (1903-1908) [Lettres (1903-1908)] d’Alexandre Blok et Andreï Biély, Le décafardiseur d’Alexeï Remizov, L’ange de feu de Valeri Brioussov ont été proposés par des spécialistes des littératures d’Europe de l’Est que Sandra avait rencontrés à l’université ; et certains titres plus politiques nous ont été conseillés ou ont été édités par les soins d’amis de la gauche extraparlementaire (Aldo Natoli écrivit l’introduction aux Mémoires de Sándor Kopácsi, le chef de la police de Budapest qui rejoignit les révoltés en 1956 ; Giandomenico Curi écrivit un livre sur le cinéma d’Andrzej Wajda ; Pietro Veronese qui traduisit du français et édita le Voyage en Turquie et en Égypte de Jan Potocki, l’excentrique écrivain polonais du XVIIIe siècle ; Anita Raja, femme de Domenico Starnone et germaniste, accompagna Sandra au « légendaire » colloque de Pérouse au début des années 1980 où l’on parla, pour la première fois en Italie, de l’extraordinaire phénomène des écrivaines de RDA et où surgit le nom, qui jusqu’alors nous était inconnu, de… Christa Wolf).

Dès le départ, nous avions donc un profil excentrique. Loin du « centre » politique (évidemment constitué à Rome par les grands partis comme le Parti communiste italien, le Parti socialiste et Démocratie chrétienne, avec lesquels nous n’avions pas de liens) et du « centre » culturel (à Rome toujours, les cercles littéraires comme celui réuni autour du Strega ou encore autour d’écrivains encore émergents qui se rassemblèrent plutôt autour de la maison d’édition Theoria, des auteurs comme Sandra Petrignani, Marco Lodoli, Sandro Veronesi). Nous fréquentions peu de monde, mais nous voyagions beaucoup, ou alors nous nous frottions à des individus ayant affaire à l’étranger ou de tendances politiques plus extrêmes.

 

Je feuillette l’agenda de l’époque. 10 septembre 1979, parmi les livres à chercher pour en acheter les droits et éventuellement les traduire, il y a Dix ans au pays du mensonge déconcertant d’Ante Ciliga, un témoignage sur le stalinisme soviétique ; et Vivre ma vie, l’autobiographie d’Emma Goldman, une anarchiste américaine d’origine russe. Deux livres que nous n’avons finalement pas publiés mais qui témoignent de notre passion politique et de notre volonté d’analyser les espoirs et les erreurs tragiques (ainsi que les crimes) de l’histoire du mouvement révolutionnaire. Le même agenda signale : « écrire à Antonin Liehm » (auteur d’une biographie de Miloš Forman et spécialiste de la « nouvelle vague » du cinéma tchécoslovaque), « écrire à Francesco Cataluccio » (« polonisant » qui traduisit pour nous le journal de Gombrowicz) ; « demander à Laura le contact de l’un de ses amis pour la préface d’un roman russe de Mikhaïl Kouzmine sur un jeune homosexuel », mais aussi évidemment : « appeler le notaire, protester auprès de la banque contre le montant des frais financiers, téléphoner à Marcello Baraghini pour l’impression, réunion avec tel ou untel, chèque pour Nennella » (Nennella Bonaiuto qui avait fait ses études avec Sandra, passionnée de cinéma soviétique et travaillant pour la maison d’édition à ses débuts)…

 

Nous étions, Sandra et moi, un peu têtes brûlées, mais capables d’écouter les plus expérimentés, avides d’explorer, de découvrir et de faire connaître. Contrairement à d’autres parcours dans l’édition, nous n’étions nés dans aucun de ces milieux, éditorial, universitaire, littéraire. Nous étions issus d’une bourgeoisie pas si cultivée, une bourgeoisie d’action plutôt que de l’étude. Nous étions, somme toute, méfiants quant au pouvoir des idées, à leur capacité réelle à changer un monde qui ne nous plaisait pas. Plutôt anti-intellectuels, nous nous tournions vers les classes plus humbles, ou plutôt vers les individus en dehors de toute classe, des personnalités à la marge de leur milieu de provenance, des destins solitaires et souvent tragiques, des sujets refusés et écrasés par l’Histoire.

Un jour, nous avons publié un catalogue de nos auteurs avec quelques lignes biographiques sur chacun d’eux, mettant en exergue les vies dramatiques, aventureuses de femmes et d’hommes blessés, bouleversés et parfois tués par le cours tragique des événements. L’intérêt pour la personnalité des écrivains, leur existence, a toujours été, pour Sandra et moi, un élément presque aussi important que leurs voix et leur capacité à s’adresser aux lecteurs. Nous n’avons jamais aimé l’idée de dissocier l’art des auteurs de la manière dont ils avaient vécu et participé à leur époque. Les livres sont importants, mais la mise en œuvre, les actions le sont tout autant. Lorsque nous étions enfants puis plus grands, chez Sandra comme chez moi, il y avait des livres mais pas de grandes bibliothèques. Nos parents lisaient et accordaient de l’importance aux études et à la culture, mais sans exagération (à part peut-être ma mère, fille d’immigrés italo-américains, pour qui les études ont servi d’ascenseur social ; et la mère de Sandra, avide lectrice). J’aimais beaucoup lire étant petit, mais pas tellement de romans, surtout des journaux, des encyclopédies, des bandes dessinées, tout Emilio Salgari, la bible des enfants. Plus tard, quelques livres conseillés par mes professeurs, mes parents ou des amis à eux. Silone, Moravia, Steinbeck, London, Kawabata… Des lectures rares mais marquantes. Pendant ce temps, Sandra faisait une indigestion de toutes les littératures du XIXe siècle : russe, française, anglaise. Adolescente, elle restait enfermée dans sa chambre des journées entières, plongée dans la lecture. Et même plus tard, à l’université, elle entretenait une relation à la littérature bien plus intime que la mienne avant que je ne devienne éditeur.




Les faits

Début des années 1970. Paris. Je marche boulevard Saint-Michel. Il est rempli de cars de CRS. Je me faufile dans une ruelle et je me retrouve à La Joie de lire, la librairie ouverte en 1957 par François Maspero, lieu de référence de l’extrême gauche, regorgeant des livres de Che Guevara, Frantz Fanon, Mao, Angela Davis, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich… Je les regarde, je les feuillette mais je ne les lis pas, je n’ai pas le temps. Il faut que je me « gonfle à bloc » avant de retourner dans la rue. Je sors, m’arrête à la pâtisserie tunisienne et achète un gâteau au miel et aux amandes, deux pâtés de maisons plus loin, je descends les escaliers de la station de métro. J’ai rendez-vous avec d’autres camarades. Ils attendent déjà le train sur le quai, nous sommes très nombreux, nous scandons des slogans. Nous connaissons le trajet, nous savons à quelle station descendre. Nous émergeons du sous-sol sur les Grands Boulevards2*. Nous sommes cent ou deux cents camarades. Nous courons sur la chaussée et nous chantons : Prenez garde / à la jeune garde / qui descend sur le pavé*. Puis je me retrouve chez Laurence et Marie. Dans un immeuble bourgeois, un appartement immense, élégant. Le père est un acteur connu, la mère une chanteuse célébrissime. Les parents sont absents. Mon pantalon est déchiré. Je suis tombé pendant l’assaut de la police. J’ai mal à l’épaule à cause d’un coup de matraque. Les filles ne disent rien. Marie me plaît, mais elle est avec Claude, un trotskiste. Nous nous allongeons par terre dans la chambre de Laurence et nous écoutons un disque de Léo Ferré. Le temps s’écoule lentement. On se passe des joints. Je suis rive gauche*.

Des années plus tard, je parcours les mêmes rues avec Sandra. Rendez-vous. Éditeurs. Écrivains. Ils sont tous là, autour d’Odéon. Rue de l’Odéon, il y avait autrefois, avant la guerre, deux librairies. Celle américaine de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, s’est ensuite transférée sur les quais ; elle avait publié l’Ulysse de James Joyce. L’autre, française, La Maison des amis des livres, accueillait les intellectuels du cru. À chaque porte cochère, on trouve la plaque d’une maison d’édition. Tous les cent mètres, une galerie ou une librairie. À quelques dizaines de mètres, le Café de Flore, Les Deux Magots et la brasserie Lipp appréciée de Sartre et de Picasso. Un salon littéraire. Une pépinière d’idées. Autour, les grandes écoles, des universités et des académies où se forme la pensée depuis l’époque des Lumières. Combien d’idées échangées, de rencontres et d’inspirations. Je pense à nous, à E/O, si isolés, si éloignés de ce tourbillon d’idées. Pouvons-nous apporter notre pierre à l’édifice depuis la périphérie ? À Rome, il n’y a rien de semblable. S’il existe des salons culturels, nous ne les fréquentons pas. Nos amis sont des personnes ordinaires, ils lisent mais n’appartiennent pas à des cercles littéraires. Ils ne vivent pas dans l’échange continu d’idées que l’on trouve sur une partie de la rive gauche*. Et pourtant Rome n’est pas en état de mort cérébrale, loin de là. Y ont vécu et travaillé Roberto Rossellini, Federico Fellini, Dino Risi, Mario Monicelli, Bernardo Bertolucci, Sergio Leone, Ennio Morricone, mais aussi Ennio Flaiano, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante et tant d’autres. Souvent à l’écart, absorbés par leur travail. Si Rome est une ville de périphérie, elle est de celles qui produisent des idées et de la beauté. Nous devons nous en éloigner parfois, voyager, rencontrer nos auteurs internationaux, respirer l’air qu’ils respirent. Et puis rentrer travailler.



2. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (N. de la T.)







Vingt ans dans le peloton

Comme les cyclistes du Tour de France*, la plupart des éditeurs (et donc presque tous les indépendants) sont en compétition au sein d’un peloton. Ils publient leurs livres (en petit nombre), ils peinent à leur assurer une visibilité qu’ils obtiennent rarement dans les journaux et les librairies, font de maigres recettes, vivent avec beaucoup de dettes et peu de satisfactions.

Pendant plus de vingt ans, chez E/O, nous avons vécu dans le ventre du peloton à pédaler, à apporter eau et assistance aux prétendants au titre (qui étaient aussi des concurrents), avec quelques rares tentatives d’échappée, une vie d’équipier en somme. Cela nous plaisait. De temps en temps, nous étions même gratifiés de récompenses inattendues : un article élogieux, une commande plus importante des librairies, la rencontre avec un auteur, le joyeux échange de récits de mésaventures avec d’autres petits éditeurs (le festival de Belgioioso fut dans les années 1990 l’une de ces occasions de retrouvailles gaies autour d’un verre entre compagnons de déconvenues). Mais dans l’ensemble la vie était dure. Le chiffre d’affaires stagnait et, s’il augmentait, c’était avec un pourcentage digne des pays pauvres. Nous bouclions toujours les comptes dans le rouge, année après année, assistant impuissants au creusement de nos dettes. Une spirale dont il nous semblait impossible de sortir. Les ventes et les recettes étaient trop basses et nous avions beau contenir les coûts, le résultat restait négatif. Le patrimoine dont je disposais au départ était en train de fondre et nous devions recourir aux banques pour emprunter de l’argent à un taux élevé, inévitablement porteur de nuits sans sommeil. Nous souffrions, en brave équipier, mais sans avoir la satisfaction d’une victoire remportée au nom du groupe. Ceux qui gagnaient étaient toujours les adversaires plus riches, plus expérimentés, mieux introduits que nous.

En 1984, cinq ans après nos débuts, nous obtenions notre premier succès. Nous avions publié Cassandre de Christa Wolf. L’autrice vint en Italie et reçut un accueil remarqué. Les journaux en parlèrent, on organisa des rencontres bondées. Tout le milieu féministe italien se mobilisa. Nous avions vendu quelques dizaines de milliers d’exemplaires, chose inédite pour nous, et le livre fit même une incursion, certes brève, parmi les meilleures ventes. Notre exploration de l’Est était en train de porter ses premiers fruits. Nous devions renouveler ce succès deux ans plus tard avec Moi qui ai servi le roi d’Angleterre de Bohumil Hrabal : nombre de critiques et écrivains italiens crièrent au chef-d’œuvre. La collection pragoise dirigée par Milan Kundera (qui devait bientôt triompher en tant qu’auteur de L’insoutenable légèreté de l’être) nous fit beaucoup gagner en prestige. Mais les ventes restèrent insuffisantes pour nous faire sortir du gouffre des pertes financières. Si je lis les bilans comptables de ces années, je vois qu’entre 1985 et 1995 le chiffre d’affaires a doublé (en restant toutefois modeste dans l’absolu : il atteint la barre du milliard de lires, ce qui sonne bien, mais est à peine l’équivalent de 500 000 euros actuels), cependant pour y arriver nous avions dû dépenser plus, clôturant ainsi presque chaque année de cette décennie avec un solde négatif. Et surtout, la dette augmentait sans cesse, prenant la nuit des traits monstrueux, car il survint entre-temps un événement familial qui vida toute notre réserve de patrimoine. Ces pages ne sont pas le lieu pour raconter ce triste épisode, mais une terrible mésaventure financière réduisit presque à néant la fortune familiale. Je parvins à en sauver un peu, mais je dus l’hypothéquer afin d’obtenir des banques le crédit nécessaire à la survie de la maison d’édition. Passé l’ivresse collective et hédoniste des années 1980, nous nous étions tous réveillés avec la gueule de bois. Je dus me retrousser les manches, passer mes soirées à faire les comptes, apprendre à dire non. Nous risquions d’être relégués directement en queue de peloton.




Les faits

Un mois d’août du troisième millénaire. La cour de l’immeuble plongée dans une pénombre silencieuse, dehors la ville déserte par un dimanche d’été. Une fois la porte cochère fermée derrière moi, la fraîcheur allégea le poids qui pesait sur ma poitrine. Je m’étais réveillé ce matin-là avec un sentiment d’angoisse. Ma femme était au bord de la mer avec des amies, ma fille dans un pays à des milliers de kilomètres d’ici. Nos quelques amis étaient au moins tout aussi loin. Rome avait été délaissée de tous. Sur le chemin de la maison au bureau, je n’avais croisé qu’un petit groupe de touristes scandinaves en sueur, une vieille femme et sa dame de compagnie qui avançaient au ralenti, et deux Bengalis assis sur un banc. Il fut un temps où j’aimais cette ville vide, muette et écrasée de soleil. Mais je n’étais plus capable de percevoir la beauté de ce corps de bête endormie. Il m’est arrivé d’inventer des histoires à partir des recoins secrets des immeubles et des appartements laissés vides ou occupés par de rares ombres aux destins exceptionnels. Mais plus maintenant, comme si les merveilleuses histoires de ces fantômes ne pouvaient plus prendre vie.

J’entrai dans le bureau au rez-de-chaussée et je pris une nouvelle inspiration en voyant à leur place habituelle les cartons, les livres sur les étagères, les tableaux aux murs, les catalogues éparpillés sur les tables, la photocopieuse, les ramettes de papier, la fontaine à eau. Le silence absolu donnait une dimension nouvelle à ces objets. Il régnait une atmosphère inquiétante. Je me souvins que bien des années auparavant, dans un appartement du même quartier d’une Rome vidée par la chaleur estivale, une jeune femme avait été assassinée, un crime alors non élucidé. Qui sait si l’assassin n’était pas encore en train de rôder dans ces immeubles déserts ? Était-ce cet état d’irrésolution qui suscitait en moi cette sensation de fragilité et d’angoisse ? Ma vie elle-même semblait être restée sans réponse aux questions que je m’étais posées enfant d’abord, puis plus grand. Des réponses que j’avais cherchées dans les livres plutôt que dans l’expérience. À présent ces livres étaient là, fermés, muets. À moi de les interroger. Une nouvelle fois, pour ne pas être submergé par un sentiment de défaite. Il ne me restait pas beaucoup d’années à vivre, j’étais seul, envahi d’un amer sentiment d’inutilité.

La première fois que j’avais mis le pied dans ce bureau, c’était au milieu des années 1980. On disait que ça avait été une maison close. Au début nous avions choisi pour siège de la maison d’édition un appartement que nous souhaitions habiter. C’était un beau logement lumineux au cinquième étage, sans autres meubles ni occupants qu’un bureau, deux tables, quelques étagères, Sandra, moi, Alfredo et ma sœur Linda. Il y avait eu la première visite à Rome de Christa Wolf et de son mari Gerhard que nous étions allés chercher à l’aéroport de Fiumicino avec notre vieille Fiat 127 pour les conduire à notre siège où Linda, un bras dans le plâtre, était assise derrière une machine à écrire. Gerhard avait murmuré à sa femme quelques mots incompréhensibles en allemand en riant sous cape, tandis que Sandra, Alfredo et moi nous agitions autour de ces hôtes d’exception. La plus grande écrivaine allemande vivante dans notre bureau ! Tout droit venue de l’autre côté du rideau de fer. Quelques jours plus tard, Alfredo était arrivé en annonçant qu’il avait trouvé des bureaux à louer juste au coin de la rue. Situés au rez-de-chaussée, ils étaient d’ailleurs idéals pour l’envoi et la réception des livres. À l’époque, nous n’avions pas de dépôt et les volumes s’entassaient au siège de la maison d’édition ; un rez-de-chaussée était donc beaucoup plus commode qu’un cinquième étage. Nous devions nous-mêmes les charger et les décharger. Nous étions ainsi bien contents de déménager nos bureaux à moins de cent mètres de la maison.

Trente ans plus tard, la maison d’édition avait grossi et le dépôt ne se trouvait plus au siège des bureaux. Il ne s’agissait plus de quelques milliers mais de centaines de milliers de volumes stockés au siège du diffuseur, dans un hangar gigantesque dans le nord du pays. Nous ne conservions dans notre bureau du rez-de-chaussée que quelques dizaines d’exemplaires de chaque titre. Comme nous avions un millier de titres au catalogue, cela représentait tout de même environ dix mille volumes répartis dans les différentes pièces de l’appartement. Je pris un exemplaire de Cassandre de Christa Wolf et commençai à le feuilleter. Ce roman avait été notre premier best-seller. C’était un livre unique. L’autrice racontait l’histoire de la fille du roi Priam en se mettant dans la peau du personnage avec ses propres idées et expériences de femme féministe et communiste du xxe siècle. C’était une identification extraordinaire aux effets stupéfiants. Cassandre aimait encore Troie, sa patrie, mais en pressentait déjà la fin proche, elle comprenait comment le poison du pouvoir et de la Realpolitik était en train de corrompre une cause qu’elle avait crue pure. Troie comme l’Allemagne communiste n’était plus le lieu innocent qu’avait imaginé la jeune Cassandre-Christa. Dans la farouche bataille contre l’ennemi, elle avait pris ses traits. Le soupçon, la violence, le complot étaient désormais de mise et à ce jeu les hommes étaient imbattables. Les femmes avaient été mises à l’écart. Pour Sandra, Christa était comme une mère, un modèle de mère, mais aussi une amie plus âgée, en chair et en os, une personne qui, même à distance et de loin en loin, était un point de repère.

Avec Christa, Gerhard, Anita, la traductrice de Cassandre, et Domenico, son mari, nous sommes allés en Ombrie dans notre maison à Città di Castello. La vieille maison de campagne nous attendait au bout de l’allée bordée de pins, au sommet de la colline surplombant la haute vallée du Tibre. Le rez-de-chaussée – cela va sans dire – était bourré de livres, ceux qui ne tenaient plus dans le bureau de Rome et qu’Alfredo et moi avions disposés sur de nombreuses rangées d’étagères métalliques. Les toiles d’araignées les recouvraient continuellement et nous passions de temps en temps chiffon et plumeau. Mais rares furent ceux qui reprirent le chemin de Rome et des librairies : était déjà entamé le cruel processus d’expulsion hors du marché des livres n’ayant pas réussi à devenir des best-sellers. À l’étage, il y avait une grande pièce avec une cheminée, une cuisine et cinq chambres que nous nous sommes réparties. Il y avait au mur l’affiche du Parti communiste italien avec la photo de mon père entrant dans la ville d’Alfonsine à la tête de l’armée de libération. Difficile de raconter à Christa et Gerhard ce que certains compagnons de guerre de mon père m’avaient confié : la satisfaction d’avoir tué le plus possible d’Allemands durant ces féroces derniers mois de combats pour les chasser hors d’Italie. Nos hôtes avaient beau être des citoyens de la République démocratique allemande, celle qui avait rejeté le passé nazi, je ne crois pas qu’ils auraient ressenti le même contentement à évoquer ces morts sanglantes. Ils portaient sur leurs épaules le poids de leur propre histoire et devaient régler leurs comptes avec elle. Nous étions au tout début de la voie européenne commune. Nous partagions certaines analyses et beaucoup de valeurs, mais nos parcours étaient différents. Celui de Christa, magistralement raconté dans ses romans, était passé par une enfance nazie, l’expulsion de sa région natale par l’Armée rouge, l’adhésion très jeune au communisme, la décision de Christa-Rita de rester à l’Est après la construction du Mur (Rita est la protagoniste de Ciel divisé qui décide de ne pas suivre Manfred, son bien-aimé, à l’Ouest), les doutes grandissants à l’égard de la RDA, les refus, la rupture, le féminisme, Tchernobyl, la perte lente et inexorable de ses illusions, le dernier espoir d’une perestroïka en 1989, puis la défaite, les insultes, les calomnies jusqu’à l’exil volontaire (mais en 1984 ces dernières étapes du parcours devaient encore advenir).

L’Ombrie et ses collines aux mille nuances de vert, le vin, le doux regard de la Madonna del Parto non loin, les sacs déchirés et recousus d’Alberto Burri, le noir, la terre, une civilisation antique qui semblait s’être apaisée après des siècles de luttes sanglantes nous ont accompagnés tous les six, de générations et d’histoires personnelles différentes, dans cette rencontre que nous avons vécue comme une parenthèse ironique, une trêve entre deux batailles. Ce fut un rapprochement, une tentative d’amitié entre des personnes par ailleurs destinées à s’opposer ou s’ignorer.

Il me restait à présent ce livre entre les mains, un exemplaire de poche de Cassandre. Je le feuilletais et lisais des mots et des phrases au hasard, en les faisant résonner et en les mêlant à ces souvenirs pour desserrer le nœud que je sentais dans ma gorge, le vide qui me murmurait que rien n’existe, pas même les souvenirs… On sonna à la porte. Qui cela pouvait-il être en ce dimanche d’août ? Peut-être l’un de ces rarissimes copropriétaires restés en ville venu m’enquiquiner avec des histoires de tuyaux cassés, d’alarme ou de clés perdues, qui m’aurait vu entrer (mais comment ?). Je restai immobile, je retins même mon souffle. Quelques instants plus tard, l’importun sonna de nouveau, avec plus d’insistance. Je continuai à rester sans bouger ni parler. On sonna pour la troisième fois. Cette fois-ci, il gardait le doigt sur la sonnette comme pour dire : Tu es là, je le sais très bien, je ne partirai pas. Je me levai de ma chaise, furieux, je n’avais aucune envie de voir qui que ce soit, pour quelque raison que ce soit, mais je m’approchai silencieusement de la porte pour regarder à travers le judas. Je reculai, le souffle court. Je l’avais reconnu. Bien que plusieurs semaines se soient écoulées, j’étais sûr que c’était celui qui m’avait déjà flanqué une peur bleue. Je courus me réfugier derrière le bureau poursuivi par sa voix. « J’ai deux mots à vous dire. »




Échappées du peloton

L’année 2001 fut celle du premier tournant, après non loin de dix ans de galère (au sens français d’efforts fournis pour ramer et non, heureusement, à celui italien de prison !). Toujours à la lecture des bilans, je vois cette année-là pour la première fois un beau bénéfice de plus de 70 millions de lires qui se transformèrent l’année suivante, avec le changement monétaire, en 35 000 euros, avec un chiffre d’affaires presque trois fois supérieur à celui de cinq ans auparavant. Nous avions atteint la barre de 1,5 million d’euros. Pas mal.

Mais au cours de la décennie précédente, nous avions tenté plusieurs fois une échappée hors du peloton. Lorsque, en 1989, le mur de Berlin était tombé et que du jour au lendemain avait disparu l’Europe de l’Est telle que nous l’avions connue jusqu’alors, nous nous sommes retrouvés privés de notre terrain de chasse. Un peu comme lorsque l’on a massacré tous les bisons des Indiens d’Amérique, en réduisant ainsi ces derniers à la famine. Les écrivains de l’Est que nous avions connus et publiés se retrouvèrent soudain hors de leur habitat naturel, totalement perdus et désorientés dans le nouveau paysage politique et social. Peu importe qu’ils aient aimé (pour quelques-uns) ou bien détesté (pour beaucoup) le régime communiste. Ce qui comptait était qu’ils avaient auparavant un rôle : d’opposants, de consciences, de prophètes, d’aiguillons. Alors qu’après, ils perdirent tout simplement leur identité. Plus personne pour leur demander la voie à suivre, car la seule qui s’ouvrait était celle de la consommation capitaliste.

Se posait alors pour nous la question du lancement de nouveaux projets. Et surtout, le besoin d’argent se faisait sentir. L’une des premières idées fut d’inaugurer une collection de poche. Jusqu’alors aucun petit éditeur n’avait publié de collection de ce type, c’est-à-dire la réédition en petit format et à prix réduit des nouveautés des années précédentes. Il n’y avait que les « Oscar » de Mondadori, la « BUR » de Rizzoli, l’« Universale » de Feltrinelli et quelques autres noms. L’idée me fut suggérée par Carlo Cherici, notre diffuseur, un ami que j’écoutais volontiers. Mais lui pensait plutôt à une initiative impliquant d’autres petits éditeurs, comme celle qui fut tentée bien des années plus tard par la maison d’édition Beat. Toutefois, pour des raisons de flexibilité et de rentabilité, nous nous sommes concentrés uniquement sur nos propres titres. C’était un pari difficile, parce que nous n’avions pas beaucoup de cordes (de titres) à notre arc. Nous nous sommes lancés avec quelques morceaux de choix : Cassandre, Trains étroitement surveillés, Rondo, Deux histoires pragoises de Rilke, Le minotaure, L’ami étranger… La collection a remporté un certain succès et nous avons réussi à accroître notre présence en librairie et à élargir la communauté de nos lecteurs, tout en mettant un peu d’argent dans la caisse.

 

Mais cela ne suffisait pas. Nous avons tenté une nouvelle échappée du peloton. Nous avons envoyé cette fois en première ligne ma sœur Linda, écrivaine et metteuse en scène, en la chargeant de lancer la collection « Ovest » [Ouest]. Nous nous ouvrions à l’Occident, et particulièrement à la langue anglaise qui était, en termes de politique et de culture, et aussi pour des raisons pratiques, à l’exact opposé du russe et des autres langues de l’Europe orientale que nous avions fréquentées jusqu’alors. Linda se mit à l’œuvre avec une intelligence et un goût remarquables. Elle choisit quelques très grands auteurs qui, pour des raisons commerciales, ethniques ou politiques, n’avaient été que peu ou pas publiés en Italie (malgré la vaste diffusion chez nous des auteurs de langue anglaise, hier comme aujourd’hui). Nous avons publié Thomas Pynchon, Mordecai Richler (lancé ensuite par Adelphi avec Le monde selon Barney), Alice Munro (qui devint Prix Nobel), Edna O’Brien, Yann Martel (auteur des années plus tard de l’immense best-seller L’histoire de Pi), Anita Desai, Maxine Hong Kingston, Joyce Carol Oates et d’autres. Sergio Vezzali, alors notre graphiste, eut la belle idée d’utiliser une ligne graphique inspirée du pop art d’Andy Warhol qui mettait en évidence le passage de l’Est à l’Ouest, mais toujours avec une exigence de qualité. C’étaient des auteurs « énormes », tellement énormes que les grosses maisons d’édition nous les prirent un par un (avec la complicité d’agents accommodants), sans que nous puissions financièrement les « défendre » et les maintenir dans notre catalogue. Mais nous avions retenu la leçon : si nous voulions jouer dans la cour des grands, il fallait bien nous équiper. Entre-temps nous avons été ravalés par le peloton.

 

Peu importe. Autre échappée. Sur un autre plan cette fois. Celui de la communication. En 1994, à l’occasion de notre quinzième anniversaire, nous avons demandé à Grazia Cherchi de nous aider à célébrer cet événement en élargissant notre champ d’action. Grazia était quelqu’un de merveilleux : intelligente, piquante, ironique, passionnée, honnête. Elle était surnommée la tsarine des lettres, car son pouvoir était absolu, que ce soit en tant qu’éditrice des meilleurs auteurs italiens ou critique littéraire. En une demi-heure, dans un café de la proche banlieue milanaise, elle organisa un plan de bataille grandiose. Elle convoqua, au sens propre, une douzaine d’intellectuels et d’écrivains, et leur imposa de présenter notre maison d’édition lors d’autant de rencontres dans différentes villes italiennes. Personne ne protesta, bien au contraire, ils accueillirent avec enthousiasme la tâche qui leur était confiée et s’en acquittèrent tous à la perfection. Ce fut une belle moisson en termes d’estime, de prestige, de réputation. Mais obtenir la considération des gens du milieu culturel, pour influents qu’ils soient, ne suffit pas à faire tourner une affaire. Nouvelle leçon à retenir et retour au sein du peloton.

 

En 1992, nous devions publier l’un de nos tout premiers romans italiens, L’amour harcelant, le premier d’Elena Ferrante. C’était un livre hors du commun. Nous avions eu pour lui un coup de cœur immédiat, Sandra d’abord et moi tout de suite après. Petit à petit, lentement mais inexorablement, les lecteurs, de plus en plus nombreux, l’ont découvert. Nous parlons toutefois des quelques milliers d’exemplaires qu’un petit éditeur était capable de vendre pour un premier roman. Nous avons cependant tenté une échappée, et Mario Martone s’est lancé à nos côtés. Il a réalisé en 1995 un film magnifique qui a permis d’élargir le public d’Elena Ferrante. Mais ce n’était pas encore le bon moment et nous avons été de nouveau avalés par le groupe des poursuivants.

 

En 1996, nous avons fait une tentative avec Massimo Carlotto et l’idée du roman noir méditerranéen. J’entends encore les hauts cris poussés par la secte, réduite mais coriace, des « adeptes de l’Est ». « Comment osez-vous ? Vous qui avez publié les (obscurs) maîtres des littératures slaves, vous vous mettez à publier des romans policiers ?! Quelle honte ! Traîtres ! » Il faut savoir qu’au début des années 1990, le genre du roman noir (ou policier) était très peu publié en Italie. Le scandale était donc relativement fondé. Mais peu nous importait. Nous avions regardé autour de nous avec la même curiosité qui avait guidé notre exploration de l’Est et nous avions découvert chez nous, dans la région méditerranéenne, des espaces méconnus, délaissés, où quelques auteurs pionniers s’étaient mis à l’œuvre. Il s’agissait du champ de la marginalité, du crime, des trafics, du Mal. Un territoire sondé par la littérature dès ses débuts (la Bible, l’Iliade, Œdipe) et jusqu’aux deux siècles précédents (Dostoïevski, Kafka, Faulkner). À partir de la première moitié du XXe siècle, l’étude du Mal était devenue un genre à part entière sous les traits du roman noir, du policier, du thriller. Le genre avait ainsi perdu en partie son élan de recherche expérimentale pour adopter souvent les formules faciles du genre, mais trouvait encore, en de nombreux auteurs, des explorateurs capables de raconter le côté sombre de l’âme humaine et de provoquer ainsi la réflexion sur des sujets importants. Il ne nous a donc absolument pas semblé humiliant ni conformiste de publier nos premiers romans racontant des histoires de crimes, des enquêtes policières, des voyages dans les méandres des cerveaux humains les plus effrayants. Massimo Carlotto a inventé pour notre maison d’édition le personnage original de l’Alligator, un détective privé sans licence obnubilé par la vérité. Nous avons ensuite publié les histoires extraordinaires de Jean-Claude Izzo qui nous avait fait découvrir une Marseille fascinante, mêlant avec habileté romantisme et crime.

Le roman noir méditerranéen était né.




Les faits

Je ne suis allé que trois ou quatre fois à Marseille dans ma vie et elle m’a paru la ville la plus étrange que j’aie jamais visitée. Hors de l’Europe, j’ai voyagé en Afrique, en Asie, en Amérique latine et j’ai connu, bien que superficiellement, des villes importantes. Des lieux où s’égarer dans la quête de la beauté et de la perdition, ou bien simplement sur les innombrables traces de ceux qui les habitent, y vivent et y meurent, dans la splendeur ou dans la misère. Marseille n’est pas immense – environ un million d’habitants – mais elle a toujours été un port. Un port tourné vers l’Afrique mais pas uniquement. Elle a été le point de départ des aventures coloniales françaises, des pillages et des découvertes sur le Continent noir, mais aussi en Océanie et en Asie, sans parler de la Méditerranée. C’est de là que sont partis les communards et des milliers d’autres déportés vers les bagnes des Tropiques, les explorateurs, les trafiquants, les commerçants depuis l’Antiquité. Et c’est là encore que sont arrivés des millions d’immigrants depuis le sud du globe. Sous le fascisme, nombre de nos compatriotes se sont réfugiés à Marseille. On peut percevoir aujourd’hui encore ces mouvements de destins humains dans certains quartiers de la ville, malgré les tentatives de la bourgeoisie plus conformiste pour les effacer à grand renfort de plans de rénovation urbaine souvent discutables.

Jean-Claude Izzo, né dans cette ville d’un père italien et d’une mère espagnole, a su profondément saisir le sens de cette histoire. La mer a toujours été faite pour être sillonnée et favoriser les découvertes, les rencontres. Pour unir et non pour diviser. C’est aussi un lieu de beauté. « Face à la mer, le bonheur est une idée simple3 », écrit Izzo. Mais ce dernier, comme Camus avant lui, n’a jamais séparé l’idée de cette beauté de l’angoisse suscitée par l’indifférence de la Nature à l’égard des hommes. Ses histoires racontent cette tragédie qui côtoie chaque jour le bonheur. Elles témoignent de la fragilité de l’amour et de l’amitié face au Mal. Ce sont des romans noirs parce qu’ils mettent en scène des criminels et des policiers, mais surtout parce qu’ils s’intéressent aux recoins les plus sombres de l’esprit humain, ainsi qu’à la recherche de l’amour et de la solidarité.

J’ai peu connu Jean-Claude. Ce n’est pas que je ne voulais pas le connaître, ni que lui n’avait pas cherché à nous voir. Il est mort trop tôt. Nous n’avons réussi à nous rencontrer que deux fois avant sa disparition. La première à Turin, lors d’une brève visite au Salon du livre, puis à Rome où il vint quelques jours avec son nouvel amour pour une lune de miel trop courte. C’était un homme réservé, toujours une cigarette aux lèvres. Aimable. Quiconque avait, comme nous, lu ses livres, y compris le dernier, Le soleil des mourants, devinait aussitôt dans son regard doux et douloureux une vie tourmentée par les questions et les passions. Il nous avait invités à Marseille pour passer le nouvel an avec lui, mais nous avions dû annuler le voyage car son état avait empiré. Il est mort à la fin du mois de janvier. Toujours lors de son dernier voyage à Rome, nous avions prévu un grand événement au Teatro Argentina avec Andrea Camilleri qui souhaitait le présenter au public italien. Cette magnifique occasion fut aussi annulée à sa disparition.

Je suis retourné à Marseille sans lui, sur les traces de ses personnages et de ses histoires. Le Panier, Les Goudes, les nombreux cafés et restaurants cités dans ses romans. Je les ai tous visités et j’ai cherché son fantôme. J’ai vu une ville à la splendeur à la fois meurtrie et exaltée par ses contradictions. Des gens venus des quatre coins du monde, surtout du Sud, des pauvres, maltraités par le sort mais pleins d’espoir, plus ou moins bien accueillis par cette ville étrange. Des quartiers délabrés, des rats dans la rue comme je n’en avais vu nulle part ailleurs. Mais aussi des trouées de beauté sur la mer, sur la côte, dans les marchés, au port. Marseille, la ville de Jean-Claude.



3. Jean-Claude Izzo, Chourmo, Paris, Gallimard, « Série Noire », 1996.







L’obscur objet du désir

Au tournant de l’année 2000, les livres de Carlotto et d’Izzo se vendaient bien, L’amour harcelant aussi, les « poches » s’en sortaient plus qu’honorablement, la collection « Ovest » se faisait remarquer. L’entreprise de diversification de la maison d’édition portait ses fruits et nous touchions un nouveau lectorat aux demandes, aux exigences et aux goûts nouveaux. L’enjeu consistait à conserver une identité forte tout en variant nos propositions. Et le cœur de cette identité n’était plus géographique, mais résidait dans une méthode de travail : tout nouveau projet, tout territoire à explorer devait être étudié avec soin. Le choix des livres à publier devait être mûrement réfléchi, après une analyse soignée du terrain, une bonne connaissance du genre ou de la zone géographique, un travail de comparaison avec le reste de la production issue des mêmes contextes, de sélection, de rejet. Quel que soit le terrain où nous voulions nous engager, nous devions être les meilleurs. Ambitieux ? Oui, mais avec les pieds solidement ancrés au sol.

En 2001, notre recherche pour la collection « Ovest » a été récompensée. Un agent qui n’était pas du sérail nous a envoyé les cent premières pages d’un roman qu’une jeune écrivaine américaine était en train d’écrire. Je les ai lues et j’en suis resté foudroyé. J’ai fait une offre élevée, alors que nous étions en grande difficulté financière. Ils nous ont donné le livre. C’était La nostalgie de l’ange d’Alice Sebold. Un roman extraordinaire, unique. Déchirant, mais sans la moindre sensiblerie. Dur et incisif comme une lame. Bouleversant.

Il s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires. Cette fois encore, nous avions fait le bon choix. Comme me l’a dit un jour Bruno Ventavoli, directeur de Tuttolibri, le supplément littéraire de La Stampa, traducteur du hongrois, écrivain et surtout amateur invétéré de jeux de hasard : à la table de jeu, l’essentiel n’est pas de parier sur tous les chiffres, comme le font beaucoup d’éditeurs, mais d’en choisir un seul et de tout miser sur lui. En l’occurrence, nous avons risqué le peu d’argent qui nous restait sur un roman qui nous avait paru magnifique et nous avons été récompensés : pour la première fois, après des années de bilans en déficit, nous avons encaissé les premiers bénéfices consistants.

Est-il laid de parler ainsi de la littérature, à renfort de chiffres et de métaphores aussi vulgaires ? Je ne crois pas. Pour moi, l’édition est un jeu. Je veux m’amuser, retenir mon souffle, avoir peur, gagner de temps en temps (bien que je perde plus souvent que je ne gagne). Pour moi, un livre n’est sacré qu’au sens où il provoque des émotions et des fulgurances que presque nul autre objet ne peut provoquer. Il est sacré parce qu’il est comme une prière, une aspiration à la transcendance. Mais je n’ai aucun scrupule à le considérer aussi comme une marchandise, un objet du quotidien, un outil permettant d’atteindre d’autres plaisirs et d’autres objectifs. Je dirais même que j’aime les livres précisément pour leur capacité à transformer l’esprit et la vie elle-même.

 

Environ vingt ans après notre création, en 2002, nous avions enfin publié un véritable best-seller, c’est-à-dire un livre qui est resté des mois parmi les meilleures ventes en Italie. Les succès obtenus jusqu’alors avaient été différents. Un best-seller avait une réelle incidence sur les comptes de l’entreprise et nous donnait une visibilité jusqu’alors inédite, un accès à un public nouveau et plus large.

Nous étions confrontés pour la première fois à cet obscur objet du désir des éditeurs. Un livre qui n’est pas seulement lu par les amis et cette minorité de lecteurs connaissant bien les noms et les catalogues des maisons d’édition, fréquentant régulièrement les librairies et lisant les suppléments culturels des journaux, se rendant aux festivals littéraires et assistant aux présentations. Non, un best-seller en est un parce qu’il finit plus facilement entre les mains de ceux qui ne lisent que deux ou trois livres par an, parce qu’il est bien exposé jusque dans les maisons de la presse des petites villes ou dans les supermarchés, parce que le gardien de l’immeuble, le dentiste ou le coiffeur en ont entendu parler. C’est un livre qui propulse l’éditeur dans un monde nouveau. Un lieu que j’avais parfois rêvé d’atteindre et que je voulais à présent explorer et comprendre. Comment étaient la vie culturelle, la lecture, dans cet espace vaste et différent ? La récompense économique jusqu’alors inédite est importante, mais elle n’est pas ce qui m’intéresse le plus. J’ai aimé l’idée d’entrer dans un nouvel habitat. Nous avions commencé à nous demander qui étaient ces nouveaux lecteurs qui achetaient le livre. Non seulement ils étaient beaucoup plus nombreux qu’avant, mais ils étaient pour la plupart différents. À ce jour, disons-le tout de suite, personne ne sait qui sont les lecteurs des best-sellers. Chez E/O nous ne sommes pas les seuls à ne pas l’avoir compris, les grosses maisons d’édition non plus alors qu’elles en publient beaucoup plus et disposent d’importants services marketing précisément consacrés à l’étude de ces phénomènes pour tâcher de les reproduire. Mais, à ma connaissance, personne en Italie ni dans le monde n’est parvenu à expliquer ce qu’est un best-seller, comment on le « fabrique » (le terme même est trompeur), qui le lit et pourquoi.

D’ailleurs la définition du best-seller varie d’un pays à l’autre, d’un genre à l’autre et même d’une époque à l’autre. De manière générale, il s’agit évidemment des livres dont on a vendu le plus d’exemplaires sur une période déterminée. En Italie par exemple, on entre au classement des meilleures ventes (parmi les dix ou vingt premiers), si l’on vend entre 5 000 et 10 000 exemplaires en une semaine. En Italie toujours, il est rare que les livres les plus vendus atteignent les 100 000 exemplaires en un an.

Évidemment, pour qu’un livre puisse se vendre beaucoup plus que la plupart des autres, il a dû se produire un phénomène – au moment de sa création ou de son lancement – qui lui a permis de franchir les frontières du monde des lecteurs dits « confirmés », des lecteurs habituels, pour les faire parvenir aux oreilles et entre les mains d’un public beaucoup plus nombreux et d’ordinaire peu intéressé par tout ce qui est littérature. Nombre de best-sellers réussissent en réalité à obtenir l’engagement des lecteurs « occasionnels » comme des lecteurs « confirmés ». Et surtout, les best-sellers dont je parle ici sont des livres susceptibles de flatter aussi bien les palais plus exigeants et « élitistes » que ceux moins « difficiles ». (Je fais par exemple référence à nos best-sellers, mais aussi aux chefs-d’œuvre cités dans un chapitre précédent.)

 

Soyons clairs tout de suite : je ne pense absolument pas que le public qui ne place pas la littérature parmi ses principaux centres d’intérêt soit d’un point de vue civil, moral ou culturel inférieur aux élites qui lisent beaucoup. Il est tout simplement différent, il achète et lit moins de livres, mais il n’est pas pour autant moins intelligent, moins curieux ou socialement moins engagé.

Autre précision : il n’est pas question ici des lecteurs férus de littérature de genre (romans d’amour, thrillers), qui ne sont d’ailleurs pas si nombreux en Italie. (La situation concernant les séries de fiction dite « facile » est différente aux États-Unis et dans les pays où la littérature est devenue depuis plus d’un siècle une activité répandue auprès d’une large tranche de la population alphabétisée et où s’est formé, bien avant chez nous, un vaste public habitué à « consommer » des produits de ce genre. En Italie, où la population n’a surtout commencé à lire qu’après la Seconde Guerre mondiale, les romans d’amour ou les polars « de gare » n’atteignent pas des tirages élevés.) Je fais en revanche référence ici à ceux qui ont peu l’habitude de lire (même de la littérature de genre), n’ont pas beaucoup de livres chez eux, qui sont peu enclins à fréquenter bibliothèques et librairies, mais qui parfois (une fois par mois ou par an, en vacances ou en voyage, ou bien lorsqu’ils sont contraints à rester chez eux) « rencontrent » un livre et affrontent avec conviction l’expérience de la lecture. Ils tirent de cette rencontre beaucoup de profit en termes d’ouverture d’esprit, d’émotions, de divertissement. Mais ils ne sont pas habitués à parler de livres, ils ne fréquentent pas d’ordinaire des milieux où les gens lisent régulièrement. Leur recommandation de lecture, s’ils en ont une à faire, est très simple : « c’est un beau livre », « c’est intéressant », « ça m’a fait pleurer », « je l’ai lu d’une traite ». C’est sur eux que repose principalement le bouche-à-oreille qui fait les best-sellers. Plus le nombre d’exemplaires vendus est élevé, plus il est probable que ce type de lecteurs soit intervenu. C’est évident, me direz-vous. Mais le fonctionnement même de ce phénomène de bouche-à-oreille de masse est moins évident. Siddhartha, L’insoutenable légèreté de l’être, Cent ans de solitude, Le guépard, Le nom de la rose, L’amie prodigieuse, Harry Potter – pour ne citer que quelques best-sellers (mués ensuite en long-sellers, c’est-à-dire des titres qui continuent à se vendre pendant des années voire des décennies) – ne seraient pas devenus aussi « légendaires » s’ils n’étaient pas arrivés jusqu’au grand bassin de ces lecteurs dits « faibles ». De quoi est fait un livre de ce genre, comment a-t-il été créé ? personne n’a jamais su l’expliquer. Cela reste un mystère. Son succès n’est pas reproductible. (C’est là d’ailleurs une des limites à la croissance quantitative de l’industrie éditoriale, car mis à part l’évidence du constat qu’un même livre ne peut être lu plus d’une, deux ou cinq fois – contrairement à d’autres produits tels que les boissons ou les vêtements, pouvant être consommés des centaines de fois par les mêmes personnes – il est également bien plus difficile dans notre secteur de produire des « variantes » capables de répliquer le succès du best-seller, alors que c’est de manière générale plus facile dans d’autres secteurs industriels.)

Procurer du plaisir à un si grand nombre de personnes est l’un des privilèges du métier d’éditeur. Si le livre le plus apprécié par un grand nombre de lecteurs n’est pas nécessairement le meilleur ni même notre préféré, recevoir une réponse positive de la part d’autant de personnes procure une satisfaction immense. Cela nous porte à croire que nous pouvons avoir une incidence sur la réalité, stimuler si ce n’est véritablement influencer le goût et les idées des lecteurs, offrir à un grand nombre de personnes du divertissement, des idées, des frissons, des émotions fortes, des mouvements de l’âme. Aussi vrai que le public décide du succès d’un livre et que l’auteur crée l’œuvre, le mérite de l’éditeur est d’avoir contribué à rendre cette rencontre possible.




Les faits

Janvier 2011. Sandra et moi sommes à la maison, assis chacun dans un fauteuil dans deux chambres attenantes. Seule une porte entrouverte nous sépare. Nous lisons sans interruption depuis quelques heures. Silencieux. Concentrés. Je ne prends pas même le temps de me servir un verre de vin. Les soixante premières pages du nouveau roman d’Elena Ferrante sont arrivées. Il s’intitule L’amie prodigieuse. Nous sommes captivés. Nous levons presque en même temps les yeux des feuilles, nous poussons la porte et nous nous regardons : « Et maintenant ? Qu’allons-nous faire sans la suite ? »

Et cela continue des semaines, puis des mois. Nous recevons morceau par morceau le roman qui nous laisse le souffle coupé. Passé quelques mois, l’histoire parvient à un tournant. L’autrice nous appelle. « J’ai terminé la première partie, mais les personnages n’ont encore que seize ans. Que dois-je faire ? » Nous restons sans voix. « La première partie ?! Mais il ne devait y avoir qu’un seul volume. Il y a déjà quatre cents pages. — Je vais devoir écrire d’autres volumes. — Combien ?! » (avec une joie non dissimulée). « Je ne sais pas. »

Nous avons poursuivi ainsi pendant quatre ans. En publiant évidemment entre-temps chaque volume au fur et à mesure qu’ils étaient achevés. Avec Elena, la phase de correction est très longue. Les épreuves vont et viennent en un ping-pong exténuant. Elle est très exigeante, ne tolère pas les imprécisions, les incohérences chronologiques, les coquilles. Mais le plaisir s’étire, sur des années. Quelle fête chaque fois que de nouvelles pages arrivent ! Nous vivions suspendus dans l’attente des chapitres suivants. Une expérience absolument nouvelle. Rien ne nous avait laissé prévoir ce tsunami littéraire. Si ce n’est une brève conversation, très intense, que nous avions eue, elle et nous, au bord d’un lac, des années auparavant. Nous avions parlé de familles, de la place des femmes dans leurs familles d’origine et dans celles où elles entrent en se mariant. Elena avait mentionné une fête de mariage. Nous l’avons retrouvée des années plus tard aux dernières pages de la première partie.




Toujours sur la relation auteur-éditeur

Roberto Calasso a été un grand éditeur pour différentes raisons qui ont été souvent évoquées. Il se distingue notamment parce qu’il a publié presque uniquement des auteurs qui n’étaient plus en vie. C’est entre autres ce qui lui a permis de constituer un catalogue cohérent où les livres sélectionnés sont le fruit d’un choix personnel, solide (d’auteurs qui souvent ne réservent pas de surprises, contrairement à ce qui arrive parfois avec les nouveaux livres d’auteurs vivants). Calasso a « théorisé » son approche de l’édition (dans L’impronta dell’editore [L’empreinte de l’éditeur]), en expliquant qu’il cherchait à présenter et mettre en avant son propre discours, sa propre vision à travers les livres d’autres auteurs (qu’il apprécie, bien évidemment). C’est en quelque sorte une version portée à l’extrême de l’édition dite « à projet », où l’éditeur ne renonce ni à son propre goût ni à ses idées, pas plus qu’à la constitution d’un catalogue proposant aux lecteurs une valeur ajoutée à la liste des auteurs publiés. Un projet, en somme. (Calasso emploie les termes de « constellation », de « forme ».) Telle est la démarche qui caractérise ceux que j’ai appelés les « éditeurs-sujets ». Certes, Calasso a poussé très loin cette conception qui lui a permis, avec sa vaste culture, de créer un catalogue original et pérenne, et d’exercer ainsi une influence véritablement exceptionnelle dans les milieux culturels italiens.

Plus encore. Le nombre très restreint d’auteurs vivants – avec lesquels l’éditeur doit d’ordinaire échanger – à son catalogue lui a accordé une liberté unique dans le choix des couvertures et des quatrièmes de couverture (Calasso a même publié un livre avec une sélection de ses quatrièmes de couverture, montrant ainsi l’importance qu’il accordait à signer de sa plume jusqu’à la présentation du livre.) Cette liberté va chaque jour diminuant pour nombre d’éditeurs publiant des auteurs vivants qui demandent de plus en plus souvent, surtout par l’intermédiaire de leurs agents, à décider ou du moins à donner leur avis sur des aspects importants de la publication comme, précisément, les couvertures et les quatrièmes de couverture. Et ce genre d’attitude, si compréhensible qu’elle soit, porte nécessairement atteinte à l’autonomie du projet éditorial. L’auteur veut établir comment son livre doit être présenté, fournir en quatrième de couverture l’interprétation la plus « juste » à donner au lecteur, et aussi choisir l’image susceptible de représenter visuellement le contenu du livre. Ainsi, l’éditeur, par paresse ou tranquillité d’esprit, se retire de ce genre de décisions et accepte sans discuter les propositions de l’auteur. Ceci au risque de l’inconsistance ou de l’opacité du rôle de l’éditeur, de la perte partielle de toute idée de projet. Poussée à l’extrême, une telle démarche aurait pour conséquence des catalogues privés de personnalité, de simples listes de titres avec peu de liens entre les uns et les autres et donc moins lisibles (en termes de ligne directrice) pour les lecteurs.

Dans son ouvrage, Calasso raconte pourquoi il a décidé de publier Simenon, sous quelle forme et de quelle manière, et comment ces choix ont abouti à un succès des œuvres de l’écrivain belge sans commune mesure avec les autres pays. Simenon est bien sûr internationalement connu et ses livres sont lus par un très grand nombre de personnes. Mais il n’y a pratiquement qu’en Italie où l’auteur des Maigret (et des autres ouvrages hors Maigret) est devenu un phénomène culte : l’auteur issu du monde de la lecture populaire et parvenu à celui de la Littérature, au Panthéon des plus grands. Cela grâce à l’intervention d’une maison d’édition (Adelphi) qui l’a présenté sous la forme et avec les mots adéquats pour convaincre son public (constitué en moyenne de lecteurs très cultivés) de lire un auteur considéré jusqu’alors tout juste bon pour les gares et les téléfilms. « Il est essentiel, écrit Calasso, que s’établisse entre l’éditeur et le lecteur une relation de complicité […]. La complicité avec des personnes que l’on ne connaît pas ne peut se fonder que sur une expérience répétée de non-déception. Mais comment être sûr de ne pas décevoir ? C’est presque impossible si l’on a affaire à un groupe d’inconnus aussi disparates que tous ceux susceptibles de mettre la main sur un livre. Mieux vaut renoncer. Ou alors se contenter de cette simple règle : penser que ce qui ne nous a pas déçu ne décevra pas les autres […]. Et c’est avec ces individus qu’il n’a pas déçus que l’éditeur peut, au fil du temps, établir une alliance tacite. »

Dans I ferri dell’editore [Le savoir-faire de l’éditeur], je crois avoir écrit qu’Adelphi, Einaudi et Feltrinelli sont les trois modèles éditoriaux qui se sont développés dans les années 1950, 1960 et 1970 vers lesquels nous nous sommes tournés pour construire notre maison d’édition. En ce qui concerne Adelphi, dont nous étions au premier abord les plus éloignés politiquement parlant, mais aussi en raison de son poids culturel incomparable, de l’aspect ésotérique et élitiste de nombre de ses choix éditoriaux, nous avons toujours été attirés par la liberté de son éditeur qui ne voulait pas tant publier les livres comme bon lui semblait (cela aurait été impensable étant donné la vénération qu’il portait aux textes qu’il publiait), mais qui se plaçait à leur égard sur un pied d’égalité. Afin de présenter ses livres à son public (et Adelphi est sans conteste l’un des éditeurs qui ont le plus su entretenir et conserver la fidélité de « leur » public), Calasso affirme qu’il est nécessaire de créer une complicité avec le lecteur, et pour ce faire, l’éditeur doit être libre de faire émerger sa propre personnalité à l’aide de tous les outils à sa disposition (paratextes, couvertures, publicité, contacts, diffusion, etc.).

Nous aussi, à notre petite échelle, et avec un projet culturel très différent, nous avons cherché à conserver cette liberté. Alors que nous fréquentions plutôt différentes branches de la culture populaire, que nous étions très éclectiques en matière de goûts et d’intérêts, loin de l’érudition et de tout savoir universitaire, « décontractés » et désinvoltes, nous avons toujours reconnu en Adelphi un maître certes éloigné mais doté du même esprit de liberté.




Sandra et Ferrante

S’il est une romancière vivante et présente, c’est bien Elena Ferrante. Par un étrange paradoxe, cette écrivaine « mystérieuse », dont tout le monde ignore l’identité et qui ne s’est jamais montrée en public ni en photographie, entretient avec nous (surtout avec Sandra) plus d’échanges professionnels que quiconque. Son énorme succès, mais surtout l’absence de contacts directs avec son public, les libraires et la presse ont fait croître notre activité de « filtre » de manière exponentielle. Il s’agit non seulement de transmettre au monde extérieur la pensée et les décisions d’Elena ou de recevoir les innombrables demandes qui parviennent de la part des individus les plus variés, mais surtout d’entretenir avec elle un dialogue constant, un échange sur chaque aspect de son travail et du nôtre.

Cette tâche est presque entièrement entre les mains de Sandra. Publier les livres d’Elena Ferrante est comme avoir une maison d’édition supplémentaire (en plus des italienne, américaine et britannique). Sandra lui parle presque tous les jours. Elles discutent des livres d’Elena – des réactions du public, des ventes, des projets à venir –, des rouages complexes de la production des films tirés de ses œuvres – avec les interventions sur les scénarios, les commentaires sur les réalisateurs et les acteurs –, des requêtes d’institutions internationales prestigieuses pour lui décerner un prix ou bien pour obtenir une intervention, des tractations avec la presse du monde entier, des cessions de droits pour publier ses livres à l’étranger, etc.

C’est pour nous une grande satisfaction que d’avoir maintenu la vigueur, la fécondité et la cordialité de nos rapports avec une écrivaine d’un charisme et d’un succès de cette envergure. Elena est une personne raisonnable, sans caprices de diva. Mais la relation avec l’Auteur est toujours complexe, changeante, délicate. C’est ainsi tout le mérite de Sandra et d’Elena que d’avoir su en cultiver non seulement la courtoisie, mais bel et bien l’amitié.




Les faits

Nous sommes évidemment navrés de ne pas pouvoir raconter les histoires, les aventures, les « jeux » que nous avons vécus ensemble. Notre devoir est de conserver la discrétion qu’Elena nous a demandée dès le premier instant. Et nous avons respecté notre engagement. Mais il y aurait tant à raconter de ce qui a rendu ces trente années de travail commun plus que dignes d’être vécues. Nous nous sommes amusés, nous nous sommes mis en colère, nous avons jubilé et affronté des obstacles. Les bons côtés du travail de l’édition. Puisque je ne peux pas faire intervenir Elena (qui a souvent souffert de cette absence lors des célébrations et des remises de prix, ainsi qu’en de nombreuses autres occasions où elle aurait naturellement dû occuper le devant de la scène), je rapporterai ici certains épisodes où Sandra et moi avons dû composer en l’absence du personnage principal.

À Francfort, il y a eu au moins deux fêtes mémorables en l’honneur d’Elena. La première fut un fiasco honteux. L’amie prodigieuse était alors paru dans différents pays (du moins certains volumes) et Elena était déjà plutôt célèbre et appréciée. À l’époque, nous avions recours aux services d’un agent, Clementina, pour la vente des droits à l’étranger et la gestion des contrats et des échanges. Nous avions chargé Clementina d’organiser une petite réception au Hessischer Hof, l’un des deux hôtels de Francfort connus pour l’organisation des cocktails et des petites fêtes des éditeurs. Nous nous y étions pris à la dernière minute, dans le plus pur style modeste d’E/O. Nous n’avions pas trouvé (ou peut-être n’avions-nous pas cherché) de salle libre parmi les nombreux espaces réservés par l’hôtel à ce genre de rassemblement. Nous avions alors proposé de nous retrouver au bar de l’hôtel vers 19 heures, c’est-à-dire à l’heure de fermeture de la Foire, au moment précis où tout le monde afflue au comptoir pour noyer son stress dans de grandes rasades d’alcool. C’était comme si nous avions donné rendez-vous dans le hall de la gare centrale de New York à l’heure de pointe. Naturellement personne n’avait pensé à préparer des boissons et des choses à grignoter ; nous avions donc commencé par acheter des bouteilles de mousseux allemand (à plus de 100 euros la bouteille) que nous portions à l’étage inférieur, où nous nous étions réfugiés dans un coin de couloir sombre. Nous étions parvenus à récupérer (d’après mes souvenirs) les éditrices slovène et croate, une éditrice chinoise (je crois, mais j’ignore si elle était de Taïwan, de Chine ou de Malaisie). On aurait dit une fête de collégiens, de celles snobées par tout le monde, où la reine de la fête se retrouve seule avec ses deux meilleures amies et un garçon boutonneux assis dans un coin. Certains d’entre nous se sont assis par terre, sans façons, dans un esprit un peu festif. Des groupes hilares se hâtaient dans le couloir, allant d’une fête à l’autre ; ils haussaient les sourcils en passant devant nous. Qui pouvaient bien être ces sept losers en train de boire du mousseux à la bouteille (certains d’entre nous avaient quand même un verre) ?

Rares étaient ceux qui nous reconnaissaient ou pouvaient se douter que nous étions en train de célébrer l’une des plus grandes écrivaines au monde.

La fois suivante – trois ou quatre ans plus tard, alors qu’une puissante fièvre Ferrante s’était emparée de l’univers – nous avons pris notre revanche. Nous avons invité sur notre stand (de huit modestes mètres carrés, mais face à un beau couloir large avec vue sur Mondadori) toute l’édition mondiale pour trinquer au succès international de l’autrice. Nous avons été assaillis par des centaines de personnes qui voulaient nous voir et être vues (des autres plus que de nous). Nous ne nous sommes pas laissé prendre au dépourvu et nous avons largement sustenté tout le monde. Cette année-là Ferrante fut la véritable star de la Foire. À la table de chaque agent, on parlait de ceux qui avaient acheté le livre ou on cherchait d’autres noms d’autrices qui peut-être – murmurait-on d’un air faussement timide – seraient les prochaines Elena Ferrante. Elle n’était pas là, et je crois qu’elle en était très contente. Mais quel dommage – avons-nous pensé – qu’elle ne puisse pas profiter un peu de sa propre fête.

Aux États-Unis, c’était l’extase. Non parce que, contrairement à ce que rabâchent certains jaloux du succès de Ferrante, les Américains sont des gens simples qui aiment la pizza et la mandoline. Absolument pas. Toute la fine fleur des critiques littéraires s’extasiait sur notre autrice : le New York Times, le Washington Post, la National Public Radio, le New Yorker, mais aussi les revues féministes et la presse engagée. Les stars d’Hollywood, les rock stars et même Michelle Obama s’extasiaient, tout comme les libraires ainsi que les lecteurs. Parce qu’il existe aux États-Unis, au-delà des clichés, un vaste public de lecteurs compétents, capable depuis des décennies de discerner la qualité d’un texte littéraire et de le gratifier, pas toujours mais parfois, d’une très grande reconnaissance.

Il y eut ainsi des soirées dignes d’Harry Potter, des librairies bondées à attendre la dernière nouveauté (la traduction de La vie mensongère des adultes), les rencontres à la New York Public Library avec la talentueuse traductrice Ann Goldstein, ainsi que Sandra et Michael Reynolds, qui dirige Europa Editions, l’antenne américaine. Des événements en ligne dans les librairies de centaines de villes à travers les États-Unis. Les « unes » des journaux. Le magazine Time la classa parmi les cent personnes les plus influentes de l’année. Et la prestigieuse revue Foreign Policy la sélectionna même parmi les cent Global Thinkers de 2014. Elena ne put jamais être là en personne. Sandra lui racontait ce qu’elle ne pouvait pas lire dans les journaux ou sur Internet. Et moi, au milieu de toutes ces femmes, jeunes et moins jeunes, en adoration, je pensais bien souvent à elle.

Il y eut aussi l’Institut culturel italien de Londres, rempli d’Anglais, une fois n’est pas coutume. Le tapis rouge à Venise pour la présentation de la série télévisée adaptée de L’amie prodigieuse. La salle comble du festival de Mantoue avec Luisa Muraro et Annarosa Buttarelli. Et l’embarrassante soirée de la finale du prix Strega – nous étions tous sur notre trente et un – dans le nymphée de la villa Giulia, retransmise par la Rai, où Elena termina troisième. Plus récemment, le prix pour l’ensemble de son œuvre du Sunday Times et le prix Belle van Zuylen des Pays-Bas. Et le spectaculaire échange à distance avec Marina Abramović publié par le Financial Times. Sans parler des cours magistraux pour l’université de Bologne. Et tant d’autres magnifiques occasions de dialoguer à distance avec son public.

Autrice absente et pourtant très présente, capable, par la seule force des mots, de faire bouger le monde.




De 2001 à L’élégance 
du hérisson (2006)

Le nouveau millénaire commence donc bien pour E/O. Le solde des comptes est positif, les dettes commencent à diminuer. Après le succès de La nostalgie de l’ange, les ventes des livres de Carlotto et d’Izzo augmentent. Paraissent La mujer habitada [La femme habitée], de Gioconda Belli, la Trilogie sale de La Havane, de Pedro Juan Gutiérrez, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, d’Éric-Emmanuel Schmitt, pour citer quelques titres parmi ceux qui remportèrent le plus de succès. En 2005 survint un événement inédit. Pendant au moins une semaine nous avons eu deux livres en tête du classement de ventes des romans italiens : Padana City de Massimo Carlotto et Marco Videtta, et Les jours de mon abandon d’Elena Ferrante dont l’adaptation cinématographique de Roberto Faenza sortait la même année. Puis, en septembre 2007, arrive dans les librairies, inattendu et bouleversant, l’ange exterminateur : L’élégance du hérisson. Il fait un assez bon départ : 130 000 exemplaires vendus avant la fin de l’année. En 2008, 620 000 exemplaires supplémentaires. En 2009, nous arrivons progressivement à un total de près d’un million d’exemplaires. Le livre nous change la vie, il comble nos dettes et nous place au centre de la scène.

Sandra et moi avons souvent raconté lors d’interviews ou de rencontres avec le public les coulisses de cet incroyable succès, en tâchant chaque fois de répondre à la question la plus difficile : comment avez-vous fait ? Comment découvre-t-on un livre au destin si faste ? Nous avons raconté la Foire de Francfort d’octobre 2006 avec l’habituelle visite au stand de Gallimard, éditeur que nous vénérons, la conversation cordiale comme toujours avec Florence, la jeune femme chargée de la vente des droits étrangers de l’éditeur français en Italie, les quelques mots éloquents avec lesquels elle nous présenta L’élégance du hérisson parmi un florilège d’une dizaine de titres du prestigieux catalogue ; la réaction immédiate de Sandra en écoutant cette trame simple mais originale ; sa lecture rapide entre la chambre d’hôtel et le vol de retour à Rome ; ma lecture de confirmation ; l’offre dans la foulée, modique (le livre n’avait pas encore vendu des montagnes d’exemplaires en France) ; l’accord de Gallimard et de Muriel ; puis le travail sur le livre, toujours plus fébrile à mesure qu’arrivaient les nouvelles du fulgurant bouche-à-oreille en France.

Avons-nous compris tout de suite que c’était un livre extraordinaire ? Qu’il obtiendrait un tel succès ? Telles sont les questions qui nous ont été très souvent posées. Et peut-être n’est-il pas tout à fait honnête de répondre aujourd’hui a posteriori. La réponse la plus proche de la vérité est probablement négative. Nous ne pouvions pas prévoir une telle quantité d’exemplaires vendus. Je ne peux pas non plus affirmer avoir immédiatement saisi tout le potentiel du roman. Nous avons sans conteste tout de suite apprécié son originalité, son mélange réussi de philosophie et de mélodrame, de style raffiné et de roman populaire, nous avons compris (plus ou moins tôt) sa capacité à venger les humbles, les petites gens, son invitation à voir au-delà des apparences. Mais, à l’époque, nous n’avions pas saisi la puissance de ce message envoyé par l’autrice au monde comme une bouteille à la mer. Nous ne pouvions imaginer combien de personnes se sentiraient profondément touchées par les mots et les personnages de Muriel. Cela nous arrive chaque fois. Nous lisons des livres qui nous coupent le souffle, nous gardons presque jalousement pour nous cette impression de voler, puis petit à petit nous prenons de l’assurance, nous regardons autour de nous et commençons à dire : eh toi, là, j’ai une excellente nouvelle pour toi, j’ai un merveilleux livre à te conseiller… Mais bien souvent personne ne nous écoute. Est-ce parce que le livre n’est merveilleux qu’à nos yeux et non à ceux des autres ? Ou bien parce que nous n’avons pas crié avec assez de conviction ? ou utilisé des mots qui ne convenaient pas ? Nous l’ignorons et peut-être n’aurons-nous jamais la réponse.




Les faits

Septembre 2009.

Festival de Mantoue. Sandra et moi arrivons en voiture le jeudi après-midi. Muriel Barbery est arrivée en avion de Paris avec son ami Pierre. Ester les accueille à l’hôtel et les accompagne au rendez-vous de 19 heures avec nous. Nous nous retrouvons devant le café principal où les éditeurs cherchent à s’asseoir avec leurs auteurs. Il est bondé, je pense aussitôt à une solution plus discrète. Sandra embrasse Muriel. Présentations avec Pierre, du service de presse de Gallimard. Je reste un peu en retrait tout en cherchant du regard une table libre dans les cafés alentour. J’embrasse Muriel.

« Comme tu as maigri !

— Tu as l’air en forme », dit-elle, puis elle ajoute en me fixant droit dans les yeux : « Tu es un peu fatigué ? »

Aïe, ça se voit déjà. Et pourtant aujourd’hui j’ai seulement conduit de Rome à Mantoue et les vacances sont terminées depuis moins de deux semaines. C’est le stress des relations, des mondanités, du rapport aux autres.

J’indique de la main un autre café, je ressens presque de la haine envers tous ces gens – participants au festival ou simples Mantouans – qui sont là tranquillement à ne rien faire et occupent toutes les tables des cafés. Je ne sais pas quoi dire à Muriel. Je sais que ce n’est pas le moment de m’attarder sur des questions d’ordre privé. Je balbutie des phrases décousues.

« Tu nous as manqué.

— Vous aussi, beaucoup.

— Nous avons souvent pensé à toi… Comment est ton nouvel appartement à Paris ? »

Nous trouvons un café à l’écart avec des tables libres. Muriel et Pierre font l’éloge d’Ester :

« Elle est extraordinaire, si seulement elle travaillait avec nous chez Gallimard…

— Je ne savais pas qu’elle parlait si bien français. Où l’as-tu appris ? » dis-je en m’adressant d’abord à tous puis à Ester.

« À l’école, répond-elle, pendant huit ans.

— Tu as une bonne prononciation. »

Nous organisons pour plaisanter un échange international : Ester ira un an chez Gallimard et Pierre viendra à Rome, une ville qu’il adore. Je pose à Pierre de nombreuses questions sur les prix littéraires français dont il s’occupe personnellement.

« En Italie les prix sont une honte. Ce sont des intrigues politiques », dis-je, et je raconte brièvement notre expérience catastrophique avec le Strega. « Quatre cents jurés dont une cinquantaine seulement lisent au mieux un ou deux livres en compétition.

— Chez nous aussi c’est très politique. Mais il n’y a que douze jurés et, pour les prix les plus importants, ce sont toujours les mêmes. » Pierre aime beaucoup ce métier qui consiste à convaincre les vétérans des jurys de la qualité des auteurs qu’il défend. « J’aime gagner », dit-il en souriant d’un air convaincu. Je le regarde surpris et amusé.

Avec Muriel, ils se chamaillent affectueusement sans arrêt.

« Pierre connaît énormément d’auteurs, mais il ne compte que trois amis parmi eux et j’en fais partie », dit-elle fièrement.

Nous échangeons avec lui des informations sur nos maisons d’édition respectives.

« Nous avons seize personnes dans notre service de presse, raconte Pierre à Sandra et Ester, stupéfaites. Mais nous publions quarante livres par mois.

— Ah… », c’est tout ce que parviennent à articuler mes deux « collègues », certainement en train de penser qu’E/O n’a même pas seize employés en tout et publie vingt-cinq titres par an, en plus des dix-sept d’Europa Editions. Les proportions sont respectées, le manque d’espace de travail aussi, dans notre petite maison d’édition comme dans le quatrième groupe éditorial de France.

La glace se brise lentement et je commence à savourer ce jumelage audacieux. Sandra et Muriel sont en pleine conversation.

Passé 20 heures, nous nous rendons à l’Ochina bianca. Après des années de fréquentation du festival, nous l’avons choisi pour restaurant préféré de Mantoue. L’atmosphère est intime, on y mange bien et il y a tout le gratin de l’édition. Nous sommes déjà plus détendus. Muriel, qui nous encourage à boire, ne prend qu’une seule bière. Elle a plusieurs interviews le lendemain ainsi que la rencontre phare du festival. Sandra ne boit pas, Pierre, Ester et moi nous sifflons donc à trois un merlot et un syrah.

« Michael m’a écrit un message avec le classement des plus grands buveurs chez E/O, me dit malicieusement Muriel. Gianluca est en tête avec dix points, puis viennent Michael avec huit et Sandro sept. »

L’orgueil piqué à vif, je rétorque : « Gianluca ? ça m’étonnerait ! C’est vrai que c’est celui qui se couche le plus tard, mais je ne l’ai jamais vu boire tant que ça. Quant à Michael, je le bats quand je veux… »

Le jour suivant, Muriel me rapportera que Michael lui avait dit de me rappeler la fois où à Washington, à une heure avancée de la nuit, je ne savais absolument plus où j’étais. Muriel nous racontera aussi une anecdote fort amusante sur les conséquences cocasses d’une soirée trop arrosée au Japon. De manière générale, le thème de l’alcool restera récurrent durant notre séjour ensemble. Alors que Muriel restera toujours mesurée, se contentant presque toujours de quelques bières, son sympathique ami Pierre ne se dérobera jamais.

« Je vous attends à Paris. Il faut que vous veniez dîner à la maison. Je veux vous présenter l’éditeur de Muriel. C’est quelqu’un d’absolument charmant qui a une magnifique cave à vin », dit Pierre. Muriel confirme. Elle aime beaucoup son éditeur, Jean-Marie, et a beaucoup de reconnaissance envers lui : « Il a un goût très sûr pour l’écriture, et c’est aussi quelqu’un de très bien. »

Malgré les protestations de Muriel, nous passons la moitié de la soirée à commenter son livre. Elle acquiesce lorsque Pierre affirme que la force du roman réside dans l’écriture. Sandra et moi, plus en ligne avec la position d’E/O, hésitons à séparer la forme du contenu.

Sandra dit : « Le succès est lié à l’identification des lecteurs aux deux personnages. »

Je nuance son propos pour des raisons diplomatiques. Il est évident que Sandra pense que le roman est très bien écrit, mais je ne voudrais pas que Muriel se figure une lecture réductrice, concentrée uniquement sur l’intrigue. Ce n’est pas le cas et j’interviens avec une réflexion un peu banale : « Il ne peut y avoir de grande intrigue, de contenus passionnants sans une voix pour les exprimer. Vous les Français attachez trop d’importance à une belle écriture détachée du reste. Ton livre est exceptionnel parce que des personnages originaux sont dotés d’une voix juste.

— Je ne trouve pas que l’intrigue soit originale, répond Muriel. C’est l’écriture qui compte. »

Un autre sujet de conversation de la soirée est l’aménagement du nouvel appartement de Muriel. Sandra et Pierre sont très intéressés. On parle d’une table de chevet fabriquée dans une pièce de bois partiellement composite… Nous parlons aussi d’écrivains et de maisons d’édition. Pierre raconte la saga familiale des Gallimard et comment vingt-cinq ans plus tôt, avec le pari audacieux d’une diffusion indépendante puis le partage du patrimoine entre les frères, la maison d’édition s’est transformée de centre de production culturelle vénérable et prestigieux en puissant groupe éditorial. Sans toutefois trahir son style : la primauté de la littérature, une liberté unique due au prestige et… un certain taux d’alcool.

 

Le lendemain, vendredi, c’est le jour de la grande rencontre à 18 heures dans la cour du palais ducal. Nous faisons passer le temps en nous promenant, en prenant un café, en nous reposant un peu, en bavardant.

Muriel monte sur scène. On nous dira plus tard que le public comptait mille cinq cents personnes. Le lendemain, le quotidien La Repubblica titrait : « Tout le monde fait la queue pour Muriel Barbery. » À ses côtés se trouve la journaliste et écrivaine Caterina Soffici pour la présenter. Elle est talentueuse, elle a de l’esprit et détend l’atmosphère. « Pas le droit de poser telle question à Muriel Barbery. Ni telle autre. Alors, de quoi peut-on parler ? » Muriel joue le jeu et répond avec humour et inventivité. Elle ne déçoit pas ses lecteurs admiratifs. Le Japon, la France, le beau, la gastronomie, l’élégance, les classes sociales, la philosophie, les personnages.

La journaliste : « Tu ne veux pas dire qui tu es, si tu es Renée la gardienne ou Paloma la petite fille. Alors je vais te dire qui tu es selon moi : tu es la sœur antipathique de Paloma. »

Muriel : « C’est vrai. J’ai été cette personne : arrogante, première de la classe, snob. Avant. Et puis j’ai essayé de changer et j’espère avoir réussi. »

La journaliste : « Les raisons de cet extraordinaire succès ? »

Muriel : « Aucune idée. Avec mon mari, qui m’a beaucoup aidée, nous ne pensions même pas en vendre 4 000 exemplaires. »

Un monsieur distingué se lève au milieu du public ; il dit qu’il a grandi à l’adresse de l’immeuble parisien où se déroule le roman et demande s’il y a une raison particulière au choix de ce lieu. « C’était pour que nous puissions nous rencontrer », répond Muriel du tac au tac. Rires et tonnerres d’applaudissements. L’ambiance est excellente. Muriel a su insuffler humour et magie.

La file d’attente pour les dédicaces à la fin de la rencontre est interminable. Stefano Salis du quotidien Il Sole 24 Ore me confie que c’était sa rencontre préférée.

Nous retournons dîner à l’Ochina bianca. Nous sommes quinze et nous avons réservé une petite salle. Il y a les traductrices (et même Alison, la traductrice de la version américaine, venue de Suisse), les deux diffuseurs Marisa et Sergio Marchioro, la présentatrice et nous tous. Je lis les quelques lignes que j’ai préparées : « Je dois ce discours à Muriel qui me l’avait demandé à New York en avril dernier et je n’avais réussi à balbutier que quelques mots confus. » Muriel m’embrasse. Le dîner est plutôt bruyant et bien sûr fatigant à la fin. Il fait chaud et nous sommes très nombreux dans un espace exigu.

La nuit appartient à la jeunesse : après dîner, Sandra et moi nous retirons, tandis que le groupe d’E/O reste avec Muriel et Pierre à boire au café de la place jusqu’à 3 heures du matin.




Grossir, grossir… Jusqu’où, jusqu’à quand ?

Le succès corrompt-il ? Avec une histoire telle que la nôtre, c’est une question qui vient aussitôt à l’esprit. La recherche du best-seller contient-elle inévitablement le ver de la banalité, du stéréotype, de l’uniformisation ? Ce n’est pas du tout ce que nous croyons. D’une part nous continuons à publier des livres qui ont peu de chances de succès, des auteurs de premiers romans, des sujets difficiles, etc. Ils constituent la majorité de nos publications et ont la possibilité de voir le jour parce que des éditeurs tels que nous mesurent leurs décisions et permettent la parution de livres à faible tirage grâce au soutien d’autres ouvrages au destin plus favorable. Après La nostalgie de l’ange, après Carlotto, après le Hérisson, nous poursuivons notre quête de textes nouveaux sans nous soucier particulièrement des résultats commerciaux possibles. Je l’ai déjà écrit à plusieurs reprises et je le répète : nous publions des livres qui nous plaisent, qu’ils se vendent ou non. D’autre part nous évitons aussi le préjugé inverse, celui contre les livres à succès. Nous ne pensons absolument pas que des ventes importantes soient le synonyme de mauvaise qualité, de démagogie pour plaire au public, de rouerie de l’auteur et de l’éditeur. Nous trouvons un livre bon avant le retour du public. Le jugement des lecteurs ne change pas notre opinion sur le livre. L’avis de celui qui lit est naturellement fondamental dans le système éditorial. Un livre est toujours le fruit de la rencontre entre l’auteur et le lecteur, chaque livre est ainsi différent pour chaque personne qui le lit. C’est bien pour cette raison qu’une œuvre a, pour nous autres éditeurs aussi, une valeur propre, indépendante du résultat commercial à venir. Cette valeur, que chacun d’entre nous a le privilège d’accorder, reste l’étoile qui nous guide dans notre travail comme elle guide chaque lecteur.

J’ai évoqué notre admiration pour Adelphi, celle-ci a malgré tout ses limites. Il me semble que, dans leur cas, l’éditeur a cherché à créer avec le temps son propre public au profil plutôt homogène. Le talent de Calasso a été de choisir des livres et de les « assembler » dans un catalogue cohérent, en réunissant ainsi autour de la marque un public de lecteurs dans le but de les « fidéliser » (même si ce terme lui aurait sans doute déplu), de les orienter (celui-ci aussi), de les accompagner. Mais une politique éditoriale de ce genre, menée par quelqu’un dont la vision culturelle est très « haute », peut mener à la constitution d’une maison d’édition plus proche d’un club élitiste. C’est un choix absolument légitime, comment dire le contraire ? mais il présente à mes yeux un certain risque d’immobilité et de rigidité, car les lecteurs de cette marque ne peuvent lire que des livres déterminés. Des livres facilement identifiables qui flattent aussi leurs propriétaires. Et pourtant ces lecteurs, plus nombreux qu’on ne le pense, qui ne lisent que les publications de certains éditeurs à l’image « élevée » (je ne pense pas seulement à Adelphi mais aussi à d’autres maisons à la ligne éditoriale très « pure » et « littéraire »), courent le risque réel de rester enfermés dans un petit monde un peu isolé, prisonniers d’un narcissisme culturel asphyxiant et limité.

Je ne prétends absolument pas que c’est ce que représente Adelphi. Je reconnais à cette maison d’édition le mérite immense d’avoir amené en Italie des auteurs, des tendances, des idées et des styles d’une grande qualité, sans lesquels notre pays serait plus pauvre. Mais je ne partage pas le choix de ceux qui campent sur des définitions dogmatiques du patrimoine intellectuel et se contentent de rester à l’intérieur d’enceintes mentales snobs et exclusives. Je ne crois pas que ces personnes rendent hommage à l’esprit d’indépendance et d’originalité d’Adelphi.

Une dernière petite réflexion sur la ligne éditoriale de cette maison qui a tant compté dans notre culture. Au fil des ans, Adelphi aussi a publié des best-sellers. Et même, comme les autres maisons, elle a survécu grâce à quelques succès éclatants : Hermann Hesse, Joseph Roth, Milan Kundera, Mordecai Richler, Georges Simenon, pour ne citer que quelques-uns des auteurs à succès. Elle a toujours réussi à les présenter comme des livres « adaptés au lecteur Adelphi », des lectures pouvant être exhibées sans nuire à l’image élitiste qu’a de lui-même un certain public de la maison d’édition. Les best-sellers d’Adelphi ont toujours un peu l’air d’une distraction qu’une personne cultivée peut s’autoriser de temps en temps. Ils ne se présentent jamais comme des livres « sans rapport » avec l’idée que ces lecteurs ont d’eux-mêmes. Ce sont des objets (au sens noble du terme) qui ne ternissent pas leur image, contrairement à certains best-sellers d’autres éditeurs – des livres, pour leur part, plus facilement assimilables au genre des romans « de plage » ou « de gare », histoires à l’eau de rose ou polars, des catégories méprisées par un certain public cultivé.

Pour récapituler : si Adelphi a été un modèle extraordinaire en matière de cohérence et d’autonomie, presque l’incarnation de l’« éditeur-sujet » dont je parlais au début de ce texte, son profil d’éditeur élitiste nous a moins séduits.

 

Parmi les modèles éditoriaux que nous avons gardés à l’esprit au long de notre parcours, les « grands frères », c’est-à-dire les grands éditeurs qui nous ont précédés – Adelphi, Feltrinelli et Einaudi –, ce sont plutôt ces deux derniers qui ont été notre référence en matière de public. Nous avons été surtout inspirés par le côté « indiscipliné » de Feltrinelli (qui est allé des petits pamphlets subversifs au Guépard, de Cent ans de solitude à Henry Miller, de Bukowski à Allende, etc., avec une grande variété de genres, de styles et de cibles « commerciales ») ; mais aussi par quelques écarts vertigineux d’Einaudi (à en faire parfois crier certains au scandale), de la rigueur froide et aveuglante de blancheur des collections d’essais ou de celle des « Struzzi » jusqu’aux innovations téméraires de la collection « Stile Libero ».

Incontestablement, nous nous reconnaissons plus dans cet éclectisme qui accepte et accueille l’existence de lecteurs différents, de multiples publics avec des goûts et des modes de lecture différents. Nous n’avons pas l’image – et nous n’y tenons pas – d’un club exclusif, réservé aux personnes « cultivées ». Nous n’avons pas un public « principal » constitué de personnes lettrées et puis d’autres publics au palais moins fin auxquels nous proposons des produits de qualité « inférieure ». Les lecteurs sont tous égaux, jusque dans leur diversité. Parfois ils franchissent les barrières et se mêlent les uns aux autres. Certains livres ne plairont qu’à certaines personnes, d’autres finiront entre les mains de personnes diverses. Nous avons une forme complexe, composée de multiples strates et espaces. Parfois nous préférons nous amuser à nous concentrer, parfois c’est l’inverse. Nous écoutons du rock, du jazz et de la musique classique. Nous admirons l’art antique, les impressionnistes et la peinture abstraite. Cela s’appelle l’éclectisme, et l’éclectisme en soi n’est ni une qualité ni un défaut.

Certes : le risque de ne pas être identifié comme doté d’un projet ou d’une « forme » est plus grand qu’en publiant des livres aux couvertures toutes identiques et surtout aux contenus et aux styles plus homogènes. Nous avons souvent besoin d’en faire plus que les autres pour convaincre libraires, lecteurs et journalistes que derrière nos choix se trouve un projet, que chaque livre est différent des autres, mais qu’ils sont sélectionnés par les mêmes personnes dont le goût et les idées ne sont pas moins rigoureux que ceux de collègues à l’identité immédiatement reconnaissable. Il n’y a pas de hasard dans les titres que nous publions ni dans notre manière de les publier. La cohérence réside dans la qualité, l’originalité, le courage des choix. Si nous publions un roman de fantasy, ce doit être l’un des meilleurs sur le marché. De même pour les romans noirs et les thrillers. En ce qui concerne la littérature française, par exemple, nous publions des livres très différents les uns des autres (en 2021, Trois de Valérie Perrin, Le banquet annuel de la confrérie des fossoyeurs de Mathias Enard, Une rose seule de Muriel Barbery, On ne touche pas de Ketty Rouf, Suiza de Bénédicte Belpois, La chaleur de Victor Jestin, Tout ce qui est sur Terre doit périr de Michel Bussi, et d’autres encore). Eh bien, ce sont toutes des œuvres que nous aimons et pour lesquelles nous espérons trouver des lecteurs italiens, des œuvres qui racontent des mondes et des expériences différents avec des styles différents. Mais en les lisant, ou tout simplement en les feuilletant, on pourra y distinguer le fil rouge d’une quête, une histoire de plaisir et de découverte. Et c’est évidemment au lecteur de reconnaître ou non cette cohérence que nous revendiquons.

 

Donc grossir, oui. Il n’est pas tant question de volonté de puissance et d’esprit de compétition (un peu quand même) que d’explorer, d’ouvrir de nouveaux territoires à la lecture, d’offrir aux lecteurs des voix et des histoires nouvelles. Rencontrer de nouveaux publics, ceux anglophones par exemple, et créer ainsi les ponts si nécessaires pour contrer les replis nationalistes et les racismes.




Je veux l’Amérique

Le premier carnet que je conserve de mes séjours aux États-Unis date de 2004 (j’en ai toute une collection, un par voyage et d’autres pour différentes histoires). En couverture, il y a un autocollant : « Amend the Patriot Act », le slogan contre la loi antiterrorisme (c’est-à-dire anti-islam, anti-immigration) entrée en vigueur après les attentats du 11 septembre 2001. Quelqu’un me l’avait donné lors de la Foire du livre de Chicago et je l’avais aussitôt collé sur mon agenda. Mes idées étaient claires. J’étais aux États-Unis pour aider à construire des ponts, non pour attiser les divisions. 2 juin, 15 heures – c’est écrit – l’écrivain Daniel Buckman vient me chercher à l’aéroport, nous publierons plus tard en Italie son roman sur sa famille de militaires ayant servi de la Corée à l’Irak en passant par le Vietnam. Dans le carnet sont également notés différents rendez-vous : le jeune éditeur de gauche Johnny Temple, aussi membre d’un célèbre groupe de rock ; mon ami Victor (son nom de guerre, aujourd’hui il s’appelle de nouveau Jesús Anaya), directeur d’une maison d’édition mexicaine ; différents diffuseurs américains ; Henry Dunow, alors l’agent d’Alice Sebold ; Elena Philips, directrice de l’Agence italienne pour le commerce extérieur de Chicago ; et quelques autres noms. C’est tout ce que j’ai pour ouvrir une maison d’édition aux États-Unis.

Chicago m’éblouit. C’est une ville magnifique, plus américaine que New York. Le soir je sors tout seul dans un bar gigantesque où l’on danse et l’on boit. J’ai l’impression que les gens sont survoltés. Ils chantent et dansent. Je suis abasourdi. Les abords du lac sont enchanteurs et je rêve de revenir dans ce qui est aussi mon pays (je suis né à New York d’une mère américaine. Mes grands-parents ont fait le voyage en bateau depuis les Abruzzes jusqu’à Boston en 1920). À la Foire, je rencontre des éditeurs et des diffuseurs, et je les presse de questions naïves : y a-t-il de la place pour des livres traduits ? Quel pourcentage va aux libraires et combien reste-t-il à l’éditeur ? Quel est le tirage moyen ? Vaut-il mieux m’adresser à un diffuseur spécialisé ou bien viser tout de suite plus haut ?

Je lis dans le carnet mes notes et observations : ne faire que des livres extraordinaires, commencer par un auteur célèbre. Mais en attendant je suis absorbé par un problème concret : j’ai un ongle incarné, cela ne m’était jamais arrivé et ça fait un mal de chien. Elena Philips de l’Agence italienne est adorable, elle me recommande un chirurgien orthopédiste qui pourra me le retirer même pendant le week-end. Son cabinet se trouve à une heure et demie de la Foire, dans un quartier entièrement ukrainien. Il m’enlève l’ongle et je suis heureux. Il en faut peu pour aimer Chicago. Je sais aussi que les célébrations du 1er Mai ont débuté en mémoire de l’affrontement entre la police et les travailleurs anarchistes à Haymarket Square en 1886. Je sais pour Al Capone. J’ai lu La jungle d’Upton Sinclair sur les abattoirs ainsi que les romans du cher Nelson Algren sur les marginaux et les bas-fonds de la ville. Mais Chicago, comme l’Amérique tout entière, me paraît une promesse.

Le 7 juin je me rends à New York où Sandra me rejoint depuis l’Italie. Le 14 nous rencontrons John Casey, un écrivain que nous avons publié avec E/O, à qui nous racontons notre projet américain. John téléphone à un ami agent qui, à son tour, nous procure un rendez-vous le lendemain avec l’un de ses amis qui a récemment quitté sa maison d’édition et serait peut-être intéressé par un nouveau projet. Nous faisons sa connaissance dans un café de West Village à 14 heures, juste avant notre vol pour Rome. Kent Carroll, c’est son nom, a une grande expérience, il a eu sa propre maison d’édition qui a connu le succès. C’est un homme d’un certain âge, très distingué avec son foulard et son chapeau de paille. Il est 100 % américain, mais nourrit une passion démesurée pour la Grande-Bretagne et cherche à tout prix à se donner un côté british. Il a travaillé auparavant avec Barnet Lee Rosset, l’éditeur de Grove, en publiant des auteurs européens tels que Beckett et Jean Genet. Le rencontrer est un coup de chance. En une demi-heure à peine nous avons trouvé notre homme en Amérique. Kent se passionne pour le projet et accepte tout de suite. Moins de deux semaines se sont écoulées depuis mon arrivée aux États-Unis.

Novembre 2004 : retour en Amérique. Je parle longuement avec Kent, je vois un comptable et un avocat. Le propriétaire du diffuseur Consortium m’invite à dîner dans un luxueux restaurant de poisson. Je fais la connaissance de Jonathan Galassi de Farrar, Straus and Giroux, d’un journaliste du New Yorker, de la responsable de l’Institut culturel italien Renata Sperandio. En janvier 2005, je débarque à nouveau aux États-Unis, dans une région glaciale, le Minnesota. J’atterris à Minneapolis, via Newark, le samedi 29 janvier à 20 h 02. Le matin suivant, incrédule, je vais faire un rapide tour en ville pour constater les températures polaires. Je ne reste à l’extérieur que quelques minutes et profite des galeries et passages souterrains. Nous avons rendez-vous le lundi avec Consortium, peut-être le plus grand parmi les diffuseurs qui travaillent avec la myriade de petits éditeurs américains.

L’année suivante, nous travaillons beaucoup à distance. En juin 2005, je retourne à New York. Il y a la Foire du livre, mais je rencontre surtout des diffuseurs, des agents, des commerciaux, des éditeurs américains et italiens (Contrasto et Moleskine) pour d’éventuelles collaborations. Nos diffuseurs Marisa et Sergio Marchioro et les éditeurs italiens Marco Cassini et Daniele Di Gennaro de Minimum Fax étaient aussi présents à New York. Entre-temps Consortium est devenu notre diffuseur et nous avons trouvé un espace dans des bureaux près d’Union Square (cher à notre cœur !) que nous partageons avec un avocat russe toqué. Nous sommes au 116 East 16e Rue et j’adore l’endroit. Des mois plus tôt, lorsque nous n’avions pas encore de bureaux, j’avais répondu à une journaliste qui me demandait où nous étions à New York : « à Bleecker Street » en pensant à une chanson de Bob Dylan.

Je suis heureux : j’aime New York, j’aime le subway, j’aime que ce soit le lieu où a grandi ma mère, je vais en métro jusqu’à la 220e Rue dans le Bronx où elle a vécu, j’aime Union Square et ses manifestations, j’aime la librairie The Strand, les gratte-ciel, les hot dogs, j’aime tout (à part ce que je déteste). Je suis prêt à lancer une maison d’édition américaine. Tout mon entourage dit que nous sommes fous.



En novembre, je suis de nouveau aux États-Unis. Nous préparons la sortie des premiers livres prévus pour l’automne 2006. Au programme The Days of Abandonment (Les jours de mon abandon) d’Elena Ferrante, Cooking with Fernet Branca [Cuisiner au Fernet-Branca] de James Hamilton-Paterson, The Minotaur (Le minotaure) de Benjamin Tammuz, Old Filth (Le maître des apparences) de Jane Gardam : quatre perles venues du monde pour nos amis américains et canadiens. Nous devons d’entrée faire une démonstration claire de notre projet : le mélange d’auteurs traduits et anglophones, une fiction riche en contenus nouveaux et en voix d’auteurs prestigieux, en évitant le piège de la niche et de la « culture de films d’art et d’essai », en visant un public plus large que les xénophiles friands de casse-tête exotiques. Nous ne sommes pas là pour rester confinés dans les librairies et les espaces culturels élitistes de New York, Boston ou San Francisco. Nous voulons toucher le cœur de l’Amérique, dans le vaste espace entre la côte Est et la Californie. Nos livres peuvent être lus de tous les passionnés de lecture.

La charte graphique est un autre sujet délicat. Nous voulons manifester haut et fort notre identité aussi par l’image et le style. S’ouvre ainsi une âpre bataille contre tous ceux (les commerciaux mais pas uniquement) qui souhaiteraient brider notre projet en le déformant par une série de règles, de standards, d’usages de l’édition américaine. Par exemple : pas de nom d’éditeur en couverture, éviter un « look » trop européen, etc. Nous tenons bon et nous parvenons aussi à convaincre Kent. S’ensuit une série interminable de lunchs pour rencontrer tel ou untel (c’est typiquement new-yorkais ; à Rome, nous ne le faisons jamais, nous rentrons déjeuner à la maison). (J’ai un peu de difficultés avec la langue anglaise, surtout lorsque mes interlocuteurs sont plusieurs et parlent entre eux. Je fais presque toujours semblant d’avoir tout compris, même si les traits d’esprit et les points techniques m’échappent souvent. Je demande rarement de répéter. Je serre les dents et tâche de saisir l’essentiel.) Je comprends qu’à New York cette conversation intense fait partie de la vie éditoriale et que je m’y habituerai moi aussi. Mais j’aime par-dessus tout me promener tout seul, sans destination, regarder les gens, les magasins, entrer dans les librairies, explorer la ville toute à sa course quotidienne effrénée. C’est là que me viennent les idées, peut-être plus qu’en parlant avec les gens du milieu (mais je rencontre aussi des traducteurs, des auteurs, des graphistes, des journalistes). Je laisse la ville filtrer sous ma peau, qu’il s’y produise ou non l’alchimie nécessaire au développement de notre activité. Quelque chose me pousse hors de Manhattan, je sens une force obscure qui m’incite à traverser les ponts : le Brooklyn Bridge, celui de Manhattan, de Williamsburg, et m’attire vers Brooklyn. Le quartier est gigantesque, je le parcours à pied pendant des kilomètres, en traversant des coins récemment « gentrifiés », des enclaves d’immigrés venus des quatre coins du globe, des rues encore peu sûres, des zones industrielles. Je sens que c’est là le poumon non seulement de la ville, mais de l’Amérique tout entière. Il y a, aux États-Unis, des quartiers plus productifs et technologiquement plus avancés que Brooklyn, mais c’est là que s’est sédimentée l’histoire de la force américaine, des personnes venues du monde entier. Chaque personne que je croise a derrière elle une histoire incroyable. C’est peut-être pour cela, et non pour sa proximité avec Manhattan, que tant d’écrivains ont vécu et vivent à Brooklyn. Un exemple parmi d’autres, gravé dans mon esprit, le héros du Choix de Sophie de William Styron, un jeune aspirant écrivain, venu d’un État du Sud, rencontre et tombe amoureux d’une survivante d’un camp d’extermination polonais, une femme au passé sombre et tragique qu’elle dissimule en elle. Je vais à la recherche de cette maison, sans le moindre indice, et je traque, parmi les brownstones et les maisons de bois, le lieu magique de cette bouleversante rencontre, où le jeune Américain innocent a perdu sa virginité morale en se confrontant à l’obscurité du Mal venu du Vieux Continent.

Passé les premières années de nos nuits new-yorkaises dans les bed & breakfast, les hôtels, chez ma cousine Diane et notre ami George, lorsque nous avons cherché un appartement pour nos fréquents séjours, Brooklyn a été notre destination toute désignée, sans l’ombre d’une hésitation. Non seulement pour ses prix plus raisonnables et sa relative proximité avec Manhattan (merci le subway !), mais pour des raisons sentimentales et esthétiques. Et après que la fortune nous a souri et que nous avons eu notre premier best-seller américain The Elegance of the Hedgehog (L’élégance du hérisson) de Muriel Barbery, nous sommes devenus les heureux propriétaires d’un petit appartement face à l’East River, à deux pas des Naval Yards où a été bâtie la moitié de la flotte américaine de la Seconde Guerre mondiale, et où vit aujourd’hui une vaste communauté de juifs orthodoxes.

 

Si les étapes du lancement de l’entreprise en terre américaine ont été hasardeuses et mouvementées, les activités menées depuis l’Italie pour Europa Editions ne furent pas moins épiques. Le nom s’est imposé à nous en raison de l’honnêteté avec laquelle il exprimait notre origine. En 2004, lorsque nous avons lancé l’initiative, nos finances, malgré leur amélioration certaine les années précédentes, étaient encore plutôt sinistrées. Nous n’avions pas encore reçu le don du ciel que fut le Hérisson. Nous avons donc eu recours à un emprunt à taux préférentiel auprès de la Simest, une société du ministère des Finances spécialisée dans l’aide aux entreprises italiennes qui investissent à l’étranger. Nous avons été conseillés et guidés par Lorenzo Lener, un jeune économiste ami de la maison d’édition. Sans ce prêt, il nous aurait été difficile de réussir. Deux collaborateurs ont également travaillé à cette entreprise dès le tout début, deux étrangers arrivés en Italie par amour. Karin, une Hollandaise polyglotte et aussi téméraire que nous ; nous avons fait sa connaissance grâce à une lettre formidable qu’elle nous a adressée, où elle racontait comment elle avait suivi son petit ami dans les Marches et combien elle aimerait participer à un projet tel que le nôtre, une aventure qui lui semblait aussi folle qu’elle croyait l’être elle-même. L’Australien Michael aussi avait débarqué en Italie en suivant son cœur et vivait à Rome depuis quelques années. J’ai fait sa connaissance dans des circonstances dignes de notre style et de nos idées. Il m’avait donné rendez-vous dans un bar « alternatif » (pratiquement une caverne) où il se produisait en tant qu’artiste (chanteur ? poète ?) : il déclamait des vers en se traînant sur le sol, accompagné par un musicien. Je n’ai pas vu grand-chose parce qu’il était habillé tout en noir et que le lieu était plongé dans l’obscurité. J’ai senti qu’il pouvait être, une fois revenu à lui, l’homme de la situation pour notre entreprise outre-Atlantique. Des années plus tard, il s’est installé avec sa famille à New York où il dirige aujourd’hui encore Europa Editions.

C’est encore à Rome que le destin nous a permis de rencontrer Patrick Nolan. Il était alors le jeune directeur commercial de Penguin et faisait une visite de nos bureaux de la rue Camozzi avec une délégation d’éditeurs étrangers invités par le festival de la petite et moyenne édition, Più Libri Più Liberi, qui se tient à Rome chaque année. Patrick a su comprendre au vol les possibilités qui s’ouvraient sur le marché américain pour Europa Editions. Penguin ne faisait ni la promotion ni la diffusion d’aucun autre éditeur, mais il s’est lancé dans une manœuvre de persuasion auprès de ses chefs pour qu’ils fassent une exception et acceptent de nous représenter aux États-Unis et au Canada. Ce fut pour nous une chance extraordinaire. Nous n’étions pas du tout mécontents de Consortium, le diffuseur de nos débuts, mais la force de frappe de Penguin était tout autre, de plus la direction de Consortium était sur le point de passer aux mains d’un autre diffuseur de moyenne envergure dont la stratégie ne nous était pas tout à fait claire. Patrick nous avait aussi semblé très compétent et il nous a en effet permis de faire un bond en avant considérable.




Une polémique amicale avec Goffredo Fofi

Depuis les débuts de la maison d’édition, Goffredo Fofi a été l’intellectuel italien que j’ai le plus apprécié. Nous avons collaboré à de nombreux projets, il nous a recommandé des livres et facilité les contacts. Mais surtout, et je parle à titre personnel, il a été un modèle de cohérence et de créativité culturelle sans pareil en Italie. Goffredo a une réserve inépuisable d’histoires à raconter, d’anecdotes sur des personnages littéraires et politiques, à propos de livres, de films et de pièces de théâtre, d’expériences de militantisme. Ses histoires m’intéressent plus que ses idées. Depuis son enfance et son adolescence rurales et prolétaires jusqu’au militantisme avec Danilo Dolci en Sicile, le Réfectoire des enfants prolétaires à Naples, l’émigration en France, la lecture assidue et cinéphile de Positif, les expériences et les rencontres turinoises, les amitiés et la fréquentation de personnalités extraordinaires telles qu’Aldo Capitini, Fabrizia Ramondino, Elsa Morante, Luis Buñuel, Raniero Panzieri, Carmelo Bene, Ada Gobetti, Federico Fellini… Il a fondé des revues, formé des jeunes intellectuels de talent, mené des actions sociales, fait connaître en Italie des auteurs du monde entier.

Nous nous sommes souvent disputés, ou plutôt c’est lui qui nous a souvent « excommuniés » et parfois copieusement insultés. Nous nous sommes toujours retrouvés. Nous sommes très différents. Pour commencer, j’ai évidemment une culture largement inférieure à la sienne et un bagage d’expériences beaucoup plus maigre. Et pour ce qui est de la mémoire, il n’y a pas de comparaison possible : celle de Goffredo est prodigieuse.

Nous sommes souvent en désaccord au sujet des livres. Ce n’est pas une question de goût, mais plutôt de but et de finalité. À quoi doit servir un livre ou un film ? Pour Goffredo, c’est à ouvrir de nouvelles voies, inventer de nouveaux langages, se mettre à l’épreuve, devenir meilleur. Je suis moins exigeant. Mais je comprends son point de vue. Une œuvre ne peut être uniquement un divertissement ou une consolation. Elle doit nous pousser vers de nouveaux territoires, nous inviter à explorer, à courir des risques, à mettre en jeu nos privilèges. Ce n’est pas facile. Je n’y arrive que parfois. Mais Goffredo, lui, est courageux comme un lion.

J’ai lu un texte qu’il a écrit sur la nécessité du cinéma militant. Avec le sens de la provocation qui le caractérise, il a même soutenu que c’est le seul genre cinématographique qui est toujours valable aujourd’hui. Pour ce qui est du reste, les films sont morts et les séries qu’on nous sert à la télévision sont de la « communication » et non de l’art. Mais la partie la plus intéressante de son discours est celle où il explique comment, au cours de son histoire, le cinéma a inventé des styles et transformé le monde. Le cinéma soviétique des années 1920, avant l’involution stalinienne, a été un creuset où se sont forgés de nouveaux langages. La société était en train de se transformer et les cinéastes cherchaient de nouvelles manières de raconter ce changement. Le même phénomène s’est produit en France dans les années 1960 et ailleurs durant les périodes de transformations politiques et sociales. Pour ceux qui considèrent que l’art doit anticiper ou accompagner les réformes et les révolutions, et de manière plus générale toute aspiration à rendre le monde meilleur, l’expérimentation de langages nouveaux est indispensable. Je suis d’accord. Cependant, pour en revenir à la littérature, un livre ne doit pas nécessairement être difficile ou illisible pour offrir au lecteur un regard nouveau sur la vie. Il y a des romans clairs, linéaires, lus par des millions de personnes qui sont susceptibles de nous apprendre à porter un regard neuf sur le monde. Les stéréotypes, la banalité ne se logent pas uniquement dans les œuvres qui s’annoncent réconfortantes, facilement consommables, mais se cachent aussi dans nombre de livres prétentieux, des œuvres en apparence destinées à un public cultivé et raffiné. Goffredo lui-même me parlait de deux réalisateurs russes des années 1920 (dont j’ai oublié le nom) qui dirent un jour : « Entre le mouvement des mains d’Eleonora Duse et celui des fesses de Charlie Chaplin, nous choisissons le second sans hésiter. » En effet, le coup de fesses de Charlot a fait rire et a ému les parterres du monde entier. Un art populaire et sublime à la fois. C’est rare, mais possible. Et c’est précisément Goffredo qui me disait que les cinéphiles français si cultivés l’agaçaient lorsqu’ils se forçaient à rire aux grimaces de Buster Keaton, en soutenant qu’il était meilleur que Chaplin. J’apprécie Buster Keaton, et beaucoup de formes d’expression artistique « difficiles », érudites. Mais j’aime tout autant, si ce n’est plus, Chaplin et tant de romans populaires, des livres qui ont su émouvoir, divertir, interroger des millions de lecteurs dans le monde.

Je suis en train de lire Les raisins de la colère de John Steinbeck, en anglais. Il regorge d’expressions argotiques de la langue parlée (celle des personnages, des ouvriers agricoles américains des années 1930). Les dialogues ont tous cette forme. Il y a aussi, en alternance, des chapitres qui se déroulent dans une ambiance moderniste (on sent Dos Passos) où l’on raconte par exemple l’expulsion des locataires agricoles hors des terres et des logements par les banques et d’autres grandes entreprises afin d’imposer des méthodes de culture intensive plus rentables. Steinbeck utilise alors une langue totalement différente, froide, analytique, qui rend à merveille la spoliation des vieux paysans et l’introduction d’une économie entièrement capitaliste. Dans un autre chapitre, afin de raconter l’expansion du marché de l’automobile, devenue objet de luxe et pilier de la consommation de masse, il fait parler vendeurs et concessionnaires dans un jargon « commercial » séduisant (pour les clients) et vulgaire et impitoyable à la fois (vendre, vendre, vendre à tout prix, par n’importe quel moyen…).

Tout cela fait des Raisins de la colère un modèle de fiction moderne et expérimentale, un laboratoire de langages inédits pour raconter un monde naissant (et un autre mourant). Et pourtant Les raisins de la colère est aussi un roman passionnant. On s’identifie aux personnages (un péché capital pour les « puristes » !), on est tenu en haleine par l’histoire, on pleure (mon Dieu, quelle honte !). C’est un roman populaire, un best-seller, mais aussi un long-seller. Est-il facile ? Est-il complexe ? Difficile à dire et finalement, cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que de nombreux lecteurs puissent le lire avec plaisir, avec passion ; et qu’en même temps ils apprennent, ils comprennent les mécanismes et les événements cruciaux de notre monde.

C’est tout, mon cher Goffredo, et je suis sûr que tu seras d’accord. Alors laisse-nous publier des romans qui répondent selon nous à ces critères. Certains plus, d’autres moins, mais tous un peu. Ce sont les livres que nous souhaitons publier. Et si de temps en temps (plus souvent qu’on pourrait le croire) il nous arrive de mettre sous presse un livre procurant peu voire pas du tout de gratification aux lecteurs, mais qui est source de beaucoup d’expérimentations, de provocations et de mises à l’épreuve, eh bien… tant mieux.




Passer le relais

Le dernier défi est peut-être le plus difficile. Sandra et moi avons façonné une entreprise culturelle à notre image et nous avons la chance et la satisfaction de la voir toujours sur pied et en bonne santé après tant d’années. Le moment est venu de la laisser entre les mains de notre fille Eva et des jeunes collaborateurs de la maison d’édition. Ainsi va la vie. Nous sommes fatigués, nous n’avons plus les ressources d’énergie nécessaires pour mettre le cap vers de nouveaux objectifs. Nous avons du mal à comprendre et à partager les goûts et les pratiques des nouvelles générations. Réseaux sociaux, livres audio, influenceurs, nouveaux styles et nouveaux intérêts, nouvelles technologies, mentalités… Nous ne pouvons pas suivre le rythme et peut-être n’en avons-nous pas très envie non plus. Nous avons vécu notre vie et nous l’avons vécue dans un monde en train de disparaître. C’est peut-être une bonne chose, qui sait. Au fil des années nous nous sommes transformés à de nombreuses reprises, mais nous ne pouvons pas le faire éternellement. Nous ne comprenons plus certains livres que nous publions – bien souvent avec succès –, ils ne suscitent pas d’émotions en nous. Certaines méthodes de travail, certaines façons de faire aujourd’hui nous semblent très éloignées des nôtres. À notre époque, il y a tant de choses que nous faisions de manière différente. C’est normal.

Que transmettons-nous, que passons-nous alors à notre fille et aux jeunes gens qui travaillent avec nous chez E/O ? Quel est le noyau dur qu’il faut conserver dans ce passage de relais ? Et pourquoi devrions-nous malgré tout transmettre des contenus et un style venus d’un autre temps ? Uniquement pour donner un sens à nos existences alors qu’elles s’approchent de leur terme ? Est-ce uniquement l’instinct humain de conservation qui nous pousse à sauvegarder quelque chose de notre œuvre, ou bien croyons-nous véritablement qu’il soit utile de laisser à la postérité la trace d’une belle réalisation passée ? Chacun a sa propre réponse à ces questions. La nôtre est probablement différente de celle de beaucoup de jeunes gens. Mais depuis que le monde est monde, les passages de relais se déroulent ainsi, dans une lente et exténuante confrontation-collision entre l’ancien et le nouveau. Même les transformations les plus radicales et rapides ne sont qu’une étape mineure au cours de processus longs et complexes.

Eva, notre fille, a grandi au sein de la maison d’édition. Mais cela ne fait que quelques années qu’elle a décidé de s’y consacrer pleinement. Elle a un tempérament de capitaine, un regard vaste et lucide sur la réalité, la passion de l’exploratrice. C’est avec ces qualités et une grande détermination qu’elle a fait son entrée dans le jeu. Elle a ses propres goûts, ses intérêts, ses idées, son réseau de relations, bien souvent différents des nôtres. Elle aime les littératures asiatiques, les œuvres avec des problématiques et des ambiances propres à sa génération, certains genres comme la fantasy et la nouvelle science-fiction, elle n’aime pas le marketing mais lui reconnaît une place importante dans l’entreprise, elle a tendance à être plus organisée que nous, moins anarchique et plus rationnelle ; à trente ans elle a déjà engagé différents collaborateurs avec lesquels elle travaille en bonne intelligence, elle a ses idées côté graphisme. Elle est de fait en train de créer une nouvelle maison d’édition à l’intérieur de l’ancienne. Mais cette dernière ne disparaît pas, elle ne peut pas disparaître du jour au lendemain. Il y a des auteurs « historiques » (qu’Eva aime bien souvent autant que nous) qui constituent l’ADN de la maison. Mais aussi des manières de travailler, des relations professionnelles et humaines qui ont valu à E/O une renommée mondiale et une identité parfaitement reconnaissable.

Ces deux réalités – la « nouvelle » et l’« ancienne » E/O – cohabitent nécessairement, mais, bien souvent, la première n’est pas forcément représentée par Eva et les jeunes collaborateurs, pas plus que la seconde n’est incarnée par Sandra, moi et nos collègues plus « âgés ». Non, souvent les deux forces se rencontrent et s’affrontent en chacun d’entre nous, indépendamment de la génération à laquelle nous appartenons.

Nous éprouvons une grande satisfaction lorsque Eva s’éprend d’un auteur et d’un livre que nous aimons depuis longtemps ; ou lorsque nous reconnaissons, dans son style personnel et ses méthodes nouvelles, le reflet d’une démarche et d’une identité que nous avons construites au cours des décennies. Ou bien lorsque deux jeunes collaboratrices créent, à l’aide des réseaux sociaux, un groupe de lecture consacré à Christa Wolf ; ou que tous nos collaborateurs (une équipe très jeune) aiment les livres que nous avons choisis par le passé et que nous choisissons aujourd’hui (certes chacun avec ses préférences et ses désaccords), et travaillent avec l’engagement et la passion qui sont les nôtres depuis toujours. La confrontation entre l’ancien et le nouveau revient chaque jour, à chaque tâche à accomplir. L’issue est chaque fois incertaine.

Ce changement, Sandra et moi avons été les premiers à le souhaiter. En nous rendant aux États-Unis, en soutenant le maintien du Salon du livre à Turin contre les velléités d’un transfert à Milan ; en favorisant les librairies physiques contre l’hyperpouvoir d’Amazon ; en lançant une collaboration très fructueuse avec Enrico Quaglia et l’équipe de son entreprise de conseil NW qui nous a renforcés sur le plan commercial et stratégique ; en encourageant la publication de nouveaux auteurs et de nouveaux genres ; en accueillant beaucoup de jeunes dans notre entreprise.

Les jours passant, Sandra et moi voyons s’éloigner lentement le navire que nous avons bâti et nous apprenons à distinguer les traits et la silhouette de la nouvelle entreprise. C’est un processus douloureux (pour les jeunes aussi), mais vital.

 

Lorsque nous avons fondé la maison d’édition, en 1979, Amazon n’existait pas, la grande distribution (les supermarchés) ne détenait encore qu’une part minime du marché, il y avait beaucoup plus de librairies qu’aujourd’hui. La durée de vie des livres dans les points de vente était beaucoup plus longue, les retours moins fréquents. Le nombre de nouveautés publiées chaque année était beaucoup moins élevé qu’aujourd’hui. La concurrence était moins forte et la survie des maisons d’édition et des librairies était, somme toute, plus facile. En Italie, il n’y avait pratiquement qu’un seul agent littéraire, Erich Linder, et il était donc plus simple pour les maisons d’édition de gérer leurs relations avec les écrivains et de les conserver dans leur catalogue, sans ces changements de maillot très fréquents aujourd’hui qui compliquent souvent la tâche de l’éditeur qui souhaiterait faire évoluer les auteurs au fil des ans. L’accès au marché, même pour un petit éditeur, était plus facile qu’aujourd’hui ; les chaînes de librairies liées à des groupes éditoriaux étaient moins nombreuses et moins puissantes : on ne demandait pas aux éditeurs de payer pour avoir plus de visibilité dans les librairies comme cela se fait aujourd’hui dans les principales chaînes. C’était donc somme toute plus facile de prendre des risques avec de nouveaux auteurs et de nouveaux genres littéraires.

Chez E/O nous avons profité de ces avantages relatifs pour publier et faire venir pour la première fois en Italie des dizaines et des centaines d’auteurs d’Europe de l’Est. Ce serait aujourd’hui beaucoup plus difficile.

Il n’y avait alors ni courrier électronique ni téléphone portable : pour communiquer avec nos auteurs et les éditeurs d’Europe de l’Est nous utilisions la poste traditionnelle, et il fallait ainsi des semaines pour signer un contrat, par exemple. En contrepartie, nous voyagions, nous franchissions le rideau de fer.

Par bien des côtés, le travail était plus captivant. Certainement moins frénétique et moins anxiogène. Nous travaillions dur et beaucoup, mais le rythme était plus lent. Nous avions donc plus de temps pour mûrir les décisions.

Aujourd’hui, au moment où nous nous apprêtons à passer le relais à notre fille, le contexte est radicalement différent de celui de nos débuts. Qui plus est, les probabilités de changements importants dans un avenir proche ont certainement augmenté. Aujourd’hui Eva doit et devra voyager toujours davantage, à en avoir le vertige, pour rencontrer les auteurs et les collègues étrangers ; lire et écrire des centaines de mails par jour ; négocier avec des chaînes de librairies et des géants en ligne toujours plus puissants ; affronter Amazon (car c’est une relation différente de celle avec les autres clients et il faut tenir compte de la tendance monopoliste et totalitaire de cette entreprise) ; chercher des livres pour un public plus distrait, qui a moins de temps à consacrer à la lecture car il est sollicité par toutes sortes d’offres ; gérer des auteurs qui sont et seront d’une part plus courtisés par une concurrence toujours plus agressive et d’autre part plus frustrés par des résultats moins satisfaisants dans un contexte exagérément compétitif.

 

Certes, E/O s’est beaucoup développée par rapport à ce qu’elle était. En 2019, avec un chiffre d’affaires supérieur à 17 millions d’euros en Italie uniquement (vingt fois supérieur à celui d’il y a vingt ans et vingtième au classement des éditeurs italiens établi par l’institut GfK, leader dans le domaine des études de marché) ; avec deux autres maisons d’édition anglophones, l’une aux États-Unis et l’autre en Grande-Bretagne ; avec plus de trente employés dans les différents sièges, elle est devenue une entreprise éditoriale plus robuste et stable. C’est un avantage que nous laissons à Eva.

Ce qui est resté intact durant ces quarante années, c’est l’amour de notre métier, la priorité accordée à la lecture, notre manière simple, directe et efficace de travailler, le respect des lecteurs auxquels nous voulons toujours donner ce qu’il y a de mieux, l’orgueil attaché à l’indépendance, le goût de l’exploration et de la découverte.




À la batterie…

Faisons le tour de la maison d’édition pour comprendre comment elle fonctionne et ce que signifient concrètement ces mots : être aux côtés de l’autrice ou de l’auteur.

 

Au rez-de-chaussée, dans une petite pièce éclairée par la lumière d’une vaste cour romaine, il y a Simona. Le pilier. Toujours de bonne humeur, attentive et réactive. Elle parle avec tous les auteurs et traducteurs, mais aussi avec les imprimeurs, le graphiste, l’équipe éditoriale. Coordinatrice éditoriale ? Cheffe de service ? Difficile de lui attribuer une étiquette, mais c’est elle qui organise et suit le planning éditorial, coordonne le travail de chacun et presse les éditeurs eux-mêmes (« peux-tu m’envoyer les quatrièmes de couverture de ces livres pour mardi ? Tu trouveras ci-jointes les fiches »). Elle est amie avec de nombreux auteurs et autrices, traducteurs et traductrices. Elle suit de près leur travail, échange sur les délais, les interventions des chargés d’édition, les avis des éditeurs. Elle organise les réunions où nous discutons des livres et des programmes éditoriaux.



Dans la pièce à côté se trouve Sandra. L’éditrice. C’est elle qui a lu et choisi une grande partie des livres publiés par E/O, de la correspondance entre les poètes symbolistes russes Blok et Biély à L’élégance du hérisson, des romans d’Elena Ferrante au succès récent de Valérie Perrin, Changer l’eau des fleurs, en passant par Christa Wolf et la série fantasy La passe-miroir de Christelle Dabos. Avec une passion inchangée pour la lecture, un goût polymorphe et une grande curiosité. Au début, elle assumait aussi des tâches éditoriales et a conservé de ce travail une précision à la limite de la méfiance, l’exactitude, le sens du mot. Sandra a un œil sur tout et contrôle chaque étape de notre travail. Elle est tenace (« je m’y consacre ») et, derrière ses manières douces et réservées, elle est impitoyable. Et puis, évidemment, c’est ma femme, mais c’est une autre histoire.

En face, il y a deux autres pièces. Dans l’une, où se trouvait auparavant le magasin, le dépôt « interne » (désormais transféré dans un local à côté de la porte de l’immeuble où Adriano, une récente recrue, ex-libraire venu des dépôts… d’Amazon, gère les innombrables déplacements de nos livres), il y a l’extraordinaire service administratif et comptable. Il est véritablement extraordinaire à mes yeux, car sans lui, je n’aurais rien pu faire. Chez E/O, la comptabilité n’est pas un service à part (contrairement à de nombreuses maisons d’édition où elle est même gérée par une tierce société), mais elle fait partie intégrante du travail éditorial. Je crois que c’est moi qui ai conçu les choses de cette manière : les comptes, leur tenue, leurs verdicts sont indissociables du choix des livres et de leur publication. C’est là que travaillent Daniela, une main de fer et une mémoire d’acier derrière un éternel sourire, précise, inoxydable, solide, rapide ; Rosa qui s’occupe surtout de nos maisons américaine et anglaise, courageuse, passionnée et inventive, elle tient tête aux comptables de Londres et de New York sans céder d’un pouce ; Giulia la plus jeune, avec nous depuis seulement quelques années mais déjà bien intégrée, brillante, sympathique, capable d’apprendre de ses collègues plus expérimentées et de mener son travail avec assurance ; Janine, qui est arrivée en renfort depuis quelques mois pour aider dans la gestion de nombreuses activités liées à la maison d’édition (nous sommes également les associés de deux petites librairies).

 

J’ai parlé du magasin, le poumon de la maison d’édition où entrent et sortent les livres. Le gros des volumes « repose » chez le diffuseur, mais la « tête » est chez nous. Aujourd’hui c’est Adriano qui fait bouger les livres à travers le pays, mais avant c’était Claudia. Aujourd’hui, Claudia n’est plus avec nous, mais lorsqu’elle était là, elle se faisait entendre. Avec ses manières directes, elle avait noué des liens avec les libraires, les commerciaux et les diffuseurs. Tout le monde la connaissait. Avec son sens de l’humour un peu lourd et sa franchise, elle était aimée de tous. Elle était indifférente à la politique et se tenait à une distance « sceptique » du monde dit radical chic. Lorsqu’elle fut admise à l’hôpital, je ne fus pas surpris qu’une libraire très à gauche (mais avec autant d’humanité qu’elle) aille lui rendre visite.

Dans la pièce adjacente se trouve un autre pilier de notre travail : le secrétariat. Certes, c’est un mot très vague et ambigu. Il recouvre des exemples et des acceptions qui vont du secrétaire général du Parti communiste soviétique Joseph Staline aux jeunes qui font des photocopies toute la journée. Chez nous le secrétariat remplit un peu toutes ces fonctions. Gabriella, une vétérane qui est avec nous depuis plus de trente ans, et Cristina, arrivée plus récemment, accomplissent véritablement les tâches les plus diverses. Tout en rivalisant de gentillesse, une qualité que Gabriella place au sommet de toutes les échelles de valeurs. Et puis elles répondent au téléphone, aux courriels, à la porte, elles contactent et reçoivent toutes sortes de fournisseurs, organisent d’innombrables voyages très compliqués pour les auteurs et les collaborateurs de la maison d’édition (les éditeurs en tout premier lieu), s’assurent du bon fonctionnement de tout l’équipement d’E/O, ordinateurs, connexions Internet, téléphones, équipement, voitures. Et ainsi de suite. Je pourrais passer des heures à dresser la liste infinie des missions qu’elles remplissent avec diligence et intelligence.

 

Plus loin dans le couloir, se trouve le bureau d’Eva. Avant, elle partageait celui de sa mère, mais vous concevrez que c’était un peu bizarre. Eva passe beaucoup de temps en Grande-Bretagne où elle dirige Europa Editions UK. Mais elle travaille aussi pour E/O dont elle est, avec ses parents, l’éditrice. Elle a donc au moins deux casquettes : un chapeau melon anglais et un borsalino italien. C’est ma fille, j’éviterai donc de me lancer dans les louanges. La liste serait de toute façon trop longue. Je pense en toute sincérité qu’elle est plus douée que nous, sa mère et moi réunis. Si elle réussit à cultiver la modestie afin de continuer à apprendre ; la patience, que son ami Antonio Sellerio compte parmi les qualités indispensables aux héritiers du trône ; l’équilibre, un don que les années accordent parfois, alors elle sera une grande éditrice. Quant au courage et à l’intelligence, deux qualités essentielles à l’« éditeur-sujet », elle en a à revendre.

Lorsque Eva est à Londres ou à travers le vaste monde (c’est-à-dire très souvent), elle « laisse » son bureau à Ginevra, son amie d’enfance qui est aussi et surtout une excellente graphiste et illustratrice, récemment arrivée chez E/O pour piloter un bureau de conception graphique toujours plus sollicité pour fournir des solutions innovantes. L’aspect « visuel » de notre activité s’est développé, aux États-Unis et en Grande-Bretagne plus encore qu’en Italie, au point de nous pousser à créer en interne un service qui lui est entièrement consacré, afin de soutenir le travail de notre excellent directeur artistique de longue date, Emanuele Ragnisco. Lorsqu’elle n’est pas à Rome, Ginevra travaille dans nos bureaux milanais.

 

À quelques pas de là, nous trouvons le bureau de Giulia. Elle est arrivée chez E/O presque par hasard, pour une question d’homonymie. Et pourtant c’est à croire que sa venue parmi nous était écrite dans le ciel, tant elle s’est intégrée grâce à sa personnalité et ses compétences. Giulia s’occupe des contrats d’édition avec lesquels nous acquérons les droits de publication auprès des auteurs, agents et éditeurs du monde entier. C’est un travail immense qui demande de la précision, de la mémoire, du tact, de la souplesse d’esprit. C’est un travail essentiel car il régule les rapports professionnels entre l’éditeur et les auteurs. C’est une tâche délicate. Mais Giulia n’est pas trop sérieuse ni ennuyeuse pour autant, bien au contraire, elle est très drôle, et vérifier les contrats avec elle peut même être très amusant !

 

*

 

Au fond du couloir, c’est mon bureau. Et qu’est-ce que j’y fais ? À vous de le deviner en lisant ce petit livre.

 

À l’étage du dessus, il y a un autre appartement. Dans la première pièce se trouve Emanuela. Elle est arrivée en 2019 de Londres, où elle travaillait dans une agence littéraire (eh oui !). Elle est la seule à occuper un poste au nom anglais : foreign rights manager. C’est ainsi que l’on désigne dans le milieu les personnes en charge de la vente à des éditeurs étrangers des droits d’auteur appartenant à la maison d’édition. Pour prendre un exemple (pas tout à fait au hasard…), Emanuela a vendu les droits du dernier livre d’Elena Ferrante aux éditeurs d’une cinquantaine de pays. Un petit pactole. Emanuela est une jeune femme enthousiaste, passionnée, une grande travailleuse, brillante. Elle a des échanges quotidiens avec des éditeurs du monde entier par téléphone, par courriel, ou à l’occasion des grandes foires internationales comme Francfort ou Londres. Malgré son jeune âge, elle a déjà acquis une solide expérience.

 

*

 

Plus loin, il y a Diego, l’homme super-technologique, l’atout high-tech d’E/O et d’Europa Editions. C’est un magicien de l’Internet qui peut tout faire (dans les limites de la légalité). Il prépare nos éditions numériques et suit leur diffusion sur les différentes plates-formes. Il coordonne l’activité sur les réseaux sociaux : nos campagnes de promotion, les opérations commerciales, l’animation quotidienne. Il s’occupe des sites Internet de nos différentes maisons d’édition dans les différents pays, toujours en collaboration avec les collègues de la communication et du commercial. Et, cerise sur le gâteau, il jette aussi un coup d’œil lorsqu’il y a un problème avec nos équipements informatiques. À dire vrai, je ne comprends presque rien à ce qu’il fait, mais je pense qu’il est extraordinaire et qu’il nous permet de mettre sans peur le cap vers l’avenir.

 

En nous aventurant plus loin dans le couloir de l’étage supérieur, nous trouvons le service de presse et communication. Deux personnes y travaillent : Ester et Giorgia. La première est une autre vétérane, presque vingt ans de service. Ester est une organisatrice hors pair et nous lui avons même récemment confié la lourde tâche de coordonner le travail de tous les employés de la maison d’édition (y compris ceux en télétravail). Assistée de Giorgia, la nouvelle arrivante, une jeune femme très compétente, bourrée d’idées et d’énergie, Ester s’occupe de la communication de nos livres, mais aussi et surtout d’organiser les nombreux événements auxquels les auteurs participent. L’édition dépend en effet toujours davantage d’une symbiose nécessaire entre les « événements », c’est-à-dire toutes ces rencontres, présentations, soirées, festivals, prix, au cours desquels les écrivaines et écrivains dialoguent avec le public, les critiques littéraires et les journalistes. Il y a des auteurs comme Massimo Carlotto ou Sacha Naspini qui sont capables d’enchaîner plus de cent rencontres par an, des autrices comme Lia Levi qui s’est rendue dans des centaines d’écoles à travers l’Italie pour parler à des milliers d’élèves. Organiser tout ce « cirque » (au sens positif de ce qui est relatif à la « circulation ») est un travail colossal.

Mais notre service de presse et communication ne s’arrête pas là. Nous avons aussi des bureaux à Milan où travaille l’éminence grise de notre communication, celui qui tire les ficelles et tient les commandes de ce grand théâtre : Giulio. C’est lui qui occupe sans doute la position la plus délicate de toute la maison d’édition, parce qu’il est responsable de la communication de personnes qui ne communiquent pas beaucoup (c’est-à-dire nous). Je l’ai écrit dans mon livre précédent et, dans le milieu, ce n’est plus un secret pour personne : E/O est un éditeur qui cultive une idée saugrenue : la maison d’édition doit publier ses livres (avec le plus grand soin), c’est là sa tâche première et, ensuite, les lecteurs, là, dans le monde extérieur, s’en apercevront. Certes, nous en parlerons à n’en plus finir avec les journalistes et critiques littéraires, nous inonderons les rédactions de communiqués de presse, nous informerons profusément les libraires. Mais ce ne sera pas là notre arme principale. La première place sera toujours réservée aux livres et au soin mis à les publier. De nos jours, inculquer cette « philosophie » à un responsable de la communication revient à envoyer un soldat au front avec pour toute arme un bel idéal. C’est pour cette raison que Giulio, Ester et Giorgia (ainsi que leurs collaborateurs sur les réseaux sociaux et dans le monde réel) sont des héros.

Encore quelques pas et nous voilà dans le bureau de notre directeur commercial et marketing : Gianluca. Mais comment ? n’ai-je pas dit pis que pendre du marketing et voilà rien de moins qu’un directeur de cette détestable discipline ? Mais Gianluca est un philosophe. Il connaît tous les maléfices et les stratagèmes des sciences du commerce, mais possède aussi l’ironie nécessaire pour en faire usage avec le recul et l’efficacité nécessaires. Toujours attentif à mesurer l’effort commercial (du point de vue financier aussi) et à le mettre au service du livre, Gianluca sait combien une bonne stratégie commerciale et une utilisation ciblée des outils marketing sont importantes, sans que celles-ci n’occultent jamais la priorité accordée au livre. En contact quotidien avec des dizaines de libraires à travers toute l’Italie, avec notre diffuseur ALI, notre réseau de promotion NW, avec Enrico, Emanuela et Stefano, avec tous les commerciaux de ce réseau qui se rendent chaque jour dans les librairies italiennes, Gianluca dirige un petit « empire » et doit remplir une très lourde tâche : vendre des livres dans un pays où plus de la moitié de la population ne lit même pas un livre par an.

 

*

 

Avant la salle de réunion se trouve le bureau de Leonella. Elle a un rôle aussi insolite que précieux. Depuis Rome, elle suit et coordonne la rédaction et la production de centaines de livres que nous publions en anglais dans nos maisons d’édition à New York et à Londres. Car nous sommes un animal décidément étrange, avec force têtes, bras et jambes. Nous pensons et choisissons des livres en Italie (mais aussi en Grande-Bretagne et aux États-Unis), nous les publions dans ces pays (grâce à d’autres personnes qui travaillent à New York et à Londres), nous les vendons dans le monde entier. Leonella est la personne, extraordinairement réservée et modeste, qui coordonne ce ballet international d’auteurs, de traducteurs, de chargés d’édition, de graphistes, d’imprimeurs, de transporteurs, d’armateurs (car il nous arrive de temps en temps d’affréter un navire chargé de livres en direction du Nouveau Monde et Leonella doit se soucier des tempêtes en Géorgie et de la capacité exacte des containers), dispersés aux quatre coins de la planète. De la magie pure.

 

Et puis il y a Silvia, la reine des mots, qui a lu et corrigé plus de livres que quiconque ; vigilante, cultivée, pleine d’esprit. Il y a Claudio, le chargé d’édition le plus apprécié d’Italie, sévère et souple à la fois, dénicheur de romans italiens, infatigable soutien de nos chers auteurs. Et d’autres encore, qui viennent ponctuellement au bureau pour travailler avec nous ou apporter le fruit de leur travail. Martina qui corrige et met en page les livres ; Emanuele, le graphiste sans qui rien n’existerait, rien n’aurait de forme et les livres n’auraient pas de visage, l’homme qui apporte la lumière là où régnait l’obscurité ; Barbara, chasseuse de livres dans les contrées les plus reculées et périlleuses de la planète : Afrique, Moyen-Orient, monde arabe ; Lucrezia, une heureuse et récente recrue, avec nous depuis quelques mois seulement et déjà lectrice, chargée de communication et libraire appréciée ; Dafne qui aide Leonella à s’y retrouver dans le monde complexe des formats anglo-saxons ; Maurizio, l’homme de cinéma, à l’affût des producteurs susceptibles de porter nos histoires à l’écran. Et puis il y a nos bureaux de New York et de Londres, avec Michael, Kathy, Edoardo, Kent, Daniela, Christopher, Carolina et d’autres encore de passage mais qui restent parfois.

 

*

 

Une fois arrivé là, je vous pose la question : comment pouvez-vous croire en l’autoédition ? Comment pouvez-vous sous-estimer le travail éditorial ? Comment pensez-vous pouvoir vous passer des « éditeurs-sujets », de ceux qui considèrent que toutes ces compétences et ces intelligences sont nécessaires à la publication des livres ; qui pensent que sans le travail de ces personnes, l’édition mourra tout simplement, que l’envie de lire diminuera et que le monde de la lecture tel que nous l’avons connu jusqu’à ce jour n’existera plus ?




Pilules de sagesse à l’usage des futurs « éditeurs-sujets »

Pour ceux qui n’auraient ni l’envie ni le temps de lire le livre en entier, voici quelques brèves instructions pour monter une maison d’édition (ou toute autre entreprise culturelle) et rester en vie le plus longtemps possible :

 

Réunissez (si vous ne les avez pas déjà) au moins 100 000 euros.

Ne publiez que des livres qui vous plaisent.

Ne publiez que des livres qui vous plaisent, mais faites en sorte de ne pas perdre de l’argent.

Cherchez des best-sellers (ou autre chose) pour financer les livres déficitaires.

N’ayez honte de rien.

Gardez toujours à l’esprit qu’il y a tout dans votre smartphone. Mais que dehors (et dans les livres), il y a tout le reste.

Ne cédez à aucune mode, aux demandes injustifiées ou au népotisme…

Ne soyez ni des managers ni des intellectuels, ni chair ni poisson.

N’imaginez jamais pouvoir devenir comme Roberto Calasso, mais souvenez-vous qu’il a existé et qu’il a créé sa maison d’édition. Vous, vous pouvez faire la vôtre.

Misez tout sur un cheval plutôt qu’un euro sur tous ceux en compétition. Au moins, ce sera plus amusant.

Faites-vous des amis, peu nombreux mais de confiance.

Faites profil bas. Ce sont les autres, vos rivaux les premiers, qui remarqueront vos succès et les feront connaître.

Si vous êtes sur le point d’échouer, n’accusez pas les autres, l’ignorance du public ou la perfidie du marché, mais vous-même et personne d’autre. Évitez toutefois de sauter d’un pont et recommencez de zéro, déterminé et un peu plus malin.

Partez lentement et ne baissez pas la garde, étudiez l’« Adversaire » et lorsque vous portez un coup, frappez fort et vite.

Aimez vos auteurs plus que tout, mais tenez-les à distance. Gardez à l’esprit que ce sont des chevaux de race que vous élevez et pansez, évitez donc de recevoir des coups de sabot par surprise.

Croyez en un seul et unique Dieu : le livre. Mais méfiez-vous de lui, reniez-le au besoin, envoyez-le au pilon. Gare cependant aux résurrections !




Appendice

J’ai aussi été un très mauvais libraire

Avertissement

Ce récit est dédié aux libraires. Ceux qui le liront seront surpris d’apprendre à quel point j’ai été mauvais dans ce métier magnifique. Je ne connaissais rien aux comptes, aux rotations de stocks, aux marges, ni même aux livres et aux meilleurs moyens de les présenter et de les vendre. J’étais pourtant inspiré par la passion. Le désir qui anime les meilleurs libraires de transmettre aux autres la joie ressentie à la lecture d’un livre. Au fond, c’est tout ce que j’avais, un désir. Et c’est précisément ce qui manque au plus grand vendeur de livres au monde, Amazon. Amazon, que je me refuse à qualifier de librairie, ignore ce qu’est ce désir de partager avec les autres un livre qu’on a aimé. Le seul désir qu’il connaisse est celui de vendre et il utilise à cette fin des algorithmes, c’est-à-dire un mécanisme impersonnel. Dans mon récit en revanche, vous ne trouverez que l’envie de communiquer avec d’autres personnes, la frustration de ne pas y parvenir ou les moments de grâce d’une passion partagée.

Heureusement, de nombreux libraires ont appris de nos jours à maîtriser les techniques de gestion et de vente, et dirigent une entreprise rentable, malgré les difficultés. Ils ont acquis ces savoirs et ces compétences dont je ne disposais pas lorsque j’ai ouvert ma librairie. Ce furent ces lacunes qui finirent par m’obliger à fermer. Ce récit est donc en quelque sorte celui d’une époque préhistorique. Les choses ont bien changé depuis, mais quelle joie de voir la flamme qui m’animait alors brûler chez les libraires d’aujourd’hui.




C’était en 1977 et j’avais une librairie derrière la place Navone. Une petite place à l’écart où personne ne passait jamais. À l’époque, même les petites rues alentour, aujourd’hui bondées de touristes, n’étaient pas très fréquentées. Sur notre petite place, il n’y avait pas âme qui vive. Au centre se dressait une antique colonne romaine au pied de laquelle nous avons un jour trouvé un héroïnomane sans connaissance. Il y avait des voitures garées en dépit de l’interdiction ; un vieil homme avec une casquette de capitaine de la marine se faisait passer pour un préposé au stationnement. Un matin, la situation tourna au vinaigre : un autre vieil homme, plus petit et sans chapeau, l’attaqua avec un couteau pour prendre sa place. Mais le lieu restait enchanteur. La Rome d’antan. Qui sait combien, depuis le temps des papes, ont connu une telle fin.

Je disposais alors d’une fortune familiale (nous avons tout perdu par la suite). J’ai investi mon argent dans ce bel espace. Nous l’avons loué et fait quelques travaux. C’était une sorte de trou profond creusé dans un bâtiment Renaissance. C’était auparavant une galerie d’art d’avant-garde. Le propriétaire avait déménagé à Milan où l’argent circulait davantage. Une longue galerie haute de plafond et, à l’étage inférieur, un autre espace très humide. Lorsque nous avons investi les lieux, nous avons fixé aux murs d’horribles rayonnages de supermarché couleur jaune moutarde. Un ami hollandais, ingénieur en biochimie reconverti en menuisier à Rome, les a peints dans le style de Mondrian. Des couleurs fortes, bleu, rouge et noir. Il fit de même avec les chaises en bois pliantes, de celles bon marché utilisées dans les festivals en plein air l’été. Elles devaient servir lors des présentations.

Ma mère m’avait accompagné dans la recherche de l’espace adéquat pour une librairie. J’avais vingt-cinq ans et elle n’avait pas confiance en mes compétences d’entrepreneur. Elle n’approuvait pas mon choix. Elle aurait préféré que je sois manager. Le lieu la laissa perplexe : « Il n’y a pas de passage ici. Vous n’aurez pas de clients. » Mais moi j’étais sous le charme. L’ancien, le nouveau, le secret. Je voulais commencer là mon aventure.

Nous étions trois. J’apportais l’argent. Francesco était l’Intellectuel. Ruggero était le troisième.

L’élan des années 1960 était en train de faiblir. Nous avions fait nos propres expériences révolutionnaires, politiques et personnelles. À présent, nous voulions les partager avec les autres. La librairie se voulait un lieu de rencontres. Nous avons dû la protéger avec une grande vitrine anti-projectiles et un petit sillon rempli de sable pour éviter que l’on puisse verser de l’essence et provoquer un incendie. Les fascistes avaient déjà mis le feu à différentes librairies de gauche. (Et comme eux n’avaient pas de librairies, nous n’avons pas pu exercer des représailles.)

On a appelé ces années-là les « années de plomb ». Moi je n’aimais ni les terroristes ni les policiers, j’évitais donc tout contact avec ce métal et je me contentais d’autres tourments, plus existentiels. Je fréquentais toutefois les manifestations et je voyais les camarades qui me disaient tout excités qu’ils avaient aperçu les « canons » pour la première fois. Par un soir de mai, quelques jours après avoir signé le contrat de location pour la librairie, j’ai pris pour la première fois la main de celle qui devait devenir ma femme et nous nous sommes enfuis à travers les ruelles du centre-ville, tandis qu’à quelques centaines de mètres un policier habillé en manifestant tirait sur une jeune fille de dix-neuf ans et la tuait sur le coup.

La librairie se voulait un espace de paix et de dialogue. Les idées, même les plus extrêmes, étaient les bienvenues. À l’étage supérieur se trouveraient tous les livres du monde. Les affiches politiques aussi. On organiserait les rencontres à l’étage inférieur. Il a fallu des déshumidificateurs car les photographies aux murs gondolaient.

En octobre, peu avant l’inauguration, nous sommes allés à la Foire de Francfort. Nous avons regardé des milliers de livres et, le dernier jour, nous en avons volé de superbes, des recueils de photographies et des ouvrages illustrés (il y avait même le livre des Gnomes de Wil Huygen et Rien Poortvliet !) et nous en avons acheté d’autres, nous avons chargé ma Fiat 124 familiale et parcouru mille trois cents kilomètres pour les porter à la librairie.

Avant cela, j’habitais à Paris, j’avais donc rapporté toutes sortes d’affiches politiques de la librairie polonaise du boulevard Saint-Germain. Dans les années 1960, l’école polonaise de graphisme avait fait florès et leurs posters, inconnus chez nous, ont fait forte impression. Nous en avons choisi un – un clown avec un petit chapeau melon et un faux nez rouge – comme emblème de la librairie. Inquiétant et ironique à la fois.

Tous ces objets précieux – livres rares, revues révolutionnaires des quatre coins du monde, posters inédits – étaient éparpillés dans la librairie dans le plus grand désordre. En cherchant bien, chacun pouvait y trouver son compte, un message du monde susceptible de le toucher.

Nos clients étaient en effet étranges. C’étaient des personnes qui avaient compris, un peu à leur insu, qu’ils trouveraient chez nous quelque chose d’intéressant. Je ne saisissais pas bien qui étaient ces gens et ce qu’ils faisaient. C’était plutôt Francesco qui les recevait et écoutait leurs demandes. Il était l’Intellectuel et sa curiosité était sans bornes. Il avait entendu parler des idées les plus loufoques répandues à travers le monde et connaissait les canaux de circulation de ces pensées. Il les faisait entrer dans notre librairie. Je n’y entendais pas grand-chose. J’avais pourtant beaucoup voyagé et vu des choses tout aussi bizarres à faire connaître.

Je pense aujourd’hui que nous avions peut-être tort. Que ce n’était pas une bonne chose de laisser entrer autant de mondes différents sans prendre le temps nécessaire de les accueillir et de les expliquer. De brûler les étapes. De ne pas accorder à tous l’espace et le temps de comprendre d’autres esthétiques et d’autres manières de penser. Mais ce ne sont peut-être là que les remords du pionnier. Il faut bien qu’il y en ait un.

Rares étaient ceux qui arrivaient jusqu’à cette librairie cachée dans un coin méconnu de Rome. Les Romains ignoraient son existence. Même ceux qui venaient place Navone pour fêter la Befana et la multitude de touristes du monde entier qui affluaient et refluaient de la magnifique piazza par des rues qui ne menaient pas à notre petite place. Nous étions à deux cents mètres et personne ne le savait. La ruelle qui conduisait à la librairie avait un je-ne-sais-quoi de repoussant (en plus de l’odeur d’urine laissée par les ivrognes). Ceux qui se présentaient à notre porte n’y parvenaient que guidés par l’étoile de la curiosité.

C’était la marque de notre génération. Nous avions vu des choses que beaucoup avaient ignorées, mais nous n’avons pas réussi à les partager. Nous sommes restés isolés sur notre petite place.

Nous organisions toutes sortes de cours. Bande dessinée, photographie, français, russe, chinois… Nous montions des expositions de photographie et de peinture, nous avions des revues américaines et africaines, des livres de psychanalyse, d’anthropologie et de politique. Dans d’innombrables langues. Nous avions une très grande variété d’affiches. Nous avons été les premiers en Italie à avoir Escher en exclusivité. Nous avions les bandes dessinées de Métal hurlant à côté des Éditions Maspero et de la New Left Review. J’ignore quelle idée pouvaient bien se faire de nous les visiteurs qui entraient dans cette extraordinaire caverne aux merveilles cachée au cœur de Rome.

Moi-même je n’y comprenais pas grand-chose. J’étais perdu, mal à l’aise pour accueillir les clients. J’avais contribué à créer cette caverne d’Ali Baba, mais je ne savais pas comment l’expliquer. J’étais dépassé. Lisa Foa me chantait les louanges de La promenade de Robert Walser, mais je ne l’avais pas lu. Le représentant des bandes dessinées françaises – qui, bien qu’italien, semblait tout droit sorti d’un film de Truffaut avec ses trois poils sur le caillou – me montrait les dernières merveilles dessinées venues d’outre-Alpes que je regardais d’un œil sceptique. Des militants de différents groupes révolutionnaires m’exposaient avec enthousiasme leurs ouvrages et moi je bâillais.

Aucune de ces propositions prises individuellement n’éveillait ma curiosité. Je ne regardais pas les bandes dessinées, je ne feuilletais pas les journaux révolutionnaires, je ne lisais pas les livres d’Adelphi. La seule chose qui m’intéressait était d’avoir tout cela réuni dans ma grotte.

Un soir, nous avons reçu un garde rouge chinois. Je crois que c’était la première fois qu’un personnage de ce genre prenait la parole en Italie. Je ne me souviens pas du tout comment ni pourquoi il était arrivé chez nous. Peut-être par le biais de l’enseignant du cours de chinois, un type élancé à l’allure hiératique. Le jeune homme raconta les violents affrontements avec d’autres groupes de jeunes à l’université de Pékin, le travail dans les camps pendant des années dans des conditions très difficiles, sa fuite, sa traversée à la nage d’un bras de mer infesté de requins pour rejoindre Hong Kong puis arriver enfin chez nous. Pour moi qui avais été maoïste pendant quelques années, la pilule fut dure à avaler.

L’une de nos clientes favorites comptait parmi les premières psychanalystes lacaniennes d’Italie. Je me précipitai joyeusement à sa rencontre pour lui annoncer que le livre du Docteur sur le lien entre le nez et le sexe était à peine arrivé de France. Je crois qu’elle me faisait une cour discrète et un peu simulée (lacanienne ?), évidemment je ne m’en étais absolument pas rendu compte. Cela valait peut-être mieux. Qui sait dans quels méandres psychologiques je me serais perdu.

Nous avions la revue Esprit. J’ignore pour quelle raison si ce n’est que je l’avais vue dans la vitrine des librairies les plus cool de Paris. Un jeune diplomate de l’ambassade de France, située à deux pas de la librairie, repéra la revue et devint un fidèle client. Il jeta son dévolu sur moi et je dus passer de longs après-midi avec lui à l’écouter parler de Maritain, Péguy et d’autres philosophes catholiques dont je n’avais que faire. Lorsqu’il cessa un jour de venir, je soupirai de soulagement.

Nous avions parmi nos clients des cinéphiles invétérés. Certains fréquentaient le Filmstudio, une salle d’art et d’essai où, des années auparavant, j’avais regardé, fasciné, pendant une heure un film d’Andy Warhol, un plan fixe sur un canapé où des hommes et des femmes venaient faire l’amour à tour de rôle. J’y avais vu aussi les magnifiques premiers films de Bellocchio et de Bertolucci, ceux, ennuyeux, de Buster Keaton qui faisaient rire tout le monde sauf moi, ainsi que d’autres films de Glauber Rocha et de Dovjenko devant lesquels je m’étais endormi. L’un de ces clients achetait toutes les revues de cinéma du monde que nous recevions. Pour lui les Cahiers du cinéma ou Positif étaient comme Il Messaggero pour le client d’un café à Rome. Il avait des cheveux noirs longs et gras, et un blouson à carreaux rouge et noir qui me plaisait bien. Je regrette de ne pas lui avoir demandé de me révéler le secret du cinéma. Il parlait surtout avec Francesco qui s’y connaissait en « nouvelle vague » et en plans-séquences.

Tel était le rapport que j’entretenais avec le travail culturel : un peu vague et mélancolique. Confus. Nous étions en train de digérer les échecs politiques et devant nous s’ouvraient des étendues dangereuses et illimitées, des marais de sables mouvants, des ravins et des chemins à pic noyés dans le brouillard. L’ésotérisme, les philosophies orientales, le yoga, la « pensée faible », Heidegger, Deleuze, Foucault, Castaneda, les drogues et les paradis artificiels. Les certitudes si solides hier étaient en miettes. Ceux qui le souhaitaient pouvaient explorer l’une de ces nouvelles voies. Nous vendions toujours plus de livres d’Aldelphi et d’Astrolabio, tandis que les éditeurs militants mettaient la clé sous la porte : Samonà e Savelli, Bertani (qui tenta de se suicider), Mazzotta.

Pour ma part, avant de jeter les vieilles certitudes au rebut, j’avais encore à cœur de comprendre comment elles s’étaient brisées. Je m’étais pris d’intérêt pour les ouvriers russes : pourquoi, après la prise de pouvoir en 1917, n’avaient-ils pas réussi à transformer le travail et changer le fonctionnement des usines, à les faire procéder différemment du capitalisme ? Pour tâcher de comprendre, j’avais étudié une année entière à Paris auprès d’illustres spécialistes, je m’étais frotté à la langue russe, j’avais lu des archives et des témoignages. Mon favori était celui d’un jeune électricien américain ayant travaillé cinq ans dans la première grande aciérie soviétique à Magnitogorsk. Il avait vu les chutes d’ouvriers gelés depuis des échafaudages hauts de vingt mètres, les élans productifs des stakhanovistes détestés par nombre de leurs compagnons, les dénonciations et les arrestations à l’aube. Tout cela par trente degrés au-dessous de zéro, avec un enthousiasme à construire un monde nouveau qui s’amenuisait de jour en jour. Dans la lumière chaude et dorée des couchers de soleil romains, je sortais sur le pas de la librairie et j’admirais les édifices Renaissance et les églises baroques qui nous entouraient. Mais mon esprit était à Magnitogorsk.

Comme je l’ai dit, les gens les plus étranges franchissaient le seuil de la librairie. Beaucoup d’intellectuels et de lecteurs passionnés (nous adorions les oiseaux rares qui sortaient chaque fois du magasin avec des sacs pleins de livres), mais aussi des marginaux et des désœuvrés. De temps en temps, l’un de ces jeunes au regard vide arrivait de la place Navone où ils étaient installés à fumer des joints (et des drogues plus puissantes), et demandait des livres de « Niètch ». Nous mettions un peu de temps à comprendre que le malheureux cherchait un livre de Nietzsche qu’il ne pourrait jamais payer. Il restait là une dizaine de minutes à fixer la même page comme si elle détenait un précieux secret. Je voyais bien que ses yeux restaient rivés sur la même ligne, une tache qui ne parvenait pas à l’éclairer. Ces jeunes étaient très nombreux. Il arrivait souvent que l’un d’entre eux se mette à l’écart sur notre petite place, s’asseye sur le socle de marbre de la colonne romaine et sorte le nécessaire à l’extase et à la mort. Parfois la mort les emportait sous nos yeux.

Les désœuvrés, quant à eux, arrivaient à 18 heures, deux heures avant la fermeture. Ils ne regardaient pas les livres et se dirigeaient directement vers la caisse dont la table était devenue le centre d’un salon. Ils venaient nous voir pour engager une conversation qui se poursuivait dans un restaurant devant un plat de penne à la vodka (que sont-elles devenues ?) et quelques bouteilles de Mateus, un vin portugais doux qui était alors en vogue. Quand je les voyais arriver, j’allais me cacher dans l’arrière-boutique. Mais le nombre de désœuvrés croissait à vue d’œil et au moment de la fermeture, ils étaient au moins une vingtaine. Ils parlaient un peu de politique mais surtout de l’organisation du week-end à Sperlonga où nous passions la nuit dans des sacs de couchage sur la plage. L’infortuné qui voulait payer un livre devait se frayer un passage difficile à travers ce barrage humain. Et si c’était Ruggero à la caisse, il le trouvait les jambes croisées sur la table avec ses immanquables bottes texanes aux pieds (c’était un grand amateur de westerns spaghettis, ainsi que de John Ford et de Galvano Della Volpe). Ruggero regardait le client déterminé avec un sourire ironique et lui disait : « Tu lis encore à cette heure-ci ? » Et puis, une fois l’argent reçu et rangé dans la caisse, il reprenait sa conversation fâcheusement interrompue par l’importun.

Nous avions vingt ans (ou à peine plus) et nous ne laisserions personne dire que c’était le plus bel âge de la vie. J’avais lu Nizan bien sûr, du moins les premières pages avec cette phrase inoubliable, j’avais lu son ami Sartre, son autre ami Camus, et peut-être étais-je un peu existentialiste. Je ne m’habillais pas en noir, je préférais le style bûcheron canadien. Mais à l’intérieur, j’étais plutôt sombre. Les désœuvrés m’ennuyaient avec leurs bavardages futiles. Mais je détestais aussi les purs et durs de la politique, les autonomes et les brigadistes, encore perdus dans une guerre mortifère et insensée (chaque jour les informations signalaient un meurtre, la ville était envahie le soir de points de contrôle et il y avait toujours un risque d’être pris à partie, surtout pour nous avec notre réputation de librairie militante). J’avais heureusement réussi à me tenir à distance des dérives de la drogue (tous mes amis n’y étaient pas parvenus), mais je voyais augmenter autour de moi le nombre de toxicomanes. La Culture, avec un C majuscule, abstraite, à l’écart de la vie, ne m’intéressait pas. Qu’est-ce que je fabriquais dans cette librairie ?

Petit à petit, heureusement, les femmes sont arrivées. Le féminisme se développait et les filles autour de nous étaient toutes plus ou moins engagées dans la libération de la femme. À commencer dans la cuisine où elles nous faisaient faire la vaisselle et jusque dans le lit où elles nous rappelaient qu’il s’agissait aussi de leur corps. À la librairie, un ouvrage épais intitulé Notre corps, nous-mêmes se vendait comme des petits pains et j’y jetais moi aussi un œil de temps en temps. Mais les principaux enseignements étaient à tirer dans la vie réelle, au sein même des relations. À la librairie, nous étions tous des hommes, surtout au début, et cela se voyait. Mais nous étions très liés avec nos amies de la Librairie des femmes sur la place Farnèse, à quelques centaines de mètres de la nôtre. Nous échangions des livres et des conseils. Nous apprenions à aimer la différence, à la respecter.

Je vivais à Montesacro avec Sandra et une autre camarade. J’avais rejoint la colocation quelques mois auparavant. Elles m’avaient choisi parmi deux ou trois candidats car j’avais apporté en dot une ménagère. C’était avant l’ouverture de la librairie et j’avais un job de chauffeur auprès d’un vieil homme qui vendait des couverts et des assiettes aux restaurants. J’avais donc toujours avec moi quelques fourchettes et couteaux. Après avoir emménagé et m’être installé dans ma chambre, je fis véritablement la connaissance de Sandra et j’en tombai amoureux. Il fallut du temps et ce ne fut pas toujours un long fleuve tranquille, mais nous sommes devenus un heureux « ménage » (notre mariage ne fut officiellement célébré que dix ans plus tard). Je « descendais » de Montesacro jusqu’au centre-ville, à la place Navone, avec le bus 60. Il prenait la longue rue Nomentana et me déposait à destination en une demi-heure. Il y avait moins d’embouteillages à cette époque. D’ordinaire, je lisais à bord. Le téléphone portable n’existait pas. Je feuilletais les journaux Lotta continua ou La Repubblica qui paraissait depuis deux ans environ. Mais je préférais me plonger dans un livre. C’étaient mes premiers romans, des tentatives timides après des années à me gaver d’essais. Joseph Roth, Jack London, John Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald, Arlt, Babel, Blixen. Je m’adoucissais, je découvrais les sentiments, les intermittences du cœur, je comprenais que les idées s’inclinaient toujours, à juste titre, devant la vie.

L’activité de la librairie était frénétique. Nous vendions peu de livres. Les gens préféraient les acheter chez Feltrinelli où il y avait une offre plus large et un service plus efficace. Nous, nous étions davantage occupés à organiser la vie culturelle. Présentations, rencontres, cours, expositions. C’est là que fut créée la première école de bande dessinée d’Italie. La situation était un peu étrange. Ceux qui l’avaient fondée étaient assez différents de nous. Du point de vue politique, s’entend. Ils n’avaient aucune activité passée ni présente de militants et leur culture était exclusivement et obsessionnellement centrée sur la bande dessinée. Il y avait aussi quatre ou cinq cours de langues. Avec même du chinois. Participaient au cours de russe, dispensé par Sandra (diplômée de littérature russe), Alberta (une sympathique dirigeante de la municipalité romaine, passionnée de polonais et par le mouvement Solidarność), Alexander Langer (le plus humain et exquis des leaders de Lotta continua, écologiste avant l’heure, engagé contre la guerre des Balkans et le génocide bosniaque, qui finit par se suicider peut-être par excès d’humanité), quelques autres et moi-même. Le cours de photographie était donné par Andrea Jemolo, un photographe romain. Nous avions aussi organisé quelques expositions de talentueuses photographes milanaises. Nous avions monté la première exposition en Italie des dessins d’Escher dont nous vendions les posters en exclusivité. Des années plus tard, il y eut une vogue des magasins d’affiches, mais nous avions été les premiers à en vendre à Rome. On trouvait chez nous les magnifiques posters pop de Philip Williams (L’opéra de quat’sous) et de Jasper Johns, ceux de la superbe école polonaise de graphisme, les architectures vertigineuses d’Escher. Nous avons ajouté un rayon de disques. Tito, un ami très calé, s’était concentré sur le folk et le jazz. Il y avait des revues internationales importantes comme Rock & Folk et DownBeat pour la musique, El Vieijo Topo pour la société, Les Temps modernes et Monthly Review pour la culture et la politique, les Cahiers du cinéma et Positif pour le cinéma.

Nous faisions beaucoup de dépenses et peu de recettes. Je devais toujours injecter de l’argent. Avec ma mère, qui était pourtant encore riche, c’était un sujet de dispute. « Tous ces gens qui ne font rien du matin au soir, ton ami, là, qui reste assis les pieds sur la table, les fascistes qui veulent mettre le feu à la boutique… Trouve-toi un travail sérieux. » D’un certain point de vue, elle n’avait pas tort. Il était absurde de continuer à perdre de l’argent ; les gens venaient plus chez nous pour voler des livres que pour les acheter. Aucun d’entre nous ne s’occupait sérieusement des tâches administratives. Nous jetions souvent les factures à la poubelle. La question des voleurs devenait chaque jour plus dramatique. Nous en surprenions au moins deux par jour, mais on aurait dit qu’ils se multipliaient. Lorsque quelqu’un entrait avec un grand imperméable, nous devions le filer, sans jamais le perdre de vue. Nous savions que ce manteau était muni de larges poches destinées à être remplies de livres. Mais c’était un terrible gaspillage de ressources. Nous devions consacrer notre temps à jouer les policiers et suivre les suspects dans les salles du fond où nous avions même placé une fausse caméra. Lorsque nous les prenions sur le fait, nous les bousculions un peu et nous récupérions les livres avant de les chasser de la boutique, mais nous ne portions jamais plainte. Le bruit s’était répandu qu’il était facile de voler chez nous.

Un soir, j’étais invité à dîner chez un client de la librairie. La conversation se porta sur les vols dans les boutiques et l’un des invités se vanta d’avoir volé des livres chez nous. Il ignorait qui j’étais. Je me mis très en colère et j’en vins aux mains. On dut nous séparer. Nous avons fini par installer à la librairie un système antivol – assez coûteux – qui permit de résoudre le problème.

Travailler au cœur de Rome était un privilège. À cette époque, pourtant pas si lointaine en termes d’années, le paysage urbain était très différent. Peu de magasins, de rares cafés et restaurants, peu de voitures. Dans tout le quartier qui allait de la place Navone aux places Farnèse et Campitelli, en passant par le cours Vittorio Emanuele et l’avenue Arenula, on ne comptait pas plus d’une dizaine de nouveaux bars ouverts par des jeunes aux idées plus cosmopolites et innovantes. Le Cul de Sac (qui existe et résiste encore aujourd’hui !) avait ouvert en même temps que nous, une œnothèque servant de la charcuterie et du fromage, une nouvelle formule de restauration que les jeunes gens que nous étions accueillirent avec enthousiasme. Le Bar della Pace, aujourd’hui au centre d’une vie nocturne insupportable et excessive, était un vieux bar vide avec un comptoir proposant quelques bouteilles de vermouth et de Campari. Il y avait un petit restaurant à l’atmosphère feutrée tenu par un couple d’homosexuels aux chemises de couleurs vives – une excentricité à l’époque – qui servait des plats étranges, entre cuisine créole et française. Marcher le soir dans ces rues presque désertes, embrasser une fille dans une ruelle obscure, entendre les bruits de la vaisselle du dîner ou des téléviseurs allumés se répandre dans la rue depuis les fenêtres des immeubles, s’asseoir à la table d’une trattoria à demi vide, sans musiciens de rue ni vendeurs de roses, étaient des plaisirs inégalables.

À la veille de Noël, le travail devenait plus intense. Les clients achetaient leurs cadeaux et nous faisions d’innombrables paquets. Il arrivait même que la librairie soit pleine et qu’une petite queue se forme à la caisse. On était plus inquiets. Je dormais toujours moins, j’arrivais souvent à l’aube pour préparer le travail de la journée ou simplement parce que je m’étais réveillé tôt. Il m’arrivait de me lever tôt même l’été. Un matin, il devait être 6 heures, le jour se levait, je traversai une place Navone déserte. La beauté m’apaisait. Il faisait froid mais pas trop. Devant un grand café, des chaises étaient empilées les unes sur les autres, attachées par des chaînes. Le café était encore fermé et il n’y avait pas de clients. Au sommet d’une de ces piles, était assis un petit vieux, tout seul, les jambes dans le vide. Quelqu’un avait dû le placer là-haut, en équilibre à deux mètres du sol. Il était petit et regardait la place en silence. Je m’approchai. C’était Jean-Paul Sartre.

J’ai déjà dit que je n’avais plus confiance dans les idées. C’était surprenant car, par le passé, j’avais été fasciné par les systèmes de pensée, les théories qui expliquaient le monde. J’avais vécu plusieurs années à Paris et fréquenté ces quelques hectares du Quartier latin où des écoles prestigieuses accueillaient les monstres sacrés de la pensée. Foucault, Deleuze, Althusser, Lévi-Strauss, Sartre, Lacan et tant d’autres dont j’avais suivi les cours ou lu les articles ou les livres. Les Français étaient les maîtres de l’art du raisonnement et de la démonstration. Leurs pensées témoignaient souvent d’une créativité qui faisait défaut aux Anglo-Saxons ou aux Allemands, tout en se développant dans un ordre cartésien éblouissant : thèse, antithèse, synthèse. Tout fonctionnait parfaitement. Chaque chose était expliquée et éclairée. Jusqu’à ce qu’un grain de réalité vienne se glisser dans l’engrenage et les magnifiques théories s’écroulaient alors comme des châteaux de cartes. Le système tombait en miettes et plus rien n’avait d’explication. C’était exactement ce qui m’était arrivé, ce que je ressentais toujours. Je ne croyais plus en grand-chose, encore moins aux idées. C’était là en partie la cause de mon mal-être à la librairie.

Mais ma foi dans les idées n’avait pas entièrement disparu. Je trouvais encore une stimulation chez certains penseurs susceptibles de me séduire. L’un d’entre eux était devenu presque un ami. C’était un jeune professeur français, très estimé dans son pays. Lorsque je vivais à Paris, j’avais suivi son cours sur le transfert de technologies vers les pays en voie de développement. Robert [Linhart] avait été l’un des fondateurs des groupes maoïstes français et l’un des leaders de Mai 68. Il avait une pensée incisive et hautaine, une confiance aveugle dans les mots. Pendant un an, il avait quitté sa vie d’intellectuel pour entrer en tant qu’ouvrier dans une usine automobile de la banlieue parisienne. Il avait ensuite écrit un livre sur cette expérience. Je l’admirais. Je voyais son dogmatisme, mais je lui reconnaissais aussi une intelligence créative. Un alliage étrange. Je l’avais invité dans notre librairie pour présenter l’un de ses essais sur Lénine et le taylorisme, et accueilli trois jours chez nous à Montesacro. Il était gentil mais taciturne. Je l’avais surpris à la fenêtre de sa chambre en train de regarder les toits du quartier. « Ça me rappelle Alger, la blancheur d’Alger », murmura-t-il. Je le perdis de vue et je sus par hasard bien des années plus tard qu’il était devenu muet après une chute dans l’escalier. Il avait appris quelques jours auparavant que son maître et ami, Louis Althusser, grand théoricien du marxisme, le patient de Jacques Lacan, avait étranglé sa femme. Robert ne se remit à parler que de nombreuses années plus tard. Lui qui avait tant cru dans la force des mots avait été réduit au silence. Son histoire me parut un avertissement.

En été, lorsque la librairie fermait le samedi soir, nous partions à trois ou quatre voitures pour Sperlonga. Nous étions souvent un joyeux groupe d’une vingtaine de filles et de garçons. Nous descendions les cent marches en terre qui conduisaient à la plage et installions notre campement au bord de la mer. Après avoir allumé un feu, joué de la musique, chanté et bu, nous nous allongions dans nos sacs de couchage, qui sous une tente, qui à la belle étoile. La lumière du soleil nous réveillait le matin et nous restions toute la journée à chauffer nos corps sous cette lumière bienfaisante et aveuglante. Au début, nous étions presque toujours seuls sur cette plage encore méconnue. Le dimanche soir, nous rassemblions nos affaires pour aller dîner à Sperlonga ou à Itri avant de rentrer à Rome. Au fil des années, la plage se remplissait toujours plus et nous avons fini par cesser d’y aller.

C’était toujours plus difficile de reprendre le travail le lundi. Avec le temps ma passion pour la librairie allait s’éteignant. Le déficit se creusait, les clients venaient chez nous pour bavarder, assister aux cours et aux rencontres, mais s’ils voulaient un livre, ils allaient chez Feltrinelli. Rares étaient désormais les projets qui m’enthousiasmaient. Je n’avais pas encore découvert tous les plaisirs de la littérature, les essais m’ennuyaient toujours plus. Même l’entente avec mes compagnons d’aventure se délitait. Francesco tenait bon, mais il poursuivait un peu dans son coin ses propres intérêts et curiosités intellectuelles. Il s’occupait de ses clients et considérait le reste d’un œil distrait. Ruggero était toujours plus absent et paresseux, rongé par un cynisme croissant. Il comptait les minutes avant de pouvoir rentrer chez lui se préparer un plat de pâtes et regarder un western. Moi je plongeais toujours un peu plus dans une dépression apathique. J’évitais les clients, j’expédiais les tâches essentielles, surtout administratives, je cessais de chercher de nouvelles idées et des nouveaux produits à proposer à notre clientèle. On sait comment cela se passe. Lorsqu’une activité commence à s’étioler, les clients s’en aperçoivent, ils viennent moins et commencent à critiquer. L’éclat des débuts commençait à céder la place à une atmosphère un peu lugubre. Les rayonnages laissaient voir toujours plus d’espaces vides, la poussière se déposait peu à peu sur les couvertures et les tables. Nous cherchions parmi nos amis ceux qui accepteraient de nous remplacer quelques heures à la librairie. Nous nous croisions rarement, renfrognés et accusateurs. Il y eut Mauro, puis Pino, puis Loretta et d’autres encore. Je commençai à consacrer toujours plus d’énergie à la maison d’édition nouvellement créée avec Sandra. Les autres à la librairie me regardaient d’un air plein de reproches. Le rêve était en train de se briser.

Nous avons continué à organiser des rencontres. Même si la librairie était en train de s’étioler, nous trouvions de nouvelles occasions d’inviter des personnes intéressantes à venir raconter leurs histoires. J’avais gardé mon penchant pour la chute du socialisme et je suivais de près l’actualité polonaise. Les ouvriers de ce pays avaient fondé un grand syndicat, le Solidarność, et revendiquaient le pouvoir qui leur revenait selon les lois de cet État. Avec quelques amis polonais, un Mexicain et un Italien, nous publiions une revue intitulée Danzica [Danzig], la ville où la révolte ouvrière avait éclaté dans les chantiers navals. Nous avions invité à la librairie l’un de nos amis, un professeur polonais, pour parler de ce qui se passait dans ce pays. Il avait acquis une certaine notoriété depuis qu’une émission populaire de Renzo Arbore en avait fait l’un de ses intervenants. À la télévision, notre ami était tout simplement lui-même, mais il apparaissait aux yeux des téléspectateurs comme une caricature du socialisme réel. Rondouillard, des lunettes, un nom à la Tchaïkovski, un drôle d’accent, vêtu de gris et arborant toujours une cravate, on aurait dit une parodie de l’intellectuel de l’Est tel que nous autres Occidentaux l’imaginions. Et pourtant tout était vrai, il était tout à fait comme ça dans la réalité aussi, lorsque nous allions dîner chez lui ou qu’il prenait la parole dans nos réunions. Il était venu ce soir-là avec sa petite amie, une femme à la beauté tapageuse, à l’abondante chevelure rousse et aux magnifiques yeux verts, plus grande que lui d’un demi-mètre. La discussion sur la révolution polonaise prit un tour inattendu. Le public, sérieux et concentré, écoutait dans un silence religieux. Elle l’interrompit pour le contredire. Il s’écria, agacé : « Toi, dans la tête, tu n’as que du cappuccino. » Tout le monde l’ignorait, mais il faisait allusion au fait qu’elle avait un amant italien. Et elle de rétorquer : « Tu aimerais bien, toi, en avoir du cappuccino. » Je ne me souviens pas si l’assistance avait ri et si elle avait saisi comment le petit drame intime avait envahi et éclipsé la tragédie politique. Moi cela m’amusa beaucoup et j’étais reconnaissant envers la librairie de nous avoir offert ce spectacle si peu télévisuel et si humain, l’un des derniers moments mémorables d’une aventure qui devait bientôt se conclure, définitivement et mélancoliquement.

 

L’idée de la librairie m’était venue des années plus tôt, à Paris. J’étais avec Nina, un après-midi où nous étions allés dans une librairie ouverte depuis peu, toute en bois clair et en métal vert. Je commençai ce jour-là à penser à un lieu rien que pour moi et mes amis. Je pourrais leur conseiller les livres qui m’avaient plu. Entre ces murs, je serais à l’abri des turbulences du monde extérieur. Nous serions baignés d’une lumière chaleureuse. Nous parlerions d’histoires certes tristes et menaçantes, mais protégés de la violence du monde. Nous comprendrions ensemble tant de choses qui permettraient de remédier aux défaillances de la vie. Chacun y trouverait le livre qu’il lui faut, celui qui console ou indique la voie à suivre. Dans notre librairie afflueraient des personnes à la recherche d’amitié et de savoir. Plus je regardais cette librairie vert et blanc, plus je voulais en avoir une semblable, à moi, où je pourrais accueillir le monde. Je pensais, j’espérais qu’elle me guérirait de ma souffrance à ne pas savoir être avec les autres.

Une librairie est un lieu de rencontre, ce qu’Amazon ne sera jamais. Une utopie sans cesse renouvelée, le rêve de rencontrer à la fois des personnages et des personnes. Croiser Edmond Dantès et Elena, Tom… et Zelda…, Christa Wolf et Ernest Hemingway, au milieu de nos amis de tous les jours. Écouter le fruit de leur pensée et leur dire combien nous les aimons. Apprendre de la vie des autres. Mêler leur vie à la nôtre. Remonter les siècles, rêver. Se sentir quelqu’un de neuf, se libérer. Trouver de nouvelles ressources, de nouvelles possibilités. Sortir de la cage du quotidien, voyager, voler, devenir quelqu’un d’autre. La librairie est liberté, elle est ce qui s’approche le plus de la liberté parmi tout ce qu’il m’a été donné de vivre.

Voilà ce que j’ai compris ce jour-là dans cette librairie vert et blanc à Paris.
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