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La maison de santé Les Cèdres était située à Saint-Julien-en-Born, une bourgade paisible à la périphérie de Mimizan. C’était un établissement de luxe constitué d’une belle bâtisse en pierre de taille enlaidie de monstrueuses ailes de béton. Les jardins disposaient de patios ombragés, et des allées serpentaient au milieu des massifs, traversant le parc jusqu’au mur d’enceinte de la propriété.

Élodie Roussin franchit l’entrée principale et se dirigea vers l’ouest du bâtiment. Les peintures pastel, la lumière douce, l’ameublement des couloirs abritant des recoins aménagés en salons et l’aspect cocooning de la salle d’attente donnaient à penser qu’on se trouvait dans un hôtel étoilé. Il s’agissait pourtant bien d’une maison de santé qui veillait sur des malades souffrant de lourdes pathologies nécessitant une surveillance constante. La mère d’Élodie y résidait depuis un an et demi. Elle lui rendait visite régulièrement deux fois par semaine, parfois trois, si son emploi du temps le lui permettait.

 En approchant de l’aile sud baptisée « les Églantiers », Élodie hâta le pas. Les visites étaient permises de quinze à dix-sept heures et elle était en retard. À peine pourrait-elle rester une petite heure. Elle croisa Brigitte, l’infirmière responsable du service. C’était elle qui avait accueilli sa mère et facilité son installation. Élodie appréciait l’attention particulière qu’elle lui apportait. En réalité tout le personnel était aux petits soins pour Florence Marsan. « Elle était des leurs », comme on disait avec un certain respect, même si la psychiatrie qu’elle avait exercée pendant des décennies était regardée comme une branche dérivée de la médecine.

L’infirmière arrêta Élodie et désigna son bouquet de roses :

— Vous savez ce qui fait plaisir à votre mère…

— Elle a toujours aimé les roses, je voudrais qu’elle en profite, c’est sans doute la dernière floraison de l’été. Comment va-t-elle ?

— Elle a passé une nuit agitée. Elle était nerveuse, elle a fait des cauchemars, mais ne vous inquiétez pas, c’est normal dans son état, le malade perd ses repères. Sur l’ordre de l’interne de garde, l’infirmière de nuit lui a administré un sédatif et elle s’est calmée.

— Elle se repose à présent ?

— Elle a refusé de se lever ce matin, elle est restée assise dans son lit un long moment, un livre à la main, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait lu une seule ligne. Elle a mangé un bol de potage avant de se recoucher. Depuis, elle dort.

L’infirmière accompagna Élodie et elles entrèrent dans la chambre, une vaste pièce conçue comme un petit appartement, avec un coin salon et un espace repas. Les déjeuners et les dîners étaient servis dans la salle à manger commune, mais chaque résident pouvait décider de prendre ses repas dans sa chambre.

Les volets mi-clos retenaient la chaleur, et la température y était agréable, en dépit de la canicule des premiers jours de septembre.

Florence Marsan était allongée dans son lit, le corps recouvert d’un simple drap. Dans son sommeil, ses paupières frémissaient. Ses yeux cernés trahissaient l’épuisement d’une nuit difficile. Ses cheveux ternes étaient épars sur ses épaules et une frange épaisse cachait son front.

Après le départ de l’infirmière, Élodie sortit un vase du placard, elle l’emplit d’eau, arrangea le bouquet de roses et le posa sur une étagère de la bibliothèque. Excepté le lit médicalisé et les placards muraux, le mobilier de la chambre aux murs vieux rose appartenait à l’occupante des lieux. Élodie se rappelait le jour où, en compagnie de sa mère, elle avait choisi quelques meubles de la maison familiale, deux fauteuils, une table basse, une petite bibliothèque et un secrétaire. Élodie était certaine que sa mère ne savait pas pourquoi elles faisaient cela, mais elle avait docilement suivi sa fille. Laquelle avait sélectionné des livres parmi ses romans préférés, surtout le dernier, qui avait paru l’intéresser, et tout un assortiment de CD. Puis Élodie avait ajouté une lampe de bronze et un guéridon en acajou stratifié sur lequel elle comptait disposer des cadres. Des photos d’elle bébé, nichée dans les bras de sa mère, un peu plus âgée à califourchon sur les genoux de son père, sa photo de mariage, des clichés de Maël à la naissance, ses premiers Noëls, ses anniversaires. C’est alors que Florence, dans un éclair de lucidité, avait insisté pour emporter le tableau accroché dans son bureau, auquel elle avait toujours semblé particulièrement attachée.

Élodie approcha un fauteuil crapaud, s’installa au chevet de sa mère et lui prit la main. Comment aurait-on pu lui donner soixante-douze ans ? Elle était restée si belle en dépit de l’âge et de la maladie. Des images lui revenaient, des souvenirs heureux du passé, elle était assise devant la coiffeuse de sa mère qui lui lissait les cheveux, blonds et fins, tellement semblables aux siens, elle les tressait et des mèches s’échappaient, tombant sur ses épaules, provoquant leurs rires. Élodie se souvenait combien elle était fière de sa mère, cette petite pointe d’orgueil lorsqu’elle disait qu’elle était médecin. Et les remarques de ses copines : « Qu’est-ce qu’elle est belle, ta mère… » « Canon ! » diraient les garçons plus tard.

Élodie avait toujours envié la beauté de sa mère, son visage fin, ses yeux d’un vert minéral, aux cils frangés et fournis. Certes elle avait hérité de sa chevelure, de sa silhouette élancée, mais aussi des yeux noisette, du nez un peu trop large de son père.

Soudain Florence se retourna dans son lit en gémissant. Souffre-t-elle ? se demanda Élodie, qui se rappelait les prémices de la maladie. Florence égarait ses affaires, une expression revenait de plus en plus souvent dans sa bouche : « Je n’arrive pas à mettre la main dessus, ça m’énerve… » Et elle avait fini par réellement s’énerver, elle s’emportait, culpabilisait.

Élodie accentua encore la pression de sa main sur celle de sa mère. Elle n’avait pas assez de temps pour l’installer dans un fauteuil roulant, et la conduire dans le parc.

Pourtant elle savait que sa mère appréciait leurs promenades, Élodie poussait le fauteuil roulant dans les allées, sa mère levait la tête, elle regardait la cime des arbres en respirant à pleins poumons, les narines dilatées. Élodie lui parlait de leur forêt, puis la tête de Florence dodelinait. Il était temps alors de rentrer.

— Jeudi, maman, je te promets que nous irons nous promener, lui souffla-t-elle.

Puis elle parla de ses proches :

— Nous avons beaucoup de travail, des commandes plus importantes que prévu… Il faut gérer, avec un ouvrier en longue maladie. Papa s’investit à fond pour diriger les coupes. Il pense bien à toi, tu sais, et il va venir te voir dès qu’il le pourra. Il est vrai que je lui en demande beaucoup. La maladie de Maël exige du temps et Bruno est toujours tellement occupé. Heureusement que je peux compter sur papa.

Élodie se demandait si sa mère l’entendait, le médecin était formel cependant, c’était important de lui parler de la famille.

Dans son univers parallèle, sait-elle qui je suis ? Se rappelle-t-elle mon nom ? Est-ce qu’elle réalise qu’elle est dans une maison de santé spécialisée et non plus chez elle ?

Élodie jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait à peine un quart d’heure pour rejoindre Mimizan. Elle choisit les Nocturnes de Chopin que sa mère écoutait souvent en boucle, elle glissa le CD dans la chaîne hi-fi, régla le son au mieux, puis elle l’embrassa tendrement et se retira sur la pointe des pieds.

 

Par chance, quelques places étaient encore libres sur le parking de l’école Bel Air. Élodie courut jusqu’à l’entrée principale d’où se déversait une ribambelle d’enfants. Elle essaya de repérer Maël parmi les écoliers.

— Je suis là, maman, murmura une petite voix tout près d’elle.

Élodie se pencha, embrassa son fils, et aussitôt son inquiétude monta d’un cran. Maël était si pâle, c’était évident qu’il n’allait pas bien.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?

— Je sais pas trop.

— Tu as mesuré ton taux de sucre à midi ?

Maël murmura un « Oui » timide.

— S’il te plaît, dis-moi la vérité.

— J’ai oublié, maman.

Élodie prit la main de son fils.

— Essaie de marcher un peu plus vite jusqu’à la voiture, on va appeler le docteur Saillan.

À peine avaient-ils fait quelques pas que l’enfant vomit sur le trottoir.

— J’ai soif, maman, je te jure que je me sens pas bien.

— Je vais te porter…

— Ah non ! S’il te plaît, je veux pas que mes copains me voient, j’aurais trop honte !

Élodie l’entoura de ses bras, le pressa contre elle, ralentit le pas.

Pauvre petit bonhomme qui veut en permanence cacher qu’il n’est pas un enfant tout à fait comme les autres…

Maël avait un peu moins de cinq ans quand on lui avait décelé une maladie auto-immune. Il réclamait souvent à boire, urinait beaucoup plus que la normale, il ne grossissait pas en dépit d’un bon appétit, et il apparaissait tout le temps fatigué, sans entrain. Les différents examens avaient révélé un diabète de type 1 qui nécessiterait des soins et une surveillance à vie. Aujourd’hui, malgré un protocole bien rodé, les contraintes n’en étaient pas moins difficiles pour un enfant de huit ans.

 Élodie installa Maël à l’arrière de la voiture, elle prit le volant. Depuis l’ordinateur de bord elle appela le cabinet de leur médecin traitant. La secrétaire médicale lui proposa un rendez-vous en urgence une demi-heure plus tard. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Maël somnolait, mais ce n’était pas rassurant pour autant.

Et merde, pensa-t-elle, je n’ai pas le don d’ubiquité !

Elle devait rencontrer un client important au bureau dans une heure. À tout hasard, elle contacta l’agence immobilière de son mari, il pourrait peut-être la retrouver chez le médecin et prendre le relais quand elle partirait à son rendez-vous. Toutefois, elle doutait que Bruno soit disponible un lundi en milieu d’après-midi. En effet son adjoint lui confirma qu’il était absent. Comme bien souvent dans de telles circonstances, elle eut recours à son père.

— Tu veux bien accueillir le type de chez Lacour, papa ?… Fais-lui visiter l’exploitation, je vous rejoins au plus vite.

 

Basée à Escource, la société Marsan & Fils avait été fondée par le grand-père d’Élodie, qui possédait des forêts et une petite scierie au cœur des Landes. À la naissance de son fils, il avait décidé d’étendre son domaine, et dans le même temps il avait créé une structure qui offrait des services de gestion et d’entretien à d’autres propriétaires.

Daniel Marsan, le père d’Élodie, avait développé l’entreprise en ouvrant ses compétences aux collectivités locales, puis à l’Office national des forêts, l’ONF, ce qui lui avait permis d’agrandir la scierie, les entrepôts, et d’étoffer considérablement son portefeuille de clients.

Après des études d’économie, puis de commerce, et un long séjour au Canada, Élodie était rentrée en 2013 en France, puis, en 2015, elle avait rejoint l’entreprise familiale avant d’en prendre les rênes en 2019. À son tour, elle réalisa d’autres ambitions, d’autres projets, avec la création d’une société de négoce de bois autres que les pins maritimes, essence souveraine des Landes.

Désormais, la société Marsan jouissait d’un réseau de clients et de fournisseurs intéressés par le chêne-liège, dont l’écorce très épaisse servait aussi à la production des bouchons, et par le chêne blanc, pour la qualité de son bois et de ses écorces riches en propriétés médicamenteuses.
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Autrefois j’avais une famille. Yves, mon mari, mon homme. Le coup de foudre existe, je peux en témoigner. Quelque chose me revient, je sens battre mon cœur. C’est doux, c’est tendre, je suis follement heureuse, je suis amoureuse.

C’était un matin de mai, le soleil étincelait après un mois d’avril tempétueux et pluvieux… le printemps, le soleil, mon histoire d’amour commençait comme une chanson. Quand j’étais entrée dans le café, près de la fac de médecine, il était là. C’était la première fois que je le voyais. Dieu qu’il était mignon avec ses boucles blondes, ses yeux gris bleuté. Je n’étais pas la seule à l’observer en douce. Quand j’ai compris qu’il allait quitter le café j’ai délibérément laissé glisser mon écharpe par terre et il a fait ce que j’avais prévu. Il s’est arrêté près de ma table, il a ramassé l’écharpe et me l’a tendue avec un sourire malicieux montrant qu’il n’était pas dupe. J’ai constaté qu’il était encore plus beau de près, incliné devant moi. Béate, je l’ai remercié, incapable de bouger mes fesses de ma chaise. Son sourire ! C’est ce sourire qui m’a séduite.

Il a désigné la place libre en face de moi : « Je peux m’asseoir ? »

J’ai bégayé comme une idiote, il a encore souri puis il a proposé de m’offrir un autre Coca. Il m’a raccompagnée, ce jour-là. Il détonnait parmi tous les autres garçons que j’avais fréquentés, élégant, courtois, il s’exprimait avec une certaine distinction. Quand je lui ai fait rencontrer mes parents, ma mère m’a glissé : « Il a l’air bien, ce garçon… », mon père n’a rien dit, j’étais sûre qu’il regrettait qu’Yves ne se destine pas à la médecine, mais j’ai deviné qu’il l’appréciait.

Six mois plus tard, nous étions mariés. Il venait d’obtenir un premier poste de professeur de mathématiques dans un lycée à Langon, à une trentaine de kilomètres de Bordeaux. Pour ce qui me concernait, mes études de médecine étaient loin d’être terminées. J’abordais la dernière année quand je suis tombée enceinte, et nous avons décidé de garder l’enfant. J’avais des parents admirables, qui nous ont aidés afin d’alléger tous les tracas du quotidien, y compris financiers. Ils nous ont entourés de leur affection, de leur soutien jusqu’au dernier jour de ma grossesse. Malheureusement l’enfant se présentait par le siège et à cette époque, la péridurale n’existait pas. Le médecin est parvenu à faire pivoter le bébé pour le guider vers la lumière, mais il s’entêtait, le chenapan ! Quinze heures de douleur, de cris arrachés à mes entrailles au point d’en perdre connaissance. À l’aide des forceps, au prix de déchirures et d’un ultime effort, Nicolas est venu au monde. On a déposé sur ma poitrine ce petit paquet visqueux qui hurlait à pleins poumons. Yves nous a alors serrés tous les deux dans ses bras et nous avons pleuré ensemble.

J’étais si jeune et pourtant j’avais une famille. Une merveilleuse famille.

 

Je bouge la tête, trop fort peut-être, ma nuque devient douloureuse. Je perçois de la musique… Chopin. Je jurerais qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre tout à l’heure. Soudain une voix, une main sur mon front. Je fournis des efforts pour ouvrir les yeux, me concentrer. Brigitte me tend un verre, glisse un cachet dans le creux de ma main.

— Alors, Florence, êtes-vous contente d’avoir vu votre fille ?

Je me creuse la tête, j’avais bien senti une présence à mes côtés, détecté un parfum… C’était ma fille.

— Oui, c’est vrai, elle avait dit qu’elle viendrait.

— Elle vous a apporté des roses de son jardin.

Je jette un coup d’œil sur les boutons jaunes et blancs piqués dans le vase. Je voulais parler à Élodie, pourquoi n’ai-je pas réagi ? J’aurais dû lui parler de…

— Est-ce que vous voulez aller dans le salon une petite heure ? Hélène, Georges et Irène ont entamé une partie de Scrabble qui risque de s’éterniser, je suis sûre qu’ils apprécieraient votre aide. Et vous pourriez goûter.

— Non merci, je préfère me reposer.

— Vous n’avez presque rien mangé ! Marie va vous apporter une tasse de lait et des biscuits.

L’infirmière s’éloigne, j’entends la porte qui se referme. Je me lève, enfile le kimono posé sur le pied de mon lit. J’aime ces oiseaux de paradis, ce satin écarlate. Un cadeau peut-être… mais offert par qui ? Je ne me rappelle plus. Je vais jusqu’à la fenêtre, je m’assois. Le soleil descend derrière les arbres du parc, le ciel s’assombrit, est-ce déjà le crépuscule ?

Je m’en veux de ne pas avoir pris des nouvelles de mon petit-fils. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Je cherche… Ma mémoire défaille encore. J’ai oublié son prénom mais je sais qu’il est malade. Et je me souviens du visage tourmenté de ma fille. Quand je rentrerai à la maison, je devrai m’organiser pour l’aider davantage. Il faudra que j’en touche deux mots à Daniel. Je sais combien il nous aime, toutes les deux. Pour mon mari, nous sommes une famille parfaite.

Sait-il ce que j’ai fait ? J’ai eu des soupçons parfois, un regard posé sur moi, un mot qui peut-être lui échappait, une phrase inachevée. Mais il s’est toujours conduit comme s’il n’était au courant de rien. La vie parfaite d’une famille parfaite.

Des images se mettent à tourbillonner dans ma tête, des souvenirs douloureux, j’ai peur, ce dont je me souviens est effrayant. Ces heurts percutants entre passé et présent, c’est… Je ne sais plus, mon Dieu, aidez-moi. Pourquoi suis-je en train d’implorer Dieu ?

 

J’avais une famille, autrefois. Jusqu’à ce jour d’avril 1983. C’était le 26… Sur la place de l’église les marronniers se paraient de petites fleurs. C’est surprenant comme ces parfums sont toujours vivaces dans ma mémoire ! La brise exhalait les senteurs suaves des lilas. C’est l’une des images qui me restent, une haie de lilas en fleur et des massifs plantés de jacinthes. Et les vitraux de l’église qui chatoyaient dans la lumière matinale de ce printemps naissant.

Mes parents m’ont soutenue afin que j’arrive jusque-là. Mais j’ai refusé d’entrer dans l’église. Ma mère m’a suppliée, mais devant mon acharnement, ma révolte, elle a fini par entrer seule en sanglotant. Mon père est resté près de moi. Nous nous sommes assis, blottis l’un contre l’autre, sur un banc de pierre. Tétanisée, perdue, je n’ai rien su de la cérémonie, rien entendu de l’homélie du prêtre, rien vu des fleurs qui décoraient l’église. Seules persistaient dans mon esprit les gerbes blanches et bleu pâle qui recouvraient les cercueils de mon fils et de mon mari.

Je ne voulais surtout pas entendre les paroles du prêtre. Quel prétexte pouvait-il invoquer pour expliquer l’inexplicable, quels mots pour justifier tant d’injustice, tant de souffrance ? À la sortie de la messe il est venu vers moi, il a murmuré qu’il comprenait, qu’il fallait laisser le temps faire son œuvre. Mais en s’éloignant, il a avoué que c’étaient sans doute les pires funérailles qu’il lui avait jamais été donné de conduire. Je ne sais plus comment je suis arrivée au cimetière, comment j’ai pu marcher derrière les cercueils que mes parents avaient choisis sans moi. Je marchais cependant, un pied après l’autre, parce que c’était ce qu’il fallait faire. Mais j’avais du mal à contenir les hurlements comprimés dans ma poitrine. La mort est censée atteindre les personnes âgées, pas celles en pleine jeunesse comme Yves, ou une petite vie en devenir, fragile et pure comme celle de Nicolas, mon bébé, mon ange. Le médecin de mes parents avait insisté pour m’ordonner un traitement, pour les premiers jours qui, disait-il, étaient les plus pénibles à endurer. C’était certainement vrai, sans les piqûres qu’on m’infligeait depuis quatre jours je serais tombée, je serais morte. N’était-ce pas ce que j’éprouvais au fond de moi ? Je voulais mourir. J’aurais dû mourir. Je sentais les regards posés sur moi, les gens s’adressaient à mes parents en me lançant des coups d’œil apitoyés. Certaines personnes pleuraient, les femmes surtout. Je ne savais pas qui elles étaient, peut-être serais-je capable de les reconnaître plus tard. Poussés par la brise, des pétales de fleurs volaient autour de nous, quelques-uns se posaient sur les cercueils, puis un coup de vent les emportait plus loin. J’ai laissé les regards glisser sur moi, je m’accrochais aux bras de mes parents. Mutique, figée, j’étais vide de toute émotion… J’avais passé toute la nuit au funérarium jusqu’à l’aube, assise entre les deux cercueils. J’aurais voulu ne jamais m’en éloigner. Je me souviens de ces cris enfouis dans ma gorge qui m’étouffaient. Mes parents avaient essayé de m’entraîner mais je ne bougeais pas. Quand, à l’aube, j’ai enfin accepté de sortir respirer un peu d’air frais, je me suis mise à crier, des hurlements de louve… Je n’ai plus dit un mot ensuite jusqu’à cette procession de gens éplorés qui défilait devant moi.

Soudain quelqu’un a posé sa main sur mon bras. Un homme qui semblait me connaître.

« Je suis désolé, madame, j’aurais voulu faire tellement plus… Courage. »

J’ai murmuré « Merci ». Mon père a compris que j’ignorais qui il était.

« C’est l’un des pompiers qui étaient présents quand… »

Il n’a pas achevé sa phrase.

J’avais une famille autrefois.
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Avec à peine quelques minutes de retard, le docteur Saillan avait pu recevoir Élodie. Médecin généraliste, également spécialiste en diabétologie infantile, il suivait Maël depuis sa naissance. Dès la découverte de la maladie, il avait mis en place un protocole de soins, et jusqu’aux sept ans de Maël, Élodie avait assumé la responsabilité du traitement à domicile. En privilégiant un aspect ludique, elle prenait soin d’expliquer chaque geste, le taux de glycémie, les injections. Les enseignantes de l’école Bel Air avaient accepté de s’impliquer dans le traitement de l’enfant, en surveillant les contrôles du déjeuner. À partir de sept ans, Maël sut manipuler seul le lecteur de glycémie en scannant le capteur placé sur son bras. Il apprit à lire son taux de glucose, à consulter l’historique des dernières prises, à juger quand il avait besoin d’une injection d’insuline. Maël avait réalisé dès son entrée à l’école qu’il n’était pas un enfant tout à fait comme les autres. La plupart du temps, il s’en accommodait, mais il connaissait certaines phases de découragement, aussi Élodie redoublait-elle d’affection et de présence.

 

Le docteur Saillan avait gentiment sermonné Maël en lui rappelant qu’il devait mesurer son taux de sucre à midi, qu’il soit à l’école ou pas. Le cœur serré, Élodie jugea bon de donner raison au médecin, mais elle se sentait incapable de réprimander son fils, qui savait très bien qu’il ne devait pas déroger à ses tests quotidiens. Mais c’était un enfant, il lui arrivait de se rebeller et elle le comprenait.

En sortant du cabinet médical, Élodie se rendit directement au siège de l’entreprise familiale. Elle installa Maël dans un bureau et lui donna une canette de jus de fruits sans sucre.

— Essaie de faire les exercices que ta maîtresse t’a remis, je fais le plus vite possible, mon chéri, et on rentre.

Puis elle rejoignit son père, qui avait servi de guide à Sébastien Lacour, un jeune chef d’entreprise du Lot-et-Garonne.

— Nous sommes en pleine expansion, expliqua à nouveau ce dernier, je veux créer une unité spécialisée dans le packaging en bois, caisses, coffrets pour les vins et spiritueux haut de gamme, et je souhaite un bois de qualité.

Soucieuse de le compter parmi ses clients, Élodie démontra les avantages des pins des Landes et s’attacha à démontrer en quoi Marsan & Fils était le fournisseur qu’il attendait :

— Le pin est l’une des essences de bois les mieux adaptées à vos projets, et j’espère sincèrement que nous travaillerons ensemble.

Gamme, tarifs, délais, la discussion s’étira pendant plus d’une heure, et Élodie ne pouvait s’empêcher de penser à Maël, qui patientait dans le bureau à côté. Impossible pourtant d’interrompre les négociations.

Son père devina son embarras. Il s’excusa et s’absenta quelques minutes avant de revenir en adressant un clin d’œil à sa fille. Il se faisait du souci pour elle, ces derniers temps. La maladie de Maël exigeait une surveillance constante, de la patience, une immense tendresse et une disponibilité qu’Élodie n’avait pas toujours. Il savait qu’elle n’était pas soutenue par son mari comme elle aurait dû l’être. Avec diplomatie, il avait essayé d’évoquer ses nombreuses visites hebdomadaires à sa mère, inutiles à son avis, puisqu’elle ne reconnaissait pratiquement plus personne. Un jour, il lui avait dit qu’elle pouvait fort bien se limiter à une seule visite hebdomadaire et disposer d’un peu plus de temps pour Maël. Élodie s’était raidie, visiblement contrariée.

La jeune femme raccompagna Sébastien Lacour jusqu’à l’entrée. Elle avait pris toutes les notes utiles pour établir ses devis avec la plus grande précision.

— Ça paraît bien engagé ! lança-t-elle à son père. Nous avons la chance d’avoir Philippe sur le secteur du Lot-et-Garonne, c’est un excellent commercial, je vais lui dire de prendre le relais.

— C’est potentiellement un gros marché, ma grande… Il vaudrait peut-être mieux que tu continues à gérer le dossier toi-même.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, papa…

La jeune femme rassembla divers dossiers pour les glisser dans son porte-documents.

— J’emporte ça à la maison, je dois revoir quelques petites choses avant de déposer le tout chez le comptable mercredi.

— Je peux le faire, si tu veux.

— Ça va aller, papa, je t’en demande déjà beaucoup…

— Et mercredi, papy, on va se promener tous les deux, coupa Maël, qui venait de les rejoindre.

Comme son grand-père et sa mère, Maël montrait une réelle passion pour la forêt. Depuis qu’il était tout petit, il arpentait les sentiers en compagnie de son grand-père, il revenait tout excité avec des feuilles, des brindilles de bois sec, des fougères qu’il mêlait aux fleurs du jardin pour faire des bouquets qu’il offrait à sa mère, un sourire triomphant aux lèvres. Il apprenait les noms des arbres, à reconnaître le chant des oiseaux, et il était capable de ramasser les bons champignons sans se tromper. Aujourd’hui encore, chaque mercredi, quand la météo le permettait, le grand-père et le petit-fils se promenaient en forêt une heure, parfois deux.

 Tandis qu’Élodie consultait les derniers messages tombés dans sa boîte électronique, un SMS s’afficha sur son portable. C’était son mari : Désolé, je rentrerai tard, ne m’attendez pas pour dîner. Bises.

— Un problème ? demanda Daniel en remarquant le visage contrarié de sa fille.

— Rien de grave, papa, Bruno ne rentre pas dîner. Il a beaucoup de travail…

— Toi aussi, ma grande, et c’est aussi ta propre entreprise que tu gères, avec tous les tracas que cela comporte.

Élodie ne voulait pas ouvrir cette discussion avec son père, aussi changea-t-elle de sujet :

— Le contremaître m’a signalé que la parcelle 24 comporte un certain nombre d’arbres endommagés. On ira voir demain ? Je passerai te prendre.

 

C’était un rituel. Chaque soir, Élodie et Maël préparaient le menu du lendemain. L’école Bel Air faisait partie des établissements à servir des plats élaborés sur place. Tous les vendredis, et avec l’autorisation de la directrice, le cuisinier communiquait à Élodie le menu de la semaine suivante.

La jeune femme glissa la traditionnelle tranche de pain complet dans la boîte à pique-nique de son fils :

— Les crudités ça ira, et tu peux manger le steak haché et la purée de courgettes, mais sans les pâtes, ou juste une petite cuillerée. Je vais te donner un yaourt maison à la place du flan au caramel…

 Maël piqua un fard et finit par éclater en sanglots.

— Et si je veux manger du flan, moi ? J’en ai marre, pourquoi je suis pas comme tout le monde ?

Comme à chaque fois qu’il arrivait à son petit bonhomme de craquer, Élodie le consola. Les mots étaient difficiles pour expliquer à un enfant de huit ans la nécessité du traitement qu’il devait suivre, des privations à vie, une perpétuelle adaptation. La plupart du temps, Maël acceptait les contraintes, mais la bataille était quotidienne, et Élodie redoutait en permanence ces moments où il craquait. Elle aurait tellement voulu prendre à son compte ses contrariétés, endosser ses frustrations et ce lecteur de glycémie qui ne devait pas le quitter.

Maël finit par se calmer et entama le rituel de la soirée, le bain, les devoirs, une petite demi-heure de télévision avant le dîner.

— Et papa, je le verrai avant d’aller au lit ?

— Je ne sais pas, mon chéri, peut-être.

Élodie accompagna son fils dans la salle de bains, elle fit couler l’eau dans la baignoire, prit une serviette et un pyjama dans le placard. De retour dans le séjour, elle dressa le couvert pour deux. En sortant les verres du buffet, son regard s’attarda sur la photo de son mariage posée sur le coin de la cheminée. L’envie lui était déjà venue de la retirer.

Elle se rappelait combien ils étaient heureux au début de leur union, et ce jour où Bruno était rentré fou de joie, brandissant un dossier : « Jette un coup d’œil à cette maison, chérie, je crois qu’elle est faite pour nous, si elle te plaît je ne la mets pas sur le marché, on la garde ! »

Les murs de pierre soutenaient un toit d’ardoises, une terrasse couverte courait le long de la façade ouest et ouvrait sur un espace vert.

« Je te laisse faire, lui avait dit Bruno, moi, la terre c’est pas mon truc ! »

Conseillée par son père, Élodie avait aménagé un joli jardin, des petits carrés de pelouse séparés par des massifs entourés de buis, des bosquets d’arbustes. La décoration intérieure était son œuvre aussi, les chambres orientées plein sud avec de larges baies, le séjour aux murs taupe qu’éclairait un mobilier design laqué blanc.

Si Bruno ne critiquait jamais ses choix, il ne s’emballait pas non plus. Élodie n’avait jamais oublié leur première dispute sérieuse quand elle était tombée enceinte. Dans un premier temps, elle fut prise de panique face à cette grossesse accidentelle. Mais, du même coup, lui était né le désir profond d’avoir cet enfant.

Elle n’avait pas voulu montrer trop d’enthousiasme lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle à Bruno. Son visage s’était figé.

« Un bébé ? avait-il lâché, comme s’il avait reçu un coup de massue. C’est pas possible !

— Je sais, ce n’était pas prévu, je m’en suis aperçue il y a quelques jours, mais je suis sûre que tout se passera bien, avait-elle plaidé.

— Ah tu crois ? On avait dit qu’on attendrait, pour faire un enfant… »

Puis il était brutalement passé aux récriminations : « Quelle connerie, ces stérilets ! », « Quelle tuile ! »…

Il lui avait suggéré d’avorter, et de remettre la venue d’un enfant à plus tard. Élodie, qui tenait à garder l’enfant, s’était carrément offusquée : « On ne remet pas à plus tard la naissance d’un enfant. C’est pas comme si on programmait l’achat d’une voiture… »

S’était alors installé un défaut flagrant de communication entre eux. La décision d’Élodie de garder l’enfant altérait chaque échange, chaque conversation. Bruno ne retenait pas les dates des séances de préparation à l’accouchement et la jeune femme avait fait partie des rares mères à venir non accompagnées. À l’époque déjà, Bruno décrétait qu’il n’avait pas le temps, qu’il était débordé. Un certain détachement, déjà. Élodie ignorait que le pire serait à venir avec la maladie de Maël.

Aujourd’hui les fissures se creusaient dans son couple qu’elle avait espéré solide, et pour lequel elle avait été longtemps prête à tous les sacrifices.
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Où suis-je ? Pourquoi ce décor m’est-il si familier… Ce guéridon, ce secrétaire en merisier, je les revois dans le salon de ma grand-mère. En revanche je n’aime pas le lit relié à des fils, le cadran lumineux et la sonnette à portée de main. Suis-je à l’hôpital ? Pourquoi ? J’essaie de me souvenir. Suis-je capable de me lever ? Je me soulève doucement, je m’assois et je me rends compte que je n’ai pas assez de force pour poser les pieds sur le sol. La fenêtre aux volets ouverts projette une clarté bleutée dans la pièce, il me semble qu’il fait jour dehors. Une brume opaque s’élève au-dessus des arbres du parc. Je ne peux pas dire si nous sommes en automne ou en été, j’ai perdu toute notion du temps et des saisons. Je suis d’autant plus perdue dans mes réflexions que les pins et les cèdres gardent leur verdure. L’odeur des pins… je la sens encore. C’était ce qui m’avait fascinée le jour où Daniel m’avait fait découvrir son domaine familial. Cette odeur de résine qui embaumait l’air, pure, entêtante.

 Je m’étends sur les coussins. Mes yeux se posent sur les cadres alignés sur le guéridon. Ma fille dans une longue robe blanche au bras de son mari. Je n’ai jamais vraiment apprécié ce type. Je n’ai jamais osé aborder le sujet avec elle, mais j’ai toujours soupçonné Élodie de l’avoir épousé beaucoup trop vite, par défi ou pour combler un vide. Tout près, le portrait de mon petit-fils qui souffle ses trois bougies. Je me souviens de lui avoir offert son premier train électrique ce jour-là. L’année suivante, on lui a découvert une maladie auto-immune. J’essaie de me souvenir, quel âge a-t-il ? Et son diabète ? Encore un trou noir. Je contemple une autre photo, mon petit-fils ramasse des fraises avec son grand-père. Mon regard glisse d’un cadre à l’autre. Daniel est là, en bonne place, dans cette galerie de portraits.

Dans ma maison aussi, de nombreuses photos égayaient les meubles, le dessus de la cheminée, le piano. Mon mari, ma fille, son petit garçon. Mais il y a toujours un autre homme, un autre enfant au fond de mon cœur. Et je n’ai jamais oublié leurs visages.

Pourquoi suis-je à l’hôpital ? Suis-je malade ? Elle est étrange, cette incapacité à me souvenir des faits les plus simples. C’est comme une sensation de vide. Et je comprends. Par moments ma mémoire me lâche. Ce n’est pas l’âge, je ne suis pas si vieille, mais l’effondrement… Les détails du passé s’imposent avec précision à mon esprit, tandis que le présent s’estompe comme une inversion de mon existence. Pourtant en cet instant mes idées sont claires.

 

C’est tellement agréable de se laisser bercer par les tendres souvenirs de l’enfance ! Je me revois petite, dans une grande maison entourée d’arbres. Ma famille habitait Saint-Jean-d’Illac, une jolie commune résidentielle située à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Bordeaux. Aux plantations de pins qui la cernaient à perte de vue, on devinait la proximité des Landes. J’ai eu la chance de grandir dans un foyer heureux, auprès de parents unis. Mon père était médecin, ma mère infirmière. Avec le recul, j’ai conscience d’avoir été une petite fille gâtée, un tantinet capricieuse. Ma grand-mère paternelle prenait un malin plaisir à répéter : « Vous n’en ferez rien, de cette gosse, elle est insupportable ! »

J’ai fait quelque chose cependant, médecine comme mon père. Mes deux premières années à la faculté furent épiques. J’avais beaucoup d’amis, des petits amis aussi, car on me disait jolie. Quand j’ai décroché in extremis mes examens de deuxième année en session de rattrapage, mon père a haussé le ton. L’année suivante il m’a contrainte à travailler comme réceptionniste dans son cabinet médical pendant toutes les vacances universitaires. Ce travail me plaçait en relation directe avec les patients, j’étais leur premier contact, celle à qui ils se confiaient. J’ai partagé leurs souffrances, leurs angoisses, des scènes déchirantes parfois que j’ai gardées en mémoire ma vie entière. J’ai pu mesurer le rôle du médecin qui ne se contente pas de soigner les corps, et ça m’a servi de leçon. Ensuite, j’ai drôlement cravaché, comme on disait à l’époque. Toutefois, ce passage dans le cabinet médical de mon père m’avait ouvert des perspectives que je ne soupçonnais pas. Loin de me rebuter, je me suis aperçue que j’aimais écouter les patients, analyser leurs confidences, connaître et partager les vicissitudes de leur vie.

J’abordais l’internat lorsque j’ai rencontré Yves et nous nous sommes mariés. Mon père a financé la cérémonie et ma mère a exigé de choisir ma robe. Elle n’était pourtant pas femme à faire montre d’autorité. « Nous n’avons qu’une fille, trancha-t-elle, et j’espère bien qu’elle ne se mariera qu’une fois. »

L’année suivante, j’ai découvert que j’étais enceinte. Au cours d’un dîner avec mes parents qui s’apparentait plus à un conseil de famille, nous avons décidé que je reprendrais mes études après la venue du bébé. Dénicher une maison à cinq minutes de chez mes parents fut une chance. J’ai poursuivi l’internat, et c’est ma mère qui a trouvé un poste à mi-temps. Pendant trois ans elle m’a remplacée auprès de Nicolas tout en s’occupant de ma maison avec l’aide d’Yves, dont les horaires étaient infiniment plus souples que les miens. Tous les jours je rentrais dans une maison propre, le linge plié dans les placards, des plats tout près dans le frigo avec des petites portions spéciales destinées à Nicolas.

À l’époque, j’avais perdu la plupart de mes amis de fac… avec mon mariage, ma famille, mes futures orientations professionnelles, j’avais choisi une autre voie. J’ai brillamment achevé mes études et c’est là que j’ai déçu mon père une fois encore. Il ne comprenait pas pourquoi je n’envisageais pas de m’installer à ses côtés dans le cabinet médical et, par la suite, de lui succéder. Mes parents m’avaient conditionnée, pourtant. Mes anniversaires, les Noëls, tout était prétexte à m’offrir des tenues d’infirmière, des trousses médicales pour enfants. Que de poupées et d’ours en peluche ai-je torturés avec mes seringues en plastique ! Toutefois, l’idée me taraudait de prolonger mes études en me dirigeant vers la psychiatrie. Les mystères du cerveau humain me fascinaient.

M’est-il possible d’affirmer que si je n’avais pas fait ce choix rien ne serait arrivé par la suite ?

Si j’avais pu revenir en arrière, aurais-je fait des choix différents ? Sur le moment, je n’ai pas mesuré combien une décision pouvait peser sur un destin au point de modeler une vie entière. Ce n’est que bien après que je l’ai compris. Mais il était trop tard pour changer le cours des choses.

Personne ne connaît la vérité, le fardeau de cette rage que j’ai portée en moi tous les jours de ma trop longue vie. Comment ai-je pu ne pas devenir folle, résister à la tentation de me fracasser la tête contre un mur pour mettre un terme à ma souffrance et à mes remords une bonne fois pour toutes ?

 

Et voilà que je sens de nouveau mes souvenirs s’enfoncer dans une brume épaisse. Et si le néant m’engloutissait avec eux ? Soudain, percevant du bruit autour de moi, j’ouvre brusquement les yeux. La jeune femme de la photo est là près de mon lit, elle me parle, mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Qui est-ce ? Un nouveau bouquet de roses. Comment sait-elle que je les adore ? Yves et moi les adorions… Nous avions planté des rosiers partout dans notre jardin. Et j’en ai repiqué sur sa tombe et celle de mon bébé. Je pensais à quelque chose de précis tout à l’heure, je voudrais me souvenir… Je suis fatiguée, je me crispe, j’essaie de démêler tous ces souvenirs qui m’assaillent, mais l’inertie me gagne. Tout devient sombre dans ma tête, comme si j’étais plongée dans un état second.

La jeune femme me soutient par le bras, elle m’aide à m’asseoir dans un fauteuil, et nous partons le long des couloirs. Quand elle ouvre la porte qui donne dans le parc, je sens une bouffée d’air frais aux doux parfums des arbres.

 

Que se serait-il passé si je n’étais pas devenue psychiatre ? Peut-être ce meurtre n’aurait-il pas eu lieu ? Je ne peux retenir le cri de profonde détresse qui monte dans ma gorge, insupportable à libérer… Insupportable à entendre sans doute. Je perçois mon hurlement…

Tout est ma faute. J’ai provoqué ce drame, je suis seule responsable. J’ai peur.












5





Élodie déposa Maël à l’agence immobilière de son père et s’empressa de regagner son bureau. Bruno avait accepté de garder son fils deux heures, avant de le conduire à son école d’escrime située à quelques centaines de mètres de l’agence.

Élodie ne se faisait guère d’illusions. Ce serait madame Dubart, la plus âgée des assistantes de Bruno, qui prendrait soin de Maël. Avec un sourire, un câlin, le petit gaçon obtenait tout ce qu’il voulait d’elle.

Élodie entrouvrit la fenêtre qui donnait sur la scierie. Octobre avait installé les brumes matinales, et de petites vagues de pluie. La température était encore élevée, mais les premiers froids ne tarderaient pas. Elle observa un moment les troncs d’arbres que le tapis roulant entraînait jusqu’à la machine qui les écorçait, avant de les charrier jusqu’aux immenses scies qui les débitaient en planches. Elle referma la fenêtre pour se protéger du bruit. Du bois, il y en avait partout dans son environnement, à commencer par son bureau. Des étagères en pin des Landes occupaient trois murs, embellis de posters représentant des forêts. C’était son père qui avait pris la plupart des photos en contre-plongée qu’elle avait ensuite fait agrandir et encadrer. Par leur cadrage, leurs couleurs, certaines étaient magnifiques.

Élodie sortit quelques dossiers en attendant l’arrivée de Marc Bonin. Il était le maire de la commune et le propriétaire de plusieurs hectares de forêt dont il avait confié la gestion à la société Marsan. Et c’était aussi son parrain. La veille, Élodie et son père avaient fait le tour de quelques-unes de ses parcelles, et ils devaient discuter avec lui de certaines coupes d’éclaircies. La sélection consistait à sacrifier les pins malades ou fragiles afin de diminuer la densité et donner de l’espace aux plus beaux arbres.

Élodie venait de valider plusieurs devis de travaux forestiers pour deux communes avoisinantes et un troisième pour l’ONF, les débroussaillages, le labourage précéderaient la mise en place d’un programme de plantations. Des activités que Marsan & Fils maîtrisait parfaitement.

Toutefois, une demande de devis émanant d’une autre commune la laissait perplexe. Élodie avait déjà travaillé avec l’équipe municipale, elle se souvenait que le plus petit détail avait été prétexte à d’interminables discussions. Un moment, elle avait même envisagé la possibilité que leurs diverses factures ne soient jamais honorées. Aujourd’hui, elle hésitait à renouveler l’expérience. Elle s’apprêtait à demander l’avis de son père lorsqu’il entra dans son bureau avec une tasse de café, qu’il lui tendit, accompagnée d’un sachet de viennoiseries.

— Tu as une petite mine, ma grande, Maël va bien ?

— Il est un peu à cran depuis quelques jours, il se sent différent des autres enfants et ça le contrarie. Mais j’arrive à le raisonner.

— Il est chez nounou Maria, ce matin ?

Après la naissance de Maël, Élodie l’avait confié à une nourrice qui lui avait été chaudement recommandée. Par la suite, Maria avait créé une maison d’assistante maternelle, et Élodie l’avait aidée via ses relations professionnelles. Reconnaissante, Maria accueillait toujours Maël chaque fois qu’un problème de garde se posait à Élodie.

— Non, il est à l’agence ce matin, répondit-elle, son cours d’escrime est à dix heures et demie, son père le conduira. Ils passeront un petit moment ensemble avant, ce sera toujours ça…

Daniel jeta un regard discret en direction de sa fille. Il savait pertinemment que son gendre ne s’occupait guère de Maël. Il avait remarqué le sillon vertical qui s’était creusé entre ses sourcils, lui donnant un air soucieux. Mais n’était-elle pas perpétuellement soucieuse ?

Il l’avait toujours trouvée jolie, avec ses cheveux blonds, son sourire un peu forcé parfois. Et ce matin, sa jupe bleu marine qui lui tombait à mi-mollet et son chemisier un ton plus clair mettaient en valeur son corps mince. Un peu trop peut-être, elle semblait avoir maigri.

Élodie croisa le regard de son père et préféra ne pas renchérir sur sa remarque acerbe. Elle n’était que trop consciente que son mariage prenait un tournant délicat. Devant son silence, Daniel alla chercher la cafetière dans son bureau et emplit de nouveau leurs tasses.

— Je suis désolé, ma grande, lâcha-t-il, bien décidé à ne pas en rester là, mais avoue que ton mari pourrait s’investir davantage dans votre quotidien et les problèmes de santé de votre fils…

— Je sais, papa, Bruno n’est pas souvent disponible.

De son côté, elle n’avait pas su lui faire comprendre combien c’était injuste qu’elle assume seule le rôle des deux parents. Jusqu’à maintenant, elle avait toujours fait de son mieux pour maîtriser ses élans de frustration, parfois de colère.

Daniel posa gentiment sa main sur l’épaule de sa fille.

— Tu sais que je suis là, moi ?

— Je sais, papa, tu es adorable. Maël et moi, nous avons beaucoup de chance de t’avoir.

Son père toujours si présent ! Les sentiments d’Élodie à l’égard de sa mère étaient dominés par une admiration qui tendait à la dévotion. À ses yeux elle cumulait toutes les qualités, elle était brillante, intelligente, et si belle. En revanche ce qu’elle éprouvait pour son père c’était une profonde tendresse, de la complicité. Enfant, c’était avec lui qu’elle faisait des crêpes le jour de la Chandeleur, qu’elle décorait le sapin de Noël, il la conduisait à l’école, à la danse, c’était lui qui participait aux réunions de parents d’élèves. C’était avec lui qu’elle passait des soirées quand sa mère était en déplacement ou participait à des réunions qui s’achevaient tard.

Aujourd’hui, son père était là, aussi attentif et dévoué. Elle était toujours attendrie par son regard doux derrière ses lunettes à monture noire, son sourire qui accentuait les plis à la commissure de ses lèvres. Il savait la conseiller, l’encourager, la consoler comme il l’avait fait lorsqu’on avait décelé la maladie de Maël. Et savoir qu’il serait là quoi qu’il advienne, qu’il ne cesserait jamais d’avoir confiance en elle, de la soutenir, était un inestimable réconfort. Cependant, elle était souvent troublée par l’impression désarmante qu’il devinait tout ce qu’elle ne disait pas.

Elle but son café et jugea bon de faire diversion en évoquant sa dernière visite à sa mère :

— Elle tient des propos bizarres, complètement dénués de sens, elle parle de mort et dit qu’elle est responsable…

Élodie revoyait le regard de sa mère qui l’avait fixée un long moment sans rien dire, puis ses doigts avaient commencé de s’agiter et elle avait murmuré quelque chose avant qu’un cri guttural ne s’échappe de ses lèvres, un cri de frayeur et de souffrance.

Tandis qu’elle racontait la scène à son père, elle surprit son froncement de sourcils à la limite de l’agacement, il hésita avant de répondre, comme s’il peinait à trouver les mots :

— N’y prête pas attention, ma chérie, dit-il enfin, tu sais qu’elle perd les pédales… Pendant plus de trente ans elle a écouté, soigné des malades atteints de démence, de schizophrénie… Je suis certain que ce sont toutes ces expériences qui remontent à la surface. Et si tu ajoutes à ça qu’elle n’a plus de repères, qu’elle confond le passé et le présent…

— Tu as certainement raison, papa, mais ses propos sont durs et elle paraît tellement désespérée, ça me fait mal de la voir ainsi. Est-ce que tu lui rendras visite, cette semaine ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir le temps, mais je te promets que je vais essayer.

Élodie avait depuis longtemps constaté que les visites de son père à la maison de santé n’étaient pas aussi assidues que les siennes, mais elle mettait cela sur le compte du chagrin qu’il devait éprouver à la voir aussi diminuée. Élodie tourna la tête vers lui, mais il était déjà occupé à autre chose :

— J’ai remarqué que le bois de Pardoux avait besoin d’une bonne éclaircie. Le printemps pluvieux et la chaleur de l’été ont développé des pousses intempestives et il y a quelques pins à éliminer. Leur croissance ne laisse rien de bon à venir. Il va falloir assainir tout ça…

Il y eut un léger coup sur la porte, et elle s’ouvrit sur Marc Bonin, qui s’écria :

— Et comment va ma filleule préférée ?

Âgé d’une bonne soixantaine d’années, un visage jovial surmonté d’une crinière grise, le maire de la commune avait la réputation d’être un bon vivant et un homme intègre. Il venait d’entamer son sixième mandat. Afin que les visiteurs comprennent bien à qui ils avaient affaire, il avait accroché derrière son bureau de maire un poster représentant un dinosaure.

Penchés sur un plan, ils établirent ensemble un calendrier fixant le marquage et l’abattage des arbres sur le domaine Bonin. Élodie dressa la liste des formalités à accomplir tandis que son père programmait le nettoyage des chemins d’accès pour l’abatteuse et les engins de transport.

Avant de prendre congé, Marc Bonin invita Élodie à déjeuner avec Maël le mercredi suivant. Claudine, son épouse, avait un secret, un gâteau au chocolat végétal et peu sucré que Maël adorait. Puis Marc demanda des nouvelles de Florence. Daniel ne répondit pas mais Élodie s’empressa d’expliquer que son état ne s’améliorait pas.

— Elle a un comportement de plus en plus confus.

— Saleté de maladie, ça doit drôlement vous secouer, tous les deux ! Et toi avec ton petit, t’avais pas besoin de ça. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, vous savez où me trouver.

Élodie le remercia, en appréciant une fois de plus son sourire affectueux. Elle connaissait Marc Bonin depuis qu’elle était enfant, elle n’aurait pu rêver de meilleur parrain pour remplacer les oncles qu’elle n’avait pas. Il avait un fils de son âge, Jules. Enfants, ils avaient partagé les mêmes activités périscolaires, tennis, gymnastique et surtout d’interminables balades en forêt avec l’un ou l’autre de leurs pères.

— Je vais aller la voir, reprit Bonin, mais je vous avoue que je redoute un peu…

— À quoi bon ? coupa Daniel. Elle ne te reconnaîtra probablement pas.

— Je sais… C’est sans doute lâche de ma part, mais je préférerais garder d’elle l’image de la femme que j’ai côtoyée pendant trente ans.

Dès son deuxième mandat, Marc Bonin avait convaincu Florence de rejoindre son équipe, et à sa grande surprise elle avait accepté. Elle n’avait pas ménagé sa peine pendant la campagne électorale et ils avaient gagné haut la main. Il l’avait nommée première adjointe en lui confiant les affaires sociales. Et pendant des années elle n’avait cessé de le surprendre par son abnégation, sa disponibilité. Jamais il n’avait vu un tel engagement au sein de ses équipes, rien ne la rebutait, personne ne lui résistait. Elle saisissait chaque affaire à bras-le-corps comme si c’était la plus importante. Elle ne redoutait pas de prendre d’assaut le Conseil général ou le Conseil régional jusqu’à obtenir ce qu’elle voulait.

— Ça a été un plaisir et une chance de travailler avec elle, reprit Bonin, elle était infatigable. Qu’est-ce que j’ai pu l’admirer !

Cependant au cours des trois dernières années il avait eu des doutes et il avait fini par détecter les prémices de la maladie. Des petits signes avant-coureurs qui l’avaient alarmé, comme une succession de négligences, d’oublis insignifiants mais qui devenaient inquiétants pour lui qui connaissait la rigueur, le professionnalisme de sa colistière. Et il y avait eu ce verre de l’amitié du Nouvel An. Florence, toujours si avenante et enjouée, adorait ces rencontres avec leurs administrés. Elle allait d’un groupe à l’autre, échangeait quelques mots, attentive à n’omettre personne. Ce jour-là, à un moment de la soirée, il l’avait surprise, immobile, son verre à la main, le regard fixé sur la pendule de la salle des mariages. Il lui avait demandé si elle allait bien, mais sa question était restée en suspens un long moment jusqu’à ce qu’elle se retourne vers lui. Il lui avait fallu plusieurs secondes pour qu’elle prenne conscience de sa présence. Plus les semaines passaient, plus il était intrigué par les rides qui se creusaient sur son visage. Se rendait-elle compte de son état ? Sentait-elle qu’elle perdait le contrôle ?

— Si tu savais comme elle me manque ! dit-il enfin, s’adressant à Élodie.

Il y eut un instant de silence.

— Je me suis toujours demandé où elle trouvait le temps de s’investir comme ça, ajouta Bonin avant de prendre congé.

Élodie se plongea dans ses dossiers, mais elle ne put retenir un léger soupir. Toujours accaparée par son travail au cabinet médical, ses permanences à l’hôpital et son engagement municipal, sa mère lui avait terriblement manqué. Elle se souvenait que, petite fille, elle s’imaginait la voir penchée sur elle quand elle s’éveillait le matin, elles échangeaient alors au fil de la journée une multitude de petites choses avant l’ultime baiser du soir. Dans ses rêveries d’enfant, sa mère était là pour partager ses activités pendant les vacances et Élodie inventait des scènes, des histoires qu’elles vivaient rien que toutes les deux. Tandis que son père représentait la sécurité, l’équilibre du quotidien, sa mère c’était le rêve, la fée Viviane du monde merveilleux du chevalier Lancelot. En grandissant elle devint son idole, tandis que ses camarades se pâmaient devant une actrice ou une chanteuse. La fierté d’Élodie, son imagination l’avaient emporté sur ces moments un peu tristes où elle éprouvait un sentiment de vide, et cela lui avait permis de goûter pleinement chaque minute vécue près de cette mère modèle. La fête des écoles, les remises de prix, son mariage, la naissance de Maël, chaque fois, la présence de sa mère donnait une dimension particulière à l’événement pour en faire un moment de grâce.

 Pourtant combien de fois Élodie avait-elle surpris le regard empreint de tristesse de sa mère, un voile qui passait dans ses yeux magnifiques. Cela se produisait souvent lorsqu’elle était assise, lissant ses cheveux devant sa coiffeuse. Très tôt, Élodie sut que sa mère avait eu une première famille, un mari, et un fils qu’elle avait perdus dans un accident de voiture. Son père le lui avait expliqué lorsqu’elle avait découvert une photo dans le tiroir du bureau de sa mère. Et lui, toujours si conciliant, s’était montré catégorique, il ne fallait surtout pas évoquer ce drame. Élodie avait promis et elle avait respecté sa promesse, mais elle n’avait cessé d’être intriguée par cette tragédie dont sa mère portait seule le fardeau et ne parlait jamais.

 

En se remettant au travail, la jeune femme croisa le regard de son père. Pourquoi eut-elle la certitude qu’il avait, une fois de plus, deviné ses pensées ?
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Élodie venait de vivre une semaine marathon au cours de laquelle elle avait dû assurer une succession de rendez-vous commerciaux au bureau, des plannings compliqués du fait des congés de deux employés et de l’arrêt de travail d’un troisième. Elle avait sollicité en vain une agence d’intérim. Finalement, elle s’en était sortie grâce à son parrain, qui lui avait envoyé deux de ses administrés sans emploi. « C’est dingue ! s’était emporté Marc Bonin. Deux mecs dans la quarantaine qui ne bossent pas, et j’ai carrément dû me foutre en rogne pour les décider à t’appeler !… »

Dans la foulée, Maël avait attrapé sa première rhinopharyngite de l’automne et Élodie avait dû le garder avec elle. Surprise, elle constata que son fils paraissait soulagé de ne pas aller à l’école. Quelques jours auparavant, l’institutrice de Maël lui avait confié son trouble. D’après elle, il participait moins aux cours, et il avait tendance à se replier sur lui-même. Élodie avait surveillé le comportement de son fils, elle avait essayé de lui parler, mais l’enfant avait pris une mine boudeuse.

Pendant sa rhinopharyngite, la nourrice avait pu garder Maël trois jours et le reste de la semaine Élodie l’avait emmené au bureau. Passer du temps avec son grand-père l’avait comblé de joie.

Le vendredi arriva et Élodie eut la certitude de n’avoir pas accompli la moitié de ses tâches. Elle avait repoussé deux rendez-vous, n’avait pas trouvé le temps d’aller chez l’expert-comptable et elle était loin d’avoir achevé les devis qu’elle devait communiquer à de nouveaux clients le lundi matin à la première heure. Et pour parachever le tout, elle se rendit compte qu’elle avait oublié d’appeler le jardinier. Pourvu qu’il ait bien noté qu’il devait venir à la maison ce matin ! se dit-elle. Les premières feuilles qui étaient tombées, amollies par les récentes pluies, envahissaient les allées du jardin.

Elle n’avait pu rendre qu’une seule visite à sa mère, presque en coup de vent. Cela l’attristait plus encore que ses petites défaillances professionnelles.

Tous les matins, Bruno mettait en exergue sa « journée de dingue ». Il n’était pas rentré une seule fois à temps pour dîner. Chaque fois qu’elle essayait de lui en parler, il détournait la conversation.

Ça, pour travailler, pensa Élodie, il doit travailler…

Elle n’avait pas vraiment digéré l’incident de la veille. Alors que son mobile sonnait pendant qu’il se lavait les dents, Bruno avait saisi l’appareil et s’était échappé de la salle de bains pour se réfugier dans la cuisine. Elle avait failli descendre à son tour sous prétexte de se préparer une tasse de café, mais elle y avait renoncé. À quoi bon ? Au terme d’une semaine aussi harassante elle ne se sentait pas le courage de provoquer une confrontation. Elle avait dû une fois encore s’organiser sans lui. Pouvait-il à ce point se désintéresser de la famille qu’ils avaient fondée, de son fils malade ?

Pourquoi Élodie n’avait-elle pas l’honnêteté d’admettre que son mariage n’était pas la réussite qu’elle escomptait ?

 

Brusquement, le visage d’Andrew se rappela à son esprit, et les souvenirs affluèrent…

En 2011, après un diplôme universitaire d’économie et des études de commerce, Élodie était partie au Canada, où elle était restée deux ans. Deux années qui avaient filé à la vitesse de la lumière. Elle avait travaillé comme stagiaire dans une banque puis, l’année suivante, dans une agence immobilière. Au début, elle sortait seule, juste pour prendre un verre, mais très vite elle avait intégré un groupe d’amis dont certains étaient français. Elle avait adoré l’ambiance des soirées de Montréal. Du 20 juin au 25 août, les habitants vivaient dans les rues, où se succédaient des spectacles et des animations, ou dans les bars, au rythme des orchestres de jazz. C’est au cours d’une de ces soirées qu’elle avait rencontré Andrew. Brillant, drôle, engagé dans une association caritative, il l’avait tout de suite charmée avec ses fous rires, son visage poupin surmonté d’une tignasse rousse, son allure d’éternel adolescent. Elle s’amusait de son accent québécois qu’elle trouvait charmant et de ses histoires que lui seul croyait drôles. Élodie était tombée folle amoureuse de lui et Andrew avait répondu à son élan. Seule ombre à ce merveilleux tableau, il était marié. L’un et l’autre savaient qu’Élodie devrait retourner en France à la fin de son stage. En toute connaissance de cause, ils avaient vécu cette passion dévorante qui avait duré plus d’un an. Andrew avait entraîné Élodie dans des courses de canots sur les rivières ou d’interminables randonnées dans le décor sauvage des forêts, si différentes de ses Landes mais si majestueuses, si fascinantes aussi. Ils avaient fait du camping sur les berges des lacs, chanté et ri autour de feux de camp, dormi à la belle étoile parfois.

Puis le moment de la séparation était arrivé. Élodie avait-elle espéré qu’un miracle se produirait ? Qu’Andrew divorcerait, qu’ils construiraient un avenir ensemble en France, ou au Canada, où elle se serait volontiers expatriée pour vivre avec lui ? Confrontée au silence d’Andrew elle n’avait rien demandé. À aucun moment il ne lui avait dit qu’il vivrait avec elle, il désirait seulement que tout continue comme ça entre eux, des rapports simples, installés dans la routine, et en cela il avait été honnête. Mais à quoi bon l’honnêteté d’une seule des parties, quand l’autre est dingue amoureuse ? En s’attachant à des gestes, des mots qui la flattaient, à l’ivresse de l’instant, Élodie s’était laissé emporter par ses rêves.

Au terme de son séjour, Andrew avait pris les devants et sonné la fin de leur aventure en réunissant leurs amis pour une soirée d’adieu. Masquant sa déconvenue, Élodie avait participé à la fête où elle avait bu, chanté, dansé, proposé à ses nouveaux amis de venir la voir en France. Mais c’était le cœur serré qu’elle avait pris l’avion un matin de septembre et retrouvé sa famille. Sa mère toujours accaparée par mille tâches, son père fidèle à son poste au cœur de ses forêts de pins. Elle avait renoué avec son cadre de vie, renoué avec ses amis d’avant, qui écoutaient les récits de son séjour à Montréal avec émerveillement. Pour Élodie, l’émerveillement relevait davantage de sa liaison avec Andrew que de ses découvertes de villes et de paysages pourtant magnifiques.

Cette histoire n’appartenant qu’à elle, Élodie avait eu la sagesse de taire son aventure amoureuse avortée à son entourage. Et elle s’était mise en quête d’un travail ; tôt ou tard, elle rejoindrait l’entreprise familiale, mais elle avait besoin de temps et de recul. En consultant les annonces sur le Net, elle s’était tout de suite arrêtée sur celle d’une agence immobilière de Mimizan qui cherchait un collaborateur. Riche de son expérience à Montréal, elle s’était présentée. C’est ce jour-là qu’elle avait fait la connaissance de Bruno Roussin, propriétaire de Littoral landais Immobilier. En l’introduisant dans son bureau il l’avait scrutée de la tête aux pieds, sans gêne, avec même un soupçon de provocation dans le regard. Elle avait eu droit à un véritable numéro de charme ! En la guidant dans les locaux de l’agence, il avait négligemment posé son bras sur son épaule, comme si elle lui appartenait déjà. Bruno était un très bel homme, sûr de lui, presque arrogant, tout l’opposé d’Andrew. Il lui avait dévoilé l’importance de cette agence qu’il avait acquise quinze ans plus tôt. D’abord spécialisé dans les locations saisonnières, Bruno avait développé le champ de ses activités aux achats et aux ventes non seulement des villas du littoral, des hôtels, mais aussi de domaines agricoles et forestiers, pour faire de son agence l’une des trois plus renommées de la région.

Au cours de l’entretien, il s’était montré intéressé par l’expérience canadienne d’Élodie mais, avant de l’engager, il l’avait invitée à l’accompagner au cours de la visite de deux ou trois propriétés. À ses côtés, elle avait reçu d’éventuels acheteurs, vanté les mérites d’un bien, discuté, argumenté. Au terme de cette expérience plutôt passionnante, il lui avait promis de la rappeler tout en lui laissant entendre qu’elle avait de sérieuses chances d’être engagée.

 

Élodie s’apprêtait à quitter le bureau pour aller vite récupérer Maël chez sa nourrice lorsque Clara, sa secrétaire, lui transmit un appel urgent. Elle reconnut aussitôt la voix de Damien Carat, le directeur adjoint de l’agence immobilière de son mari. Une de leurs maisons à vendre venait d’être vandalisée et il essayait désespérément de joindre Bruno. Élodie perçut sa contrariété quand elle lui apprit qu’elle ignorait où était son mari.

Longtemps après avoir raccroché, Élodie resta songeuse, en proie aux doutes. Aurait-elle pu prévoir, pallier peut-être la fragilité de son couple ? Soudain la pendule du bureau sonna la demie, elle attrapa ses clés et son sac. Il n’y avait plus personne dans les bureaux. La jeune femme ferma les portes, enclencha le système d’alarme et rejoignit le parking.

L’appel du collaborateur de Bruno ne cessait de l’intriguer. Pourtant, le matin même au petit déjeuner, Bruno avait dit qu’il ferait tout son possible pour rentrer à temps pour le dîner. Maël s’était écrié : « Chouette, papa, on fera une partie de Cluedo ! » Mais apparemment il n’était pas joignable et Élodie était prête à parier qu’il allait encore trouver une bonne excuse pour ne pas tenir sa promesse et rentrer à pas d’heure.

Elle roulait en direction de Mimizan en contemplant l’embrasement du soleil qui tombait sur la forêt alentour. L’idée lui vint d’envoyer un SMS à son mari en lui rappelant sa parole, et de préparer un bon dîner, en mettant une bouteille de chablis au frais, son vin blanc préféré. Puis elle prit brusquement conscience du côté absurde et désespéré de son attitude. Pourquoi ne pas allumer des chandelles, aussi ? Ce qui ne fonctionnait plus, entre Bruno et elle, n’avait aucune chance d’être réglé par un romantisme de pacotille.
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Ma grossesse et la naissance de Nicolas m’avaient valu de perdre une année universitaire. En 1983, j’avais terminé la fac de médecine et deux années de spécialisation en pédiatrie. Débordante d’enthousiasme, j’avais enfin abordé le cycle des études psychiatriques avec le désir de me diriger vers la psychologie infantile. Était-ce le bon choix ? J’avais encore une année d’études et une thèse à préparer. Certes, Yves avait un bon poste, j’assurais des gardes et des remplacements rémunérés, et mes parents continuaient à nous aider. Mais Nicolas avait trois ans, il allait entrer en maternelle et j’avais hâte d’assumer pleinement ma mission de médecin.

 

Je suis tapie au fond de mon lit, j’ai peur. Ai-je vraiment envie de me perdre dans les réminiscences de ce jour-là ? Dans mon souvenir c’était une douce matinée printanière, un dimanche de Pâques qui avait commencé paisiblement. La pluie nocturne avait lavé les écailles poisseuses du marronnier dressé devant la porte. Au petit matin le ciel était clair, la brise chassait les derniers nuages et le soleil se levait timidement. Des narcisses égayaient les plates-bandes, les feuilles naissaient sur les rosiers que nous avions plantés en novembre et tout au fond du jardin le buisson d’aubépine était en fleur.

Nous avions dormi plus tard qu’à l’accoutumée. Yves ronflait légèrement quand je m’étais réveillée, j’étais restée un moment près de lui, je ne me lassais pas de le sentir à mes côtés, j’avais posé ma tête sur son épaule, ça ne l’avait même pas réveillé.

Je voudrais ressusciter ce matin de printemps, le goûter, toucher mon mari et mon fils, vivre mon bonheur du bout des doigts. Cet élan, ce goût de vivre qui nous portent souvent à croire qu’il ne peut rien nous arriver de funeste jusqu’au jour où… Mes parents nous avaient invités à déjeuner et j’imaginais ma mère occupée à dissimuler les chocolats dans les massifs et sur la terrasse. « Ne les cache pas trop quand même, lui avais-je recommandé, Nico est encore un bébé, tu sais. » Elle savait. Dès sa naissance, Nicolas était devenu le centre de notre univers familial. Mes parents l’adoraient, mon père l’imaginait déjà médecin, ma mère le choyait, le gâtait, contre ma volonté parfois. Quant à Yves, il était fou de ce petit bonhomme qui lui ressemblait trait pour trait. Et tous, nous nous accordions à reconnaître que c’était l’enfant le plus intelligent du monde. Nous applaudissions chacune de ses mimiques, ses fous rires qui provoquaient les nôtres, chaque nouveau mot qu’il écorchait, furieux que nous ne comprenions pas toujours ce qu’il voulait dire. Ses dessins, ses jeux interminables avec Balou, le chien de mes parents, son premier tour de manège, son apprentissage du vélo, ses constructions de Lego, tout était prétexte à notre émerveillement.

Ce dimanche de Pâques était une journée destinée au bonheur. Au petit déjeuner nous avions savouré des croissants chauds qu’Yves avait achetés chez le boulanger au coin de la rue. Le dimanche, mon mari commençait invariablement la journée par une heure de footing. Nicolas avait bu son lait d’un trait et tous les deux nous avions ri des moustaches blanches autour de sa bouche. Puis il s’était enfui dans le salon avec la boîte contenant ses figurines ; lorsque je lui avais dit que nous allions chez mamie, il s’était précipité dans la salle de bains. Pendant qu’il barbotait dans la baignoire je lui avais choisi une tenue, un pantalon bleu marine, une chemise blanche et un gilet qu’il pourrait enlever plus tard si la température le permettait. Mais il avait tout contesté. Du haut de ses trois ans il savait déjà imposer ses choix en les accompagnant d’un sourire d’ange. Il voulait enfiler un bermuda, et j’avais dû lui expliquer que le temps ne s’y prêtait pas encore. Nous avions échangé un gros câlin qui marquait la fin de la discorde. « Dépêche-toi, maman, m’avait-il dit, papa va m’attendre. »

Yves lui avait promis de l’emmener pour une petite balade au parc pendant que je me préparais. Je mis leur escapade à profit pour demander à Yves de faire un détour par la boutique du fleuriste et choisir un bouquet pour ma mère. « À tout chuite, maman », avait dit Nicolas en s’échappant de mes bras… Je me suis postée à la fenêtre de la cuisine avec ma tasse de café et je les ai regardés. Mon mari et mon bébé. Selon son habitude, Yves avait mis un temps fou à sangler notre fils dans le siège enfant, avant de vérifier par trois fois le système d’attache. Puis il m’avait adressé un signe de la main avant de monter en voiture.

Ils étaient censés me revenir. Et je les avais retrouvés plus tard brisés, broyés, envolés loin de moi à jamais.

Chaque jour de ma vie, je me suis remémoré tous les instants de cette journée où la vie s’est enfuie autour de moi… Combien de fois ai-je imaginé ce qu’aurait été notre existence si nous avions organisé notre dimanche de Pâques différemment. Je me plaisais à rêver que nous partions directement chez mes parents avec un bouquet de jonquilles cueilli dans le jardin, ou sans bouquet, mais avec une bouteille de champagne et un dessin de Nicolas pour ses grands-parents.

Ç’aurait dû être un dimanche normal, une fête de famille comme nous en vivions régulièrement. J’avais préparé une salade de crevettes et de pamplemousse, avant de me rendre dans la salle de bains, où je pris tout mon temps pour me coiffer, me maquiller, choisir une tenue. Je lissais mes cheveux quand Yves m’a appelée depuis une cabine téléphonique : « Le fleuriste de Saint-Jean est fermé, je pousse jusqu’à Martignas. »

En retournant dans la salle de bains je m’arrêtai un instant dans le séjour et entrouvris la fenêtre. J’adorais cette pièce aux murs de pierres claires, avec ses fenêtres à petits carreaux, sa cheminée et son canapé d’angle garni d’un monticule de coussins qui ne servaient à rien puisqu’on devait les enlever pour s’asseoir…

 

Soudain les contours du visage de mon mari et de mon fils se brouillent. Je lutte mais je sens ma mémoire m’abandonner. Pourtant je ne veux pas quitter ce matin où j’étais encore si proche d’Yves et de Nicolas, je ne veux pas sortir de ce rêve… J’étais vivante, alors. Nous étions une famille et nous étions heureux.

 

Le téléphone de nouveau a sonné. Un appel qui allait balayer mon existence pour la propulser dans le néant. J’ai reconnu la voix familière de mon père.

« Papa, un problème ?

— On vient de me dire qu’Yves a eu un accident au carrefour de Saint-Jean et de Martignas.

— Non, c’est pas vrai ! C’est grave ?

— Je ne sais pas, un de mes patients était sur place, il m’a prévenu. J’y vais…

— J’arrive, papa ! »

Yves… Accident… Mon bébé… Chaque mot s’est planté dans ma chair.

 

Des années se sont écoulées, qui n’ont pas suffi à étancher ma douleur, tous ces cris refoulés que personne n’a jamais soupçonnés. Des années qui m’ont conduite au jour où… Sur l’instant j’étais prête à encaisser les conséquences de mes actes, bien à l’abri d’une armure devenue indestructible au fil du temps. Mais comment ai-je pu vivre aussi longtemps avec ce fardeau ? Était-ce de l’inconscience, de la lâcheté ? Ou la certitude d’avoir fait ce qui était juste ? Il m’arrive de chuchoter la vérité rien que pour sentir les mots sortir de ma bouche.

 

Me revoilà dans le présent. Cette chambre. Pourquoi ces murs peints en vieux rose ? Je déteste cette couleur. Et les fleurs dans ce vase ? Brusquement tout s’éclaire dans mon esprit, mais je sais que cela ne va pas durer. Élodie, ma fille qui m’adore. Élodie, qui a toujours jugé ma vie au travers d’un prisme d’idolâtrie et de bienveillance.

Elle m’attribue tant de qualités que je n’ai pas, un modèle d’existence que j’ai trahi, et moi j’ai cultivé l’illusion, et entretenu son mirage.

J’ai souvent été sur le point de tout lui dire. Je ne l’ai jamais fait. J’ai accepté ma culpabilité, le poids de mes erreurs, mais aujourd’hui je veux implorer le pardon de ma fille.

Auprès d’elle au moins je dois rétablir la vérité. Il faut que je sorte d’ici et que je lui parle. Élodie doit savoir… Je ne veux pas emporter ce secret avec moi.
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Élodie déposait Maël à l’école lorsqu’elle reçut un appel de la maison de santé. Tôt dans la matinée, sa mère s’était enfuie. Tout le personnel réuni l’avait cherchée pendant plus d’une heure dans l’établissement, puis dans le parc, avant de la retrouver blottie au pied d’un arbre, trempée, les mains et les genoux en sang.

Une demi-heure plus tard, Élodie entra dans la chambre de sa mère qui reposait dans son lit, apparemment très calme, des pansements sur le visage, les mains et les avant-bras.

— Des égratignures pendant sa fuite, expliqua Brigitte, l’infirmière.

Aussitôt, Élodie éprouva une immense culpabilité, ressassant ce qu’elle aurait dû, ce qu’elle aurait pu faire. En proie à une vague de découragement, elle s’assit près du lit et prit la main de sa mère.

— Je devrais venir te voir plus souvent, maman, murmura-t-elle, que tu sentes autour de toi la présence de ceux qui t’aiment.

 Plus facile à dire qu’à faire, se répéta-t-elle. Son quotidien devenait difficile à gérer. Maël requérait toute son attention et sa tendresse, et l’entreprise familiale était en pleine expansion. Élodie devait faire face à de nombreuses demandes de gestion de propriétés et elle ne le regrettait pas. Bien qu’il ne se plaigne jamais, elle devinait la fatigue de son père. Il avait soixante-quatorze ans passés, difficile de lui en demander davantage.

Soudain Florence s’agita dans son lit. Elle bouscula les couvertures, se redressa en criant :

— Laissez-moi sortir, je veux parler à ma fille !

— Je suis là, maman.

Élodie resserra son étreinte, mais sa mère la repoussa en expirant bruyamment comme si elle avait longtemps retenu sa respiration.

— Je vous en prie, aidez-moi…

Élodie ne savait pas à qui s’adressait cette supplique.

— Maman… maman, calme-toi, tout va bien.

Florence s’accrocha au cou de sa fille.

— Je n’aurais pas dû, elle n’y était pour rien… Pourquoi ai-je fait ça ?

Élodie parvint à atteindre la sonnette et en quelques secondes Brigitte accourut, suivie du docteur Lanot. Ils étendirent Florence dans le lit avec d’infinies précautions puis le médecin prit son pouls, sa tension, avant de remonter la manche de sa chemise de nuit et de lui injecter le contenu d’une seringue qui eut pour effet de la calmer instantanément.

— Comment a-t-elle pu s’échapper, cette nuit ? demanda Élodie au médecin.

— Nous sommes désolés, ça n’aurait pas dû se produire. Rien ne laissait présager sa réaction, elle était restée en compagnie d’autres résidents une bonne partie de l’après-midi, et elle avait pris un dîner léger. Au cours de sa dernière visite l’infirmière de nuit l’avait trouvée calme.

Élodie accepta les excuses d’un signe de tête en gardant un visage fermé. Le médecin avait beau lui affirmer que c’était la première fois qu’un tel événement se produisait, et qu’il ne manquerait pas de prendre des sanctions, elle n’en était pas rassurée pour autant.

— Je suis désolé, répéta le docteur Lanot, elle va bien maintenant, il faut la laisser se reposer, néanmoins, si son état se dégrade encore nous devrons tenter un traitement plus lourd.

Élodie resta assise près du lit.

— Juste une petite minute, exigea-t-elle sur un ton sans appel.

Une fois seule, elle remonta le drap sur les épaules de sa mère, lui caressa le visage.

— Si tu pouvais me dire ce qui te fait tellement mal, je pourrais t’aider, maman… S’il te plaît, parle-moi.

 Élodie sentit les larmes lui monter aux yeux. Sa mère était perdue dans un autre monde, où elle qui l’aimait tant n’avait aucun moyen de la rejoindre.

Tout à coup Florence ouvrit les yeux et regarda Élodie.

— Qui êtes-vous ? Je sais que je vous connais, vous êtes la nouvelle infirmière ?

— C’est moi, maman, ta fille, Élodie…

Florence murmura quelques mots inaudibles et sa tête roula sur l’oreiller. Élodie se leva, embrassa tendrement sa mère.

— Je suis là, maman, je serai là pour toi, quoi qu’il arrive, je te le promets.

 

En regagnant Mimizan, Élodie pensait aux propos incohérents de sa mère. Elle parlait de délire, de mort, de faute. Des scènes qui se répétaient et qu’Élodie remâchait, de plus en plus inquiète. Il était clair qu’elle souffrait, et Élodie ne supportait pas de la voir ainsi, prostrée, effrayée, elle qui avait passé sa vie entière à se dévouer aux autres, elle ne méritait pas de vieillir ainsi.

Élodie trouva une place sur le parking de l’agence immobilière de son mari. La voiture de Bruno était arrêtée juste devant la porte. Ça tombait bien. Lorsqu’elle entra, madame Dubart l’accueillit d’un large sourire :

— Comment allez-vous, madame Roussin ? Et le petit Maël ?

 À cet instant, Bruno sortit de son bureau, accompagné d’une jeune femme rousse élégamment vêtue d’un tailleur blanc, à la jupe ultracourte.

— Ah tu es là ? lança Bruno en apercevant Élodie.

Il fit les présentations. La cliente adressa un sourire appuyé presque hautain à Élodie.

— Je peux te parler une minute ? demanda Élodie.

— Laisse-moi le temps de raccompagner madame Braud jusqu’à sa voiture.

Élodie nota la courtoisie de son mari, tout sourire, ouvrant la porte devant la jeune femme.

— Elle va finir par prendre racine, celle-là !

— Qui est-ce ? s’enquit Élodie, surprise par la remarque de madame Dubart, d’habitude si posée, presque guindée.

— Une cliente… Enfin… Tous les prétextes sont bons pour venir tourner, virevolter, le décolleté à l’air, croyez-moi, elle…

Le retour de Bruno interrompit les propos acerbes de la secrétaire. Élodie suivit son mari dans son bureau.

— Je ne t’attendais pas, dit-il, ça va ?

— Des problèmes avec ma mère, cette nuit elle s’est échappée de la maison de santé.

Il ne sembla pas s’en inquiéter outre mesure et Élodie enchaîna :

— Je peux laisser Maël à l’agence demain matin jusqu’à son cours d’escrime ? Il y a une compétition et il ne veut surtout pas la manquer.

— Je suis surbooké en ce moment, répliqua Bruno, l’air franchement agacé, je ne suis pas sûr d’être là demain matin.

Élodie était déçue mais pas vraiment surprise de le voir réagir de cette façon.

— Et je fais comment ? Moi aussi j’ai du travail !

— Écoute, je suis pas d’humeur à me disputer, là ! Je te l’ai déjà dit je ne sais pas combien de fois. On peut très bien engager une nounou à temps plein, pourquoi tu t’entêtes ? On a les moyens, quand même ! Et ça t’aiderait, tu gagnerais du temps pour toi aussi, ça te ferait du bien…

Pourquoi un simple mot de réconfort sonnait-il dans sa bouche comme une platitude ?

— Parce que pour toi bien sûr tout est une question d’argent ?

— Comme toujours tu déformes mes propos !

Élodie détestait le penchant de son mari à présenter les choses de telle façon qu’elle se sente coupable. Furieuse, elle prit son sac.

— Laisse tomber, je me débrouillerai, j’ai l’habitude de faire avec un mari absent même lorsqu’il est là…

— J’en ai marre de cette existence, Élodie !

Élodie sursauta sous la violence du reproche. Certes, Bruno n’avait jamais manqué une occasion de lui faire comprendre qu’il ne vivait pas la vie conjugale dont il avait rêvé, mais le ton qu’il venait d’employer était nouveau et manifestement, il avait de la peine à réfréner sa colère.

— Je n’ai pas épousé ta famille, OK ? Et je te ferai remarquer que je ne t’emmerde pas avec la mienne, moi !

Élodie n’avait jamais rencontré la famille de Bruno. Issu d’un milieu modeste, il avait pris ses distances avec son entourage au fur et à mesure que se confirmait sa réussite professionnelle.

— Si tu laisses Maël demain, madame Dubart se fera un plaisir de veiller sur lui, comme d’hab !

Puis, le téléphone collé à son oreille, il sortit du bureau, aboya trois mots à un collègue et quitta précipitamment l’agence.

Élodie resta un instant figée, puis elle se laissa tomber dans un fauteuil. Elle aurait voulu expliquer à son mari à quel point son indifférence la blessait, elle souffrait pour Maël, mais elle savait que toute discussion tournerait court, et elle aurait le mauvais rôle de la femme qui geint, qui rouspète en permanence. Elle ne pouvait plus accepter cette situation. Aujourd’hui les problèmes dans son couple étaient sérieux et ils remontaient au moment où elle avait décidé de garder son bébé. Bruno lui en avait toujours tenu rigueur. Toutefois, elle avait longtemps espéré qu’au fil du temps, en voyant Maël passer du stade de bébé à celui de bambin, puis de petit garçon, il finirait par trouver du plaisir à assumer son rôle de père. Mais il y avait eu la maladie… Avait-il eu peur ? La perspective de devoir sacrifier ses habitudes et son rythme de vie à sa famille lui avait-elle semblé insurmontable ? Cependant, devant cet enfant intelligent, malicieux et débordant d’amour, comment pouvait-il ne pas approuver le choix qu’elle avait fait ?

Soudain Élodie revit Bruno et sa cliente quelques instants plus tôt. Aussitôt son imagination l’emporta ; d’autres images se bousculèrent dans son esprit. C’était dans le cabinet du docteur Saillan, précisément le jour où il leur avait appris la maladie de Maël. Bruno occupait le fauteuil à côté d’Élodie, il avait une main sur son épaule, mais il ne lui parlait pas, il ne la regardait pas, les yeux fixés sur le joli minois de la jeune assistante médicale.

 

Chamboulée, Élodie quitta le bureau de son mari. Elle avait des tonnes de travail en retard et elle devait recevoir deux intérimaires. Elle salua madame Dubart en s’excusant par avance de lui confier la garde de son fils le lendemain matin.

— Je choisis la facilité en le laissant ici, mais l’école d’escrime est si près.

— Ce sera un plaisir, je vous assure ! Je prendrai volontiers dix minutes pour l’accompagner, soyez tranquille.

Sur le seuil de l’agence Élodie croisa Damien Carat, l’adjoint de Bruno. Il lui tendit la main.

— Bonjour, madame Roussin, comment allez-vous ?

Ils s’étaient rencontrés en deux ou trois occasions liées à l’activité de l’agence et c’était à peine si elle l’avait remarqué. Mais ce matin elle prit le temps de l’examiner avec attention. La quarantaine, le regard sombre, d’épais sourcils et des cheveux poivre et sel, taillés très ras. Et surtout un franc sourire qui donnait une sorte de clarté à son visage.

— Est-ce que Maël va bien ? Vous lui direz que j’ai installé Mario Kart sur mon ordinateur.

Devant l’étonnement d’Élodie, Damien Carat raconta qu’à chacune de ses visites Maël passait toujours un moment dans son bureau pour jouer sur son ordinateur.

— Il nous arrive même de disputer une partie ou deux, et croyez-moi, il est fort, votre gamin !
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Je me réveille, recroquevillée dans mon lit, la tête appuyée sur mon bras engourdi. Les rideaux de la chambre sont tirés, les stores à moitié descendus. Je déteste la pénombre. J’allume la lampe de chevet, je suis désorientée par ce décor familier dans lequel pourtant je ne reconnais pas mon cadre de vie, mon chez-moi. Puis avec la lumière, mon esprit s’éclaire. Les Cèdres. Je ne saurais décrire le trajet jusqu’à cette prison de luxe, mais lorsque j’y étais entrée j’avais eu la certitude que je n’en sortirais plus.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, en revanche je n’ai pas oublié le jour de mon installation. Daniel avait chargé les meubles dans sa fourgonnette, le guéridon, les fauteuils, le secrétaire et la lampe de bronze ouvragé avec son abat-jour délicatement fleuri. Tout un décor sélectionné parmi les objets de mon quotidien, dans le but de me rassurer ! Mon mari et ma fille surjouaient leur enthousiasme. J’avais eu quelques éclairs de lucidité ce jour-là et j’avais compris pourquoi j’étais là.

 Longtemps auparavant, j’avais traversé de courts moments d’absence, j’oubliais un rendez-vous, j’égarais des objets familiers. Il y avait ces petites choses dont j’aurais dû me souvenir… J’essayais cependant, en vain. Ces événements a priori anodins m’avaient alertée. C’est alors que je pris l’habitude de tout noter sur des Post-it de différentes couleurs, ma vie se déclinait au quotidien sur des papillons multicolores accrochés partout autour de moi.

Dans mon entourage, on plaisantait en évoquant mon âge. Toutefois je connaissais les effets et surtout l’évolution de la maladie, l’âge n’avait rien à y voir. C’était la démence qui me guettait. Peu à peu je suis devenue un danger pour moi et pour les autres. Et pourtant ! Personne ne prononçait ce mot maudit qui caractérisait le mal qui me vidait peu à peu de mes sens. Il ne résonnait que dans ma tête : « Alzheimer, maladie neurodégénérative incurable qui entraîne la perte progressive et irréversible des fonctions, telles que le langage, la mémoire, l’orientation ou la reconnaissance des visages et des objets, jusqu’aux émotions. »

C’était peu à peu devenu une évidence. Je souffrais d’une maladie dégénérative irréversible que ma famille s’ingéniait à me cacher.

 

Je quitte mon lit, j’enfile le kimono qui ne me quitte plus et je m’assois dans le fauteuil Voltaire qui tourne le dos à la fenêtre. Le train-train m’ennuie, la toilette matinale, la visite du médecin, les soins de l’infirmière et les après-midi dans le salon… Je préfère rester dans ma chambre. Mon regard se pose alors sur le tableau que Daniel avait accroché dans ma chambre le jour de mon installation : Madre. Durant des décennies, il était resté fixé au mur de mon bureau. Aujourd’hui, je me souviens clairement du jour où je l’ai acquis. Le maire d’Escource, le parrain de ma fille et un des meilleurs amis que j’aie jamais eus, m’avait demandé de le remplacer pour inaugurer une exposition d’artistes locaux. Marc Bonin n’était pas à l’aise dans ces manifestations où il fallait placer des mots sur des œuvres auxquelles il n’était guère sensible. Ah, s’il s’était agi de forêts, il aurait été intarissable ! Ce jour-là j’avais dû encenser un sculpteur sur bois flotté, prétendument naturaliste, dont l’œuvre consistait en des résidus de troncs, de branches d’arbres, ramassés au hasard dans la nature, et vaguement transformés en sculptures qu’il gratifiait de noms pompeux inspirés de la mythologie. Le sculpteur avait découpé et agrandi un article paru dans le journal local, dans lequel le rédacteur le définissait comme un artiste audacieux. Je m’étais alors dit qu’il fallait en effet faire preuve d’une certaine audace pour exposer de telles œuvres et appeler cela de l’art ! Puis j’étais passée dans la seconde salle d’exposition. C’est là que j’étais restée sidérée devant ce tableau, Madre. Le mot était peint dans un coin de la toile près d’un petit graffiti, le nom du peintre sans doute. Jaillissant d’un seul buste, plusieurs visages d’une même femme illustraient tour à tour la joie, l’angoisse, la douleur, la dévotion, la terreur. Chaque allégorie transcendait l’amour. L’amour d’une mère. L’œuvre était remarquable. Je la contemplais en proie à une émotion qui m’avait saisie aux tripes, j’avais l’impression qu’elle m’était familière, qu’elle me tendait les bras comme si elle avait jailli de mon imagination et de mes mains. L’artiste n’était pas là et je n’ai jamais rien su de lui, mais j’ai acheté le tableau et il ne m’a plus quittée. En le regardant aujourd’hui, je prends conscience qu’un jour, plus ou moins proche, j’oublierai cet épisode de ma vie, et je sens monter mes larmes.

Cette maladie qui terrifie la plupart des personnes qui en souffrent, comment pourrais-je avouer à mes proches qu’elle me rassure, que la perspective d’oublier ma vie est un réconfort ? Je rêve depuis si longtemps d’un mal qui effacerait mes souvenirs comme les vagues de l’océan emportent les châteaux de sable.

Hélas, ce n’est toujours pas le cas. Alzheimer n’a pas encore confisqué tous mes souvenirs.

*

J’avais pris tous les risques, fait fi de toutes les réglementations du Code de la route. En fonçant vers le carrefour où mon mari avait eu un accident j’égrenais toutes sortes de suppositions… Ce ne pouvait pas être grave ! Oui, mais pourquoi Yves ne m’avait-il pas appelée ? J’accélérais encore. Je remarquai à proximité du lieu une file de véhicules qui bloquait la circulation. Abandonnant ma voiture, je me suis lancée en courant jusqu’au carrefour, où régnait un véritable chaos ; des véhicules de secours et de gendarmerie équipés de gyrophares, et juste là, devant mes yeux horrifiés, la voiture d’Yves disloquée, écrasée sous les roues d’un énorme camion.

Tandis que des images percutaient mon esprit j’ai prié, j’ai crié : « Mon Dieu, faites que ce soit un cauchemar, juste un cauchemar !… » Ils étaient en vie, sains et saufs quelque part. Puis j’ai vu mon père, son visage, son regard, et j’ai cessé de prier. Il s’est précipité, m’a prise dans ses bras, m’a compressée contre sa poitrine et j’ai entendu ce qu’il m’a dit, la voix chevrotante. Et c’était comme si j’avais su au moment même où il m’avait téléphoné, un peu plus tôt. Je gardais un instant les yeux ouverts, fixés sur le matériel de désincarcération, et brusquement je me suis sentie happée par le sol. Je suis tombée sur le bas-côté de la route sur un tapis d’éclats de verre qui miroitaient sous mes pieds. Des mains douces, fermes, celles de mon père, m’ont soutenue. Je me suis relevée et j’ai vu deux civières, deux corps dans des housses mortuaires, dont un si petit, tellement petit… Je me suis mise à hurler, de chagrin, de révolte, d’impuissance, j’ai essayé de me dégager pour courir vers mon mari et mon bébé. Mais on ne m’a pas laissée faire. Mon père et un homme en uniforme m’ont éloignée, ignorant mes cris désespérés : et s’ils n’étaient pas morts, si ce n’étaient pas eux ? Mon père m’a serrée plus fort dans ses bras : « J’ai vu, ma chérie, ce n’est pas la peine que tu t’imposes cette souffrance, garde leurs visages au fond de ton cœur comme tu les as aimés. »

Mon regard s’est posé sur un amas de ferraille déchiquetée, enchevêtrée, ce qui restait de la voiture de mon mari, et j’ai compris ce que mon père essayait désespérément de me dire. M’est venue une douleur sourde au creux de l’abdomen, une douleur qui ne m’a jamais quittée. J’ai senti mon cœur, mon corps se déchirer, et j’ai pris conscience que cette déchirure serait irréversible. Dans un réflexe professionnel mon père était venu avec sa mallette médicale. Il m’a tendu des comprimés et le secouriste m’a donné une petite bouteille d’eau. Il a fallu quelques minutes pour que je retrouve un peu de calme. On me parlait, je m’entendais répondre, mais tout était confus, comme si j’observais la scène de loin, paralysée par une mystérieuse attraction.

Combien de temps suis-je restée là dans ce chaos, assise sur le bas-côté de la route, entourée de pompiers et de policiers, dans l’insoutenable cacophonie des sirènes ? En état de choc, paraît-il. J’étais vide, morte, j’avais froid, si froid.

À un moment j’ai entendu deux gendarmes qui s’entretenaient avec un homme, il expliquait avoir perçu le rugissement du camion, des crissements de frein, des chocs. Je compris qu’une voiture avait percuté celle de mon mari et l’avait précipitée sous les roues du camion, qui l’avait traînée sur plusieurs dizaines de mètres. J’ai perdu mon mari et mon fils en quelques secondes, Nicolas, mon ange, est mort sur le coup et Yves a survécu encore quelques minutes après sa désincarcération.

Yves a-t-il vu venir le choc ? A-t-il eu peur ? A-t-il cherché ce qu’il pouvait faire pour éviter l’accident ? Qu’est-ce qu’il a dit à notre bébé ? A-t-il eu le réflexe de le regarder une dernière fois dans son rétroviseur ?

Je revois ce début de matinée, un dimanche de Pâques printanier. Nicolas léchant ses lèvres nappées de lait, mon ange qui ne voulait pas du pantalon que j’avais choisi pour lui, et ses petits bras potelés noués autour de mon cou quand je l’avais enroulé dans son peignoir de bain… Et ce gros câlin qui nous avait unis dans un fou rire. Un enfant, il ne vit que pour vous, il vous tend les bras, se jette en avant en vous accordant toute sa confiance pour le rattraper… Puis je repense à Yves attachant méticuleusement notre enfant dans son siège auto. Je les ai envoyés à la mort en lui demandant d’acheter un simple bouquet de fleurs pour ma mère.

Soudain un pompier s’était approché, mon père m’avait de nouveau serrée très fort dans ses bras et m’avait guidée jusqu’à un véhicule de secours : « On va te conduire à la maison, maman t’attend. »

Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il était resté sur place. Plus tard, j’ai su qu’il avait accompagné mon mari et mon fils à la morgue.
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Après un week-end de la Toussaint maussade, un froid précoce s’était imposé sur la région. Ce matin, un vent frais soufflait de l’océan, entraînant des effluves marins qui se mêlaient à l’odeur des pins.

Daniel surveillait une coupe partielle dans une parcelle qui appartenait à sa famille depuis plus de cinquante ans. Ce n’était pas le temps idéal, mais Élodie avait donné la priorité au travail de leurs clients. Le préabattage avait défini la cartographie des travaux et la sélection des arbres. La parcelle était constituée d’arbres d’âges différents : certains avaient quelques années, d’autres atteignaient un beau début de maturité, et il y avait les plus vieux, ceux qui dressaient haut leurs cimes, prêts à être changés en meubles ou en lambris. C’étaient ces coupes progressives qui dessinaient cette belle forêt à étages, fierté des Landes. Après la phase du pré-abattage, Daniel avait suivi le contrôle de l’accès à la zone de travail et l’organisation de l’enlèvement des bois.

 Et ce matin, debout depuis plus de deux heures, il vérifiait le travail de l’abatteuse, puis chaque arbre était ébranché. Dans cette parcelle les grumes étaient débitées en billons plus faciles à transporter. Mieux valait éviter l’intervention de grosses machines qui pouvaient nuire au sol et endommager les pins qui continueraient de croître plusieurs années encore.

Pourquoi Daniel ressentait-il ce pincement au cœur en voyant tomber ces troncs ? Il les aimait tant, ses arbres, tout en restant conscient qu’ils étaient destinés à être sacrifiés. Comme son père avant lui, il vouait un véritable culte à la forêt, aux pins, à sa magnifique région des Landes. Une passion qu’il avait transmise à sa fille. Élodie était une enfant calme, gracieuse, souvent plongée dans ses livres mais qui aimait aussi se déguiser et danser. Et comme lui, elle adorait la forêt. Il se souvenait de leurs interminables promenades au cours desquelles il lui expliquait la pousse, la vie des arbres, la beauté et la générosité de la nature, il lui apprenait les noms des arbustes, des plantes, des animaux. Le soir, elle se réfugiait dans sa chambre et elle dessinait des fleurs, des oiseaux et surtout un écureuil, toujours le même avec des yeux ronds et une queue énorme en colimaçon. Maintenant c’était à son petit-fils qu’il transmettait la passion de toute sa vie, et Maël était aussi réceptif que sa mère au même âge.

Soudain une crampe courut le long de sa jambe. Daniel se raidit. Il n’avait jamais été avare de son temps, ni de ses efforts. Mais son dos était douloureux, et un mal lancinant lui taraudait le genou. Il était perclus d’arthrose et il voyait venir le moment où il ne pourrait plus se déplacer sans l’aide d’une canne. Il avait allégrement passé les soixante-dix ans, et bien que l’heure de la retraite ait sonné depuis longtemps, il était toujours là. Une sensation d’épuisement s’abattit sur lui… Il devait tenir cependant, Élodie avait encore besoin de lui, et il s’inquiétait pour elle. Elle n’évoquait jamais ses problèmes de couple mais il aurait fallu être sourd et aveugle pour ne pas deviner qu’elle n’était pas heureuse. Elle déployait une énergie folle pour se battre sur tous les fronts, l’entreprise, la maison, Maël. Il était évident qu’elle ne pouvait pas compter sur son mari. Quel genre de type fallait-il être pour ne pas s’impliquer dans sa vie de famille, seconder son épouse et passer du temps avec son fils ? Daniel se rappelait que Florence n’avait jamais apprécié Bruno. Il se détacha un instant des travaux, et observa sa forêt de pins qui s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon. Le vent s’était encore intensifié et la cime des arbres s’agitait furieusement.

Daniel aurait tellement désiré faire plus encore pour aider sa fille, mais il était fatigué. Et depuis quelque temps, il était perturbé par les propos qu’Élodie lui rapportait après chaque visite qu’elle rendait à sa mère. Elle lui racontait les crises de délire de Florence, ses bribes de conversations décousues, et cela ne cessait de le préoccuper. Il redoutait un éclat de démence de sa femme et les conséquences pour Élodie. Chaque fois qu’il avait tenté de la convaincre d’espacer ses visites à la maison de santé, elle s’était braquée. Pourquoi n’était-il pas capable de trouver des mots assez forts pour lui faire comprendre que c’était du temps perdu qu’elle pourrait consacrer Maël ? Il était freiné dans ses tentatives par l’amour, la dévotion qu’Élodie vouait à sa mère. Et ça lui brisait le cœur d’être obligé d’admettre que Florence n’avait pas rendu toute cette affection à sa fille. Et si tout ça tournait mal ? Il avait de plus en plus peur. Daniel avait adoré sa femme, mais parfois l’amour ne peut suffire pour créer le bonheur. La vie heureuse à laquelle il avait aspiré, avait-elle jamais existé ?

*

Les circonstances de sa première rencontre avec Florence n’avaient jamais quitté sa mémoire. Il avait vingt-neuf ans. Huit ans auparavant, de retour du service national, il s’était engagé comme pompier bénévole dans la brigade de Mimizan. Puis, en 1983, il avait rejoint son père dans l’exploitation familiale, une scierie et plusieurs hectares de forêt hérités de leurs aïeux. Pour développer leurs activités et faire face aux besoins de toute la famille, le père de Daniel avait proposé des services d’entretien forestier à d’autres propriétaires terriens. À son arrivée, Daniel était certain qu’il était possible d’aller plus avant dans cette expansion. Toutefois, avant de se lancer dans des projets nouveaux, il avait accepté un stage de deux semaines dans la caserne des pompiers de Saint-Jean-d’Illac en Gironde. Avec ses collègues, ils étaient de garde ce dimanche de Pâques lorsqu’un appel leur avait signalé un accrochage sérieux au carrefour de Martignas, à la sortie de la commune. En arrivant, toutes sirènes hurlantes, ils avaient découvert un véhicule encastré sous les roues d’un 35 tonnes. Daniel n’avait jamais été confronté à un tel carnage. D’un amas de ferraille disloquée, ils avaient retiré le corps sans vie d’un jeune enfant, et un individu, le thorax enfoncé, qui était décédé quelques minutes plus tard.

Un homme d’un certain âge équipé d’une mallette médicale était arrivé sur les lieux de l’accident, suivi, quelques minutes plus tard, par une jeune femme affolée qui se révéla être sa fille. Le regard implorant qu’elle avait adressé à Daniel allait le hanter à jamais. Ses magnifiques yeux verts le suppliaient de lui annoncer la bonne nouvelle qu’il était incapable de lui dire. C’était son père qui avait parlé. Elle était restée parfaitement immobile comme si elle n’avait pas entendu, avant de laisser échapper un gémissement qui s’était mué en cri d’animal blessé, puis elle s’était mise à hurler à s’en déchirer les poumons, elle avait vomi, et elle s’était écroulée sur le bas-côté de la route. Son père lui avait donné un calmant et il s’était chargé d’identifier les corps, refusant d’imposer ce calvaire à sa fille. Elle avait insisté, pourtant. Daniel savait que constater le décès de visu était la première étape de l’acceptation du deuil, mais il avait soutenu la démarche du père de la jeune femme. Dans certains cas, mieux valait ne pas voir.

Le conducteur et la passagère du second véhicule ainsi que le chauffeur du camion étaient indemnes. Les gendarmes les avaient interrogés et un premier schéma de l’accident avait commencé à se dessiner. Le conducteur de l’autre voiture déclara qu’aveuglé par le soleil il avait perdu le contrôle et violemment percuté le véhicule devant lui qui avait du coup brûlé le stop et était allé s’encastrer sous un camion. Quant à sa passagère, en état de choc, elle confirma ce qu’avait dit le chauffeur en précisant que tout était allé très vite.

Un peu plus tard, le père de la jeune femme avait demandé à Daniel de la raccompagner. Le trajet lui avait paru interminable, rien qu’un long moment de silence éprouvant. Elle retenait ses sanglots, mais les larmes inondaient son visage, coulaient dans l’échancrure de son chemisier. Daniel n’avait pas trouvé le plus petit mot susceptible de lui apporter un peu de réconfort.

Arrivés chez les parents de la jeune femme, il l’avait aidée à descendre de voiture, puis il l’avait soutenue jusqu’au seuil de la maison. Elle était tombée dans les bras de sa mère, elles s’étaient accrochées désespérément l’une à l’autre et la jeune femme s’était effondrée sur le sol, le corps secoué de sanglots.

Daniel avait patienté un moment en respectant leur douleur, et en attendant de pouvoir leur parler il avait jeté un bref regard autour de lui, le hall aux murs de pierre, aux dalles de marbre, les meubles qu’il avait imaginés de grande valeur. Il avait remarqué la galerie de portraits sur la desserte, et une photo en noir et blanc, d’une sobriété émouvante, qui se détachait des autres. La jeune femme, ravissante, vêtue d’une robe imprimée, les cheveux relevés, appuyée sur l’épaule d’un homme, et serrant un bébé dans ses bras… L’épouse, la mère rayonnante qu’elle était sans doute encore quelques heures auparavant avant d’être amputée d’une part de sa vie.

Puis un couple âgé était arrivé et Daniel s’était éclipsé. Quelques jours plus tard, il avait revu la jeune femme à l’occasion des funérailles de sa famille. Elle marchait entre ses deux parents, raide, le regard sans expression, sans doute sous l’effet des calmants. Le soleil inondait la place de l’église et la campagne environnante, il avait considéré cela comme une offense à l’égard de cette femme dont la vie était désormais plongée dans le plus affreux des cauchemars.
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Le déjeuner s’éternisait. Bien qu’Élodie considérât ce rituel comme du temps perdu, force lui était de reconnaître que la convivialité de la conversation avait permis de peaufiner moult détails du contrat qu’elle avait signé avec Sébastien Lacour. Après sa visite chez Marsan & Fils, le jeune entrepreneur l’avait choisie pour son approvisionnement en bois. Ce mardi-là, la jeune femme s’était rendue sur place, accompagnée de son père. Daniel maîtrisait la sylviculture mieux que quiconque et il fut à même d’apporter des éléments techniques d’une grande précision. Élodie avait établi des devis, une charte de qualité avec une rigueur et un professionnalisme que Sébastien Lacour avait appréciés. Visiblement, cette rencontre le satisfaisait, et il n’avait pas caché son enthousiasme. Père et fille se complétaient à merveille, Élodie était une bonne commerciale et une excellente négociatrice, Daniel, lui, c’était l’âme des arbres, l’essence des bois, l’histoire des Landes.

 Après avoir quitté le restaurant, ils firent une dernière halte au bureau de Lacour, étudièrent encore quelques détails jusqu’à quinze heures, puis Élodie et son père prirent congé.

En montant dans sa voiture, Élodie s’aperçut qu’elle avait oublié son portable sur le tableau de bord. Il affichait plusieurs appels en absence. C’était madame Barraud, la directrice de l’école Bel Air. À défaut de pouvoir joindre Élodie, elle avait laissé un message. Maël avait été pris de nausées, avant de faire un malaise. Madame Barraud avait appelé les pompiers, qui l’avaient transporté à l’hôpital de Mimizan. Élodie composa le numéro de l’école, démarra en trombe et lança à son père :

— Regarde notre temps de trajet sur le GPS ! Vite !

Madame Barraud décrocha aussitôt et commença par rassurer Élodie :

— Rien de grave, ne vous inquiétez pas. Maël n’a pas mesuré son taux de glycémie à midi, et je le soupçonne d’avoir mangé des sucreries avec Cristel et Erwan, ses deux meilleurs amis. Vers quatorze heures il a vomi et il a fait un malaise. J’ai essayé de vous joindre, votre mari et vous, puis j’ai immédiatement appelé les secours.

Élodie pesta d’avoir oublié son portable dans la voiture :

— Je n’avais pas mon téléphone à portée de main, je m’en veux tellement…

— Ne culpabilisez pas, madame Roussin, en déposant Maël ce matin vous m’aviez dit que vous étiez en déplacement. De plus, j’ai la copie du dossier médical de Maël, ça a facilité le travail des pompiers. Ils ont mesuré son taux de glycémie et lui ont tout de suite injecté une dose d’insuline. Mais ils ont jugé plus prudent de l’emmener à l’hôpital pour quelques heures d’observation.

Élodie remercia la directrice. Son père lui indiqua deux heures et demie de trajet avant d’arriver à Mimizan. La jeune femme essaya d’appeler son mari, mais le portable de Bruno bascula aussitôt sur la messagerie. Dix minutes plus tard elle renouvela l’appel, sans plus de succès.

Elle composa alors le numéro de la ligne directe de Bruno à l’agence, mais ce fut Damien Carat, le directeur adjoint, qui décrocha :

— Bruno avait des visites cet après-midi, je vais voir avec les coordonnées de ses clients si on peut le situer, et je vous rappelle tout de suite… Soyez prudente au volant, ajouta-t-il conscient de l’affolement d’Élodie.

Au bord des larmes, Élodie raccrocha et se concentra sur la route.

*

Un quart d’heure s’écoula et Damien Carat rappela Élodie :

— Je suis désolé, madame Roussin, je n’arrive pas à joindre votre mari…

— Oh non… Mais merde ! Où peut-il être ? Je ne serai pas à l’hôpital avant deux bonnes heures, et Maël est tout seul…

— Si vous me donnez l’autorisation, je vais à l’hôpital en attendant votre arrivée, envoyez-moi un SMS en me faisant passer pour… euh, je ne sais pas, son oncle ou son parrain, peu importe, comme Maël me connaît, ça ne devrait pas poser de problème.

— D’accord, merci beaucoup. Nous arrivons le plus vite possible.

Élodie coupa la communication, puis elle envoya le message en ravalant le sanglot qui lui montait dans la gorge mais libéra sa colère en donnant un grand coup de poing sur le volant. Combien de fois s’était-elle promis qu’elle serait toujours là pour protéger son bout de chou, les genoux écorchés, les doudous perdus, comme les contraintes liées à cette saleté de maladie ? Elle sentit la main de son père se poser délicatement sur son épaule.

— Je suis navré, Élodie, c’est ma faute, j’ai insisté pour t’accompagner. Si j’étais resté au bureau, j’aurais pu aller à l’hôpital. Mais tout de même, c’est triste que tu ne puisses pas compter sur ton mari.

Les yeux fixés sur la route, Élodie garda le silence. En son absence, Bruno aurait dû être la première personne à se précipiter au chevet de Maël. Cette ultime défaillance ne faisait qu’ajouter une tension supplémentaire à une situation déjà bien compliquée.

 N’observant pas de réaction chez sa fille, Daniel se demandait s’il ne devrait pas affronter son gendre lui-même. Soudain, Élodie explosa :

— Je sais que tu as raison, papa, et crois-moi, cette fois, ça ne va pas se passer comme ça !

Elle rumina longtemps sa colère, les mains crispées sur le volant au point que les jointures devinrent exsangues. Elle savait que Bruno n’avait jamais accepté sa grossesse. Au fil des mois, elle avait noté avec amusement les remarques de son entourage : « Tu es magnifique, la grossesse te va si bien, tu rayonnes ! Et comment va ce petit bidou ? »

Élodie s’étonnait toujours de cette admiration pour ses rondeurs. Seul Bruno s’obstinait à ne rien voir. Il ne semblait même pas concerné. Pire, c’était pendant sa grossesse qu’elle avait eu l’impression qu’il s’éloignait. Elle avait pensé que c’était dû à son état, mais elle n’avait jamais retrouvé l’homme amoureux, enflammé, qu’elle avait épousé. Plus tard, après que la maladie de Maël avait été détectée, les accrochages qui les opposaient étaient devenus de plus en plus fréquents.

Toutefois, il venait de franchir un cap, leur couple aussi. Fini de tergiverser. En pensant à Maël seul dans une chambre d’hôpital, elle sentit comme un spasme d’angoisse lui bloquer l’estomac.

Tout à coup, elle s’en voulut. Avait-elle fait preuve de trop de patience, vis-à-vis de son mari ? De patience… ou de lâcheté, rectifia Élodie mentalement.

*

 Il était presque dix-huit heures lorsque Élodie et son père franchirent les portes coulissantes de l’hôpital. D’une voix tremblante, Élodie demanda la direction des urgences pédiatriques. Son père dans ses pas, elle s’engouffra dans l’ascenseur, longea un couloir, puis une infirmière lui indiqua la salle de soins où on avait installé Maël. Alors qu’Élodie s’attendait au pire, elle vit son fils apaisé, en pleine conversation avec Damien Carat, un sourire radieux éclairant son visage. Elle se précipita, enveloppa son fils de ses bras sans pouvoir articuler un mot, pas même un merci à Damien, qui les regardait. En voyant son niveau de tension, il se sentit presque coupable de n’avoir pas réussi à trouver Bruno.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier de vous être précipité au secours de Maël ? demanda enfin la jeune femme.

— Mais je vais bien maintenant, protesta l’enfant.

— Pas si bien que ça puisque tu es là ! Que s’est-il passé à l’école ?

— J’ai pas mesuré le taux, murmura Maël d’un air penaud.

— Et madame Barraud affirme que tu as mangé des bonbons ? gronda Élodie, sur un ton qui se voulait réprobateur.

— Juste deux ou trois, c’étaient des Schtroumpfs à la fraise, c’est trop bon… mais je te jure, maman, je recommencerai pas, on m’a fait une énorme piqûre qui a duré longtemps, j’en avais trop marre.

 Un médecin lui confirma que Maël avait fait une crise d’hyperglycémie, accompagnée de vertiges et de nausées, mais il la rassura à mots choisis. En principe, le jeune garçon pourrait sortir dans la soirée.

*

De retour dans la salle de soins, Élodie remercia Damien une fois encore et il proposa de ramener Daniel chez lui, tandis que la jeune femme resterait près de son fils.

Lorsqu’il se retira, Damien glissa une carte de visite dans la main d’Élodie.

— Mon numéro personnel au cas où… Si, à l’avenir, vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à m’appeler, c’est d’accord ?

*

Il était vingt heures passées lorsque Élodie rentra enfin chez elle. Elle prépara un dîner léger et dut insister afin que Maël avale quelques bouchées de pâtes et un yaourt. Après un interminable câlin, il se rendit dans sa chambre et s’endormit aussitôt. Élodie non plus n’avait pas très faim. Elle prit des fruits et un yaourt, s’installa dans le salon et regarda les nouvelles sur une chaîne d’information en continu. Et pour la première fois de cette interminable journée, elle se surprit à respirer calmement.

Dans l’heure qui suivit son père l’appela deux fois, et Damien lui envoya un SMS, quelques mots de soutien et une pensée pour Maël.

Lorsqu’elle monta se coucher, Bruno n’avait donné aucun signe de vie.
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Une lumière grisâtre filtre à travers les persiennes. Je regarde l’heure. Encore une nuit blanche. J’ai les membres engourdis, les mains et les pieds glacés. Je n’ai pas envie de bouger, encore moins de me lever.

Cette inertie me rappelle la période qui a suivi le décès de mes amours. Mes parents m’avaient recueillie, entourée, veillée. Il y eut les funérailles. Ensuite j’ai sombré. Je suis restée enfermée de longues semaines dans ma chambre de jeune fille, dans un état quasi léthargique. Je me laissais glisser dans une étrange torpeur, en souhaitant ne plus jamais me réveiller. Et chaque matin quand j’ouvrais les yeux, c’était d’interminables sanglots, le fait de m’éveiller me semblait une trahison de mon corps. Je laissais mon désespoir se nourrir de la solitude que je m’imposais, je ne voulais plus voir personne, seulement demeurer à jamais à l’écart d’un monde devenu glacé et désert. Mon quotidien consistait à puiser la force de me lever, d’accomplir les tâches les plus banales comme faire ma toilette, ou m’asseoir un moment devant la fenêtre. Ma mère, fine cuisinière, me confectionnait des petits plats et me suppliait de manger. À son grand désespoir, j’avalais péniblement quelques bouchées, et je finissais toujours par repousser l’assiette.

Je me souviens d’une fin de printemps torride. Le grand jardin avec ses parterres, ses allées bordées de haies, et tout au fond l’étang recouvert de nénuphars, rien n’avait changé depuis mon départ. Cette maison, au fond, était toujours la mienne. J’y avais appris à aimer chaque saison, le printemps et les massifs aux tulipes multicolores, l’été bourdonnant d’abeilles et de chants d’oiseaux, l’automne aux mille couleurs et l’hiver en attente de la neige et des jeux de glisse dans les allées.

N’ayant ni but ni projet, je passais mon temps à errer dans la maison et curieusement je me satisfaisais de cette oisiveté. Un jour, j’ai ouvert un livre, le premier d’une longue série, rien que des polars sanglants, éloignés des tragédies de la vie.

Mes parents évitaient d’évoquer Yves et Nicolas. Ma mère ne savait pas quelle conduite adopter, je lisais la compassion, le désespoir et toute la tendresse du monde dans son regard. Mon père, cependant, se montra plus énergique. Il me répétait que j’étais forte, qu’avec du temps j’irais mieux. Quand je lui exprimais ma colère, il me répondait qu’après la colère il y aurait le déni, puis l’acceptation. Mais c’était dans la déprime que je sombrais un peu plus chaque jour. Ma douleur était telle que j’aurais voulu perdre conscience, qu’on m’assomme de médicaments. Mon père n’était pas dupe. Le soir, il venait me voir dans ma chambre, il s’asseyait sur le bord du lit, nous parlions à voix basse. Une fois, il évoqua un groupe de soutien, un rendez-vous avec un thérapeute… Un peu d’aide, peut-être ? À quoi servirait d’explorer mon inconscient ? Cela ne m’aiderait pas, je me moquais de ce qui se passait dans mon inconscient. Je savais ce dont je souffrais : une immense tristesse, un manque, un vide, l’impression de patauger dans le néant. Je voulais retrouver mon bébé, sentir son odeur, ses mains sur mon visage, celles de mon mari autour de ma taille, sur mon corps, je voulais ma famille. Chaque instant me ramenait à ma vie d’avant l’accident, et les souvenirs surgissaient par vagues, comme un tsunami.

Un jour, mon père osa me parler d’une voix ferme : « J’imagine ce que tu endures, crois-moi, je le sais, ta mère aussi. Mais s’enfoncer dans la douleur et la solitude, se laisser engloutir par le chagrin, c’est prendre le risque de ne jamais se relever. »

En avançant prudemment ses arguments, il me proposa de travailler avec lui au cabinet médical. Il n’avait pas trouvé de remplaçant au jeune médecin qui l’avait quitté. Je commençai par refuser. Il est des souffrances dont même le serment d’Hippocrate ne préserve pas, ne console pas. Mon père revint à la charge et j’ai fini par céder. Au début, je l’assistais quelques heures par semaine, puis j’en vins à me rendre au cabinet tous les matins. Parfois, confrontée à une émotion trop forte, il m’arrivait de m’enfuir. Comme la visite d’une jeune femme paniquée parce que son enfant de quatre ans était tombé du lit. Je n’avais pas eu les mots pour l’apaiser. Je m’étais juste retenue de hurler : « De quoi vous plaignez-vous, il est vivant ! »

*

Un matin de juin, je fis un détour par le cimetière. C’était la première fois depuis les funérailles. La terre recouvrait la tombe, dessinant une petite butte qui croulait sous les fleurs fraîches que ma mère remplaçait plusieurs fois par semaine. Mon père m’apprit qu’il attendait mon accord pour faire poser une pierre tombale.

Dans l’ensemble, travailler aux côtés de mon père eut un effet positif, je ressentais une saine fatigue, je dormais davantage. « Tu as l’air d’aller mieux », me répétait mon père, presque chaque jour, comme un mantra. À quoi je répondais : « Ça va, papa, ne t’inquiète pas. »

Il devait s’inquiéter cependant, et moi aussi, je me sentais tellement fragile.

Après cette première bataille qu’il crut gagnée, mon père en engagea une autre : « Tu devrais reprendre tes études, chérie, et tu n’es pas tenue de continuer dans la voie que tu avais choisie… avant… »

Voulait-il me dire que je ne serais plus capable d’achever des études de psychiatrie ? Je pris cela comme un défi. Je préparai mon dossier et m’inscrivis à la fac pour la rentrée universitaire suivante.

*

Vint le jour où, à l’insu de mes parents, j’ai décidé de retourner chez moi. Je garai ma voiture au bout de l’allée et attendis de longues minutes avant de descendre. Après quelques pas, je restai paralysée devant la porte, incapable de bouger, prête à rebrousser chemin. Puis, les doigts tremblants, j’ai tourné la clé dans la serrure. J’avais vécu des années dans cette maison sans réellement mesurer ma chance, mon bonheur, et je me demandais pourquoi elle était toujours là, intacte. J’avais presque imaginé qu’un cataclysme avait tout ravagé. Qu’il ne restait qu’un amas de gravats.

Je revis ma dernière matinée en ces murs, le week-end précédent, nos repas, nos conversations à propos des prochaines vacances, de nos emplois du temps, avec lesquels nous ne cessions de jongler.

Mais tout cela n’existait plus. La maison était différente. Ma mère avait pris l’initiative de vider les armoires et de ranger les effets d’Yves et de Nicolas dans des cartons qui s’entassaient dans le couloir. Je me rendis dans la chambre de mon bébé, et je regardai le lit, la bibliothèque et l’armoire, vides, désespérément vides. J’aurais dû être en train de préparer le quatrième anniversaire de Nicolas, commander les gâteaux chez le pâtissier, dresser la liste des copains à inviter, me faire des pense-bêtes pour ne pas oublier les ballons, les bonbons, préparer les jeux.

Je ne verrais plus Nicolas à la table du petit déjeuner, pressé de se rendre à l’école pour voir ses copains, plus de jouets encombrant le salon, de sucettes ou de doudous égarés qu’il fallait chercher au moment d’aller se coucher.

Si j’en croyais les convictions religieuses de ma mère, est-ce qu’il y aurait encore quelque part un enfant qui continuerait de grandir, un mari qui vieillirait sans que je puisse les toucher, les serrer dans mes bras, les embrasser ?

Mon cœur battait trop fort, j’ai cru que j’allais mourir, je voulais mourir. Je voulais trouver un bâtiment suffisamment haut, ouvrir une fenêtre et me jeter dans le vide, sentir ma tête éclater sur le sol. J’avais peur, j’avais mal, horriblement mal. Soudain, les sons et les images ont convergé, se sont brouillés en un brouhaha abrutissant. Un cri s’était comme échappé de mon ventre, puis plus rien. Je repris connaissance, étendue sur le tapis de la chambre de Nicolas. J’étais restée inconsciente une dizaine de minutes. En me relevant je m’assis au pied du lit, cachai ma tête entre mes bras et me mis à sangloter jusqu’à me vider de toutes mes larmes.

*

Je ne dis rien à mes parents et fis tout mon possible pour leur cacher ma nouvelle descente aux enfers.

 Quelques semaines s’écoulèrent pendant lesquelles j’oscillai entre de longs moments de solitude, une activité intense auprès de mon père et des périodes de recueillement au cimetière, où on avait enfin posé une dalle de marbre et des plaques funéraires, ornées des portraits de mon mari et de mon bébé, entouré de petits anges aux ailes bleues.

*

J’étais restée au cimetière plus longtemps qu’à l’accoutumée, ce matin-là, et j’arrivai en retard au cabinet médical. La secrétaire m’apprit que mon père avait perdu connaissance au beau milieu d’une consultation, et qu’il avait été transporté aux urgences de l’hôpital. Je fonçai sur place et trouvai ma mère effondrée dans la salle d’attente. Nous avons patienté main dans la main, avant d’avoir des nouvelles. Mon père avait fait un malaise cardiaque, pas très grave certes, mais qui résonnait comme un signal d’alarme. En ce qui me concernait, ce fut un électrochoc. Lorsque nous sommes rentrées à la maison, j’exigeai de ma mère qu’elle aille se reposer. Je nous préparai du thé. J’ai déposé les sachets dans les tasses, je fis couler de l’eau bouillante et la chaleur me fit du bien. Je devais me relever, être là pour mes parents. Je pris conscience de ma dette d’amour à leur égard. Et alors même que je sombrais, je sus que j’étais condamnée à une éternité de souffrance et que pourtant j’allais continuer à vivre. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

 Je pris le cabinet médical en main pendant un mois, puis secondai scrupuleusement mon père. Je poursuivis mes études et effectuai mes premiers stages en unité psychiatrique.

J’habitais toujours chez mes parents. J’étais entourée d’affection, je surveillai discrètement mon père. J’étais chez moi. J’aimais m’isoler dans le bureau paternel pour travailler. Une pièce qui me fascinait depuis l’enfance avec ses boiseries, les murs recouverts de rayonnages remplis de livres de médecine, de récits de voyage et l’imposant bureau Chippendale derrière lequel je restais assise des soirées entières, une partie des nuits parfois, m’abrutissant de travail. Plus que jamais la psychiatrie me fascinait. Écouter, trouver les causes, soigner les troubles mentaux, les addictions, appliquer des thérapies… je sus que j’avais découvert ma voie.

J’anticipais le thème de ma future thèse, « Les contraintes du thérapeute en psychiatrie ».

Un signe du destin ?
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Il était une heure du matin lorsque Élodie entendit la porte d’entrée se refermer et le signal d’alarme se mettre en route. Elle n’avait pas réussi à fermer l’œil, attentive au moindre bruit en provenance de la chambre de Maël.

Bruno fit un crochet par la salle de bains et Élodie distingua le bruit de ses pas s’arrêter un instant devant la chambre de Maël, avant de rejoindre la leur sur la pointe des pieds. Après s’être glissé dans le lit, il toucha l’épaule de la jeune femme.

— Tu dors ?

Elle émit un léger grognement et se tourna sur le côté.

— Maël va bien ? insista Bruno.

Élodie se retint de bondir. Ce n’était pas le moment de commencer la discussion à laquelle elle aspirait depuis des heures.

— Ça va mieux, murmura-t-elle, mais là, excuse-moi, je suis crevée, la journée a été longue.

— D’accord, on se parlera au petit déjeuner, j’ai eu des problèmes dans une transaction importante.

Élodie ne prit pas la peine de répondre. Assommée de fatigue, elle finit par s’endormir.

*

Lorsque son réveil sonna, à six heures tapantes, Bruno n’était pas dans la chambre. Elle se prépara, réveilla Maël et descendit préparer le petit déjeuner. Son mari était déjà parti. Selon ses habitudes, il avait fui la discussion. Et dire, pensa Élodie, qu’il avait osé prétexter des problèmes dans une transaction immobilière pour se dispenser de voler au chevet de son fils à l’hôpital ! Elle sentit monter en elle une nouvelle vague de colère mais en présence de Maël s’apaisa aussitôt. Une bouffée de tendresse l’envahit tandis qu’elle contemplait son enfant buvant son lait sans sucre, avant de croquer la pomme qu’elle avait épluchée et coupée en quartiers. Maël surprit son regard et sourit. Elle ne put s’empêcher de penser à Bruno, qui avait à peine pris des nouvelles de son fils avant de partir au point du jour, sans un mot.

Trois tranches de pain complet s’échappèrent du grille-pain. Élodie les recouvrit d’une fine couche de beurre, en tendit une à Maël et grignota les autres en buvant son café. Pour ne pas soumettre Maël à la tentation, elle avait renoncé depuis bien longtemps à la confiture et au miel, qu’elle adorait pourtant.

*

 L’école de Maël était située à quelques encablures de Littoral landais Immobilier. À quoi bon tergiverser ? Dix minutes et une poussée d’adrénaline plus tard, Élodie entrait en coup de vent dans l’agence. Elle salua madame Dubart, croisa Damien Carat dans le couloir et profita de l’aubaine pour renouveler ses remerciements.

— C’était vraiment peu de chose, Élodie, répondit-il en lui serrant la main avec empressement.

Il avait utilisé son prénom et elle en éprouva un certain plaisir. En l’observant, elle nota ce qui lui avait échappé la veille, le bleu marine lui allait bien, et il avait un timbre de voix grave et chaleureux, très masculin.

*

Bruno était seul dans son bureau, accaparé par une discussion au téléphone.

— Je vous rappelle dans un instant, précisa-t-il avant de raccrocher.

Ses traits se tendirent, visiblement la présence d’Élodie ne l’enthousiasmait guère.

— Je suis passée te donner des nouvelles de Maël, au cas où ça t’intéresserait. Hier, il a fait une crise d’hyperglycémie, suivie d’un malaise, la directrice a prévenu les pompiers, qui l’ont conduit à l’hôpital. J’ai fait appel à toi parce que j’étais à deux cents kilomètres de Mimizan.

— Je suis désolé, d’accord ? Je ne pouvais pas quitter mon rendez-vous. En fait je ne t’en ai pas encore parlé mais j’envisage d’acheter une autre agence sur le littoral, à Arcachon plus précisément. Tout était bien engagé, j’avais pratiquement emporté l’affaire mais un sale con s’est infiltré dans les négos et c’est plus compliqué que je ne l’avais imaginé…

— C’est une blague ? C’est pour une négociation difficile que tu as laissé Maël tout seul à l’hôpital ?

— Abandonner la discussion, c’était laisser la place aux concurrents, tu peux comprendre ça, non ?

— Pas vraiment.

— Ça ne m’étonne pas tu ne comprennes pas. Avec toi, tout est prétexte à des reproches, tu cherches les conflits en permanence. Pourquoi tu n’as pas appelé ton père à la rescousse ?

— Il était avec moi en déplacement.

Bruno sembla accuser le coup.

— Et même si mon père avait été libre, ça ne change rien au fait que je ne peux jamais compter sur toi. Et là, j’en ai marre ! Il va falloir que tu prennes tes responsabilités.

Soudain Bruno se leva, repoussant son fauteuil en arrière. Il se mit à marcher de long en large dans le bureau tel un fauve en cage.

— Quelles responsabilités ? cria-t-il. Fais chier, Élodie ! C’est toi qui as voulu cet enfant !

La tension monta d’un cran entre eux, la colère d’Élodie aussi :

— Bien sûr ! lança-t-elle hors d’elle. Tes ambitions contre mon fils ! C’est notre enfant, au cas où tu l’aurais oublié, et nous n’avons pas fait exprès de l’avoir, mais il est là…

Bruno revint vers son bureau et jeta un nouveau coup d’œil sur l’écran de son ordinateur.

— C’est dingue ! hurla Élodie. Ça ne t’intéresse pas, ce que je te dis ?

— Tu crois que c’est le moment ? J’ai du boulot, moi, et j’en ai ras le bol que tu viennes régler tes comptes à l’agence…

— Tu te fous de moi, Bruno ? Tu n’es jamais à la maison, et le peu de temps où tu es présent tu es toujours accaparé par ton téléphone ou ton ordi. Nous n’avons plus aucun échange. Moi à la limite je m’en fous, mais ça fait combien de temps que tu n’as pas pris un moment pour parler ou jouer avec ton fils ?

Il y eut un petit signal sonore et, une fois encore, Bruno se pencha sur son écran d’ordinateur. Furieuse, Élodie attrapa son sac d’un geste rageur et quitta la pièce en claquant violemment la porte derrière elle.

**

Depuis son bureau, proche de celui de Bruno, Damien Carat n’avait rien perdu de la dispute du couple. Il devait s’entretenir avec son patron à propos d’un nouveau client qui leur confiait la gestion d’un immeuble de location de vacances et la vente d’une villa sur la côte landaise, mais, connaissant Bruno, il jugea plus judicieux d’attendre avant de le déranger. La veille, il avait été le témoin de son exaspération. Il ne s’expliquait pas le comportement de Bruno. Il l’enviait d’avoir une femme aussi extraordinaire à prendre dans ses bras en rentrant chez lui, un petit garçon aussi intelligent et sensible que Maël à embrasser le soir. En ce qui le concernait, il avait renoncé à croire à l’amour, à fonder une famille, un foyer.

Juriste de formation, Damien avait travaillé dix ans comme enquêteur dans une compagnie d’assurances. Bruno l’avait débauché avec force arguments : moins de déplacements et un meilleur salaire. Au sein de la société, il était chargé de bétonner les contrats de telle sorte que la responsabilité de l’agence ne puisse pas être engagée quels que soient les éventuels griefs de leurs clients. Puis le poste de Damien avait évolué, il participait à des transactions particulièrement délicates, il lui arrivait même de régler certains conflits entre agents prêts à en découdre pour le moindre pourcentage de commission supplémentaire. Il achevait sa quatrième année à l’agence, et depuis quelque temps son avenir au sein de l’entreprise lui posait question. Il lui était de plus en plus difficile de travailler avec Bruno, dont il réprouvait certaines pratiques. L’homme n’hésitait pas à écraser quiconque avait l’audace de se placer en travers de sa route. Et avoir fait la connaissance d’Élodie ne faisait que renforcer son embarras et ses doutes.

**

 Sur la route en direction de son bureau, Élodie appela le docteur Saillan pour l’informer du malaise de Maël la veille. Il trouva un créneau pour les recevoir en toute fin de journée. En conduisant, elle réfléchissait. Elle en voulait à Bruno et leur dispute lui restait sur le cœur, mais étonnamment elle était calme. Pour la première fois elle envisagea sérieusement l’idée de leur séparation. Cela faisait bien trop longtemps qu’elle acceptait une situation pesante, injuste, et qui n’aurait pas dû être.

Élodie se souvenait de ses débuts à l’agence. Le courant était bien passé entre Bruno et elle. Elle maîtrisait ses dossiers et faisait du chiffre. Un soir, lors d’un dîner où il l’avait invitée, il lui avait fait comprendre que s’ils allaient plus loin ce ne serait pas pour lui déplaire. Aujourd’hui encore elle se demandait si elle avait accepté leur liaison avec une certaine fierté ou par déception…

Andrew n’avait jamais répondu aux messages qu’elle lui avait envoyés dès son retour en France, et après quelques tentatives supplémentaires il avait bloqué son numéro. Leur aventure était à classer parmi ses photos et ses plus beaux souvenirs de son séjour au Canada.

Au début elle avait apprécié sa relation avec Bruno, il en imposait. Plutôt bel homme, il portait les cheveux un peu plus longs à l’époque et il avait la manie de les dégager de son visage d’un geste de la main. Toujours vêtu de noir, il était élégant, racé.

Il ne lui avait pas caché qu’il admirait le milieu social d’Élodie, ces vieilles familles de propriétaires terriens avec un carnet d’adresses bien fourni. Ils sortaient beaucoup, dîners, boîtes de nuit, week-ends, et que ce soit dans le travail, leur cercle d’amis ou leur intimité, ils étaient sur la même longueur d’onde. Bruno s’était avéré un amant exceptionnel même si, pour elle, il manquait un peu de tendresse. À l’époque elle s’en satisfaisait.

Un jour il avait émis l’hypothèse qu’ils s’installent ensemble et ils avaient décidé de se marier. Les choses s’étaient mises en place de façon raisonnable et posée.

Le premier écueil s’était produit quand Élodie avait décidé de quitter l’agence pour travailler avec son père. Comme elle comptait parmi les meilleurs agents de Littoral landais Immobilier, Bruno n’apprécia pas son départ.

L’année suivante, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Jusqu’alors ils avaient repoussé l’idée d’avoir des enfants, elle pensait alors qu’ils en auraient un jour et que, le moment venu, ils en seraient heureux tous les deux.

Mais les désaccords avaient surgi et Élodie avait tenu tête à Bruno. Sans doute ne lui avait-il jamais pardonné. Élodie avait fini par comprendre pourquoi leur couple avait bien marché dans un premier temps. Leur vie était rythmée selon les décisions et la volonté de son mari.

Il n’allait pas tarder à comprendre que ce temps était révolu.
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Lorsque Élodie arriva aux Cèdres, elle éprouva une vive inquiétude en voyant la porte de la chambre grande ouverte. Le médecin et l’infirmière étaient penchés sur le lit.

— Tout va bien, lui dit aussitôt le docteur Lanot, elle est calme.

Il avait employé un ton rassurant, mais Élodie n’était pas tranquillisée pour autant.

— Que s’est-il passé ?

— Elle a eu une nuit très difficile, nous avons frôlé la crise psychotique, j’ai modifié son traitement, attendons de voir les effets.

Brigitte, l’infirmière, remonta le drap sur la poitrine de Florence et se retira.

— Nous allons vous laisser. Si elle s’agite un tant soit peu, appelez-nous, conseilla le médecin avant de quitter la chambre.

Élodie avait apporté des albums de photos qu’elle posa sur la commode, elle approcha un fauteuil du lit de sa mère, qui semblait ne subir aucune séquelle de la crise passée. Élodie prit ses mains au creux des siennes et elle sentit ses doigts s’enrouler autour de ses paumes. En quelques jours les cheveux de Florence avaient encore blanchi, et les rides creusaient un peu plus ses joues. Pâle, les paupières rouges, elle dormait en ronflant légèrement.

Soudain, elle ouvrit les yeux et parut s’apercevoir de la présence d’Élodie. Elle murmura quelques mots et demanda des nouvelles de quelqu’un qu’Élodie ne connaissait pas, une femme selon toute vraisemblance. Puis elle hésita :

— Et comment va ton petit garçon, comment va Nicolas ?

— C’est Maël, maman, mon fils s’appelle Maël.

Élodie savait que Nicolas était le prénom de l’enfant que sa mère avait perdu. Elle s’était toujours demandé comment on pouvait se remettre d’un drame aussi épouvantable. Sa mère l’avait-elle pu, d’ailleurs ? Élodie se souvenait de tous ces anniversaires, ces Noëls, ces fêtes de famille au cours desquelles régnait une ambiance étrange, parfois pesante. Ses grands-parents maternels entouraient leur fille d’une bulle de petites attentions. Cependant sa mère, fébrile, aux aguets, donnait toujours l’impression d’être ailleurs, comme s’il manquait quelqu’un auprès d’elle.

Élodie perçut la pression des doigts de sa mère qui l’observait fixement en plissant le front, les sourcils arqués. Un regard qui lui était devenu familier quand elle cherchait à masquer ses pertes de mémoire. Voulait-elle lui parler, se confier, sans parvenir à trouver les mots ? L’expression de son visage frappa Élodie par sa détresse. Elle l’aida à s’asseoir, puis elle prit les albums et ensemble elles tournèrent les pages. Élodie montrait les photos de son fils, de son père, de la forêt. Le visage de Florence n’exprimait pas de réelle émotion, elle se contentait de la regarder en souriant.

Brusquement, elle sursauta, regarda autour d’elle et son visage se transforma sous l’effet de quelque chose qui ressemblait à de la terreur. Sa voix se brisa en sanglots.

— Non, je dois réfléchir, je n’ai pas le droit, il est encore temps…

Elle murmura encore des mots incompréhensibles avant de crier :

— Il est mort parce que je n’ai pas compris… J’aurais pu l’empêcher. La mort était la seule issue, mais peut-être est-ce moi qui aurais dû mourir…

À cette agitation succédèrent des cris stridents. Elle rejeta le drap, se redressa, secoua la tête de droite et de gauche. Élodie pressa la sonnette et Brigitte se précipita dans la chambre. Elle contraignit Florence à s’étendre, la tête bien à plat sur l’oreiller, et se tourna vers Élodie.

— Il vaut mieux que vous partiez, je vous donnerai des nouvelles dans la soirée, mais ne vous inquiétez pas, nous allons prendre soin d’elle.

*

 Profondément perturbée, Élodie prit la direction d’Escource. Pendant les vingt minutes que dura le trajet, elle ne put chasser de son esprit l’image de sa mère en proie à une crise psychotique, selon les mots du médecin. Une multitude de questions lui venait. Elle devait faire quelque chose. Comment pouvait-elle ignorer les appels à l’aide de sa mère ? Visiblement, sa maladie venait de franchir un nouveau seuil. Élodie se rappelait ce que lui avait dit le docteur Lanot au moment de l’admission de sa mère aux Cèdres : « Il y aura des périodes où elle se souviendra, des instants de lucidité dont il faudra profiter, car ils se feront de plus en plus rares. »

Consciente de son retard, Élodie accéléra. Elle arriva alors que son père achevait la réunion matinale avec le contremaître de l’entreprise.

Daniel connaissait sa fille par cœur. En un regard, il sut que quelque chose n’allait pas.

— C’est Maël ? Il a un problème ?

C’était toujours avec appréhension que la jeune femme abordait la maladie de sa mère. Elle s’y résolut pourtant, et raconta le moment pénible qu’elle venait de vivre, le diagnostic alarmant du médecin.

— C’est terrible de voir maman dans cet état. Elle semblait vouloir me dire quelque chose dans son délire, je suis sûre que c’est grave. Et je ne peux rien faire pour l’aider.

Daniel sembla réfléchir, il était sur le point de répondre à sa fille quand il se ravisa. Il ouvrit le premier dossier d’une pile entassée sur le coin de son bureau.

— J’ai la certitude que ses allusions permanentes à la mort, à sa responsabilité, sont liées à la mort de sa famille… Papa, tu te rends compte qu’elle a appelé mon fils Nicolas ? Je me demande vraiment ce qui s’est passé le jour de l’accident.

Élodie savait que le drame avait eu lieu au printemps 1983, dans la commune girondine où sa mère vivait avec sa famille, à proximité de chez ses grands-parents. Pourquoi personne n’en parlait jamais, autour d’elle ? Pour ménager la sensibilité de sa mère certainement. Mais n’y avait-il pas autre chose ?

— Est-ce que mes grands-parents étaient présents ce jour-là ?

— Seulement ton grand-père.

Élodie ne se souvenait guère de ses grands-parents. Certes, ils n’oubliaient jamais son anniversaire, les fêtes de fin d’année, elle les voyait de temps à autre à l’occasion de repas de famille, mais il n’existait pas de lien affectif profond entre eux et elle, comme avec ses grands-parents paternels. Son grand-père maternel était décédé en 1999, l’année où elle avait fêté ses onze ans, et son épouse lui avait survécu à peine quelques mois.

— Ta mère a beaucoup souffert de ce drame. Je te l’ai déjà expliqué, Élodie, ce jour-là j’étais sur place en tant que pompier volontaire et je t’assure, ma grande, hormis l’horreur de l’accident, il n’y avait rien d’étrange. Un conducteur, qui s’est révélé par la suite être sous l’empire de l’alcool et de stupéfiants, n’a pas vu la voiture du mari de ta mère, il l’a percutée de plein fouet et l’a propulsée sous un camion. Rien d’autre qu’un banal et stupide accident. Ta mère a mis un temps interminable à s’en remettre. Ça la rongeait de l’intérieur de ne pas savoir si son bébé avait souffert, si son mari était resté conscient, s’il avait essayé de les sauver…

Élodie se rappelait qu’un jour, elle venait d’avoir dix ans et elle préparait sa communion, elle avait surpris ses parents dans leur chambre. Son père, assis au bord de son lit, serrait dans ses bras sa mère en larmes. Il lui chuchotait quelque chose à l’oreille en lui caressant les cheveux. Ce jour-là, en les contemplant, elle avait compris ce qu’était la tendresse.

De sa place, Daniel observait sa fille, inquiet.

— Ta mère a vécu de longs mois, immergée dans ses cauchemars, revivant chaque détail de ce drame et elle se posait beaucoup de questions, mais il est des questions auxquelles il est parfois impossible d’obtenir des réponses, et sans doute faut-il accepter de ne jamais savoir… Tu n’as pas oublié ton rendez-vous avec le maire de Lüe ? ajouta-t-il, changeant brusquement de conversation. Il me semble qu’il veut nous confier l’entretien de la forêt communale. Moi, je vais contrôler le chargement des écorces.

Les écorces de pin étaient fréquemment utilisées pour la fabrication de terreau à destination des jardineries. Par ailleurs, riche en antioxydants et polyphénols, l’écorce de pin maritime entrait aussi dans la fabrication de cosmétiques. Un marché en pleine expansion qu’Élodie s’employait à développer depuis son arrivée dans la société.

Daniel posa un baiser sur le front de sa fille. Juste avant de quitter le bureau, il prit une décision :

— Tu as raison, Élodie, je devrais rendre visite à ta mère plus souvent. J’irai vendredi.

Élodie lui adressa un sourire, mais quelque chose la tracassait. Elle devinait des discordances dans ses propos, dans son comportement. Il savait quelque chose dont il refusait de lui parler, et son manque de confiance la contrariait.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda son père en pleine discussion avec le chauffeur du camion qui prenait livraison des écorces de pin. Elle comprit qu’il ne l’aiderait pas et décida d’enquêter seule. Commencer par l’accident qui avait coûté la vie à la famille de sa mère lui parut un bon début. Le soir, Maël endormi, elle aurait du temps pour effectuer des recherches sur Internet. Elle comptait bien s’y atteler le soir même.

Elle s’apprêtait à quitter son bureau lorsqu’elle reçut un SMS. C’était Damien Carat.

Si vous êtes libre, pouvons-nous déjeuner ensemble jeudi ou vendredi prochain ? J’ai quelque chose d’important à vous dire.












15





Un brouillard dense baignait les Landes, s’élevant par-dessus la cime des arbres. Ce matin, Daniel avait senti se réveiller des douleurs dans son genou droit, une nouvelle cure d’anti-inflammatoires s’imposait. Il s’extirpa de la voiture et imprima quelques mouvements circulaires à sa jambe. Le parking des Cèdres étant éloigné de l’entrée, il se résolut à prendre la canne qu’il gardait maintenant à portée de main. La perspective de cette visite à sa femme l’avait tenu éveillé une bonne partie de la nuit. Incapable d’avaler quoi que ce soit au petit déjeuner, il s’était contenté d’un café pour faire passer les cachets.

Il entra dans la maison de santé et se dirigea vers l’aile ouest. Depuis combien de temps n’était-il pas venu ? Élodie avait l’impression qu’il délaissait sa femme, elle ne comprenait pas pourquoi et il avait deviné qu’elle lui en tenait rigueur. Mais lui, il savait. L’essentiel de sa vie avec Florence était ailleurs. Quand on rencontre la personne qui donne un sens à votre vie, l’existence tout entière en est transformée. Il était un tout jeune homme quand sa mère lui avait dit que dans un couple il y avait toujours un des deux qui aimait plus que l’autre. Cela ne voulait pas dire que l’affection de l’autre était moins sincère. Il était celui qui avait le plus aimé. Les sentiments qui l’unissaient à Florence étaient profonds, basés sur l’admiration et le respect réciproques. Confiant, il avait espéré qu’avec le temps ils en viendraient à s’aimer profondément.

Daniel pénétra dans la chambre de Florence, s’approcha du lit et il resta planté, statique, contemplant son épouse endormie. Il mesura alors le désarroi d’Élodie, qui ne reconnaissait plus sa mère en cette femme livide, au visage émacié, au corps décharné. Ses cheveux qu’on avait laissés s’échapper d’une queue de cheval n’étaient plus qu’une touffe de mèches grisonnantes. Il prit un fauteuil et s’assit. Dans la chambre, rien n’avait changé depuis le jour où il avait aidé Élodie à installer sa mère. La jeune femme était si malheureuse ce jour-là, même si elle s’était ingéniée à donner le change.

Alors que la maladie s’aggravait chaque jour davantage, Élodie n’avait cessé de repousser l’inévitable, échafaudant des solutions pour que son père garde Florence dans leur maison de famille. Ils s’étaient non pas disputés mais accrochés à plusieurs reprises.

Daniel se décida à prendre la main de sa femme…

— Est-ce que tu m’entends, Flo ? Essaie de me faire un signe…

Florence dormait les yeux clos, la tête penchée de côté. Il faillit céder à la tentation de s’en aller. À quoi bon rester là ? À attendre quoi ? Elle s’était retranchée dans le silence. Mais quelque chose alarmait Daniel. Les rares fois où Florence sortait de son silence, elle devenait un danger pour leur fille. Que se passerait-il si Élodie se mettait en quête du passé de sa mère ?

Désemparé par son mutisme, Daniel porta la main de sa femme à ses lèvres.

Il se rappela le soir où, longtemps après l’accident, il l’avait revue chez des amis communs à Mimizan. Il était tombé des nues, persuadé qu’elle était toujours chez ses parents dans la banlieue bordelaise. Elle lui avait semblé plus belle que dans ses souvenirs, le visage empreint de gravité. Il y avait tant de tristesse au fond de ses yeux verts superbes, il en souffrait pour elle. Des années après, il aurait été capable de tuer ce chauffard de ses mains si l’occasion s’était présentée. Ce soir-là, il lui avait dit qu’il aimerait la revoir, et contre toute attente elle lui avait donné son numéro de téléphone. Et ils s’étaient revus pour une séance de cinéma, un concert, des soirées au restaurant émaillées de conversations agréables. Il se remémora leur première étreinte à l’entrée de sa maison où elle avait accepté de le suivre pour boire un café, l’instant où elle s’était laissée aller, la tête contre son torse. Elle avait éclaté en sanglots, il l’avait serrée contre lui, très fort, et aucun des deux n’avait plus rien dit. Les larmes ruisselaient sur ses joues, elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Il était resté figé avant de l’éloigner de lui, puis il avait ouvert la porte et tendu sa main vers cette femme au visage dégoulinant de larmes. Plus tard, en se réveillant, il avait découvert qu’elle s’était enfuie au milieu de la nuit. Il avait fallu plusieurs rencontres avant qu’il ne se réveille à côté de son corps endormi, la tête nichée au creux de son épaule, le visage dissimulé sous ses mèches brunes emmêlées.

Le début de leur relation fut compliqué, Daniel ne savait jamais à quoi s’attendre. Un jour, au moment de Noël, Florence était restée plus d’une semaine sans lui donner de nouvelles, ignorant ses appels et ses messages. Il avait redouté une décision radicale, que la jeune femme l’ait irrémédiablement rattaché à l’accident qui avait coûté la vie à sa famille et ait décidé de ne plus le revoir. Mais elle était revenue, sans un mot d’explication, et il ne lui avait rien demandé. Ce qui comptait, c’était d’être ensemble, d’apprécier chaque instant paisible qui leur était offert, même si elle n’exprimait jamais ce qu’elle ressentait de façon aussi claire que lui. Un matin, en le quittant, elle lui avait simplement dit : « Je suis bien avec toi. »

*

Soudain la porte s’ouvrit sur l’infirmière, qui reconnut Daniel :

— C’est bien que vous soyez venu.

 Il évoqua les inquiétudes d’Élodie, et Brigitte confirma les phases difficiles de la maladie, les crises de plus en plus rapprochées.

— Pour l’instant, nous tentons un nouveau traitement et elle est plus calme.

— Mais elle reste toujours ainsi ? Aussi inerte ?

— Elle a des périodes de lucidité, je l’aide à s’habiller, à s’asseoir devant la fenêtre, c’est sa place préférée. Mais tous les rituels du début de son admission, les balades dans le parc, les goûters dans le salon en compagnie des autres résidents, tout cela ne semble plus l’intéresser. En revanche, lorsque votre fille vient la voir, elles écoutent de la musique. Elle paraît très réceptive, alors quand elle est apaisée, j’allume la chaîne en sourdine.

Brigitte posa la main sur l’épaule de Daniel en se retirant.

— Nous sommes là, ne vous inquiétez pas, monsieur Marsan.

*

Daniel connaissait sa femme mieux que n’importe quel être sur terre, et il fut le premier à deviner ce dont elle souffrait. Cela remontait à trois ans. Elle ne comprenait plus ce qu’elle lisait, elle oubliait les noms de leurs proches, confondait les visages, les histoires, comme si certaines facultés lui manquaient. Peu à peu sa personnalité s’était modifiée, elle manifestait des troubles de l’humeur, des crises de panique pour de simples objets égarés. Elle se servait un second petit déjeuner, aussitôt le premier pris. Elle était à la retraite, mais n’évoquait jamais aucun souvenir lié à son travail, comme le font la plupart des gens. Elle parlait de son enfance, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Parfois, son état semblait s’améliorer, mais la rechute, qui n’était jamais loin, n’en était que plus douloureuse, elle sombrait alors dans un profond mutisme ou au contraire devenait imprévisible. Un jour, elle s’était perdue au cours d’une promenade et elle avait mis plus de deux heures avant de retrouver son chemin. Avec la proximité de la forêt, Daniel avait eu très peur. Un autre jour elle avait ouvert la porte du jardin, le chien s’était enfui, et il n’était jamais revenu. Daniel fit poser des serrures sur toutes les portes et décida alors d’engager une auxiliaire de vie à temps plein pour veiller sur elle.

*

Il avait gardé sa main au creux des siennes, il se pencha jusqu’à rapprocher son visage de celui de sa femme.

— Florence, fais un effort, je t’en prie, il faut que tu entendes ce que j’ai à te dire. Je t’aime, tu le sais, je t’ai tellement aimée.

Il avait été celui qui la prenait dans ses bras chaque jour, celui qui l’écoutait gémir la nuit, perdue dans ses cauchemars, le cœur fracassé par l’étendue de son chagrin.

— Je sais que j’ai toujours été le remplaçant, mais je veux croire que tu m’as aimé aussi.

 Il avait tout fait pour la rendre heureuse, comprenant cette infinie détresse en elle qui la poussait à se noyer dans le travail. Il s’était satisfait de la place qu’elle lui avait laissée et il aurait pu en être ainsi longtemps encore. Mais aujourd’hui il s’agissait d’Élodie. Depuis sa naissance, Élodie ne lui avait apporté que des joies, donnant à sa vie une dimension de bonheur intense. Elle comblait le vide affectif que son épouse avait laissé s’installer.

— Je t’en prie, Flo, je sais qu’à ta façon tu aimes Élodie, si tu m’entends, tais-toi, ne détruis pas sa vie. Depuis sa plus tendre enfance, elle t’a élevée sur un piédestal, tu es la personne qu’elle admire le plus au monde. Ne lui fais pas de mal, elle souffre suffisamment de te voir dans cet état.

Daniel caressa ses cheveux.

— Fais-moi un signe…

Florence reste muette, les yeux clos et la tête tournée vers la fenêtre à travers laquelle on voyait le vent de l’océan ballotter les arbres du parc.

Daniel posa un baiser sur le front de sa femme et se retira.
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J’ai fait mes premières armes en médecine psychiatrique chez un confrère à Mérignac. Les débuts furent une épreuve. Chaque jour, j’étais confrontée à des cas de troubles psychiques graves de dépression, d’addiction, nés, la plupart du temps, de traumatismes sévères. Il me fallait écouter, soigner des patients qui racontaient un deuil dont ils ne se relevaient pas. Je ne m’accordais pas de loisirs, peu de week-ends, préférant assurer des gardes bénévoles dans les secteurs médicaux où c’était possible. Au cours de ces nombreux contacts j’ai rencontré un jeune médecin qui a accepté de s’établir dans le cabinet de mon père, et j’ai trouvé des internes pour effectuer des stages. Mon père avait acheté le local où était situé son cabinet, il m’a été facile de le convaincre de réaliser des aménagements spécifiques. Les travaux achevés, un chirurgien-dentiste s’y installa, puis une infirmière, une sage-femme et un kinésithérapeute. Savoir mon père entouré de tous ces professionnels de santé me rassurait.

 À cette époque je vivais toujours chez mes parents. Je n’avais jamais pu me résoudre à retourner chez moi, le courage me manquait pour déambuler dans ces pièces sans vie, au milieu de ces meubles sans âme, écrasée du poids de l’absence et de la colère. Toutefois, cohabiter avec mes parents n’était pas chose aisée. Je devinais la surveillance constante de mon père et ma mère me maternait, multipliant les attentions jusqu’à beurrer mes tartines ! C’était devenu pesant. Je me suis alors mise en quête d’un appartement à louer et par un heureux concours de circonstances j’ai déniché un quatre-pièces dans un bel immeuble à un quart d’heure de mon travail. Ma mère a été la plus attristée par mon départ. Mon père a pris mon désir d’indépendance comme un signe de guérison, et il savait que quelle que soit la situation il était là, tout près, pour veiller au grain. Au moment de meubler mon nouveau chez-moi j’ai pris conscience qu’il me serait trop douloureux de récupérer mes meubles. J’ai équipé mon appartement d’un autre ameublement et j’ai même éprouvé un certain plaisir à aménager et décorer mon nouvel espace de vie.

Restait à prendre une décision à propos de ma maison que je ne pouvais laisser inoccupée indéfiniment sous peine de la voir se détériorer. Finalement, j’ai fait appel à une association caritative qui récupéra tout ce qui pouvait l’être et, après avoir engagé une société de nettoyage, j’ai loué la maison. Mon père m’épargna les corvées éprouvantes de remise des clés, d’état des lieux ; un acte de tendresse bienveillante parmi tant d’autres, innombrables, et dont je lui serai éternellement reconnaissante.

*

J’ouvre les yeux à l’instant où Brigitte quitte ma chambre en fermant doucement la porte. Un fragment de ciel bleu apparaît à travers les volets mi-clos. Je voudrais m’installer à la fenêtre et regarder les arbres. Je me soulève mais c’est à peine si je réussis à m’asseoir sur le lit. Je me recouche aussitôt avec une sensation de vide. À quand remonte la dernière fois où je suis sortie de mon lit ? J’ai le vague souvenir d’une balade dans le parc.

Je sens que je m’endors.

*

Avant de sombrer, des images me reviennent. Je suis au tribunal de grande instance de Bordeaux. C’était presque un an après l’accident. Hugues Darmont – depuis, j’avais appris le nom de l’assassin de ma famille – comparaissait en correctionnelle. Je revois la salle, le prétoire, les juges en robe. J’avais pris place sur le banc de l’accusation, entourée de mes parents et de notre avocat.

La procédure a commencé par la lecture des conclusions de l’enquête de gendarmerie. Pour ma part j’avais peu de souvenirs des investigations. C’était mon père qui avait témoigné. Les gendarmes étaient bien passés m’interroger au cours de la semaine qui avait suivi la tragédie, mais je ne me souvenais ni de leurs questions, ni de mes réponses. Des analyses avaient décelé de l’alcool et des opiacés dans le sang de l’accusé. Puis a suivi le compte rendu du médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie des victimes. Je revois encore le regard du juge croisant le mien. Avec une empathie proche de la gêne, il avait atténué la violence de certaines phrases, la portée des expressions scientifiques. Avait-il réussi à édulcorer tous ces détails d’une horreur insupportable ? En voyant ma mère éclater en sanglots, j’en ai douté. Pendant l’intervention du juge je n’avais pas quitté Darmont des yeux. Raide sur son siège, affichant une expression détachée, il avait un visage en lame de couteau, des yeux durs.

J’ai remarqué une fine cicatrice de cinq à six centimètres sur sa joue gauche. Enfin ce fut le tour des témoignages, l’ami de mon père arrivé le premier sur les lieux de l’accident, le chauffeur du poids lourd qui n’avait rien vu jusqu’au choc de la voiture sous ses roues. Puis vint le tour de la passagère de Darmont. Il s’agissait d’une jeune auto-stoppeuse qu’il avait prise à la sortie d’un bar. Elle n’avait pas grand-chose à déclarer. Elle confirma la déclaration de Darmont, qui avait évoqué un éblouissement… elle l’avait entendu déverser une bordée d’injures avant un impact violent, puis elle avait perdu connaissance.

C’est surprenant comme certains détails me reviennent en mémoire. Je revois encore cette jeune fille assise sur l’extrémité de son siège, les mains lovées entre ses genoux serrés, la tête inclinée, ses cheveux lui dissimulant la moitié du visage. Elle s’était exprimée d’une voix fluette sur un ton monocorde, comme si elle récitait son texte.

Ensuite, Darmont, prenant la parole, avait reconnu qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il roulait beaucoup trop près du véhicule qui le précédait, qu’il avait été ébloui par le soleil, avant d’ajouter qu’il était désolé. Comme si cet accident qui avait coûté la vie à ma famille était simplement un fait divers banal, Yves et Nicolas se seraient juste trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Tandis que notre avocat chargeait Darmont au maximum, je pensais à Yves, dont la vie s’était arrêtée à vingt-huit ans, à mon bébé au matin de son dernier jour, agitant ses boucles brunes en grignotant ses tartines avec un adorable petit air satisfait, et qui m’avait dit : « À tout chuite… »

La voix de stentor de l’avocat de la défense m’avait tirée de mes pensées. Évoquant son client, il avait brossé le portrait d’une personne studieuse, issu d’une excellente famille bordelaise : « Son père est un avocat renommé, apprécié de tous. Qui ne connaît pas maître Darmont, notre député depuis l’année dernière ? Hugues est un jeune homme sans histoire, qui n’a jamais commis la moindre infraction et qui a sombré dans la déprime après une rupture sentimentale difficile. »

L’avocat avait tenté de concilier la réalité tragique d’un chauffard ivre au volant avec l’image idyllique d’un jeune homme mal dans sa peau, victime de ses émotions. Il avait conclu en reconnaissant pourtant un accident regrettable, la douleur d’une famille meurtrie, mais n’en avait pas moins demandé la clémence du juge à l’égard de son client. Cela devait-il suffire à expliquer la mort de mon mari et de mon fils ?

La délibération fut courte, un an de prison avec sursis, assortie de deux années de suspension du permis de conduire et de 75 000 francs de dommages et intérêts. Comment pouvait-on échapper à la prison ferme quand on était responsable de la mort de deux personnes ? Était-ce la famille de Darmont qui lui avait, par avance, assuré cette sorte d’impunité ? Moi, c’était une perpétuité de douleur, de questions, de détresse qui m’attendait. Désormais, j’étais condamnée à pleurer toute ma vie, à lutter contre le fardeau de l’absence, à réfréner mon désir d’en finir d’une façon ou d’une autre.

La matinée s’achevait lorsque la porte de la salle d’audience s’était ouverte, le public s’était dispersé dans les couloirs. Je me souviens de ma mère ne pouvant plus retenir ses sanglots, des bras de mon père autour de mes épaules et de notre avocat qui fulminait après ce verdict.

*

Les jours qui ont suivi sont restés flous dans ma mémoire. Tous les détails de l’accident, des funérailles, gravés au fer rouge dans ma mémoire, remontaient à la surface, m’enfermant dans l’enfer de ce drame qui avait détruit ma vie. Parfois, je sentais que ma raison vacillait. Je voulais retrouver l’homme que j’aimais, je voulais profiter encore de ses bras, de sa tendresse, de son amour, et je voulais qu’on me rende mon petit garçon. J’étais tellement sûre que je ne manquerais rien de sa vie, que je serais près de lui à chaque poussée de fièvre, chaque égratignure, que je le consolerais de tous ses chagrins, que je saurais lui expliquer les saisons et les oiseaux, les rêves, l’amitié et le bonheur.

Il aurait quarante-trois ans, aujourd’hui. Quel homme serait-il devenu ? Aurait-il fait médecine lui aussi, marchant dans les traces familiales ?

Cette fois encore mon travail fut salvateur. Je lui ai consacré la plupart de mon temps. Mais je sentais toute cette amertume, cette colère en moi, et j’ai fini par comprendre que c’était cette rage prégnante qui me poussait à me lever chaque matin, à affronter mes patients et ma solitude, chaque jour un peu plus révoltée à l’idée de toutes ces années de bonheur qu’on m’avait volées.

Pour la première fois je ressentis le désir de m’éloigner, de modifier le cadre de ma vie.
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Damien avait réservé une table dans une auberge de campagne près d’Escource. Il arriva le premier et choisit une place près de la fenêtre donnant sur le jardin. Il restait quelques fleurs dans les massifs détrempés par les récentes pluies, et au fond on apercevait la lisière d’une forêt de pins. Élodie le rejoignit peu après. D’un rapide coup d’œil elle admira la salle équipée d’une cheminée de pierre où flambaient quelques bûches, à l’autre bout de la pièce, il y avait un aquarium aux dimensions impressionnantes, où des poissons de tailles et de couleurs variées se faufilaient entre des nénuphars.

D’un commun accord, Élodie et Damien commandèrent un jus de pamplemousse et le plat du jour, composé d’une truite et de légumes grillés à la coriandre.

— Du vin ? suggéra Damien.

— Non merci, mais ne vous en privez pas pour moi.

— Je bois rarement et de toute façon jamais en semaine… Merci d’avoir accepté mon invitation, ajouta-t-il tandis que la serveuse s’éloignait.

— Je vous en prie.

Un blanc s’installa pendant quelques secondes. Ils s’observaient, un sourire aux lèvres, et Élodie eut l’impression de rougir.

— Comment va Maël ?

— Pas terrible en ce moment, il est fatigué, il manque d’appétit, son régime est un combat de tous les jours qu’il considère comme une injustice, et je le comprends. Je m’inquiète pour lui, il a besoin de retrouver un peu d’énergie, j’essaie de le distraire, mais je ne le sens pas réceptif.

— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu au bureau le mercredi matin, il ne va plus à l’escrime ?

— La compétition du mois dernier ne s’est pas bien passée, ses copains lui ont reproché d’avoir été mauvais, il m’a dit qu’il avait eu honte. Et depuis il ne veut plus y aller.

— Et le tennis ? Vous croyez que ça lui plairait ? Chaque mercredi, j’entraîne des gamins à peu près de son âge… Je peux l’intégrer à l’équipe, s’il est d’accord.

— Vous êtes joueur vous-même ? s’étonna Élodie, qui avait retenu de Damien l’image d’un homme accro aux jeux vidéo.

— J’ai même été champion de France junior… dans des temps très anciens ! Parlez-en à Maël, s’il veut essayer, je m’occuperai de lui avec plaisir.

— Je suis sûre qu’il sera ravi. Il est vrai qu’il ne fait pas beaucoup d’activités avec son père, qui n’a que peu de temps libre.

Les plats arrivèrent et Damien se garda bien de dire à Élodie ce qu’il pensait de Bruno, un connard arrogant, persuadé d’être le meilleur en tout, ce qui dans son esprit l’autorisait à écarter les autres sans le moindre état d’âme.

— De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Élodie en retirant délicatement les arêtes de sa truite.

— Je quitte l’agence.

— Vraiment ? Mais pourquoi ?

Il raconta son arrivée à l’agence :

— Le salaire était attractif et le poste m’avait paru intéressant, mais ça ne me convient plus…

Il saisit la bouteille d’eau pétillante qu’ils avaient commandée et emplit les verres.

— Vous voulez bien qu’on se tutoie ?

Élodie acquiesça d’un hochement de tête.

— En réalité, je réprouve les méthodes de travail de ton mari, ça ne correspond pas à mon éthique personnelle.

Élodie marqua un temps d’arrêt, la fourchette en suspens au-dessus de son assiette. Puis :

— Rassure-moi, Bruno est réglo, quand même ?

— Il ne fait rien d’illégal, certes, mais je ne suis pas à l’aise avec ses méthodes. Par exemple, il y a quelques mois, on a vendu une maison à une dame seule d’un certain âge, en sachant pertinemment que la toiture était à refaire. Et quand je l’ai fait remarquer à ton mari, il m’a répondu : « On s’en fout, elle a acheté en l’état, elle n’aura qu’à se démerder. »

Élodie en resta sans voix. Récemment, poursuivait Damien, Bruno avait voulu refaire le coup avec un jeune couple aux revenus modestes.

— Dans leur cas je connaissais le banquier qui assurait leur crédit, je l’ai averti et il a officiellement refusé le prêt. Je me suis chargé ensuite de diriger ces jeunes vers une autre maison vendue entre particuliers. Et du coup, ça me sert aussi ! Car le banquier en question, qui est également assureur, m’a proposé un poste comme enquêteur privé. Mon ancien job en fait, et j’ai décidé d’accepter. Je vais chasser les escrocs au lieu de truander mes clients…

— Et enquêteur privé, ça consiste en quoi ?

— Effectuer des recherches pour des banques, des agences de recouvrement, des compagnies d’assurances qui ont des doutes sur certaines déclarations de sinistres, par exemple.

— Comment tu procèdes ?

— Il faut étudier chaque cas de suspicion de fraude, rassembler et croiser les informations, rechercher les antécédents des suspects, consulter le Net. Les gens adorent s’épancher, exposer leur vie sur les réseaux sociaux, c’est fou la quantité d’informations qu’ils laissent fuiter sans qu’on leur demande quoi que ce soit. Je serai aussi amené à travailler avec des experts, et parfois la police.

— C’est un peu comme dans les films, alors ?

— Ouais… si on veut, répondit Damien en riant, mais en moins palpitant, crois-moi.

La serveuse leur présenta la carte des desserts et ils optèrent pour un café gourmand. Damien jugea qu’ils avaient assez parlé du mari d’Élodie. La conversation s’orienta alors sur ce qu’ils aimaient, ils parlèrent de livres, de cinéma, de musique et même de politique. Au fil de la discussion, Élodie prit conscience qu’elle éprouvait du plaisir à leurs échanges, et qu’elle se sentait bien.

— Et dans ton travail, ça t’arrive d’explorer le passé de quelqu’un ? demanda-t-elle en revenant brusquement au début de leur conversation.

— Oui, fréquemment. Pourquoi ?

— Comme ça… Tu as piqué ma curiosité.

La jeune femme hésita encore quelques instants avant de se décider à parler de sa mère à Damien. Lors de sa dernière visite aux Cèdres, elle l’avait trouvée assise à même le sol de sa chambre, boudinée dans son kimono, les bras serrés autour de sa poitrine. Elle pleurait.

— Il y a quelque chose qu’elle cherche à me dire, elle ne cesse d’évoquer un décès ou un accident dont elle s’accuse. Je me demande si elle parle de sa première famille qu’elle a perdue dans un accident bien avant ma naissance. Au fil de mes visites, je sens la raison l’abandonner de plus en plus, elle ne serre plus la main que je lui prends, et souvent, après un regard affolé, égaré, elle referme rapidement les paupières et elle se réfugie ailleurs. Toute ma vie j’ai vu ma mère assumer de folles journées de travail, se battant sur tous les fronts, et là elle est isolée dans un univers parallèle, c’est difficilement supportable.

Élodie était surprise de se confier ainsi à Damien. Les mains posées sur la table, les doigts entrecroisés, il l’écoutait avec une attention soutenue. Elle lui en fut reconnaissante.

— Ce doit être épouvantable, dit-il.

Épouvantable est un faible mot, pensa Élodie.

— La maladie lui vole des pans entiers de sa vie, et de la mienne aussi. Si tu savais comme je l’aime, c’était la mère la plus merveilleuse, la plus intelligente… j’ai toujours autant besoin d’elle, de lui parler, de l’embrasser, qu’elle me serre dans ses bras, nos échanges me manquent. Je ne veux pas qu’elle s’isole, et encore moins qu’elle souffre.

Damien posa une seconde sa main sur celle d’Élodie, qui sentit le rouge lui monter au visage.

— Je voudrais comprendre ce qui lui fait autant de peine, reprit-elle, ce qu’elle veut me dire. J’ai envie de chercher un peu dans son passé, spécifiquement l’accident de sa première famille. Mais j’ai l’impression que mon père désapprouve cette idée. Il prétend que les délires de ma mère sont du domaine de sa profession et que ça ne peut que me perturber de fouiller dans son passé…

— Je comprends ce que tu ressens, j’adore mes parents et j’aurais du mal à vivre ce que tu vis. Mais… ça me gêne un peu de te dire ça, mais si ton père avait raison ?… Tu risques de te retrouver chamboulée pour éventuellement pas grand-chose.

— Je sais, il n’y a peut-être rien, mais pour aider ma mère je suis prête à tout tenter. Si elle tient tellement à me parler, je suis convaincue que c’est important.

— Si tu veux, je peux t’aider dans tes recherches, après tout c’est mon job ! N’hésite pas, je suis là.

Élodie remercia Damien, ils quittèrent l’auberge, et elle prit la direction de son bureau. Ce déjeuner, c’était comme une brève accalmie dans son quotidien chaotique, et elle avait apprécié la proposition de Damien de l’aider dans ses recherches. Alors qu’elle garait sa voiture sur le parking de l’entreprise elle pensa qu’un petit coup de main ne serait pas pour lui déplaire.
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Le poulet recouvert d’huile d’olive et d’herbes aromatiques était prêt à être enfourné. Élodie avait pelé et découpé les légumes qui rôtiraient autour de la volaille. Elle sortit du frigidaire plusieurs boîtes hermétiques et prépara le dîner de Maël, un bol de potage, des haricots verts accompagnés d’une cuillerée de pâtes, une tranche de jambon et une biscotte. Puis elle le rejoignit dans sa chambre.

— Si tu as fini tes devoirs, chéri, tu peux descendre dîner, c’est prêt.

— Tu as des invités ce soir, maman ? Je pourrai regarder la télé dans la chambre d’amis ?

— Jusqu’à huit heures, pas plus tard, d’accord ?

Maël avait accepté la proposition de Damien, et la semaine précédente il avait intégré la petite équipe de tennis. Il avait adoré sa première leçon. Damien était trop cool, les autres garçons super. Il y avait même une fille trop géniale.

Il dîna de bon appétit sans discuter le menu, tandis qu’Élodie dressait la table dans la salle à manger. Elle avait acheté du pain, du fromage, des tartares de saumon chez le traiteur, et préparé une salade de fruits. Un dessert que Maël pouvait savourer sans restriction.

En passant, elle jeta un coup d’œil sur sa sacoche qu’elle avait abandonnée dans l’entrée. Aurait-elle le temps de travailler un peu, après le dîner ? Ce pourrait être un prétexte pour ne pas s’éterniser à table. Après tout, elle recevait les invités de Bruno, et il savait pertinemment qu’elle n’appréciait pas d’avoir des convives en semaine. « Juste un couple, c’est pas la fin du monde, avait-il insisté, et c’est important. Jacques gère un portefeuille de clients qui cherchent à faire de bons placements, et je compte bien le décider à investir dans ma nouvelle agence. »

C’est en sortant les verres à vin du buffet qu’Élodie se rappela qu’elle avait oublié de s’arrêter chez le caviste, un ami de son mari, chez qui il avait réservé un vin de Bourgogne, « un cru exceptionnel », avait-il dit. Oubliées aussi, les consignes de Bruno : déboucher la bouteille dès qu’elle arrivait à la maison et la verser délicatement dans une carafe.

Elle appela Bruno, qui ne manqua pas de s’énerver ; elle ne chercha pas à expliquer le rythme effréné de sa journée, elle savait que c’était peine perdue, d’ailleurs il avait déjà raccroché.

Mais en franchissant la porte une demi-heure plus tard, les bras chargés, il ne cacha pas son mécontentement :

— Il n’aura jamais le temps de décanter correctement maintenant, merde ! lança-t-il en posant sa précieuse bouteille sur le plan de travail.

Élodie n’avait jamais compris tout ce décorum autour d’une bouteille de vin. Mais son mari se piquait d’œnologie, aimant par-dessus tout impressionner ses relations avec des crus spéciaux dont il vantait inlassablement les qualités.

— J’ai oublié, d’accord ? s’énerva Élodie. Moi aussi j’ai eu une journée bien remplie, et tu ne t’es apparemment pas posé la question du surplus de travail que ça représentait, un dîner un jeudi soir !…

Bruno avait débouché la bouteille et il transvasait le vin dans une carafe à décanter. Il en renversa quelques gouttes sur une manche de sa veste. Il haussa le ton :

— La plupart du temps j’invite mes clients au restau pour ne pas te déranger dans ta petite routine. Mais là, je t’ai dit que c’était important, j’ai besoin…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? coupa Élodie en découvrant sur la table un emballage estampillé du meilleur pâtissier des environs.

— J’ai pensé bien faire en achetant un bon dessert, tu y vois encore quelque chose à redire ?

— Oui ! Le supplice que ça va être pour Maël de savoir qu’il n’a pas le droit d’y toucher…

— Je n’y ai pas pensé ! Je suis désolé, ça te va comme ça ? De toute façon j’ai cru comprendre qu’il avait déjà…

 L’arrivée de Maël l’interrompit.

— Pourquoi vous parlez fort ? Vous êtes encore fâchés ?

Il était au bord des larmes et Élodie s’empressa de le rassurer.

— Ce n’est rien, on discute. Embrasse papa et je t’accompagne dans la chambre d’amis.

*

Lorsqu’elle redescendit, les invités de Bruno venaient d’arriver. Il fit les présentations, « Jacques, Françoise… Élodie… », avant de distribuer les coupes de champagne qu’il avait servies. Les verres s’entrechoquèrent dans un tintement cristallin et d’emblée la conversation s’orienta sur les projets immobiliers de Bruno, qui exposa longuement la beauté de la côte girondine, la renommée d’Arcachon.

Jacques était charmant et passionnant, mais a contrario son épouse suscita une certaine réticence chez Élodie. Elle ne connaissait que trop bien ce genre, qu’elle retrouvait parfois parmi ses clientes, et plus souvent chez les épouses de ses clients. Des femmes frustrées, qui se plaignaient de tout et de rien par simple plaisir de critiquer, comme si le fait de dénigrer autrui créait chez elles un sentiment de sécurité et d’importance.

Lorsque Élodie apporta la salade et le plateau de fromages, elle comprit que la conversation avait dévié sur le départ de Damien.

— En pleine phase de développement de ta boîte, fit remarquer Jacques, ce n’est pas gênant de perdre ton plus proche collaborateur ?

— Lui en est certainement convaincu ! Mais tu sais ce qu’on dit, à propos des cimetières qui sont pleins de gens qui se sont crus indispensables ? Au fond je suis presque content qu’il dégage, il m’emmerde avec sa déontologie et ses foutues leçons de morale. J’ai déjà contacté des agences, et je suis sûr que je n’aurai aucune peine à trouver un jeune tout juste sorti d’une grande école de commerce et qui me coûtera trois fois moins cher…

Élodie faisait mine de partager les futilités de Françoise, sans rien perdre des échanges entre les deux hommes. Lorsqu’ils en revinrent à parler chiffres, Élodie ne se sentit plus vraiment concernée. Après avoir débarrassé les assiettes sales, elle se rendit dans la cuisine, où elle sortit des coupes d’un placard avant de prendre la salade de fruits dans le frigo. Si son mari voulait des assiettes à dessert pour son gâteau, il les sortirait lui-même. Élodie était parvenue à contenir sa colère devant les invités, mais l’égoïsme de Bruno était révoltant. Elle alluma la cafetière, apporta les tasses et le gâteau sur la table avant de se retirer avec un mot gentil à l’égard des invités de Bruno. Hors de question qu’elle partage le dessert avec eux.

Elle fit un détour par la chambre de Maël, contempla un instant son petit bonhomme paisiblement endormi et posa un baiser sur son front avant de gagner sa chambre. Elle s’installa dans son lit, adossée à une pile de coussins, son ordinateur portable sur les genoux, et se connecta sur le site de Sud-Ouest. Elle se mit en quête des archives de faits divers, orientant ses recherches sur les accidents impliquant un poids lourd survenus durant l’année 1983 dans la région bordelaise. Plusieurs résultats apparurent à l’écran. Le cinquième titre était daté du 21 avril. Il faisait référence à une voiture percutée par un autre véhicule dont le chauffeur avait perdu le contrôle, et littéralement propulsée sous un camion, accident au cours duquel deux personnes avaient tragiquement péri. Le conducteur était décédé quelques minutes après son extraction du véhicule et un jeune enfant de trois ans était mort sur le coup. La collision avait eu lieu à un carrefour proche de la commune de Saint-Jean-d’Illac, où résidaient les grands-parents d’Élodie.

L’intrusion de Bruno dérangea la jeune femme.

— Ne t’interromps pas pour moi, dit-il, je vais m’installer dans la chambre d’amis pour bosser, je dois envoyer des mails urgents et je me lève hyper tôt demain matin. Bonne nuit.

Il ne daigna même pas lui adresser un mot de remerciement pour cette soirée, mais Élodie ne dit rien. Ce n’était qu’une petite goutte d’eau qui cherchait sa place dans un vase déjà bien plein… Elle peina à trouver le sommeil dans le lit où manquait un mari qu’elle ne reconnaissait plus. Elle pensait aux anecdotes de Damien qui avaient mis en lumière sa malhonnêteté, propos presque confirmés par Bruno lui-même pendant la soirée. Au cours de leurs dix années de vie commune, ils n’avaient jamais dormi séparés, sous le même toit. Et pourtant… depuis quelque temps la moindre discussion tournait en dispute. L’avant-veille encore, il lui avait demandé si elle voulait investir dans son projet de nouvelle agence. Elle avait refusé en arguant qu’elle avait, elle aussi, des plans d’expansion au sein de son entreprise. Bruno n’avait pas insisté mais elle avait deviné qu’il lui en tenait rigueur. Il avait toujours considéré la famille d’Élodie comme des nantis, pleins aux as. Et elle pensa à leur récent accrochage au sujet de cette satanée bouteille de vin. Ces confrontations repassaient en déclinaisons successives dans sa tête. Désormais, elle ne les évitait plus et c’était peut-être le plus inquiétant. Est-ce qu’une femme ne sait pas instinctivement quand son mari lui échappe ?

*

La sonnerie du réveil tira Élodie du sommeil. Déjà six heures. Dans la salle de bains elle ramassa le linge sale que Bruno avait laissé, éparpillé sur le sol. Elle supportait de moins en moins qu’il la prenne pour sa bonne. Ce fut pire lorsqu’elle descendit. Bruno était déjà parti en laissant la table de la salle à manger en plan, la vaisselle de la fin du repas, la cafetière, les restes du dessert, une vraie pagaille régnait partout. On était vendredi, ce n’était pas le jour de Nicole. Élodie avait engagé une dame à la retraite qui travaillait à domicile pour améliorer ses faibles revenus. Outre le travail impeccable qu’elle fournissait deux jours par semaine, Élodie appréciait beaucoup sa gentillesse à l’égard de Maël, qu’elle appelait « mon pitchounet ».

Élodie ne pouvait pas abandonner la maison dans cet état. Elle débarrassa la table basse du salon, redressa les coussins du canapé, remplit le lave-vaisselle et s’empressa de jeter les restes du gâteau dans la poubelle avant le réveil de Maël.

*

À l’heure du déjeuner, Élodie s’accorda une demi-heure de pause. En grignotant son sandwich, elle se replongea dans les archives de Sud-Ouest. Après quelques recherches infructueuses qui finirent par l’agacer, elle avait perdu l’espoir de découvrir un nouvel élément. Par où continuer, à présent ? À qui s’adresser ? Inutile d’évoquer ses investigations avec son père, il ne comprendrait pas. La dernière chose qu’elle voulait en ce moment, c’était un désaccord avec lui.

Découragée, elle composa le numéro de Damien.
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Ce 19 janvier, j’aurais dû fêter mes trente et un ans. Mon anniversaire sans le dessin de Nicolas, le bouquet d’Yves… En me coiffant ce matin-là, je me suis dévisagée dans le miroir. Ce que j’ai vu m’a ébranlée, c’était l’ombre d’un visage flétri, comme une plante privée de lumière.

Les fêtes de fin d’année étaient passées. J’étais restée avec mes parents, et nous avions vécu ces quelques jours en essayant de nous persuader que c’étaient des jours comme les autres. Nous évitions de parler, de nous regarder parfois. Mais j’étais certaine que, comme moi, mes parents se rappelaient les autres Noëls. Personne mieux que ma mère ne savait préparer cette fête. La maison était pleine de joie, de rires et des chants qu’elle entonnait à longueur de journée. Toutes les deux, nous descendions les caisses de décorations du grenier, nous accrochions les guirlandes, on décorait le sapin et on installait la crèche. Le feu crépitait dans la cheminée et nous nous gavions de chocolat chaud et de gâteaux maison.

*

 Après l’épreuve des fêtes, j’ai fait comprendre à mes parents que je préférais m’épargner la moindre allusion à mon anniversaire.

Je donnai le change devant mon entourage, mais souvent je sentais mon moral, mon énergie en perte de vitesse. Il suffisait de si peu de chose. Passer devant l’école de Nicolas, le gymnase où s’entraînait Yves, le restaurant que nous affectionnions particulièrement pour le plaisir d’entendre Nicolas commenter la décoration marine et l’aquarium où nageaient les homards.

Mon travail accaparait la plus grande partie de mon temps. J’avais besoin d’être occupée jusqu’à l’épuisement, afin de m’écrouler en rentrant le soir dans mon appartement désert. Je m’endormais alors dans la désolation de l’absence. J’aimais passionnément mon métier, même s’il n’était pas de tout repos. J’écoutais les confidences d’esprits démunis, incapables de sortir seuls de la spirale infernale de leur dépression, en proie à des souffrances souvent refoulées, des souffrances que j’étais contrainte de pénétrer pour mieux guider mes patients vers la survie en provoquant leur capacité à dépasser les différentes étapes d’une séparation ou d’un deuil. Ne pas laisser le chagrin occuper trop de place, leur conseillais-je. Pourtant, n’était-ce pas ce que justement je faisais ? Durant des mois, j’ai tenu, jour après jour, en dépit des malades qui me renvoyaient en plein cœur cette douleur que je tentais d’atténuer chez eux. Le pire était quand l’un d’entre eux me disait d’une voix désespérément triste : « Vous ne pouvez pas vraiment comprendre, docteur… »

Le cœur broyé, la poitrine à court d’oxygène, je luttais alors contre mon propre désespoir qui ne cessait de me tirer vers le passé, de me torturer, et je revenais au récit de mon patient. C’était douloureux. C’était sans fin.

*

C’est en février que le fait s’est produit, un matin glacial et humide. Le brouillard était dense, les routes verglacées. J’étais presque arrivée au cabinet lorsque Christian, mon collègue, m’a appelée. Sa voiture avait dérapé sur une plaque de verglas, il était perdu dans les constats et les discussions avec le conducteur du véhicule qu’il avait embouti. Il m’a demandé d’aller accueillir un confrère de Mont-de-Marsan avec lequel il devait participer à un colloque au palais des congrès. Je suis arrivée en retard, le quartier de la gare Saint-Jean étant embouteillé comme c’était le cas la plupart du temps. Pourtant j’ai fini par trouver le docteur Louis Armand, qui patientait en lisant le journal. Je l’ai conduit au palais des congrès, à l’autre bout de Bordeaux, et en attendant Christian je l’ai invité à boire un café au bar. Nous avons lié connaissance, parlé de nos expériences, de nos vies. Quelques confidences de-ci, de-là, un second café. Nous nous sommes découvert des affinités, des divergences aussi. Nous étions en train d’échanger nos coordonnées quand Christian nous a rejoints.

Une semaine s’était écoulée lorsque Louis Armand me rappela. Il venait à Bordeaux et il souhaitait que nous déjeunions ensemble. Autour d’un premier verre, il a commencé par me décrire avec force détails les charmes de sa région, le dynamisme de Mont-de-Marsan, et il a fini par me proposer de le rejoindre dans le cabinet de soins psychiatriques qu’il dirigeait depuis dix ans. Le premier instant de surprise passé, j’ai réfléchi. Sa proposition n’en finissait pas de provoquer une onde de choc, puis elle m’est apparue bientôt comme la solution à mon incessante désespérance : l’éloignement.

*

Une sorte d’horloge interne me fait sursauter. Je perçois des bruits dans le couloir, le grincement d’un chariot qu’on pousse, des pas, des voix. J’ai la bouche sèche, un nœud au fond de la gorge. Je suis comme en apnée, des remous m’empêchent de remonter à la surface, mes poumons manquent d’air ; je m’accroche pourtant, de toutes mes forces. La douleur est toujours là, elle ne s’est finalement jamais estompée, ni la haine, ni la culpabilité. Je vis encore avec l’impression d’avoir commis un acte effroyable dont rien ne me sauvera.

*

L’idée de quitter Bordeaux me tentait, puis elle a fini par me hanter. Je pensais à mes parents cependant, mon père surtout. Il avait soixante ans, certes il se ménageait, mais sa santé n’en demeurait pas moins fragile. La culpabilité me taraudait.

Toutefois vint le moment où j’ai évoqué mon éventuel départ avec mes parents. Ce fut un véritable choc. Au début mon père n’en croyait pas ses oreilles : « C’est une blague ? » m’a-t-il demandé, et ma mère est allée jusqu’à aborder le sujet de la santé de mon père. C’était un argument de poids. En dépit de tout ce qu’ils ont entrepris afin de me dissuader de faire ce qu’ils appelaient une erreur, je savais au fond de moi que j’avais déjà pris ma décision. Restaient des solutions à trouver.

Je suis parvenue à convaincre mon père de travailler à mi-temps. Le groupe médical venait de s’enrichir de deux médecins supplémentaires.

Puis j’ai rassuré quelque peu mes parents en promettant de venir les voir au moins deux fois par mois, ajoutant : « Après tout, les Landes, c’est le département voisin de la Gironde, et il y a à peine cent trente kilomètres entre Mont-de-Marsan et Bordeaux… »
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Élodie était troublée par la place que Damien occupait maintenant dans sa vie. Il l’appelait régulièrement, prenait de ses nouvelles, il s’intéressait à Maël, s’inquiétait de sa santé. Ils se laissaient aller à quelques confidences, à mots couverts elle avait évoqué les difficultés de son couple. Un jour, elle lui avait demandé s’il avait des enfants. « Non, avait-il répondu, attristé, un problème de santé au cours de mon adolescence, ça m’a coûté mon mariage avec une femme à laquelle j’étais très attaché. »

Cela expliquait-il pourquoi il aimait autant s’occuper des enfants, et son affection pour Maël ? Si Élodie n’avait pas le temps d’aller le chercher après les cours de tennis, il le ramenait chez elle ou à son bureau. Elle avait l’impression que son fils allait mieux, sentiment confirmé par la directrice de l’école, qui lui avait rapporté une amélioration notable dans son comportement. Désormais, il participait aux leçons, il jouait avec les autres enfants.

 Par ailleurs, Damien avait tenu sa promesse et engagé quelques recherches sur le passé de la mère d’Élodie. Il avait découvert que la famille Darmont demeurait toujours en Gironde, où le patriarche, Gilbert, avait conservé son mandat de député jusqu’en 2003. Il existait encore un cabinet d’avocats à Mérignac aux noms d’Éric et Julie Darmont, le neveu et la nièce du député.

Après avoir reçu ces informations, Élodie avait invité Damien à déjeuner, il avait alors pris le temps de lui expliquer les bases de son travail : « Pour débuter une enquête il faut partir de ce que l’on sait avec certitude. Dans le cas qui nous intéresse, c’est le responsable de l’accident qui a coûté la vie à la famille de ta mère. »

Puis Damien avait parlé de Maël, de ses progrès au tennis, il avait évoqué son nouveau poste dans la branche assurance d’une banque, un travail qui lui correspondait tout à fait : « Traquer les fraudeurs, ça a un petit côté excitant, et tellement plus gratifiant que tromper les vieilles dames ! »

Élodie n’était pas naïve, elle sentait qu’une réelle attirance naissait doucement entre eux.

*

Elle quitta le bureau de son client avec un peu d’avance. Elle se trouvait à quelques encablures de Saint-Julien-en-Born, elle eut envie de faire un détour pour voir sa mère, même si ce n’était ni le jour ni l’heure habituels. Pendant le trajet, elle pensa à la discussion qui l’avait une fois encore opposée à Bruno. Souffrant d’un lumbago, le jardinier n’était pas venu trois semaines d’affilée, pour au final donner sa démission. Les allées, les pelouses et même la terrasse étaient recouvertes de feuilles mortes en état de décomposition. Elle avait demandé à son mari s’il pouvait se charger de recruter un remplaçant. Il avait rejeté sa demande d’un haussement d’épaules agacé :

« Je n’ai pas le temps, et tu as certainement plus de relations que moi dans le secteur des travaux agricoles… C’est ta spécialité, non ? »

Son ton, à la limite du mépris, avait déplu à Élodie.

« Qu’est-ce que tu insinues ? Que mon boulot n’est pas aussi classe que le tien ?

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire.

— Je sais seulement ce que tu as dit ! »

Afin de couper court à la discussion, il avait rassemblé quelques dossiers étalés pêle-mêle sur la table basse du salon, pris ses clés, et il était parti.

Depuis une semaine, chaque soir il rentrait à minuit passé et filait directement dans la chambre d’amis. Ils en étaient donc arrivés là ? Désemparée, Élodie doutait de la conduite à adopter. Elle se sentait seule, mais c’était devenu une habitude. Avait-elle une part de responsabilité dans cette situation ? Les rares moments où Bruno était là, elle avait tendance à se consacrer à Maël et tous les prétextes étaient les bienvenus, les menus, les devoirs, des jeux ou de la lecture.

*

Florence était assise dans son lit, appuyée à deux énormes coussins, son attention semblait accaparée par la musique que diffusait la chaîne hi-fi. Son regard s’éclaira en voyant Élodie, elle sourit. Élodie fut brusquement heureuse de la voir aussi sereine, même si elle n’était pas sûre qu’elle la reconnaissait.

— Ça va, maman ? Ça te plairait d’aller goûter dans le salon ?

La jeune femme prit un fauteuil roulant dans le couloir, y installa sa mère et la conduisit dans le salon, où une dizaine de résidents étaient réunis. Ils buvaient des boissons chaudes accompagnées de gâteaux et de fruits frais. Élodie plaça sa mère à une table, elle lui servit une tasse de lait et éplucha une poire qu’elle coupa en petits morceaux. Des pensionnaires s’approchèrent pour les saluer, des femmes embrassèrent Florence, et tout le personnel était visiblement aux petits soins pour elle.

À la fin du goûter, quelqu’un alluma la télévision sur une chaîne qui diffusait une série policière et un petit groupe se rassembla devant l’écran. Soudain il y eut une scène de bagarre particulièrement violente, des corps ensanglantés, le bruit d’une fusillade amplifié par le son un peu trop élevé de la télévision. Florence jaillit de son fauteuil en hurlant et se rua vers la porte du salon, elle trébucha, rattrapée de justesse par un infirmier qui l’arrêta dans sa chute. Aidé d’une collègue, il la fit asseoir dans son fauteuil roulant. Florence se mit à gémir, le corps agité de spasmes. L’infirmier poussa le fauteuil jusque dans la chambre et l’installa dans son lit sans qu’elle oppose la moindre résistance. Puis il attendit quelques minutes avec Élodie, le temps que Florence recouvre son calme.

— Je vais demander à Brigitte de passer la voir dès qu’elle reprendra son service.

Élodie s’assit près de sa mère et renoua ce geste si familier de prendre sa main dans les siennes. Que s’était-il passé ? Quel souvenir avait ravivé cette scène à la télévision ? Élodie ne la quittait pas des yeux. Les sourcils légèrement arqués, les yeux ouverts dans le vague, Florence avait rejoint son espace et ses secrets.

Élodie pouvait dérouler le fil des symptômes de la maladie, qui depuis des années, lui enlevait l’affection de sa mère. Elle la revoyait tout au début, prenant des notes dans un carnet dont elle déchirait rageusement les pages, puis elle en prenait un autre et elle recommençait. Elle collait des Post-it partout. Elle oubliait le fonctionnement des appareils, comme le four électrique qu’elle avait laissé tourner à vide pendant toute une journée. Peu à peu, elle prenait conscience de ses lacunes, elle s’entraînait à retenir des listes de lieux, de noms communs, de courses. Puis sa mémoire devint de plus en plus défaillante. Elle finit par oublier les détails du quotidien, ce qu’elle avait mangé, l’heure qu’il était, elle confondait la nuit et le jour. Élodie l’avait accompagnée lors des premières consultations chez un neurologue. En aparté le médecin lui avait expliqué qu’on associait souvent Alzheimer au grand âge, mais qu’il existait aussi des cas plus précoces. La jeune femme avait compris qu’oublier les menus détails de chaque jour était un des symptômes les plus fréquents de la maladie alors que les souvenirs les plus anciens étaient les plus longs à s’effacer.

S’appuyant sur le bord du lit, Élodie embrassa sa mère en lui caressant le visage.

— Je ne veux pas te perdre, maman, parle-moi je t’en prie, laisse-moi t’aider.

Elle était taraudée par le remords de l’avoir abandonnée ici, seule, en proie à toutes ses souffrances, ses crises de paniques. Toutefois, Élodie savait que son père avait raison, il avait fallu à un moment donné faire un choix, garder sa mère à la maison était devenu impossible.

*

La leçon de tennis achevée, Damien rassembla les petits élèves sur le bord du court, il commenta les parties et prodigua ses conseils, il en profita pour féliciter Maël, dont les progrès étaient vraiment impressionnants. Les yeux brillants, l’enfant l’écouta attentivement jusqu’à l’apparition de sa mère. Damien accueillit Élodie avec un double baiser sur les joues comme il avait pris l’habitude de le faire. À son visage grave, il devina que quelque chose n’allait pas. Son maquillage pourtant soigné ne dissimulait pas les traces de la fatigue.

— Et si je vous invitais à dîner, tous les deux ?

Une heure plus tard ils étaient installés dans un restaurant dont la carte offrait une belle variété de poissons. Une bonne odeur de grillades et d’épices flottait dans la salle, des bruits de vaisselle, de voix lançant des ordres, venaient de la cuisine.

En attendant leur commande, Maël raconta sa leçon de tennis, il parla de Benji, un petit nouveau au sein de l’équipe, mais dès que la serveuse posa devant lui une assiette de cabillaud rôti assorti de petits légumes, il se tut et attaqua son poisson de bon appétit.

Élodie et Damien échangèrent un regard amusé. D’un glissement de sa chaise, Damien se rapprocha d’Élodie, un peu trop près peut-être, aussi se déplaça-t-elle de quelques centimètres.

— J’ai remarqué quelque chose de bizarre en étudiant le constat de l’accident de la famille de ta mère, expliqua Damien. Le chauffard a prétendu avoir été aveuglé par le soleil, mais la collision a eu lieu à dix heures et demie…

— Et c’est bizarre ? En avril le soleil ne se lève pas vraiment tôt…

— Oui, mais à ma connaissance le soleil se lève à l’est… Or, en étudiant l’état des lieux dressé par la gendarmerie et la position des véhicules au moment de l’impact, j’ai découvert que celui de Darmont était orienté nord-ouest. Je trouve étonnant que personne n’ait relevé cette anomalie, qui n’a en tout cas pas été évoquée pendant le procès…

— Et Darmont s’en est plutôt bien tiré, une amende et de la prison avec sursis pour avoir enlevé deux vies…

— Il a eu de la chance, le témoignage de l’auto-stoppeuse qui confirmait en tout point ses déclarations l’a beaucoup aidé.

Maël les écoutait tout en dévorant son poisson jusqu’à la dernière miette.

— Maman, c’était bien comme menu, le poisson et les légumes. Est-ce que je peux avoir une glace ?

Élodie s’apprêtait à argumenter son refus, quand Damien lança d’une voix enjouée :

— Tu veux bien me faire plaisir, Maël ? J’adore la salade de fruits et je n’en mange jamais parce que j’ai la flemme de la préparer, ce serait bien si on en commandait une énorme portion pour tous les trois ?

— Ouais… D’accord, acquiesça Maël avec un grand sourire.
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Le docteur Armand tenait vraiment à ce que je rejoigne son équipe et il avait tout prévu pour cela. Il m’a fait visiter Mont-de-Marsan, ville située à l’orée des Landes, privilège qu’elle partageait avec Saint-Jean-d’Illac en Gironde, la petite commune pittoresque qui m’avait vue naître. Il m’a présentée à ses collègues, deux hommes et une jeune femme. Puis il m’a conduite à l’appartement du centre-ville qu’il avait loué en prévision de mon arrivée. Deux chambres, un grand séjour avec un coin bureau, ouvrant sur une kitchenette à l’américaine, c’était spacieux, lumineux. Je me suis interrogée cependant, comment avait-il deviné que j’accepterais sa proposition ? Ce que j’ai fait. À peine installée, j’ai pris mes fonctions au sein du cabinet et Louis m’a attribué ma propre clientèle. Toutefois, mon emploi du temps me laissait un peu trop de temps libre. Avec son accord, j’ai proposé mes services comme médecin bénévole dans l’unité psychiatrique de la clinique Saint-André à Mont-de-Marsan. J’ai assuré des permanences deux fois par semaine, puis j’ai fini par accepter une nuit de garde.

Finalement les patients et leurs pathologies n’étaient guère différents de ceux dont je m’occupais en Gironde. Il avait fallu à peine quelques semaines à Louis pour comprendre que j’étais en train d’opérer un transfert de mes propres souffrances sur mes patients.

« Il faut continuer à vivre avec la mémoire de ceux qui ne sont plus, m’avait-il dit un jour, il n’est pas question d’oublier mais d’apprivoiser les souvenirs. »

C’étaient les conseils que je prodiguais à mes malades et que pourtant je n’avais jamais suivis. Le moment était-il venu ?

Chaque soir je regagnais mon appartement, je fermais la porte, et dès cet instant j’étais seule. Je retrouvais le silence, le parfum des huiles essentielles de bergamote et de cannelle que répandait le diffuseur. Je n’éprouvais pas vraiment de crainte, je voyais les heures défiler, je prenais le temps de respirer, de me poser. Je planifiais mes journées, mon travail, quelques loisirs comme la lecture. Je dormais bien, et j’ai repris plaisir à cuisiner. Au fil des semaines, j’ai puisé en moi la force de me ressourcer, comme un malade qui reprend peu à peu ses esprits après un malaise. Il m’arrivait d’arpenter le quartier piétonnier du centre-ville, je me suis habituée à la foule qui se déversait dans les rues aux heures d’affluence, je regardais les vitrines, parfois j’entrais dans un magasin et j’avais plaisir à choisir des vêtements. Certes il y avait tous les cauchemars et cette insupportable douleur au réveil, mais j’avais l’impression de trouver un nouveau souffle, et indubitablement j’allais mieux.

À cette époque, j’ai tenu parole et j’allais voir mes parents régulièrement. Ma mère semblait plus touchée par mon absence que mon père, qui paraissait s’accommoder de la situation. Il s’était lié d’amitié avec un jeune médecin qui avait rejoint le cabinet familial. Il venait leur rendre visite, partageant un dîner avec eux, disputant des parties de cartes ou d’échecs avec mon père. Ce que moi-même je n’avais jamais fait. De mon côté, j’ai essayé de ne pas trop montrer mon mieux-être depuis que j’étais installée à Mont-de-Marsan. Pour rien au monde je ne devais leur laisser à penser que mon éloignement en était la raison. Ce qui était pourtant le cas.

Plusieurs fois par semaine, à ma pause déjeuner, je rejoignais le parc Jean-Rameau et m’asseyais sur un banc. En grignotant mes sandwichs j’observais les gens autour de moi. À cette heure, le parc était peuplé de petits groupes d’employés qui déjeunaient en parlant un peu trop bruyamment. Il y avait les nounous, de jeunes mamans surveillant des enfants qui jouaient, qui couraient en riant. De si jolies familles qui réveillaient les ondes d’une douleur encore bien présente en moi. Un matin je me suis levée à six heures, j’ai enfilé un jogging et je suis allée courir dans le parc pendant une demi-heure. L’expérience m’a plu et je l’ai renouvelée deux ou trois fois par semaine.

*

Je m’entendais bien avec Louis Armand. Il était attentionné, compatissant, sans jamais tomber dans la commisération excessive que j’observais souvent autour de moi et qui me mettait mal à l’aise. Il organisait fréquemment un apéritif ou un barbecue réunissant le personnel du cabinet et quelques amis. Il m’invitait toujours, et toujours je déclinais son invitation. Un jour, il a su se montrer plus convaincant. « Ça te changera les idées, et puis que pourrais-tu faire sinon rester seule chez toi ? »

J’ai fait la connaissance de sa femme Hélène, enseignante, et de ses deux grands enfants, âgés de seize et dix-sept ans. Une famille si différente de celle que j’avais perdue. J’ai pris un cocktail à base de vin pétillant italien, plutôt bon. J’aurais dû me mêler aux invités, mais je ne savais pas comment, et j’ai fini par me réfugier à l’écart, à l’ombre d’un vieux chêne. Je ne me sentais pas vraiment à ma place et j’étais sur le point de m’échapper lorsqu’un homme s’est approché de moi et m’a demandé comment j’allais.

Sur l’instant je ne l’ai pas reconnu et je l’ai fixé, stupéfaite. Mon malaise était-il donc si visible ?

« Daniel Marsan », m’a-t-il dit.

C’est lorsqu’il m’a précisé qu’il avait habité Saint-Jean-d’Illac en Gironde que je me suis souvenue. Le pompier… J’en ai lâché mon verre, qu’il a rattrapé en s’excusant de m’avoir surprise. Il a proposé que nous nous asseyions et il s’est étonné de me voir dans les Landes. Je lui fus reconnaissante de ne pas évoquer le passé. La vive émotion que j’avais ressentie en réalisant qui il était s’était estompée et j’ai pris plaisir à raconter mon installation à Mont-de-Marsan. En parlant je l’observais. Il était grand, large d’épaules, à peine plus âgé que moi, j’admirais son visage hâlé, dû à la vie au grand air ou au sport peut-être, un visage qu’éclairaient des yeux noisette pailletés de reflets dorés.

« Et vous, ai-je demandé, que faites-vous ici ?

— J’habite dans les Landes, à Escource près de Mimizan, et je dirige l’exploitation forestière qui appartient à ma famille depuis deux générations…

— Quelle chance ! Vivre au milieu de la forêt… »

À cet instant, Louis Armand nous a rejoints en se réjouissant d’être dispensé de faire les présentations.

« Daniel et moi, nous nous connaissons depuis vingt ans, dit-il. Nous avons la même passion pour la pelote basque ! »

Il nous a invités à nous rapprocher du buffet. J’ai accepté un second cocktail, je me suis composé une assiette de crudités avec du poisson en gelée, puis Daniel nous a trouvé une place un peu à l’écart. Nous avons beaucoup bavardé ce soir-là, puis j’ai pris conscience de l’heure tardive et je me suis excusée en lui tendant la main :

« Je me lève tôt, demain. »

 J’ai remarqué alors son hésitation avant qu’il ne lance avec un soupçon d’appréhension :

« Je me demandais si vous aimeriez voir notre domaine et la forêt ? »

Devant mon silence il a haussé les épaules avec un sourire gêné.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, ça m’est venu à l’esprit comme ça, mais vous avez sans doute bien d’autres choses à faire…

— Mais si, je veux bien, avec plaisir. »

Je lui ai donné mon numéro de téléphone.

*

Une semaine s’est écoulée et Daniel m’a appelée. Un matin de juin, j’ai étudié la carte routière et j’ai roulé en direction de Mimizan. Le temps était magnifique, les routes serpentaient au milieu des forêts de pins, un décor qui m’était familier, et qui me rappelait étrangement mon enfance. Je n’ai eu aucun mal à trouver le domaine Marsan et j’ai remonté l’allée bordée d’arbustes bien taillés jusqu’à une belle maison comportant trois ailes sous un toit d’ardoises qui entouraient une cour où se dressait une fontaine. Daniel m’a présenté sa mère, il avait perdu son père l’année précédente. Thérèse m’a accueillie avec bienveillance et beaucoup de prévenance. J’ai eu un véritable coup de cœur pour la maison de famille, décorée avec goût, le mobilier de caractère à la patine noble, austère mais réconfortant comme la bonne odeur de bois ciré.

 Dans mon cœur, cette demeure est toujours associée aux instants de sérénité que j’ai goûtés alors, les premiers depuis une éternité. Puis Daniel m’a montré la scierie et toutes les installations, les entrepôts, ces lieux où ses parents avaient vécu et travaillé toute leur vie. Une entreprise familiale que son père n’avait cessé d’améliorer, de moderniser.

Après le déjeuner, il m’a entraînée dans la forêt. Nous avons suivi des chemins de terre recouverts d’épines, de pommes de pin, bordés de touffes de genêts. Daniel me parlait de son travail et j’ai admiré cette passion qui l’animait jusqu’à modifier le ton de sa voix. Les arbres étaient de tailles différentes et je m’en suis étonnée. Il m’a expliqué qu’il fallait éclaircir la densité des bois pour laisser respirer les pins qui n’avaient pas encore atteint leur maturité.

— Et ça ne vous fait pas de la peine de les couper ?

— Si, mais ils vont devenir des charpentes, des meubles qui feront plaisir à leurs acquéreurs et leur survivront sûrement.

En parlant, il souriait et ce sourire allumait une étincelle dans ses yeux.

Il devrait sourire plus souvent, avais-je pensé, et moi aussi certainement.

Et nous avons marché pendant des heures au milieu des arbres. J’ai respiré à pleins poumons l’odeur des pins, de la résine. Brusquement j’ai eu une drôle d’impression, comme si j’étais protégée par ces arbres dont les cimes montaient à la poursuite des nuages. Le soleil glissait le long des troncs jusque dans les fougères. Les pins, si hauts, si droits, semblaient dotés d’une telle force… Pour la première fois j’ai ressenti au plus profond de moi toute la beauté de la forêt landaise, auréolée de mystère, éclairée d’une singulière variation d’ombres et de lumières.
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Damien acheva de boire sa troisième tasse de café. Il s’était levé tôt afin de consacrer une heure à son enquête sur Hugues Darmont avant de partir au bureau. Il poursuivit sa navigation sur le Net, prit quelques notes supplémentaires, compulsa encore un ou deux sites. Il s’autorisa une nouvelle tasse de café, plutôt satisfait du résultat de ses recherches. Il avait découvert que quelques mois après le procès Darmont avait épousé Christine Barreau, l’auto-stoppeuse qui avait témoigné en sa faveur. Ils avaient déménagé pour s’installer à Bayonne, où Darmont avait ouvert un cabinet d’avocats. Damien effectua une dernière vérification : un cabinet à son nom y existait toujours.

Il emporta le plateau de son petit déjeuner dans la cuisine puis finit de se préparer. Juste avant de partir, il passa une dernière fois ses notes en revue, mit de l’ordre sur son bureau puis appela Élodie. Ils discutèrent un moment et tombèrent d’accord pour se rendre à Bayonne, mener une petite enquête sur Darmont et chercher à le rencontrer.

*

En revenant des entrepôts, Daniel avait laissé la porte de son bureau ouverte, et sans le vouloir il surprit l’essentiel de la conversation d’Élodie avec Damien. Pourquoi s’entêtait-elle ? Dès qu’elle eut raccroché il la rejoignit.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre… Tu ne peux pas laisser ta mère en paix ? Respecte son histoire.

— Mais, papa, elle souffre, elle a besoin de nous…

— Et comment le sais-tu ? Tu ne crois pas que si elle avait un secret à nous confier elle l’aurait déjà fait depuis longtemps ?

— Je suis certaine que c’est un appel au secours de sa part, et je ne la lâcherai pas.

— Je ne suis pas d’accord avec ta façon de voir les choses. Il y a, pour moi, quelque chose de malsain à s’immiscer ainsi dans son passé.

Daniel se rendit compte qu’il avait haussé la voix, ce qui ne lui arrivait jamais, surtout avec sa fille.

— Elle-même ne saisit sans doute pas de quoi elle parle, poursuivit-il un ton plus bas. Chez les malades d’Alzheimer la perception des faits, la notion du temps sont déréglées, elle peut très bien faire allusion à son passé professionnel, ou à des événements qui sont survenus à quelqu’un d’autre et qu’on lui a confié.

 Élodie croisa le regard de son père et devina qu’il était contrarié. Il lui cachait quelque chose et elle en était blessée. D’autant plus blessée que les souffrances de sa mère lui étaient insupportables.

— Je ne te suis pas dans ton raisonnement, papa. Tu devrais m’aider, au contraire. Si on comprenait ce que maman veut nous communiquer, on pourrait apaiser ses souffrances.

— C’est toi qui te sens investie d’une mission à l’égard de ta mère.

Daniel se rappelait ce jour de la fête des Mères où Élodie, onze ans cette année-là, lui avait dit : « Maman n’a que moi, papa, je suis son seul enfant… »

— Je sais l’immense affection que tu éprouves pour elle et c’est justement en raison de ces sentiments que tu devrais abandonner, ajouta-t-il en quittant le bureau d’Élodie.

Après son départ, Élodie se remémora les dernières informations que Damien lui avait communiquées. Qu’il assure une partie des recherches la touchait et allégeait ses soucis. Elle essaya en vain de se remettre au travail. L’accrochage avec son père ne cessait de la perturber. Ce n’était pas grave, certes, mais pourquoi réagissait-il ainsi ? Il adorait sa femme, de cela Élodie ne doutait pas. Pourtant, elle avait encore en mémoire les semaines qui avaient précédé le placement de sa mère en maison de santé. En quelques mois, Florence semblait avoir perdu le désir de se battre, elle ne se donnait plus la peine de chercher ce qu’elle perdait, mais elle continuait d’errer dans la maison, d’une pièce à l’autre. Elle n’était plus capable de tenir une conversation concise, et elle éprouvait de plus en plus de difficultés à effectuer des gestes simples comme se vêtir correctement, se servir une simple tasse de café, l’aide-soignante volait à son secours et cette dépendance la rendait agressive. Le père d’Élodie avait dû affronter de multiples incidents. Peu à peu, Florence était devenue un danger pour elle-même et pour les autres, jusqu’au jour où elle avait ouvert en grand les robinets des lavabos du premier étage et s’était enfermée dans sa chambre. Quelle journée ! Aujourd’hui encore Élodie se souvenait du moindre détail. Son père était parti au bureau en laissant son épouse devant la télévision, convaincu qu’il ne s’écoulerait pas plus de dix minutes avant l’arrivée de l’aide-soignante. Mais il avait suffi d’un contretemps, une panne de voiture et un problème de réseau téléphonique, et plus d’une heure avait passé. Lorsque l’aide-soignante apparut enfin, le premier étage était inondé, l’eau avait coulé dans les escaliers, envahissant le rez-de-chaussée.

Ce jour-là, Élodie avait cédé : « D’accord, papa, essayons de lui trouver une chambre dans un établissement spécialisé. »

Elle savait que les places étaient rares et peut-être avait-elle l’espoir insensé que d’ici là l’état de sa mère s’améliorerait.

« Je suis en contact avec une maison de santé depuis plus de six mois, avait aussitôt répliqué son père, il s’agit des Cèdres, à Saint-Julien-en-Born. Le directeur a promis de m’appeler dès qu’une place se libère. Or ce sera le cas dans trois semaines…

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Parce que je connais tes scrupules, Élodie… Mais c’est insupportable, ça ne peut plus continuer comme ça. »

C’est ainsi qu’Élodie avait compris qu’il envisageait le placement de sa mère depuis longtemps. Et le lendemain de son installation aux Cèdres, il s’était empressé de retirer toutes les serrures de sécurité sur les portes et il avait donné son congé à l’aide-soignante.

*

Ce soir-là, Daniel quitta le bureau un peu plus tôt. De chez lui, il appela la maison de santé. Les nouvelles de Florence n’étaient pas réjouissantes, des crises de plus en plus violentes succédaient à de longues périodes d’inertie. Il se servit un verre d’eau et avala deux comprimés. Il savait que d’ici une demi-heure le médicament ferait son effet. Il se réchauffa un bol du potage de légumes qu’il avait préparé la veille, prit place dans le canapé du salon, le dos bien calé contre un coussin, et d’un geste machinal alluma la télévision sur une chaîne d’information en continu qu’il ne regarda pas vraiment. Il avait espéré convaincre Élodie d’abandonner ses recherches, mais il avait compris qu’elle était décidée à aller jusqu’au bout. Il ne pouvait que rester en retrait, attentif à ce qui pourrait advenir.

Comme si elle n’avait pas suffisamment de soucis comme ça… En ce moment certes, Maël était dans une bonne période, enjoué, plein d’enthousiasme. Cependant, même un aveugle aurait vu que le couple d’Élodie était au bord de l’explosion. Il y avait ce Damien qui l’appelait souvent, qui raccompagnait Maël après le sport. Élodie avait beau le présenter comme un ami, il y avait des signes qui ne trompaient pas, et Daniel avait deviné qu’il était partie prenante dans les enquêtes de sa fille.

Daniel éteignit la télévision puis monta dans le bureau de Florence. En pénétrant dans la pièce une odeur âcre de renfermé le saisit à la gorge. En dépit du froid, il ouvrit la fenêtre en grand et un courant d’air traversa la pièce.

Lorsque Florence avait pris conscience de ses premiers trous de mémoire, avait-elle fait disparaître les documents auxquels il pensait ? Il entreprit une fouille en règle. D’abord le bureau Chippendale, un meuble massif que Florence avait récupéré après le décès de son père. Plaqué contre le mur dans un angle de la pièce, il n’avait pas bougé depuis des décennies. Dans chacun des quatre tiroirs, Daniel ne trouva rien, à part un vieux modèle de magnétophone dont le compartiment à cassette était vide. La bibliothèque vitrée, dont les rayonnages croulaient sous les livres de médecine et les récits de voyages, appartenait aussi au père de Florence. Il la soupçonnait de ne l’avoir jamais ouverte. Il se souvenait parfaitement du jour où le camion de déménagement avait livré les meubles. Il avait longtemps observé sa femme sans déceler la moindre émotion. Son visage était demeuré calme, son regard posé, rien à voir avec son propre chagrin lorsqu’il avait perdu son père. La mère de Florence était décédée quelques mois après son mari, et elle avait vendu la propriété girondine sans montrer davantage d’émotion. Comment avait-elle pu affronter le deuil de ses parents sans le moindre affect ? Sans doute, en perdant son enfant et son mari, avait-elle connu le pire. « Si je pouvais faire un vœu, un seul, lui avait-elle dit un jour, ce serait d’embrasser mon fils pour son anniversaire. Mais je sais que ça n’arrivera jamais. »

Et dans les heures, les jours qui avaient suivi, il n’avait vu que la tristesse dans les yeux de Florence. Elle s’abrutissait de travail et il l’entourait d’attention, de tendresse pour tenter de la consoler. Lui, il avait cette chance, année après année il avait embrassé Élodie pour chacun de ses anniversaires.

Sur le mur opposé se dressait un grand meuble garni de classeurs rangés par ordre alphabétique. Ayant une certaine idée de ce qu’il cherchait, Daniel chercha des documents affichant certaines dates, des noms précis. Peine perdue. Il referma le meuble avec un soupir de frustration. Son inquiétude n’en fut que plus vive. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’au cours de ses recherches Élodie aussi joue de malchance et finisse par renoncer.
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Après l’invitation à visiter son domaine, Daniel m’a proposé d’assister à une coupe d’arbres. Puis il m’a demandé si je serais d’accord pour dîner avec lui, et dès lors nous sommes allés au restaurant pratiquement chaque semaine. Il émanait de lui une assurance tranquille. Cela me faisait du bien. Nous parlions de notre travail, de nos parents. Il ne montrait aucune curiosité morbide à propos de mon passé, seulement de la sollicitude. Un jour, j’ai osé lui demander par quel hasard nous nous étions rencontrés en Gironde. « J’effectuais un stage à la caserne de Saint-Jean-d’Illac. Sapeur-pompier volontaire, c’est une tradition de père en fils, comme la sylviculture. »

Au fil du temps, Daniel prenait une place dans ma vie que j’attribuais à l’amitié, rien de plus. Je ressentais un tel vide au fond de moi que tout autre sentiment était exclu. Un soir, alors qu’il me raccompagnait, il y a eu, entre nous, une étreinte un peu plus longue. Je me souviens de cette première fois où je me suis réveillée près de lui. Je n’aurais jamais cru sortir avec un homme, encore moins faire l’amour avec lui. Nos rapports s’étaient révélés pudiques, presque timides. Aujourd’hui encore il m’est difficile de décrire le trouble dans lequel je m’efforçais de survivre à l’époque. Les draps froissés, les vêtements en désordre autour de nous… ce matin-là la situation m’avait paru irréelle. Avec des gestes d’automate, je me suis vêtue et je me suis enfuie de mon propre appartement, en laissant un court message à l’intention de Daniel, qu’il veuille bien déposer mes clés dans la boîte aux lettres.

Les jours suivants, j’ai ignoré ses appels. Cette période coïncidait avec la date de la naissance de mon fils… Dans ma solitude j’avais appris à célébrer les anniversaires de deux ombres, et chaque Noël, chaque commémoration que le calendrier m’infligeait, la douleur me frappait en plein cœur.

Un soir Daniel me laissa un message émouvant sur le téléphone :

« Je suis désolé, Florence, te blesser était la dernière chose que je voulais. Je ne t’importunerai plus, mais n’oublie pas que je suis là, tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour, de la nuit, et quels que soient tes besoins… »

Je l’avais d’abord considéré comme un excellent ami et en effet j’avais envisagé de ne plus le revoir. Mais n’était-il pas celui dont j’avais besoin à ce tournant de ma vie ? Je suis revenue vers lui. Je me suis accoutumée à respirer son odeur, à garder en moi le plaisir furtif de nos étreintes, à poser ma tête sur son épaule avant de m’endormir. J’ai laissé s’installer entre nous des instants de quiétude, je me sentais apaisée en imaginant qu’un miracle était encore possible. Je me rendais à Escource chaque week-end. La mère de Daniel prenait soin de moi avec infiniment de retenue. Elle me touchait au plus profond du cœur, cette femme qui était née avec le gène de la bonté. J’ai appris qu’elle était conseillère municipale auprès de l’adjoint en charge des affaires sociales. Je lui posais des questions au sujet de cette mission, et j’ai deviné combien elle aimait en parler. Elle n’était pas avare de son temps pour aider les administrés dans le besoin, organiser la vie associative de la commune.

Et à Escource, il y avait la forêt. Je me réveillais toujours très tôt, je demeurais attentive au silence de la maison et je laissais s’égrener le temps au rythme du carillon dans le couloir. À travers la fenêtre j’observais les silhouettes des pins qui se détachaient dans les premières lueurs de l’aube. Daniel avait compris ce que la forêt représentait pour moi. Il respectait mon désir de sortir seule. Empruntant les chemins pédestres, j’écoutais les bruits de la forêt, les chants des oiseaux, le craquement des branches, le souffle du vent. J’ai de nouveau appris à respirer en sentant l’oxygène remplir mes poumons ; en expirant j’avais l’impression d’évacuer une partie de ma détresse.

*

 Un jour… Mon Dieu, revenir à cet instant… Je rentrais d’une promenade, Thérèse était à la mairie et Daniel m’attendait dans le salon. Je me souviens de son sourire hésitant lorsqu’il m’a tendu un petit écrin habillé de velours bleu nuit. Une demande en mariage. J’avais perdu mon bébé et mon mari depuis trois ans. Jusqu’à cet instant Daniel et moi nous n’avions pas fixé de règles dans notre relation. J’allais chez lui, parfois il venait me voir à Mont-de-Marsan. Rien ne m’obligeait à faire de projet, à modifier une relation dont je ne voulais pas définir le cadre. Le mariage, c’était autre chose. Je lui ai demandé de m’accorder du temps. J’étais consciente que tout pouvait chavirer dans le chaos en l’espace d’un instant. « Je sais, m’a répondu Daniel, rien ne peut nous préserver des risques que l’on prend chaque jour et nous n’avons pas de garde-fous miracle. Mais quoi que tu décides je serai toujours là. »

N’était-ce pas ce que m’avait dit Yves le jour de notre mariage ? Cependant, j’ai laissé filer quelques jours puis j’ai accepté d’épouser Daniel. Il m’entourait d’affection, il savait calmer mes phases de profonde angoisse et j’ai deviné qu’il pouvait rendre n’importe quelle femme heureuse. Alors pourquoi pas moi ?

*

J’ouvre les yeux dans une chambre aseptisée qui m’est familière. Je prends une longue inspiration et je me demande depuis combien de temps je retiens mon souffle. Je me rends compte que chaque fois que j’arrime quelques moments de lucidité à ma mémoire ils s’enfuient aussitôt dans les profondeurs de mes ténèbres.

*

Pour le mariage mes parents étaient venus à Escource et Thérèse s’était donné un mal fou pour les accueillir. J’avais vu tout ce qui la séparait de ma mère, restée malgré elle une épouse de notable de province. Elles ont immédiatement sympathisé pourtant, et choisi ensemble le lieu du mariage, le menu du traiteur. J’avais invité mes collègues du cabinet, Daniel son équipe d’employés, et Thérèse quelques membres de la municipalité.

En aparté mon père m’avait demandé si j’étais sûre de ma décision et je l’avais rassuré :

« Daniel sera la source de nouveaux souvenirs, rien n’effacera ce qui me rattache à ma vie passée, mais avec ce mariage je vais prendre une autre voie. Bien sûr, papa, je sais que je peux me tromper et ce sera terrible.

— Tu peux aussi réussir, ma grande, et ce sera formidable. »

J’ai obstinément refusé d’entrer dans une église et au grand dam de ma mère le mariage se limita à la cérémonie civile. J’ai fait la connaissance de Marc Bonin, le premier adjoint de la commune. Il préparait une liste et comptait bien succéder au maire actuel lors des prochaines élections municipales. Une rencontre qui allait marquer mon existence, mais je l’ignorais encore.

Mes parents rentrèrent à Bordeaux le lendemain de la cérémonie et j’ai repris mon travail. Daniel avait insisté pour que je m’installe dans la maison familiale, sa mère y tenait aussi : « Vous êtes chez vous, ici, Florence, vous pouvez modifier tout ce que vous voulez. »

Elle avait décidé d’emménager dans l’aile ouest de la vaste maison, au-dessus des bureaux de l’entreprise. C’était comme un petit appartement indépendant. Je me sentais gênée de la voir s’éloigner du cœur de sa demeure, mais en dépit de mon insistance elle ne changea pas d’avis.

En réalité j’ai modifié peu de choses dans la maison. J’ai engagé un artisan pour repeindre la cuisine et certaines chambres qui avaient bien besoin d’un petit rafraîchissement et j’ai remplacé les rideaux du rez-de-chaussée par des voilages légers aux motifs plus modernes.

Soixante kilomètres séparaient Escource de Mont-de-Marsan, chaque jour, je partais tôt et je rentrais tard. Avec des journées aussi remplies que les miennes, Daniel ne pâtissait guère de mon absence. Une année s’est écoulée ainsi. Daniel était vraiment l’homme tendre et généreux avec lequel j’avais choisi non pas de refaire ma vie mais d’en construire une nouvelle. Thérèse veillait discrètement sur nous, emplissant les placards de conserves maison et le frigo de petits plats. Le soir, mes narines étaient souvent flattées par une bonne odeur de volaille rôtie ou de tarte aux fruits. Elle m’avait invitée à assister à plusieurs réunions du conseil municipal et je dois avouer que cela m’avait plu aussitôt.

*

Un jour, Louis Armand a jeté l’idée au beau milieu d’une conversation :

— Pourquoi n’ouvres-tu pas un cabinet psychiatrique à Mimizan ? C’est à une courte distance de chez toi et ça faciliterait la vie de tous les patients qui font des dizaines de kilomètres pour venir à Mont-de-Marsan… Réfléchis ! Si tu acceptes, je suis prêt à investir.

Le soir même, j’ai évoqué l’idée de Louis avec mon père, qui l’approuva aussitôt, prêt à participer financièrement lui aussi.

*

C’est ainsi que j’ai ouvert mon propre cabinet psychiatrique à Mimizan, ville voisine d’Escource. Je me souviens de mon dernier jour à Mont-de-Marsan, avec l’équipe de Louis, de mon dernier rendez-vous, de mon dernier patient. Je n’avais ressenti aucune nostalgie, c’était plutôt le sentiment de franchir une porte à doubles battants, l’un s’ouvre, l’autre se ferme.

Je n’ai rencontré aucune difficulté à constituer une clientèle dans mon cabinet. Certains de mes patients refusant de changer de praticien me suivirent dans mon nouveau cabinet, quitte à parcourir de longues distances. Je pense à une patiente en particulier qui accompagnait sa fille toutes les semaines avec une régularité inflexible. Je tentais de l’aider à émerger d’une phase obscure de sa jeune vie et je songe encore aujourd’hui au drame que je n’ai pas pu éviter.

J’ai économisé beaucoup de temps sur la route et lorsque Marc Bonin m’a proposé de m’inscrire sur sa liste électorale j’ai accepté.

En parallèle j’ai continué d’assurer deux vacations et une garde de nuit hebdomadaires à la clinique Saint-André à Mont-de-Marsan.
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En poursuivant ses recherches Damien dénicha une information capitale : Hugues Darmont était décédé en 1995. « De mort accidentelle », précisait l’avis de décès publié par la famille. Lorsqu’il lui apprit la nouvelle, Élodie en fut désappointée. Darmont n’était pas la personne dont sa mère parlait dans ses délires.

— Tu veux que je poursuive quand même l’enquête dans cette direction ? demanda Damien.

— Je ne sais pas… Qui peut bien être ce Hugues Darmont, avocat à Bayonne ?

Élodie ne voulait pas solliciter l’avis ou les conseils de son père. L’un comme l’autre s’étaient bien gardés de revenir sur leur dernière discussion un peu houleuse. Néanmoins une de ses remarques revint à l’esprit de la jeune femme. Et si les divagations de sa mère et cette culpabilité confuse qui revenait inlassablement dans ses propos étaient liées à son travail ? Une erreur médicale ? Il existait peut-être un moyen de savoir.

— Mon père va en Corrèze jeudi pour rencontrer un fournisseur, je vais en profiter pour inspecter le bureau de ma mère… Tu voudras bien m’aider ?

Damien accepta, ils s’accordèrent sur une heure précise.

*

Élodie n’était pas entrée depuis une éternité dans ce lieu intime où sa mère avait travaillé pendant des décennies. Elle ouvrit la fenêtre. Le regard portait à perte de vue sur la forêt de pins. En parcourant la pièce des yeux Élodie frissonna. L’humidité des matins automnaux avait imprégné la pièce. Tout était ordonné, comme si sa mère avait quitté son bureau le matin même. Le sous-main de cuir, le poste de téléphone fixe, des pots à crayons. Sur la cheminée trônaient toujours les statuettes de bronze auxquelles sa mère tenait tant, la Diane chasseresse tendant un arc, la préférée d’Élodie. Une méridienne recouverte de velours bleu était nichée dans l’encorbellement de la fenêtre, des aquarelles et une peinture marine ornaient les murs de part et d’autre de la cheminée et de la bibliothèque. Face à la cheminée, un grand rectangle de peinture défraîchie marquait l’emplacement du tableau Madre, qui avait depuis trouvé sa place dans la chambre de Florence, aux Cèdres.

L’endroit où travaillait sa mère avait toujours impressionné Élodie. Depuis sa prime enfance elle lui attribuait bien des mystères et de jolis souvenirs. Il lui arrivait de frapper doucement à la porte et sa mère la laissait entrer. Elle s’asseyait sur la méridienne ou sur une chaise près de la cheminée et feuilletait ses livres d’enfants. Parfois sa mère lui faisait une petite place sur le coin du bureau et lui donnait un bloc de papier et des crayons. Élodie dessinait, sans cesser d’observer sa mère, copiant le moindre de ses gestes jusqu’au froncement de sourcils quand elle écrivait.

En regardant plus attentivement, Élodie eut la sensation que la pièce avait été fouillée peu auparavant, des livres étaient déplacés dans la bibliothèque, un tiroir du bureau n’était pas complètement refermé et l’ordre alphabétique des dossiers avait été chamboulé. Elle suggéra à Damien de commencer la fouille par le bureau. Les quatre tiroirs étaient vides, excepté un magnétophone d’un autre temps, des carnets d’ordonnances vierges. Qu’était devenu l’ordinateur de sa mère ? Dans la bibliothèque les livres étaient recouverts d’une fine pellicule de poussière. Élodie et Damien ne s’y attardèrent pas, au contraire du meuble de rangement, qui contenait des dossiers médicaux.

— Ta mère a ouvert son cabinet en quelle année ?

— En 1987 ou 1988. Je sais qu’avant cela elle travaillait chez un confrère à Mont-de-Marsan.

Damien en déduisit que si faute professionnelle il y avait eu, c’était lorsque Florence travaillait seule.

— Pourquoi ? s’étonna Élodie.

— En toute logique, une erreur est plus facile à dissimuler qu’en bossant au sein d’un groupe.

 Soudain, Élodie n’apprécia pas la tournure que prenaient ces recherches. Elle n’imaginait pas sa mère occultant ses fautes. Pourquoi brusquement avait-elle peur des secrets que pourraient contenir ces dossiers ? Elle avait toujours regardé sa mère avec fascination, mais en cet instant elle observait son environnement avec appréhension. Et si son père avait raison ? Si son enquête ne lui procurait que des déceptions, voire des regrets ? Elle ne dit rien à Damien et prit la pile de dossiers qu’il lui tendait.

— On va procéder année par année, je prends de A à N et toi le reste… OK ?

Ils ne trouvèrent rien d’intéressant au cours de la première heure, puis Damien tomba sur un cas étrange, assez proche des circonstances qui avaient coûté la vie à la famille de Florence. Un automobiliste avait provoqué un accident mortel, il avait été condamné à un an de surveillance électronique avec suivi psychologique. On l’avait adressé à Florence. Néanmoins, au bout d’une dizaine de séances, elle avait choisi de diriger le patient vers un confrère. L’homme avait mal pris sa décision, il l’avait agressée dans son cabinet avant de passer aux menaces par téléphone et par courrier. Florence avait porté plainte et obtenu une mesure d’éloignement.

Damien prit des notes.

— Je vais tenter de savoir ce qu’est devenu ce type.

 Ils avaient épluché les trois quarts des dossiers, lorsque Élodie s’arrêta sur une situation particulièrement dramatique. Il s’agissait d’une jeune fille, Marie-Ange, que Florence avait soignée alors qu’elle travaillait encore à Mont-de-Marsan. À quinze ans l’adolescente avait été violée par son professeur de volley-ball. Anorexique, en proie à de violentes dépressions, elle avait été internée pendant trois mois dans une clinique psychiatrique. À sa sortie Florence l’avait prise en charge. Lorsqu’elle s’était installée à Mimizan, la mère de Marie-Ange avait tenu à ce qu’elle continue de suivre sa fille. Dans ses comptes rendus de séances, elle relatait le désarroi de la jeune fille et son propre découragement en constatant les phases cycliques de sa patiente. Elle avait attendu avant de décider une nouvelle hospitalisation. Trop attendu. Lorsqu’elle avait appelé la mère de la jeune fille afin d’évoquer la solution du placement, cette dernière lui avait appris que Marie-Ange s’était suicidée la veille en s’ouvrant les veines. Elle avait laissé un message dans lequel elle ne revenait pas sur ses accusations de viol, mais avouait qu’elle était amoureuse du professeur, et elle demandait pardon d’avoir causé tant de mal autour d’elle. Une issue que Florence n’avait pas vue venir.

Élodie ne doutait pas que ce type d’affaire aurait pu susciter une immense culpabilité chez sa mère. Elle donna le dossier à Damien, qui nota les coordonnées de la mère de Marie-Ange en promettant de se renseigner.

— Mais sincèrement je ne vois pas pourquoi ta mère aurait dû se sentir responsable. Au contraire, il semble qu’elle ait fait tout ce qu’elle pouvait… Mais sait-on jamais.

En consultant encore les dossiers Élodie apprit que sa mère avait cessé ses gardes de nuit à la clinique Saint-André en 1996. Dès son plus jeune âge, elle s’était accoutumée à ses absences. Elle se souvenait clairement de ces soirées où elle avalait un dîner léger en toute hâte puis changeait de vêtements, privilégiant toujours des tenues sombres, avant de se préparer une thermos de café. Elle embrassait Élodie, la serrait dans ses bras avec les recommandations d’usage, se brosser les dents, aller se coucher quand papa le déciderait, et bien obéir à grand-mère. Élodie savait alors qu’elle ne reverrait pas sa mère avant le lendemain soir. Elle adorait sa grand-mère toujours si tendre, si attentive au moindre de ses besoins, elle aimait se nicher contre sa poitrine, enrouler ses petits bras autour de son cou et respirer son parfum douceâtre de rose et de fleur d’oranger. Au moment de se coucher son père la conduisait dans sa chambre, il lui racontait de belles histoires qui parlaient des animaux et des habitants secrets de la forêt.

Pourtant, en dépit de toute l’affection dont son père et sa grand-mère la comblaient, c’est d’un sentiment de tristesse qu’Élodie se souvenait. Sa mère lui manquait. Et ce sentiment l’avait suivie tout au long de son adolescence.
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C’est le bruit du vent qui me réveille. J’ouvre les yeux et je vois les cimes des pins courbées sous les rafales. Le ciel me paraît sombre, est-ce le crépuscule ? Instinctivement, je devine la présence de ma fille, tout près de moi. C’est une chance, je dois lui parler… Le poids de ce secret est si dur, je ne veux pas, je ne peux pas le garder encore. Je tourne la tête, ma nuque est raide. Je croise le regard d’Élodie, je dois lui demander pardon pour ne pas l’avoir assez aimée. Pourquoi ne l’ai-je pas assez aimée ? Combien de temps ai-je encore pour lui parler ? Élodie, je dois te dire quelque chose, je dois t’expliquer… Où… Le bureau. Ai-je parlé à haute voix ? J’essaie de me concentrer, mais les mots restent bloqués dans ma gorge. Élodie, son sourire, son amour, ce précieux cadeau… Ma mémoire cède comme une digue qui se rompt une fois encore, emportant dans son tumulte des pans entiers de ma vie. Et je me laisse dériver. J’ai mal. J’ai peur. La maladie est perverse, elle abolit les souvenirs, pas la souffrance.

*

 Je me souviens pourtant de ce matin de janvier 1988 où, fébrilement, j’ai tourné les pages de mon agenda. Depuis quelques jours mon corps m’envoyait des indices. L’estomac noué, j’ai conduit à une vitesse folle jusqu’à la pharmacie de Mimizan, puis d’une traite j’ai rejoint mon cabinet, où je me suis réfugiée dans les toilettes. Quelques minutes d’attente… J’étais enceinte. J’ai annulé la plupart des rendez-vous de la journée, ne conservant que les cas gravissimes. Et j’ai laissé filer les heures, incapable de me ressaisir. Je me sentais tellement vulnérable encore, beaucoup trop pour affronter une grossesse. Accoucher, prendre un bébé dans mes bras, c’était impossible ! Je réprimais des cris de refus.

Il faisait presque nuit lorsque je rentrai chez moi. Daniel était déjà là, il avait dressé la table, tranché le pain qu’il avait acheté. Je revois encore son visage médusé lorsque je lui ai appris la nouvelle. Plus tard, il m’avoua qu’il s’était inquiété de ma décision. Qu’allais-je faire, considérer la venue de cet enfant comme une nouvelle épreuve ? L’accepter, la refuser ?

Il me posa la question, cependant : « Est-ce que tu vas le garder ? » Ce fut à mon tour d’être interloquée. « Bien sûr. »

Tout au long de cette interminable journée de doutes, de frayeur, la solution inverse ne m’avait pas traversé l’esprit une seule fois. J’avais trop souffert de la perte de mon petit garçon pour sacrifier la vie d’un autre innocent. Mes interrogations concernaient davantage ma capacité à affronter cette grossesse, tous les aléas, les examens prénataux, les préparatifs à l’accouchement, et surtout à créer dans notre maison l’environnement indispensable à l’arrivée d’un nouveau-né.

Daniel m’a attirée contre lui, il m’a serrée fort dans ses bras, ce fut le geste le plus réconfortant du monde. Je me laissai aller et je ne sais plus qui j’ai imploré, en secret, afin que cet enfant qui avait déjà pris vie en moi ne soit pas un garçon.

*

La grossesse se déroula normalement. Tour à tour, Daniel ou Thérèse m’accompagnait lors des examens prénataux. Je ne ressentais aucune nausée, pas la moindre fatigue, et j’ai continué à travailler comme si de rien n’était. J’abordais le cinquième mois de grossesse quand l’échographie révéla la venue d’une petite fille. Tout mon corps se détendit d’un coup, j’ai poussé un profond soupir de soulagement que personne sans doute n’a soupçonné autour de moi. Daniel se révéla encore plus présent, plus proche de moi, débordant d’attentions et de tendresse. Prévenante, mais sans excès, Thérèse était là aussi. Elle savait l’étendue de mon chagrin. Avec infiniment de pudeur, elle m’apportait son soutien chaque jour, par petites étapes. Jusqu’au jour où j’ai sollicité son aide pour préparer la chambre du bébé. Oh ce sourire sur son visage ! En réalité je l’ai pratiquement laissée faire. J’avais l’excuse d’un travail prenant, d’une fatigue qui commençait à peser au fil des semaines. Un jour, elle m’a montré le prénom que nous avions choisi pour notre fille peint en lettres roses sur un tableau. Devant mon engouement, elle l’a accroché au-dessus de la commode.

Une quinzaine de jours avant le terme de la grossesse, je me suis réveillée au milieu de la nuit en proie à de violentes contractions. Daniel m’a conduite à la maternité où la sage-femme de garde a confirmé que le travail avait commencé. La terreur m’a figée, et s’est brusquement diffusée en moi. C’était trop tôt, ce n’était pas normal. J’allais perdre mon bébé, c’était inévitable. Encore un échec, une mort de plus. Je ne dis rien à Daniel, mais j’ai vécu deux heures effroyables, jusqu’à l’avancée du travail. Je m’étais préparée à endurer de longues heures de souffrance, comme pour la naissance de Nicolas. Mais ma fille est venue au monde rapidement, sans difficulté. Magnifique et tonitruante.

Daniel avait assisté à l’accouchement sans me quitter des yeux. La sage-femme a déposé le bébé dans mes bras, je l’ai prise, embrassée, j’ai caressé sa tête couverte d’une touffe hirsute de cheveux bruns. Et je l’ai tendue à Daniel. Ému, muet, il nous a contemplées longuement, béatement, notre fille et moi. J’ai vu alors une larme déborder de ses yeux et glisser sur son visage.

Un peu plus tard, lorsque Thérèse est arrivée, nous étions couchées l’une près de l’autre dans notre chambre, Élodie dans son berceau, moi dans mon lit. J’étais épuisée. Mais pas au point de ne pas répondre aux questions de Daniel, de sa mère ou de la sage-femme. Je fis semblant de dormir cependant. Tout ce que je voulais, c’était rester seule pour affronter le bouleversement qui venait de se produire jusqu’au plus profond de mes entrailles. J’avais mis au monde une petite fille, ma fille… Et si la vie me l’arrachait encore ? Comment la préserver ?

*

Dans le cocon de la maternité, entourée du personnel médical j’ai retrouvé une certaine forme d’équilibre… qui s’est envolée sitôt franchi le seuil de la maison. J’étais comme oppressée, terrorisée. J’ai confié Élodie à ma belle-mère et j’ai préparé son premier biberon.

« Vous ne l’allaitez pas ? m’a demandé Thérèse, visiblement surprise.

— Non… À court terme je vais reprendre mon travail et ce ne sera guère facile. »

J’ai croisé le regard de Daniel, il savait que ce n’était pas la vraie raison. Mais par égard pour lui, pour sa mère, j’ai évité de me braquer comme je l’avais fait à la maternité quand la sage-femme m’avait posé la même question. En réalité j’étais tétanisée à l’idée de donner le sein à ma fille. Après avoir allaité Nicolas je me sentais dans l’impossibilité viscérale de recommencer ces gestes d’amour infini. J’ai refusé d’en parler, et Daniel n’a rien dit. Pour autant j’étais certaine qu’il avait compris. J’ai donné le biberon à Élodie, nous l’avons installée dans sa chambre aux murs jaune pastel, dans son lit tendu de tulle blanc. Elle s’est endormie aussitôt, sans un pleur, avec le sourire béat du nourrisson repu, à l’image du merveilleux bébé qu’elle était, et de la fillette adorable et aimante qu’elle allait devenir. Élodie était une enfant du bonheur. Tout chez elle était douceur, sourire, gentillesse, et elle se révéla très tôt dotée d’une vive intelligence. Daniel en était fou ! Combien de fois l’ai-je surpris au beau milieu de la nuit, assis près du berceau, les petits doigts fragiles d’Élodie noués dans les siens, il la contemplait un tendre sourire aux lèvres. J’avais parfois l’impression d’être une intruse dans ce tête-à-tête et je me retirais sur la pointe des pieds.

Pour ce qui me concernait le retour à la normale fut long et difficile. J’ai renoué avec le rituel inhérent à toutes les mères, nourrir, langer, bercer et embrasser. Je faisais tout pour ne rien laisser paraître, c’était pourtant autant d’épreuves. Rien ne me destinait à ce nouveau rôle d’épouse et de mère et à chaque instant je me surveillais afin de dissimuler le profond désarroi qu’il suscitait. J’ai fait face à de longues nuits d’insomnie, animées de cauchemars, je ne voyais que des drames, des morts et des larmes. En ouvrant les yeux j’étais toujours stupéfaite de me retrouver dans le calme de cette grande et belle maison au milieu des pins, près de mon mari et de ce petit être délicat et rieur qui partageait désormais notre vie.

Puis le temps aidant, grâce à la tendresse de Daniel, au soutien à distance de mes parents et à l’attachement de Thérèse, avec son éternel sourire bienveillant aux lèvres, j’ai fini par me sentir apaisée. Les cauchemars se sont espacés.

Élodie, Daniel, nos parents composaient ma famille, je leur devais d’assumer notre avenir coûte que coûte.

Peu à peu, jour après jour, je m’accrochais aux parois du gouffre de détresse dans lequel je me débattais. Et j’ai remonté la pente avec, cette fois, le sentiment surprenant, mais magnifique, de revivre.
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Un puissant coup de tonnerre réveilla Élodie. Elle sursauta et alluma la lampe de chevet. Deux heures trente. Le vent ronflait en précipitant la pluie contre les volets. Elle se leva et longea le couloir jusqu’à la chambre de Maël. Sans bruit, elle entrouvrit la porte. La lumière tamisée de la veilleuse lui permit de vérifier qu’il dormait paisiblement. Elle remonta la couette sur ses épaules et se retira. La fin novembre avait provoqué une sérieuse chute des températures et il pleuvait sans discontinuer depuis deux jours.

Élodie fit un crochet par la salle de bains et c’est en rejoignant sa chambre qu’elle vit un rai de lumière sous la porte entrebâillée de la chambre d’amis. S’approchant sur la pointe des pieds, elle entendit la voix de son mari. À qui parlait-il au beau milieu de la nuit ? Ce fut plus fort qu’elle, elle ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Les bribes de la conversation ne pouvaient prêter à confusion. Bruno riait, il plaisantait et un prénom revenait, Karine… Au risque de se faire surprendre, Élodie se pencha par la porte entrebâillée. Bruno lui tournait le dos et sa silhouette se détachait dans la lueur de la pièce. Soudain, la discussion évolua sur un ton plus intime. Élodie hésita un instant, finalement elle renonça à intervenir sur-le-champ. Elle retourna dans sa chambre, ferma la porte et se réfugia sous la couette. Impossible de trouver le sommeil cependant. Son mari couchait-il vraiment ailleurs ?

Est-ce que je fais partie des femmes cocues ? Pauvre conne.

Toutes les demi-heures elle alluma la lampe, regarda l’heure. Encore une nuit blanche.

*

Élodie se leva plus tôt qu’à l’accoutumée, certaine de croiser son mari à la table du petit déjeuner. Il déboula comme à son habitude, pressé et renfrogné. Il déposa un baiser furtif sur la joue d’Élodie et emplit son mug de café. Elle le regarda en sirotant son thé. Elle mourait d’envie de lancer la discussion, quitte à déclencher les hostilités.

— Quand tu as des conversations privées au milieu de la nuit, prends la précaution de fermer ta porte.

Bruno piqua un fard et se tourna vers la jeune femme.

— Tu écoutes aux portes, maintenant ?

— Difficile de ne pas t’entendre.

— Je peux m’entretenir avec une cliente, quand même !

— À deux heures du matin, vraiment ? N’hésite pas à me la présenter, en tout cas : une cliente qui s’appelle Mon minou, j’aimerais bien voir à quoi elle ressemble…

Élodie s’efforçait au sarcasme, mais même à ses propres oreilles sa tentative d’ironie sonnait faux. Bruno reposa brusquement son mug et quelques gouttes de café se répandirent sur le plan de travail.

— J’en ai marre, Élodie, de te voir jouer à l’épouse parfaite, la femme idéale pour mecs qui pensent qu’ils sont heureux parce qu’ils s’emmerdent dans la vie bien rangée d’une gentille petite famille !… Toute ton existence se résume à Maël, ses problèmes, ta super entreprise familiale, mais moi ? Moi ! Ça ne te vient pas à l’esprit que je puisse me sentir frustré ?

Comme d’habitude, il était arrogant et injuste. C’était elle, forcément qui avait tort, et c’était de bonne guerre : quelle femme blessée, déçue par sa vie de couple, ne pense pas qu’elle y est pour quelque chose ? La colère monta en elle :

— Ta réaction ne me surprend pas, tu n’as jamais pensé qu’à toi. Au point où on en est, je ne sais même pas ce qu’on fout encore ensemble !

— Pour une fois je suis tout à fait d’accord avec toi ! Je ne veux pas continuer à vivre comme ça, faire semblant d’être heureux, jouer au couple modèle devant les autres. J’en ai plus que marre de devoir rendre des comptes, ce que je fais, où je vais, j’ai l’impression d’être fliqué en permanence… Je n’en peux plus, tu m’entends ? Assez ! J’ai besoin de me sentir libre…

— À en juger par ton comportement tu as pas mal secoué tes chaînes, ces temps-ci, tu te moques totalement de ce qui se passe autour de toi, tu n’étais vraiment pas fait pour fonder une famille…

— Et c’est seulement aujourd’hui que tu le comprends ? Je ne te l’ai jamais caché, pourtant.

La voix de Bruno avait pris un ton dur, celui qu’il adoptait quand il se savait pris en faute :

— Tu n’en as pas ras le bol de ces discussions stériles, de ces non-dits ?

— Et c’est quoi, ces non-dits entre nous ? Je n’ai rien à cacher, moi. Et toi ?

— Fais chier, Élodie, ne m’attends pas pour dîner ce soir, et je ne sais pas si je rentrerai après !

Élodie entendit la porte d’entrée claquer brutalement. Elle eut un instant de découragement, chaque gorgée de thé lui faisait mal. L’ambiance de son couple était devenue insupportable. L’agressivité qui s’était installée entre eux de manière insidieuse pouvait dégénérer à tout moment. La situation ne pouvait plus durer ainsi.

Soudain, elle prit conscience qu’il était temps de réveiller Maël.

*

— Tu es sûr qu’il faut creuser dans le passé de Darmont, alors même qu’il est décédé depuis des années ?

— J’ai des doutes, répondit Damien, non pas sur son décès mais sur les circonstances de l’accident. J’ai trouvé l’adresse de sa veuve à Bayonne. Apparemment elle s’est remariée, elle s’appelle Ferrand aujourd’hui. On pourrait essayer de l’interroger.

— Comme ça ? À l’improviste ?

— J’ai réfléchi et je crois qu’il vaut mieux y aller franco, si on sollicite un rendez-vous elle peut refuser de nous recevoir.

*

La pluie, de plus en plus violente, tombait à l’horizontale sous la force des bourrasques. Élodie et Damien repérèrent une place de stationnement à proximité du domicile de Christine Ferrand, une maison de ville équipée de fenêtres à petits bois, située dans un quartier tranquille de Bayonne. Damien sonna, un long moment s’écoula avant qu’ils entendent qu’on ôtait le verrou de la porte, à la sécurité renforcée. Christine Ferrand était une femme d’une soixantaine d’années, grande et très maigre, aux cheveux châtains, striés de mèches grises et coupés court. Elle portait une robe gris anthracite et des mocassins. Suivant le plan qu’ils avaient établi durant le trajet, Damien se présenta comme enquêteur privé et Élodie expliqua les raisons de leur visite.

— Il y a si longtemps, répondit Christine Ferrand, je crains de ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose.

Elle était clairement sur la défensive et Damien crut bon de la rassurer en affirmant qu’il s’agissait de questions informelles :

— Nous n’avons rien contre vous, madame Ferrand, ne vous inquiétez pas.

Christine Ferrand s’écarta pour les laisser entrer puis les guida jusque dans le salon.

— Mon mari est décédé en 1995. J’ai refait ma vie depuis, et comme je vous l’ai dit… cet accident remonte à quelque quarante ans.

— Puis-je vous demander comment est décédé votre mari ?

— Il est mort dans une rixe à la sortie d’une maison de jeu clandestine. En fait, je n’ai pas été vraiment surprise, Hugues jouait beaucoup, il avait même sollicité une aide psychologique qu’il avait rapidement abandonnée…

— Et cet accident de voiture de 1983 ? coupa Élodie.

Le visage de Christine Ferrand s’assombrit, consciente du tremblement de ses mains, elle serra les poings et regarda les flammes attaquer sauvagement les bûches dans la cheminée.

— Ma cliente a seulement besoin de connaître la vérité, affirma Damien en adoptant un ton rassurant, il n’est pas question de vous créer des problèmes. De toute façon, les faits sont prescrits depuis longtemps.

Christine Ferrand hésita avant de se lever.

— Je crois que j’ai besoin d’un café, ça vous dirait ?

Après avoir échangé un coup d’œil, Élodie et Damien acceptèrent. Christine Ferrand resta absente quelques minutes durant lesquelles ils entendirent le ronronnement d’une cafetière, puis elle revint avec un plateau garni de trois tasses déjà servies. Elle but son café en quelques gorgées et inspira profondément.

— On croit qu’on oubliera, qu’avec le temps les souvenirs s’estomperont, croyez-moi ce n’est pas le cas. Malgré les années, je me sens encore tellement mal. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais à l’époque j’ai menti.

Elle marqua une pause, le regard rivé sur sa tasse vide. Elle avait accentué son maquillage et le fond de teint s’accumulait dans les rides aux coins de ses yeux. Damien jugea bon de lui venir en aide :

— Pour ce que j’ai cru comprendre, Hugues Darmont avait déclaré avoir été aveuglé par le soleil et vous avez confirmé, mais nous pensons que c’est faux.

— J’écoutais de la musique en somnolant, en réalité je n’ai rien vu. C’est quand nous sommes descendus de la voiture qu’Hugues m’a tirée à l’écart pour me convaincre de dire comme lui.

— Vous voulez dire que pendant que les pompiers s’acharnaient à désincarcérer les victimes, ce chauffard que vous ne connaissiez même pas vous aurait persuadée de mentir pour le couvrir ? fit Élodie en plantant son regard dans celui de Christine Ferrand.

— En fait, nous nous étions rencontrés quelques semaines plus tôt dans une boîte de nuit où nous nous étions retrouvés deux ou trois fois, dont ce soir-là… Dès le premier instant où je l’ai vu, il m’a tellement impressionnée…

— Pourquoi avoir dit que vous étiez une auto-stoppeuse, dans ce cas ? insista Damien.

— Hugues pensait que mon témoignage serait plus crédible si on déclarait ne pas se connaître. Il m’a dit qu’il saurait être reconnaissant et que nous n’avions rien à craindre, son père était quelqu’un de connu avec beaucoup de relations, il assurerait nos arrières. Puis nous avons continué à sortir ensemble, et peu après le procès nous nous sommes mariés. J’avais l’impression d’être sous influence mais il m’apportait tout ce dont une femme peut rêver, la sérénité, le confort, le luxe…

Élodie reposa la tasse de café qu’elle n’avait pas encore portée à ses lèvres.

— Hugues Darmont, avocat à Bayonne, c’est…

— Mon fils Matthieu a repris le cabinet, coupa Christine Ferrand. Hugues et moi avons eu deux enfants, Matthieu et Stéphanie.

 Elle inclina la tête un moment et quand elle la releva Élodie et Damien s’aperçurent qu’elle pleurait.

— Je suis désolée pour votre mère, murmura-t-elle, je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a enduré.

— Un enfer, précisa Élodie, et je puis vous assurer qu’elle ne s’en est jamais totalement remise.

Christine Ferrand se leva, prit un mouchoir en papier dans le tiroir d’un meuble, s’essuya les yeux, se moucha discrètement avant de se retourner vers ses visiteurs.

— J’ai eu tort, je le sais, j’ai tellement regretté mon comportement de ce jour-là… Je n’ai pas réussi à me pardonner. Mais je peux vous assurer qu’il est des erreurs qu’on passe sa vie entière à payer.

Elle fit quelques pas en direction de la porte. Élodie et Damien comprirent son message, ils la remercièrent et prirent congé.

*

Sur le chemin du retour, Élodie et Damien commentèrent longuement leur entrevue avec Christine Ferrand, sa personnalité, sa version des événements. Ils ne voyaient pas comment cette femme effacée aurait pu s’opposer à Darmont, voire le dénoncer. Elle n’avait pu que subir sa loi.

— Au moins je suis soulagée sur un point, nota Élodie, je ne vois pas le rôle qu’aurait pu jouer ma mère dans le décès d’Hugues Darmont à la sortie d’une maison de jeu clandestine. Mais il n’empêche, c’est encore une impasse.

Damien ne répondit pas. Il gardait à l’esprit une remarque de Christine Ferrand. Qu’avait-elle voulu dire en parlant des « erreurs qu’on passe sa vie entière à payer » ? Ça méritait peut-être quelques recherches…

*

Lorsqu’ils approchèrent des Landes, le crépuscule tombait déjà, et le vent se levait. La météo prévoyait une forte tempête pour le lendemain.
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Je me souviens des mois qui ont suivi la naissance d’Élodie comme d’une période d’intense activité, mais paisible. Je consacrais beaucoup de temps au cabinet psychiatrique, à des malades auxquels j’étais consciente de m’attacher un peu plus que de raison. À l’époque j’avais recruté une jeune associée et nous nous répartissions des patients de plus en plus nombreux.

À cette tâche soutenue s’ajoutaient deux permanences et une garde de nuit hebdomadaires à la clinique Saint-André à Mont-de-Marsan.

Pourtant je trouvais encore du temps libre pour m’investir dans la vie d’Escource. Marc Bonin m’avait confié la gestion des services sociaux et ce n’était pas chose aisée même dans une petite commune. Travailler avec Marc était prenant mais passionnant, quand bien même il nous arrivait de nous disputer lorsque nous n’étions pas d’accord sur un dossier. Mon travail, mes engagements municipaux, c’était autant de temps que je volais à ma famille, mais je savais pouvoir compter sur Thérèse. Elle adorait Élodie et je m’en remettais à elle pour les tâches quotidiennes, elle accompagnait ma fille chez sa nourrice, la reprenait le soir, et elle la gardait jusqu’à mon retour, pendant mes absences, le soir, ou les congés de la nourrice. Plus tard, elle fit de même pour l’école.

Néanmoins je m’étais fixé une règle, excepté les obligations municipales, le week-end était dédié à ma fille et à mon mari. Nous nous étions constitué un cercle d’amis, composé de relations de travail, de voisins, la plupart du temps des couples avec des enfants.

Avec le temps et une vie bien remplie, toutes les conditions étaient réunies afin que je recouvre un certain équilibre. J’avais pris l’habitude de ne plus évoquer mon douloureux passé. J’ai laissé entendre que tout allait bien, à cette époque, et pour la première fois c’était assurément vrai. Même si, parfois, il arrivait encore que mon cœur se serre en pensant à Yves et à mon petit garçon.

*

Élodie fêta son premier anniversaire et elle n’était toujours pas baptisée, au grand dam de mes parents et de Thérèse, qui, au contraire de ma mère, ne m’en parlait pas. Pourtant j’avais deviné que c’était important pour elle aussi. De guerre lasse, je finis par céder, tout en informant ma mère de mon refus catégorique de prendre la moindre part dans l’organisation de l’événement. Ensemble, les deux grand-mères ont fixé la date et elles ont pris les choses en main, pour Thérèse les festivités, pour ma mère la cérémonie religieuse. Hormis nos parents, Daniel et moi n’avions pas de famille proche. Marc Bonin a accepté d’être le parrain d’Élodie, et une cousine éloignée de Daniel sa marraine. Ma mère a choisi les psaumes et les chants de la messe. Les problèmes de santé de mon père avaient freiné son enthousiasme, et mon athéisme viscéral ne lui avait pas facilité la tâche.

Le baptême a eu lieu dans la petite église d’Escource par un magnifique dimanche de juin. Une vingtaine de nos amis ont partagé ces instants avec nous. Je n’étais pas entrée dans une église depuis le mariage d’un ami de Daniel l’année précédente. Pourquoi avais-je gardé, aussi vivace, l’odeur de l’encens, des fleurs séchées, du camphre ? Mon attention s’attarda longtemps sur la statue d’une madone, son enfant dans les bras, digne d’une sculpture de Modigliani. Une boule au ventre, j’ai détourné les yeux des crucifix. Où était ce Dieu qui m’avait tout pris, après m’avoir tout donné ? Tous ces gens autour de moi méritaient-ils plus que moi de connaître la joie de voir grandir leurs enfants ?

Je n’ai guère quitté mon père pendant les festivités, sa santé me préoccupait. Je l’avais découvert affaibli, se déplaçant difficilement à l’aide d’une canne. Depuis qu’il avait cessé de travailler, son bel enthousiasme, son entrain avaient disparu. Je réussis à convaincre mes parents de rester quelques jours dans les Landes et je les ai entraînés dans de longues balades en forêt ou sur les berges de l’étang d’Aureilhan, connues pour la beauté de leurs espaces naturels. Au cours de ces vacances, Élodie a découvert les barques des pêcheurs, les cygnes, et elle a cueilli avec moi ses premiers roseaux et bouquets d’iris des eaux. De très jolis moments en famille qui embellissent encore ma mémoire. Lorsque mes parents sont rentrés en Gironde, je leur ai fait la promesse de les inviter, d’aller les voir plus souvent, et tant bien que mal j’ai tenu parole.

*

Au gré des mois, des années, le temps a passé. Élodie entra en maternelle puis à l’école primaire. Thérèse avait endossé le rôle de nounou pour leur plus grand bonheur à toutes les deux. Pour ce qui me concernait, je me sentais bien. Le passé et ses drames étaient loin, la quiétude des jours qui défilaient me rassurait. Ma vie de couple s’inscrivait dans la tendresse quotidienne, avec des moments d’intense passion. Daniel était un homme merveilleux. J’ai alors entrevu l’avenir qui m’attendait avec ma famille, nos parents et tous nos amis, l’amour et la confiance qui nous unissaient, Daniel et moi. Et nous allions vieillir ainsi, proches l’un de l’autre, il m’arrivait alors de rêver que la vie déroulerait devant moi un chemin tranquille.

J’ai souvent repensé à cette période de ma vie, combien elle avait dessiné un changement, avec un avant et un après. J’avais découvert une autre perspective, un peu comme le commencement d’une deuxième vie. Ce que je vivais alors, c’était du bonheur, malgré cela je n’en avais pas vraiment conscience. Comme je m’en veux encore aujourd’hui de n’avoir pas compris combien j’étais heureuse !

*

Soudain, le voile qui entoure mon esprit s’épaissit. Je sens mon corps bouger, je crois qu’on me change de position… Où suis-je exactement ? M’a-t-on transférée dans un autre établissement ? Ai-je perdu la tête au point de ne pas m’en être rendu compte ? Maladie maudite…

Je me souviens pourtant de ses étapes, de la perversité de ses dommages… Oublier où on range un trousseau de clés, où on gare sa voiture, jusqu’à ne plus distinguer le jour de la nuit. Ne plus se souvenir du nom des autres, jusqu’à oublier le sien.

Je ne sais pas ce qui se passe autour de moi, je rassemble mes forces, je m’agite, je saisis une image, une présence. Est-ce Élodie ? Son visage est clair dans mon esprit, je tente de m’y accrocher, concentre-toi… Concentre-toi… Je dois lui parler de cette époque où j’ai élevé autour de moi les murs d’une prison, et élaboré ce piège qui s’est refermé implacablement sur les personnes que j’aimais le plus au monde. Un piège parfait, je le sais, c’est moi qui l’ai conçu.

Je cherche les signes de la présence d’Élodie, je me débats, pardon, pardon, il y a tant de choses que j’aurais dû te dire, pardonne-moi de n’avoir pas eu le courage de le faire, mais tu dois savoir… Je dois trouver un moyen, la clé est là toute proche…

Je voudrais recouvrer un moment de lucidité et la plupart de mes facultés, me lever, parler à ma fille. Expliquer. Je ne veux pas, je ne dois pas garder le poids de ce secret. J’essaie de soulever les paupières mais je me sens si lasse. Tant pis, je me laisse glisser dans le sommeil et je reconstitue des images, des scènes effrayantes.
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Sur la route qui la ramenait à Escource, Élodie eut l’impression que le vent se renforçait encore, quelques gouttes de pluie frappèrent le pare-brise de sa voiture. Son téléphone portable sonna, elle décrocha en reconnaissant le numéro de son père.

— J’ai reçu un appel de Marc Bonin, toute la région est en alerte tempête pour la fin de l’après-midi et une partie de la nuit. J’attends que tu arrives, on doit prendre des dispositions.

Élodie alluma la radio, Météo France venait d’émettre un bulletin d’alerte orange susceptible d’évoluer en alerte rouge. Une tempête menaçait le littoral atlantique et la région Aquitaine. Les Landes figuraient parmi les départements menacés.

Personne n’avait oublié les tempêtes de 1999 et 2009, leurs séquelles traumatisantes occupaient encore les esprits et bien des conversations. La première pensée d’Élodie fut pour Maël, qu’elle avait déposé à l’école avant de se rendre chez un client. Un nouveau bulletin météo confirma le gros de la tempête à partir de seize heures, et annonça des rafales à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure ainsi que des possibilités de vagues submersives sur la côte.

Le vent devenait de plus en plus fort, des nuages noirs arrivaient par l’ouest et le tonnerre grondait au-dessus de l’océan. Élodie n’avait pas encore regagné l’entreprise lorsque Damien l’appela :

— J’ai entendu l’alerte tempête, du coup j’ai annulé mes rendez-vous de la journée. Est-ce que tu as besoin d’un coup de main ?

— Écoute… Je ne sais pas encore, je suis sur la route, là… Je serai sur place d’ici un quart d’heure, vingt minutes.

— OK. J’arrive.

*

Quelques minutes plus tard, Élodie se gara sur le parking de l’entreprise, suivie de peu par Damien. Son père avait rassemblé le personnel et commençait à répartir les missions :

— Il faut mettre à l’abri toutes les machines qui peuvent l’être, les tracteurs, les broyeurs et les griffes mécaniques, après on calfeutrera les ouvertures des hangars pour limiter les courants d’air…

Daniel avait encore en tête l’ouragan de 2009, le vent s’était engouffré par les ouvertures et avait emporté les toits de trois entrepôts.

Un peu plus tard, les employés entreprirent de protéger au maximum les gros engins qui ne pouvaient pas être abrités dans les bâtiments. Élodie fut surprise de voir Damien grimper derrière le volant d’un tracteur, mais il s’en tira très bien. Elle ne pouvait s’empêcher de partager l’inquiétude de son père au sujet de la scierie. Impossible de sécuriser une bâtisse qui ne comportait que trois pans de murs, même si elle était censée résister au vent.

— Mais des rafales à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure… soupira Daniel. Attendons et voyons comment ça va évoluer.

À onze heures Daniel interrompit l’activité de l’entreprise. Il libéra les membres du personnel, impatients de s’occuper de leurs familles et de leurs maisons. Élodie aurait dû rentrer chez elle, mais quelque chose la retenait ici. Troublée, elle devinait l’appréhension de son père, qui observait la forêt. Elle était encore jeune lors de la tempête de 1999, en revanche elle n’avait pas oublié celle de 2009. Des dizaines de blessés, des milliers de foyers sinistrés et quarante pour cent du massif forestier détruit.

À midi, la mairie lança un message d’urgence sur tous les téléphones portables des administrés recensés, et une voiture des services techniques de la commune sillonna les rues en recommandant aux habitants de rentrer chez eux. Puis la première mesure d’urgence concerna les écoles : les parents furent priés de venir reprendre leurs enfants.

En allant chercher Maël, Élodie croisa Marc Bonin, manifestement très inquiet :

— Il faut que je trouve des bénévoles pour aider les pompiers et mettre en place une structure d’accueil à la mairie… Je suis bien emmerdé, je ne peux pas joindre le personnel, les gens bossent et j’ai l’impression que beaucoup d’entre eux n’ont pas vraiment compris la gravité de l’alerte…

— Je confie Maël à mon père et j’arrive avec un ami, on fera ce qu’on pourra.

*

À quinze heures, la tempête s’abattit sur les côtes, provoquant les premiers dégâts. Les nuages avançaient à une vitesse folle, obscurcissant le ciel, et à seize heures le crépuscule tombait déjà. À l’entrée d’Escource l’église sur son promontoire fut la première touchée. Le vent la percuta de plein fouet, brisant la moitié des vitraux. En rase campagne le vent mit à mal quelques pylônes. La tempête commençait à peine et déjà certaines routes étaient coupées par des arbres déracinés. Les rafales emportaient sur leur passage tout ce qui n’était pas assez solide pour résister. Un peu partout les tuiles, les ardoises des maisons s’envolaient. La tempête traversa la commune avec un roulement sourd avant de s’engouffrer dans la forêt. En quelques heures les standards des pompiers et des services EDF furent débordés.

*

Depuis la fenêtre du salon, Daniel regardait la nature se déchaîner. Il avait installé Maël sur le canapé, ses livres et jouets préférés autour de lui, face à la télévision éteinte par mesure de précaution. En attendant l’inévitable coupure de courant, il avait préparé des bougies et des piles. Au loin les pins pliaient sous le vent d’ouest qui ne cessait de grossir, entraînant des vagues de pluie et de violents coups de tonnerre.

Soudain Daniel vit le premier arbre tomber. Le spectre de la première tempête historique, celle de 1999, s’imposa à lui, une dizaine de morts, l’équivalent de millions d’euros de dégâts, les infrastructures routières et ferroviaires détruites, plus de quinze mille kilomètres de pistes forestières impraticables et des dizaines de villages coupés du monde pendant des jours, parfois des semaines. Escource avait fait partie des communes les plus durement touchées. Daniel se souvenait encore des batailles épiques que Marc Bonin et Florence avaient livrées. L’accueil, le relogement des habitants sinistrés, la pression exercée sur les services concernés pour le rétablissement des lignes, le déblaiement des routes qui disparaissaient sous les troncs et les branches d’arbres, les toitures arrachées…

Il avait assisté au désarroi de son père qui avait vu ses pins tomber les uns sur les autres comme un jeu de mikado. André Marsan avait consacré sa vie à la forêt, et ce jour-là, Daniel l’avait vu pleurer. Était-il prêt à revivre cela ?

Il se retourna et contempla son petit-fils blotti dans le canapé, un livre sur les genoux, attentif aux bruits extérieurs mais apparemment pas trop inquiet. Rassuré, il alla dans la cuisine, où il alluma la cafetière et mit son téléphone portable à recharger pendant qu’il y avait encore de l’électricité.

Si la forêt avait été la plus grande passion de son père, Élodie avait été celle de sa mère. Depuis qu’elle était venue au monde, Thérèse avait voué un immense amour à sa petite-fille. Elle ne voyait qu’elle, ne parlait que d’elle, elle savait transformer en trait de génie le moindre de ses mots d’enfant. Lorsque Élodie était partie au Canada, Thérèse avait sombré dans une profonde tristesse proche de l’apathie. Elle était décédée en mars 2013, sans avoir revu sa petite-fille, rentrée en France seulement quelques semaines plus tard.

Il était à peine dix-sept heures et la nuit était déjà là. La tempête faisait rage, mugissant, arrachant des branches d’arbres qui s’envolaient par-delà les chemins et retombaient dans un fracas assourdissant. Le vent faisait trembler les vitres de la demeure, il s’engouffrait dans la cheminée avec un grondement sourd. Daniel avait pourtant l’impression que la situation n’était pas aussi dramatique que lors des précédentes tempêtes. Il prit le risque d’entrouvrir la porte qui donnait sur les bâtiments professionnels. Le vent lui fouetta le visage avant de happer le battant, et il dut s’arc-bouter pour le retenir. Le hurlement des rafales se perdait dans le craquement des arbres. Il réussit péniblement à faire quelques pas, le hangar qui abritait la scierie avait l’air de tenir bon, mais les pins gémissaient en pliant sous les coups de boutoir de la tempête. On aurait dit qu’ils souffraient. Cette souffrance, Daniel la ressentait aussi.

*

Entre vingt et une heures et une heure du matin, la tempête se déchaîna, le vent atteignit des pointes à cent soixante kilomètres à l’heure. Damien resta auprès des sapeurs-pompiers pour tenter de secourir, malgré des conditions de circulation périlleuses, les gens dont les maisons avaient été le plus endommagées. Des blessés légers, heureusement, conduits à la maison de santé, où deux médecins et des infirmières les prenaient aussitôt en charge.

Élodie resta avec un groupe de bénévoles à la salle des fêtes provisoirement transformée en structure d’accueil pour les sinistrés qui avaient dû quitter leurs maisons. Toute la nuit elle œuvra à installer des lits de fortune, accueillir, rassurer, servir des boissons chaudes. Heureusement, le réseau des téléphones portables n’avait pas cessé de fonctionner et elle put joindre son père et prendre des nouvelles de Maël. Bruno l’avait appelée vers vingt-deux heures et, après s’être assuré que Maël et elle étaient à l’abri, avait annoncé rester à Mont-de-Marsan, où il avait dîné avec un client. « De toute façon, avait-il conclu, toutes les routes sont impraticables pour l’instant. Sois prudente… On se tient au courant. »

*

À deux heures du matin, le vent commença à fléchir. Autour d’Élodie la même petite phrase revenait en boucle : « Ça a l’air de se calmer… »

 Elle réussit à appeler Damien, qui confirma l’accalmie sur le terrain.

— Tout le monde est sur les rotules ! On attend une équipe pour nous relever… Je te rejoins à la mairie ?

À la salle des fêtes, le flot des sinistrés avait nettement ralenti. Élodie donna rendez-vous à Damien chez son père.

La température avait chuté de plusieurs degrés, mais la tempête semblait bel et bien s’éloigner. Avec un peu de chance, les équipes de secours auraient droit à quelques heures de repos chèrement gagnées.

*

Lorsque Élodie et Damien se retrouvèrent, une heure plus tard, la demeure était paisible. Toutefois, à la lumière des phares ils avaient vu des arbres déracinés, des souches arrachées, témoins de la violence des bourrasques qui avaient traversé la forêt.

— Ils dorment sûrement, dit Élodie.

Dans son dernier SMS son père lui avait écrit que Maël s’était endormi tranquillement, ajoutant : Et je crois que je vais en faire autant, au moins pour un petit moment.

Élodie proposa à Damien de rester sur place. Ils firent le tour de la maison et montèrent dans l’appartement que sa grand-mère Thérèse avait occupé pendant une longue période de sa vie, et qui était toujours aménagé.
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Élodie se réveilla en sursaut. Elle se retourna dans le lit, perçut un mouvement à ses côtés. Elle se souleva sur un coude, chercha la table de chevet, la lampe. Sa main rencontra son téléphone portable. L’écran s’éclaira et, tout à coup, elle se rappela qu’elle était dans l’appartement de sa grand-mère. Damien. Il était là, couché près d’elle, il dormait, pelotonné comme un fœtus.

Élodie se glissa hors du lit, à tâtons elle trouva ses vêtements puis elle alla dans la cuisine, où elle s’habilla avant de chercher quelque chose à se mettre sous la dent. Elle mourait de faim. Les placards étaient vides, le réfrigérateur débranché. L’appartement, inoccupé depuis tant d’années, sentait le renfermé et une forte odeur de poussière et de bois. Élodie se servit un grand verre d’eau, et s’installa à la table, toujours recouverte de la même nappe fleurie. Elle frissonna, mais ce n’était pas de froid. Son corps était encore empreint des mains de Damien, de ses caresses. Elle avait pourtant du mal à réaliser ce qui s’était passé. Était-ce les conséquences de la tension de cette journée où chacun, confronté aux dangers, avait repoussé les limites de son courage ? Épuisés, Élodie et Damien étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, le regard de Damien avait trouvé celui d’Élodie et ils avaient partagé quelque chose d’unique, un moment d’ivresse où se mêlaient tendresse et passion. Au début, Élodie, sur la défensive, hésitait à rendre ses caresses à Damien, puis elle avait cédé au désir et ils s’étaient découverts, avec des gestes rassurants, doux et fougueux. Plus tard ils étaient restés enlacés, savourant l’émotion et la complicité qu’ils venaient de vivre.

Élodie réprima une succession de bâillements. Elle avait à peine dormi deux heures. Elle sentit une vague de bien-être gagner son corps, son souffle s’accéléra, une sensation de plénitude qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Damien l’attirait, c’était certain, mais elle était perdue, désemparée. Elle devait se ressaisir. Prendre un peu de recul lui ferait du bien, le temps de faire le point.

Sept heures sonnèrent au carillon. Élodie se remémora combien sa grand-mère était attachée à son horloge ! Elle se souvenait de tous ces moments passés près de cette mamie affectueuse qui allait toujours au-devant du moindre de ses souhaits d’enfant. Elle en avait profité parfois, avec cette innocence dont les enfants savent si bien jouer.

 Avant de partir, Élodie s’avança jusque dans la chambre et s’approcha du lit sur la pointe des pieds. Damien dormait profondément et il y avait dans ce puissant sommeil quelque chose d’émouvant, presque pathétique. Elle ne savait pas quelle conduite adopter… Le réveiller ? Lui laisser un message ? Finalement, elle n’en fit rien et quitta l’appartement. Ils auraient l’occasion de se parler plus tard.

*

Élodie se rendit directement au bureau. Son père et le contremaître d’exploitation étaient déjà là. Elle croisa le regard insistant de son père et devina les questions qu’il ne posait pas.

— Maël regarde la télé, dit-il, tu as prévu quelque chose pour lui ? Je ne suis pas sûr que les écoles rouvrent dès ce matin.

En dépit de l’heure matinale, Élodie appela la nounou de Maël. Excepté quelques branches d’arbres cassées, sa petite maison de ville n’avait pas souffert de la tempête et elle accepta de garder Maël.

*

Une demi-heure plus tard, Élodie était au volant, conduisant prudemment Maël chez sa nourrice. La tempête avait suivi sa route, laissant place à un ciel constellé de nuages gris et bas qui menaçaient d’éclater à tout moment. Si Météo France prévoyait encore de grosses pluies et quelques orages, l’ouragan se dirigeait maintenant vers l’Europe centrale. La plupart des routes étaient dégagées, cependant les bas-côtés et les fossés n’étaient plus qu’une jungle de branches et de détritus divers et variés. Dans son rétroviseur Élodie vit que Maël observait la nature autour d’eux.

— La tempête est finie, le rassura-t-elle, le vent a beaucoup soufflé, tu n’as pas eu trop peur ?

— Pas avec papy ! J’ai joué, et après j’ai dormi.

Ils passèrent devant l’école de Maël. Quelques tuiles du préau s’étaient envolées et le marronnier planté au milieu de la cour de récréation avait perdu une partie de ses branches.

— Je retourne quand à l’école ?

— Peut-être demain, répondit Élodie.

Son portable sonna, elle vit s’afficher le numéro de Damien et ne répondit pas.

De retour chez son père, Élodie fit un tour de la maison. Quelques tuiles de-ci, de-là, les branches de la glycine qui recouvrait la tonnelle en partie déchiquetées, mais c’était le saule pleureur que sa mère aimait tant qui avait le plus souffert. Le tronc s’inclinait dangereusement, il n’y aurait pas d’autre choix que l’abattre complètement. Élodie se souvenait des jeux, le toboggan, la balançoire et cette maison de poupée que sa mère avait installée sous les branches… Il était tôt encore, mais elle décida d’appeler la maison de santé. L’infirmière de garde la rassura. Rien n’avait perturbé la tranquillité des résidents, tout allait bien.

*

 Dans l’entreprise, la tempête n’avait pas fait de gros dégâts. Certains hangars avaient perdu deux ou trois tôles et un morceau de la toiture de la scierie s’était envolé. Élodie, en compagnie de son père et du contremaître, emprunta un véhicule tout-terrain et fit un tour en forêt. Les chemins, les clairières qui séparaient les bois de pins disparaissaient sous des amas de branches déchiquetées et de troncs arrachés. D’autres arbres avaient souffert et menaçaient de s’écrouler. Daniel évalua à dix pour cent la quantité de pins touchés :

— Pour la plupart d’entre eux, ce sont des arbres qu’on avait prévu d’abattre, mais pas dans l’immédiat ! Ça va demander un énorme boulot de déblayage, et on va avoir un sérieux problème de stockage…

Ensemble ils décidèrent de donner sa journée au personnel et regagnèrent les bureaux. En cours de route le téléphone de Daniel bipa.

— Marc organise une réunion à la mairie, expliqua-t-il, j’y vais de suite. Sur le retour je m’arrêterai chez le couvreur… Tu t’occupes des déclarations ?

*

Une fois seule, Élodie prit le temps de se préparer un café. Puis elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil et dans le calme de la pièce elle écouta le message de Damien. Il était rentré chez lui, il renouvelait son aide et à mots couverts il avoua qu’il tenait à elle et qu’elle lui manquait déjà.

 Élodie sentit son pouls s’accélérer, la voix de Damien était intimement liée à son visage, à son sourire. Il s’était montré tendre, attentionné. Mais les heures avaient passé depuis la nuit, et la raison finit par l’emporter. Elle pensait à Maël, à la famille qu’elle formait encore avec Bruno, même si lui s’affranchissait volontiers de cette contrainte. C’était là que résidaient les difficultés, elle devait éclaircir la situation de son couple une bonne fois pour toutes. Et d’ici là il n’était pas possible de poursuivre une relation avec Damien. Elle espérait qu’il comprendrait. Ils se reverraient de toute façon, puisqu’elle voulait continuer les recherches sur l’histoire de sa mère.

Après avoir donné leur journée aux salariés présents pour vaquer à leurs urgences et avoir pris des nouvelles de leurs familles, Élodie consacra le reste de la matinée à contacter les compagnies d’assurances et des artisans déjà débordés.

À midi, elle quitta le bureau pour aller chercher Maël. Sur le pare-brise de sa voiture, elle découvrit un morceau de papier plié en quatre, en l’ouvrant, elle reconnut l’écriture de son père :

*

Tu sais que tu peux me parler, ma chérie, je peux écouter et tout comprendre, mais je veux juste te dire ceci : on peut imaginer que l’herbe est plus verte sur l’autre versant de la colline, mais parfois c’est juste une illusion d’optique, comme une vision en trompe-l’œil.

Je t’aime.
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Élodie travailla d’arrache-pied tout l’après-midi, et au terme d’une longue journée elle rentra chez elle accompagnée de Maël, impatient de retrouver ses jeux. Lorsqu’elle vit les branches du chêne étalées sur la pelouse, la sapinette couchée sur le puits, elle prit conscience qu’elle ne s’était pas réellement souciée de sa propre maison.

Dans l’après-midi, Bruno lui avait envoyé un SMS indiquant qu’il serait rentré à vingt et une heures maximum. N’ayant qu’une confiance très limitée en ses promesses et l’école de Maël rouvrant ses portes le lendemain, Élodie ne changea rien à leurs habitudes. En préparant le dîner, elle dressa la liste des courses urgentes, du lait, des yaourts et surtout les fruits essentiels aux menus de Maël. Un choix difficile en hiver, il se lassait rapidement des pommes, des mandarines, réclamait des fruits d’été, qu’il adorait. Après le dîner, Maël prit son bain et Élodie resta avec lui dans sa chambre une demi-heure. Mais au lieu de lire, comme ils avaient coutume de le faire, il lui posa de nombreuses questions sur la tempête. Élodie le rassura en lui racontant ses souvenirs d’ouragan infiniment plus violents, elle dut répondre à de nouvelles questions, et Maël finit par s’endormir.

Il n’était pas tout à fait vingt et une heures lorsque Bruno arriva.

— Tu remarqueras que je ne suis pas en retard ! lança-t-il, à peine entré.

Son ton était franchement hostile et son attitude semblait dépasser le cadre de son habituelle indifférence, il paraissait en colère.

— Quelque chose ne va pas ?

— Est-ce que tu peux me dire où tu étais, cette nuit ?

— Chez mon père, pourquoi ?

— Vraiment ? Je suis revenu de Mont-de-Marsan ce matin à l’aube parce que je m’inquiétais, j’ai foncé chez ton père et j’ai vu ta voiture… Mais pas devant chez ton père, à l’opposé, du côté des bureaux. Et bizarrement elle était garée juste à côté de celle de Carat…

Il se planta devant elle, le regard accusateur, et elle n’aurait su dire ce qui la surprenait le plus, qu’il se soit alarmé pour sa famille ou son simulacre de jalousie.

— Damien a aidé les pompiers jusqu’à quatre heures du matin, je lui ai proposé de rester sur place pour prendre un peu de repos…

— Tu me prends pour un con ? Ne joue pas les innocentes, tu couches avec lui ?

Prise de court par la brutalité de la question, Élodie eut un mouvement de recul. Pouvait-elle se permettre de nier ? Au fond, n’était-ce pas ce qu’elle voulait, lui renvoyer à la face la réalité de ses propres trahisons ?

— Tu es mal placé pour me demander des comptes, toi qui découches pratiquement une nuit sur deux…

— Ne détourne pas la conversation, tu pourrais avoir l’honnêteté de dire la vérité…

— La vérité ? Tu es gonflé de parler d’honnêteté, de vérité, tu ne sais même pas ce que ça veut dire !

— Apparemment on est deux ! Je t’ai pourtant posé une question simple.

— Et il se trouve que je n’ai pas envie de te répondre.

— C’est comme si tu venais de le faire ! ricana Bruno.

Ils restaient immobiles au milieu de la cuisine, devant le plan de travail. Bruno prit un verre dans le placard, le remplit d’eau filtrée du frigo et le but d’un trait avant de se retourner vers Élodie.

— Tu crois que je vais laisser ce raté s’occuper de mon fils ?

— Je t’interdis de te servir de Maël ! C’est un peu facile, non ? Tu n’as jamais accepté ma grossesse…

— Tu me l’as imposée.

 Élodie fournissait des efforts énormes pour garder son calme, mais elle commençait à en avoir assez. Comment osait-il faire preuve de possessivité à l’égard de Maël ?

— J’ai seulement refusé d’avorter.

— Ben voyons ! Tu sais que je n’ai jamais cru à tes conneries.

Le ton venait encore de monter d’un cran.

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Tu vas vivre avec ce con ? cria Bruno.

— Baisse d’un ton ! Maël dort et concernant ton fils tu ne t’es jamais investi dans sa vie, tu ignores tout de ses goûts, de ses jeux… Et tu ne sais absolument rien de sa maladie !

— Oh ça va, lâche-moi, avec tes leçons de paternité !

— Bien sûr, mais en étant seulement son professeur de tennis, Damien est plus proche de ton fils que toi.

Dans sa colère, Élodie s’était rapprochée de son mari. Elle le vit serrer les poings, son regard devint dur, sa bouche une grimace, puis il la prit par les poignets et la secoua de toutes ses forces. Élodie chercha à se dégager et brusquement Bruno la repoussa avec violence. Elle bascula à la renverse, se sentit happée par le sol. En tombant, elle heurta de la tête l’angle du plan de travail. Elle roula sur elle-même en se tenant la tempe.

 Soudain, il y eut un cri d’effroi, Maël avait fait irruption dans la cuisine et se précipitait vers sa mère en hurlant.

Élodie essaya de se relever en prenant appui sur une chaise haute, tandis que Bruno n’esquissait pas le moindre geste pour l’aider. Elle rassembla ses cheveux derrière ses oreilles, découvrant une bosse au niveau de la tempe, ses avant-bras lui faisaient mal, suite à la pression des mains de son mari. Le visage de Maël était penché sur elle, de grosses larmes dans les yeux. Il lui tendit les mains.

— Maman ! T’as mal, il faut que le docteur te soigne !…

Malgré les sanglots qui se formaient dans sa gorge, un sursaut de dignité l’empêcha de pleurer, surtout devant Maël.

Bruno fit un pas vers eux, ébauchant un geste en direction d’Élodie.

— Fous-moi la paix ! explosa-t-elle en finissant de se relever.

Bruno, qui s’apprêtait à quitter la cuisine, se retourna sur le seuil et lança d’un ton tranchant :

— T’es pas obligée de rester, tu sais !

Élodie entendit ses pas dans l’escalier et la porte de la chambre d’amis claquer. Elle alla s’asseoir sur le canapé, Maël blotti près d’elle. Les idées tournoyaient dans sa tête sur un rythme fou. Soudain, elle demanda à Maël de l’attendre et elle monta à l’étage sur la pointe des pieds. Elle rassembla quelques vêtements pour son fils et pour elle, quelques produits de toilette basiques, glissa le tout dans un sac. Maël patientait toujours au pied de l’escalier, elle lui prit la main, saisit son sac à main et ses clés de voiture.

— On va chez papy.

Main dans la main ils longèrent l’allée jusqu’à la voiture d’Élodie. Autour d’eux la nuit était noire et froide. Il pleuvait sans discontinuer depuis le début de l’après-midi et l’eau passait par-dessus les bordures des massifs. Élodie vérifia la ceinture de sécurité de Maël, ses mains comme tout son corps tremblaient. Durant le trajet Maël garda le silence mais depuis le siège arrière il posa sa main sur l’épaule de sa mère.

Élodie appela son père pour le prévenir de leur arrivée. Il devait les guetter derrière la fenêtre, dès qu’il vit l’auto se garer il se précipita à leur rencontre avec un parapluie :

— Entrez vite vous mettre à l’abri !

Élodie n’avait pas souvent évoqué ses difficultés de couple avec son père, elle cherchait comment lui présenter la situation… Qu’allait-elle lui dire ? Contre toute attente, elle n’eut pas le temps de réfléchir bien longtemps, Maël prit les devants :

— Papa a fait du mal à maman, regarde sa tête.

Élodie s’empressa de rectifier :

— C’était juste une bousculade et je suis tombée, si cela ne te dérange pas on va dormir ici cette nuit.

Aussitôt, Maël grimpa au premier étage, où sa chambre d’enfant était toujours prête. Il se coucha, mais retint sa mère près de lui, les bras noués autour de son cou.

— Tu ne retournes pas dans la maison demain, d’accord ? Parce que si papa te fait encore du mal, moi je serai à l’école et je pourrai pas te défendre.

Élodie resserra son étreinte et s’évertua à repousser les sanglots qui lui bloquaient toujours la gorge. Son courageux petit bonhomme, plein d’assurance et qui, déjà, voulait prendre soin d’elle et la défendre ! Il avait dû avoir sacrément peur en voyant ses parents se battre.

— Ça ira, mon cœur, je ne veux pas que tu t’inquiètes, on va rester quelques jours chez papy.

Ces mots eurent pour effet d’apaiser l’enfant, qui s’endormit en quelques minutes. Élodie rejoignit son père au rez-de-chaussée et avant toute discussion il l’obligea à mettre de la glace sur sa tempe.

— Tu aurais pu te tuer en tombant, tu en as conscience ? Et les ecchymoses sur tes bras est-ce que… Ça s’est déjà produit ?

— Non, papa, je te jure que non.

— En tout cas il faut faire en sorte que ça ne se reproduise plus. Devant ton fils, en plus ! Si je peux me permettre un conseil, tu devrais faire constater ces marques.

L’idée avait déjà traversé l’esprit d’Élodie.

— Ça a été un sale moment, papa.

Elle lui expliqua que depuis longtemps déjà rien n’allait plus entre Bruno et elle, son comportement, son indifférence, elle évoqua même ses soupçons de liaison.

— Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse devenir violent. Et tu as raison, pour Maël, ça ne doit plus se reproduire.

— Il a dû avoir une de ces frousses…

— Il est venu s’occuper de moi en me disant qu’il fallait que j’aille chez le docteur !

— Ça ne m’étonne pas, répondit Daniel, c’est un sacré petit bout d’homme… Et toi, comment te sens-tu ? Que comptes-tu faire ?

Élodie lui sut gré de ne pas aborder ouvertement la question de Damien. Elle se contenta de répondre qu’avec son accord elle s’installerait ici quelques jours, le temps d’y voir plus clair.

— Tu es chez toi, ma grande, et tu sais que tu pourras compter sur moi pour t’aider auprès de Maël.

Élodie apprécia de se laisser aller un instant dans les bras de son père avant de monter se coucher. Elle fit un détour par la chambre de Maël, qui lui parut agité dans son sommeil. Elle laissa la porte grande ouverte ainsi que celle de sa propre chambre. Puis elle se rendit dans la salle de bains et prit un bain très chaud. Enroulée dans une serviette, elle s’assit sur le rebord de la baignoire et se mit à pleurer. Sa tête la lançait. Elle pensait à Damien. Damien qui croyait en elle, qui prenait plaisir à la voir, à l’écouter, à lui faire l’amour… Comme ce serait difficile de repousser sa présence, de renoncer à le revoir…

 Pendant qu’elle était dans la salle de bains, son père avait mis des draps dans le lit de sa chambre de jeune fille. Il frappa légèrement à la porte.

— Ton lit est prêt, repose-toi, tu en as besoin. Si tu veux, on reparlera de tout ça demain.

Un peu plus tard, Élodie avala un comprimé de paracétamol pour enrayer la migraine naissante, se glissa sous la couette, tenta de refouler une nouvelle vague de larmes. Elle devait tenir bon.

Comme elle s’apprêtait à éteindre la lumière, elle reçut un appel de Bruno, elle ne décrocha pas et il laissa un message : Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé. Où êtes-vous ?

Regrettait-il de l’avoir bousculée ? Dans son message il adoptait un ton prudent, certes, mais détaché, comme si son geste était anodin, une broutille, quoi ! Élodie savait que bien des couples finissaient dans la violence, mais elle n’avait jamais imaginé en faire elle-même l’expérience. Elle répondit par un SMS expliquant qu’elle comptait rester quelques jours chez son père, car elle avait besoin de réfléchir.

Presque une heure s’écoula avant la réponse de Bruno : Tu as raison, l’éloignement ne peut que nous faire du bien, on se parle quand tu veux.

Il ne s’inquiétait même pas de savoir comment elle se sentait après sa chute, ou comment allait Maël. Elle résista à l’envie de lui envoyer un nouveau message infiniment plus virulent.

Inutile d’aggraver la situation, mais elle irait voir le docteur Saillan à la première heure le lendemain.
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Chez Marsan l’activité reprenait sur un rythme effréné. Le nettoyage des voies permettant d’accéder à la forêt débuta dans l’urgence. Les experts des compagnies d’assurances étaient débordés et en attendant leur passage les employés calfeutrèrent tant bien que mal les brèches dans les toitures des bâtiments. Au bureau, les appels des clients se multipliaient, la plupart d’entre eux réclamaient une intervention rapide pour le déblayage de leur propriété et l’abattage des pins qui menaçaient de tomber. Devant le chantage à peine voilé de certains, Élodie et son père mirent les travaux de leurs propres bois en attente.

Élodie avait échangé plusieurs messages écrits avec Damien. À deux reprises elle lui avait promis qu’elle allait le rappeler.

*

Deux jours plus tard, après avoir déposé Maël à l’école, elle lui proposa de boire un café dans un bar à proximité de la banque où il travaillait, en précisant qu’elle aurait juste une petite demi-heure. Quand elle entra dans le bar, Damien était déjà là. En la voyant il fit un signe de la main au barman, deux doigts levés. Puis il embrassa Élodie et un moment de gêne se glissa entre eux. Damien remarqua les traits tirés de la jeune femme :

— Il n’y a pas trop de dégâts dans la forêt, tu gères ? Tu as l’air épuisée.

Élodie plongea le nez dans sa tasse pour éviter son regard qu’elle devinait peser sur elle. C’était si agréable de le voir, de le sentir là, si proche. En quelques mots elle raconta la dispute avec Bruno et l’installation provisoire chez son père.

— C’est pas croyable ! s’écria-t-il. Mais qu’est-ce qu’il a, ce mec, il est dingue ou quoi ? Et ça va ? Maël aussi ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Mais bon Dieu, bien sûr que je m’inquiète, et je me sens responsable, même !…

— Il n’y a aucune raison, et je t’assure que ça va. En attendant de prendre une décision, quelle qu’elle soit, j’ai fait constater les ecchymoses et le coup à la tête par un médecin et j’ai pris un rendez-vous avec la psy qui suit Maël, c’était lui le plus choqué.

— Tu m’étonnes… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Reprendre les cours de tennis, si tu veux. Maël adore s’entraîner avec toi, il t’aime beaucoup.

— C’est réciproque, tu as un amour de petit bonhomme.

Élodie prit le temps de boire quelques gorgées de café ; comme ce qu’elle allait dire était difficile ! Elle avait encore les souvenirs des baisers de Damien, de son souffle, de ses caresses qui lui avaient apporté le plaisir et l’apaisement auquel elle aspirait.

— Je crois que pendant quelque temps ce serait mieux qu’on ne se revoie pas… sur le plan… Enfin, tu vois ce que je veux dire…

Damien posa aussitôt sa main sur celle d’Élodie.

— Je comprends et je suis d’accord, on fera comme tu veux, après tout nous avons le temps. Mais quoi qu’il se passe, quoi que tu décides, si tu as le moindre souci, appelle-moi, d’accord ? Ça me ferait de la peine que tu ne tiennes pas compte de l’aide que je peux t’apporter. Dis à Maël qu’on reprend le tennis mercredi prochain ! De mon côté, je vais poursuivre les recherches sur le passé de ta mère. Courage, Élodie.

Avant de se séparer, ils échangèrent un baiser furtif et un regard qui en disaient long sur leurs sentiments réciproques.

*

Six jours s’étaient écoulés depuis la tempête, six jours de pluies diluviennes, puis le mauvais temps s’éloigna et le soleil refit son apparition, embrasant le ciel de lueurs rougeoyantes.

Élodie sollicita Marc Bonin et les services sociaux de la commune pour recruter des saisonniers. Les trombes d’eau avaient détrempé les sols et l’accès à certaines parcelles de bois était devenu extrêmement compliqué. Il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un engin s’enlise, ici ou là.

Élodie et Maël logeaient toujours chez Daniel. L’enfant posait des questions, Élodie devina qu’un éventuel retour à leur domicile l’inquiétait. Elle pesta de n’avoir pu obtenir un rendez-vous chez la psychologue avant une dizaine de jours. Aussi, à défaut d’avoir mené de saines réflexions à propos de son couple, elle choisit de s’installer dans l’appartement de sa grand-mère. Elle engagea une société spécialisée qui réalisa un nettoyage en profondeur des trois pièces, décapant les sols, les murs, les vitres. Pour sa part, elle décrocha les rideaux, rassembla les couettes et les oreillers, et le mercredi après-midi elle déposa le tout chez un teinturier en conduisant Maël à son cours de tennis.

Son père lui ayant proposé de recevoir le client avec lequel elle avait rendez-vous, elle savait pouvoir disposer d’un peu de temps. Aussi le mit-elle à profit pour se rendre chez elle. L’atmosphère était glaciale. En son absence, la femme de ménage avait tout astiqué, une odeur de détergent citronné traversait le rez-de-chaussée. Pourtant la vaisselle de plusieurs petits déjeuners s’entassait dans l’évier. Élodie ouvrit le réfrigérateur, il était quasi vide, hormis les restes de leur dernier dîner qui avaient moisi dans les boîtes hermétiques. Elle les jeta à la poubelle ainsi que les bouteilles de lait et de jus de fruits entamées. Sur la table basse du salon, des vêtements encore pliés dans l’emballage du pressing attendaient d’être vidés. Ainsi, Bruno donnait ses chemises à laver.

Les joies du célibat, pensa Élodie en montant à l’étage.

Elle posa un grand sac de voyage sur son lit et sortit ses vêtements les plus courants, vida les tiroirs de ses sous-vêtements. Rien n’avait bougé dans la chambre, apparemment Bruno n’y venait pas. Elle se souvenait de l’époque où c’était tellement agréable de se réveiller près de lui, le sentiment rassurant de vivre à deux. Ensuite, dans la chambre de Maël, elle choisit des vêtements de rechange, avant de retirer tous leurs produits de toilette de la salle de bains. Puis elle rassembla les dossiers de son entreprise qu’elle gardait chez elle pour travailler le soir. Elle fit un dernier tour en emportant la plupart des jeux et les livres préférés de Maël.

Reviendrait-elle un jour dans cette maison qui n’était pas tout à fait la sienne d’ailleurs ? Au moment de l’acheter, elle n’avait pas beaucoup d’argent et elle avait refusé l’aide de ses parents. La somme qu’elle avait fournie représentait à peine le sixième de celle investie par Bruno. Élodie avait du mal à analyser ses sentiments, du soulagement sans doute, des regrets ? Elle ne s’était jamais imaginée emplissant des valises et quittant la maison.

Il était seize heures lorsqu’elle sortit de Mimizan. Elle se livra à un rapide calcul. Elle était à une vingtaine de kilomètres de Saint-Julien-en-Born. Si elle allait jusqu’à la maison de santé, elle ne serait pas à l’heure pour reprendre Maël au tennis. Tant pis. En raison des récents événements elle n’avait pas vu sa mère depuis une semaine. Elle appela Damien, qui accepta volontiers de raccompagner Maël chez son grand-père.

*

Aux Cèdres, exception faite des pins du parc qui avaient perdu quelques branches, la tempête n’avait causé aucun dommage, ni à la bâtisse, ni aux jardins alentour. Élodie marcha jusqu’à la chambre de sa mère sans croiser âme qui vive. Florence, dans son lit, le drap sous le menton, dormait. Quelle ne fut pas la surprise d’Élodie en constatant que les barreaux du lit étaient montés au maximum. Très pâle, Florence avait l’air si faible que la peur saisit Élodie. Elle s’approcha, passa une main sur son visage, dans ses cheveux. Comme Florence restait inerte, Élodie se risqua à la bouger légèrement sans que cela suscite la moindre réaction de sa part. Elle perçut alors une forte odeur qui évoquait un long confinement. Elle sonna, patienta de longues minutes avant l’arrivée de Brigitte.

— Ah, madame Roussin, personne ne m’a prévenue de votre arrivée, je vais aller chercher le docteur Lanot…

En attendant le médecin, Élodie découvrit un peu sa mère, arrangea les coussins et s’assit sur le bord du lit. Elle vit alors des marques sur ses avant-bras. Elle se pencha, pressa ses mains dans la tiédeur des siennes.

— Dis-moi ce qui se passe, maman…

Élodie entendit un bruit derrière elle, laissa à peine au docteur le temps d’entrer dans la chambre :

— Que se passe-t-il, docteur ? J’ai vu ma mère il y a juste une semaine, je ne m’attendais pas à la trouver dans cet état…

— Elle a fait une forte chute de tension suivie d’une succession de malaises, expliqua-t-il tout en commençant à vérifier le pouls et la tension de sa patiente.

— Il y a un traitement, je présume ? demanda Élodie.

Le docteur Lanot posa une main compatissante sur son épaule.

— Bien sûr, mais depuis quelques jours elle refuse de sortir de son lit, le personnel pourvoit à sa toilette et l’habille.

Élodie avait du mal à imaginer sa mère se laisser laver et elle se rappelait ses colères lorsque l’aide-soignante à domicile voulait l’aider à se vêtir.

— Et comment réagit-elle ?

— Elle a passé le stade de la révolte, si c’est ce à quoi vous pensez, elle souffre de troubles majeurs du sommeil. Elle a tendance à dormir le jour et à rester éveillée la nuit. Elle fait alors des crises de panique. À deux reprises, en cherchant à se lever, elle a chuté. C’est pour cela que nous laissons les barreaux du lit remontés.

 Élodie avait l’impression très nette qu’il ne lui disait pas toute la vérité.

— Brigitte restera en contact avec vous, nous vous préviendrons au moindre souci, mais ne vous inquiétez pas outre mesure, madame Roussin, soyez certaine que nous prenons bien soin de votre mère.

Le médecin se retira, Élodie approcha le fauteuil du lit de sa mère. Elle ne pouvait pas supporter de voir sa peau flasque, ses yeux caves et ses cheveux qui s’éclaircissaient de plus en plus. C’est comme un naufrage, pensa-t-elle. Elle se souvenait d’elle si belle, avec son visage fin, ses grands yeux verts et ses cheveux qui tombaient en vagues sur ses épaules. Sous le poids de la culpabilité, d’une appréhension grandissante, elle était bouleversée.

— Je te demande pardon, maman, je te promets que quoi qu’il arrive je ne resterai plus aussi longtemps sans venir te voir… Promis, juré, je t’aime. Comme je te disais quand j’étais petite, tu te souviens ?

Elle embrassa la main noueuse de sa mère où perçait le relief des veines bleuies, s’attarda encore un moment avant de partir, la gorge nouée.
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La journée était bien avancée lorsque Damien boucla le dossier d’une affaire particulièrement épineuse. Il avait réuni toutes les preuves contre un escroc qui vendait ses conseils pour frauder les compagnies d’assurances. Les réseaux sociaux l’avaient beaucoup aidé dans ses recherches. Avant la réunion avec le directeur de la banque, il s’accorda une heure pour passer quelques coups de fil et classer des dossiers. Il rêvait d’une tasse de café, il y renonça finalement, il en avait déjà trop bu. Après plusieurs tasses, il éprouvait des difficultés à trouver le sommeil.

Les désagréments de la quarantaine, songea-t-il.

Puis il pensa à Élodie, il pensait souvent à elle. Ils se croisaient plusieurs fois par semaine à l’occasion des leçons de tennis de Maël, mais c’était surtout le soir qu’il prenait de ses nouvelles par SMS. Elle répondait que tout allait bien, elle parlait de Maël, elle évoquait ses soucis domestiques ou ceux liés à son travail. Mais elle n’abordait pas l’avancée de ses réflexions. Oui, il pensait souvent à elle en s’attendrissant sur son pas toujours pressé, son allure d’ado, ses cheveux qu’elle rassemblait en queue de cheval haute qui allongeait son visage grave et ajoutait à ses attraits dont elle n’avait même pas conscience.

La veille, il avait espéré la voir, mais c’était son père qui avait accueilli Maël. Élodie n’était pas là et la déception qu’il avait ressentie perdurait. Il se devait de respecter sa volonté de maintenir une certaine distance, mais elle lui manquait terriblement. Au fil des mois, les liens qui s’étaient tissés entre eux s’étaient confortés. Maël n’avait cessé de les rapprocher l’un de l’autre avec ses éclats de rire, sa naïveté d’enfant. Lorsqu’il l’avait tenue dans ses bras, lorsqu’il l’avait aimée, il aurait juré que sa passion, ses sentiments étaient partagés. Parfois, il n’en pouvait plus de toutes ces questions qui s’enchaînaient à propos d’Élodie, de Maël, de lui… Ces quelques heures dans les bras l’un de l’autre à l’issue d’une journée hors norme. Était-ce prématuré ? Trop maladroit ? Pourtant, est-ce que cela ne devait pas inévitablement arriver ? À force de se voir, de se revoir, de partager des confidences, de se comprendre au gré des mots, de gestes à peine ébauchés… Sans doute avait-elle pris la décision la plus raisonnable eu égard à Maël, qu’elle devait protéger coûte que coûte. Son enfant était tout pour elle, et cela il l’acceptait volontiers. L’amour inconditionnel qu’elle vouait à son fils la rendait encore plus exceptionnelle à ses yeux.

Et maintenant, qu’allait-elle faire ? Elle n’avait pas dit que c’était fini entre eux, seulement qu’elle avait besoin de temps. Ces émotions qu’il essayait de contenir quand il la voyait suscitaient en lui un enthousiasme nouveau émaillé de doutes. Comment serait-ce d’avoir à nouveau vingt ou trente ans, de gommer toutes ses erreurs, toutes ses incertitudes, de former un couple, une famille, de dessiner un chemin et réinventer un avenir ?

Damien parlait beaucoup avec Maël de ses jeux vidéo, de l’école, de sa maîtresse, de ses copains, ou encore du tennis. Il n’avait rien dit à propos de l’altercation entre ses parents, excepté une petite phrase : « J’habite chez mon grand-père avec maman. »

Il ne semblait pas malheureux ou perturbé pour autant, l’adaptation des enfants était une source d’admiration pour Damien.

Il devait bien reconnaître qu’il n’avait jamais apprécié Bruno, son attitude, sa façon de travailler, son mépris à l’égard des employés et de certains clients. Et cette arrogance permanente. « Parfois, lui avait dit un collègue, un comportement comme le sien c’est l’apanage de personnes parties de rien, issues d’un milieu modeste, qui pensent que c’est un atout et un gage de réussite de s’imposer par l’agressivité. »

 Mais Damien s’était réellement demandé si Bruno n’était pas tout simplement mauvais. Comme ces personnes malveillantes, nuisibles, qui prennent plaisir à jouer des faiblesses d’autrui, à provoquer des conflits pour se donner l’impression d’exister. Damien avait eu l’occasion de croiser quelques personnes de cet acabit.

Il se surprit à soupirer. Il avait repris les recherches sur le passé de Florence Marsan. Les pistes qu’il avait soulevées en fouillant son bureau n’avaient rien donné, le chauffard qui s’en était pris à elle et la mère de l’adolescente qui s’était suicidée avaient quitté la région depuis bien longtemps sans donner aucun signe de vie. Cependant, il restait les notes qu’il avait prises au cours de la rencontre avec Christine Ferrand.

Soudain il regarda l’heure, il n’avait que quelques minutes pour rejoindre la salle de réunion.

*

Le mois de novembre avait laissé la place au dernier mois de l’année, le temps était glacial mais agréable. Quelques nuages s’effilochaient en volutes dans un ciel clair et la journée promettait d’être calme, débarrassée du vent et des orages des jours précédents.

Élodie prenait ses marques dans l’appartement de sa grand-mère. Elle avait raccroché les rideaux un peu vieillots certes, mais en se promettant de les remplacer un peu plus tard. Sur le site en ligne d’un magasin d’ameublement elle avait commandé de nouveaux appareils électroménagers, une commode et une bibliothèque pour les jeux et les livres de Maël, et des lampes d’ambiance modernes.

Ce matin elle attendait la livraison. Depuis deux jours, elle avait emballé les bibelots et la vaisselle de sa grand-mère. Elle avait empilé les cartons bien fermés dans l’entrée de l’appartement. À la première occasion elle les entreposerait dans le grenier de la maison de son père.

Bruno n’avait pas réagi après son dernier passage à la maison. Pourtant, à en juger par tout ce qu’elle avait emporté il ne pouvait pas l’ignorer. Elle avait donc pris l’initiative de lui envoyer un mail en précisant l’endroit où elle comptait s’installer. Et elle avait jugé bon de lui expliquer qu’entre les conséquences de la tempête, le surcroît de travail à l’entreprise et la santé de sa mère qui s’aggravait, la période n’était guère propice aux réflexions. En retour elle avait reçu un SMS : OK ! Tiens-moi au courant.

Il ne manifestait aucune inquiétude, n’exprimait aucun mot affectueux à l’égard de leur fils… Elle aurait voulu se montrer forte, voire aussi détachée que lui. Elle souffrait cependant, pour Maël, pour elle, pour ces années perdues. Elle réfléchissait à ce qui n’avait pas marché entre eux, et elle ne voyait rien… Rien, excepté cet enfant qu’elle avait voulu et que Bruno ne voulait pas.

 Pour l’heure, Élodie attendait le rendez-vous de Maël avec sa psychologue, le diagnostic et les conseils de cette dernière. Elle contrôlait soigneusement son taux d’insuline, elle s’entretenait avec sa maîtresse d’école. Le docteur Saillan lui avait dit de ne pas s’inquiéter, l’enfant semblait aller bien, compte tenu de leur nouvelle situation.

Il n’en restait pas moins qu’une fois encore l’attitude indifférente de Bruno la révoltait, l’incitant à arrêter au moins une décision : la journée ne s’achèverait pas sans qu’elle ait pris rendez-vous avec un avocat.
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Daniel se tenait dans le bureau depuis le début de l’après-midi, il avait pourvu au planning de l’équipe pour la prochaine semaine et il hésitait quant à la suite de son emploi du temps. Son genou le faisait souffrir et la récente radio avait confirmé que l’arthrose s’aggravait. Il avala deux comprimés avec un verre d’eau puis fit quelques mouvements de la jambe pour la dégourdir. Comme Élodie avait des rendez-vous à l’extérieur, il avait promis d’aller chercher Maël à la sortie de l’école. Il se faisait du souci pour son petit-fils et sa fille. Elle avait confortablement aménagé l’appartement de sa grand-mère et Maël donnait toutes les apparences d’un enfant serein : « J’ai une super chambre, papy, et juste à côté de ta maison ! »

De fait, ils passaient beaucoup de temps ensemble, ce dont Daniel ne se plaignait pas. Il était sur place aussi pour accompagner l’enfant à l’école ou au tennis. Il n’était pas dupe, il avait deviné qu’il y avait quelque chose entre Élodie et Damien. Et comment s’en étonner ? Ce type était aimable, bienveillant à l’égard de Maël, tout l’inverse de son père. Si Daniel n’avait jamais éprouvé une grande sympathie pour Bruno, il s’était efforcé de se montrer courtois, a contrario de Florence, qui n’avait pas caché son antipathie pour son gendre. Il ne savait pas ce qu’Élodie allait décider. Retournerait-elle chez elle dans quelque temps, en dépit des conditions de son départ ? Elle avait parlé d’une dispute qui avait mal tourné, d’une chute, mais il se demandait sérieusement si elle n’avait pas subi d’autres violences.

*

Après avoir enfilé sa parka, Daniel quitta le bureau. Il longea le bâtiment de la scierie où un employé guidait la machine qui écorçait les troncs avant de les découper, tandis que deux autres ouvriers chargeaient des billons sur un camion prêt à partir en livraison. Il leur adressa un signe de la main et emprunta un chemin pédestre. Marcher était censé faire du bien à ses articulations. Les travaux de déblayage étaient presque terminés, la forêt reprenait un aspect normal. Il se laissa aller à ses souvenirs, il se rappelait combien Florence avait aimé cette forêt. Il s’était souvent demandé si ce n’était pas les pins qu’elle avait choisis avant lui en venant à Escource. Il la revoyait marchant lentement, fixant le soleil qui embrasait la forêt avec tout le malheur du monde au fond de ses pupilles. Que regardait-elle ainsi ? Qu’attendait-elle ? Le néant, l’oubli ?

 Il n’était pas allé la voir depuis un mois, cependant il faisait taire sa conscience en sachant qu’Élodie se rendait aux Cèdres le plus souvent possible. Il ne cessait de redouter chacune de ses visites. La dernière fois, elle était revenue bouleversée : « Si tu la voyais, papa, avait-elle dit, son état s’est tellement dégradé en quelques jours… » Il y avait des reproches dans sa voix. Daniel nota qu’il avait devant lui un large créneau avant de récupérer Maël. Une fois arrivé à Mimizan, il avait le temps de faire un crochet par la maison de santé.

*

Lorsqu’il découvrit Florence, il eut un sursaut à la limite du haut-le-cœur, et il mesura l’angoisse d’Élodie. Sa femme était étendue, les épaules affaissées, les mains croisées sur le drap qui bougeait doucement au rythme de son souffle. Son visage était figé, pourtant de petites veines palpitaient à ses tempes. Daniel demanda à voir le médecin et en l’attendant, il s’installa au pied du lit.

— Tu me manques, lâcha-t-il dans un chuchotement, si tu savais comme je t’ai aimée, Florence, et au fond comme je t’aime encore…

Il avait admiré son courage, son acharnement à lutter, à vivre, et, oui, il l’avait aimée, adorée en dépit de la distance qu’elle avait imposée entre eux. Durant des années il avait espéré qu’elle parviendrait à guérir de son douloureux passé. Il avait tenté tout ce qui était en son pouvoir, persuadé qu’il saurait la sauver. À une époque, peu après la naissance de leur fille, il avait cru avoir réussi. Elle allait mieux, elle souriait, son visage était lumineux. Il était conscient que durant cette période elle avait essayé d’être heureuse et de rendre sa famille heureuse.

Daniel essayait de démêler les souvenirs qui l’assaillaient. Il ne pouvait oublier ce jour où il avait deviné ce qu’elle avait fait. S’il avait compris à temps, aurait-il pu l’arrêter ? Ensuite, elle avait paru soulagée, comme délivrée. « Je te retrouve », lui avait-elle dit, alors qu’elle l’avait perdu. Dès leur première rencontre, son cœur avait débordé d’amour pour elle, mais à partir de ce jour-là l’amour s’était estompé, un peu comme le soleil se noie lentement dans l’océan.

Soudain, Florence ouvrit les yeux, elle promena un regard vide sur les murs, sur le plafond, et s’attarda sur le tableau. Puis son regard s’éteignit et sa tête bascula sur le côté. Daniel se souvenait combien elle était belle, combien par moments il s’était jugé chanceux et comblé de l’avoir rencontrée. Et c’était justement cela qu’en cet instant il souhaitait garder au fond de son cœur, l’image de la femme de sa vie, l’unique, il voulait se rappeler seulement ce qu’elle avait bien voulu lui donner.

*

Une demi-heure plus tard, Daniel quittait Les Cèdres. Son entretien avec le docteur Lanot lui avait procuré un certain réconfort. La maladie avait atteint un stade avancé, certes le docteur n’avait pas parlé de phase terminale, mais Daniel avait perçu la gravité de ses propos :

« Elle n’est plus capable d’aucune interaction avec son entourage, elle ne maîtrise plus ses gestes, parfois ses réflexes sont totalement incontrôlables…

— Est-elle encore consciente ? s’était inquiété Daniel.

— Elle peut encore avoir un infime éclair de lucidité, mais qui ne se prolongera pas au-delà d’une minute ou deux… »

En résumé, il y avait peu de chances que Florence retrouve suffisamment ses esprits pour avoir des échanges cohérents avec Élodie. Le docteur avait reconnu ne pas avoir dit toute la vérité à la jeune femme, il la savait profondément attachée à sa mère.

« Ce sont les conséquences de la maladie, les effets sur les proches peuvent être dévastateurs… »

C’est mieux ainsi, pensa Daniel en marchant vers sa voiture, la vie d’Élodie est déjà assez compliquée comme ça.

*

J’ai compris que Daniel était là. Je donnerais le peu de vie qu’il me reste pour faire une dernière balade dans sa forêt en lui tenant la main, écouter le silence des pins, qui apaise l’âme et m’avait peut-être sauvé la vie.

Pourquoi ne t’ai-je pas dit combien je suis fière de toi, de ta générosité, de ta force… Daniel, ce que tu m’as donné n’a pas de prix, le bonheur de partager une destinée. Pourquoi n’ai-je pas su briser l’armure que j’avais fabriquée, rejeter le passé et convenir qu’avec toi et Élodie j’avais tout.

J’ai toujours su que Daniel savait… Je sais aussi qu’il ne dira rien à Élodie. Mon état empire j’en suis consciente malgré tout. Et je m’insurge à l’idée que je n’aurai pas le temps de révéler la vérité à ma fille, de lui dire… Mais je ne peux plus bouger de ce satané lit. J’ai essayé l’autre jour, je voulais arriver au tableau… Si je veux qu’Élodie sache, je dois accéder au tableau. Et je sais que je n’ai plus beaucoup de temps… j’ai perdu la parole et bientôt je ne contrôlerai plus rien de ces fluctuations qui emportent mes souvenirs, qui me volent le reste de mon existence par petits morceaux. Seul restera le néant.

« Madre ». Il m’aura été donné deux fois d’être mère. Après le baptême d’Élodie ma vie a pris un tournant. Daniel était un homme merveilleux, loyal, infiniment bon, et un père tout aussi merveilleux. Il m’a fallu longtemps pour l’accepter, mais j’avais fondé une autre famille, mon mari, ma fille et mon travail, tout avait de nouveau un sens, celui de la vie !

Et tout a basculé.

*

Pourquoi ce jour-là ? Combien y avait-il de chances sur un million pour que cela advienne ? Combien de fois me suis-je remémoré cette scène dans ma tête ?

*

 Parmi mes patientes, je comptais une adolescente bipolaire. Dans ses crises de profonde dépression parfois elle se scarifiait. Je voyais bien que la mère, qui luttait seule, peu à peu sombrait aussi. Pour elles, je dépassais le cadre de mes fonctions. Dès que je le pouvais je les accompagnais chez les praticiens spécialisés.

C’est ce qui s’était produit ce jour-là. Quelques semaines auparavant la jeune fille s’était tailladé le bras et la joue. Elle avait rendez-vous avec un chirurgien plasticien et je les avais conduites dans une excellente clinique de chirurgie réparatrice à Saint-Pierre-du-Mont.

Quand nous sommes entrées dans le hall d’accueil, il était là… À quelques pas de moi. Aujourd’hui encore, je ne peux décrire ce que j’ai éprouvé alors. Une lame m’a traversée de part en part, comme les failles qui déchirent les entrailles de la terre pendant un séisme. Je me suis cramponnée au comptoir, j’ai senti mon corps se vider de son sang, mon cœur s’est emballé, mon souffle s’est changé en soubresauts.

Je suis restée foudroyée, l’esprit vide. Une vague de souffrance a repris vie en moi.

*

Nos regards se sont croisés. Il ne m’a pas reconnue.

Mon univers a volé en éclats, et toute ma vie, soudain, a vacillé.
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Le parcours d’Hugues Darmont intriguait Damien. En poursuivant ses investigations, il avait découvert que deux mains courantes avaient été déposées par le père de Christine Ferrand pour violences conjugales. Dans les deux cas, la victime avait nié les faits et les plaintes avaient été classées sans suite. Par ailleurs, Darmont avait plaidé dans des affaires de corruption, de trafic d’influence, ce qui lui avait valu des menaces de mort.

Damien devait évoquer ces faits avec Élodie, l’occasion était trop belle. Il ne résista pas à l’envie de l’inviter à déjeuner et elle accepta. Il y avait peu de clients dans la salle du bistrot, la patronne proposa à Damien une table dans un angle près de la cheminée. Selon son habitude, Élodie arriva en toute hâte, s’excusa de son retard et commanda le même menu que Damien, sans savoir ce qu’il avait choisi. En attendant les plats, il lui raconta ses récentes découvertes. Comme lui, Élodie ne voyait pas comment établir un lien avec le passé de sa mère.

— Nous n’avons pas beaucoup l’occasion de nous parler en tête à tête, constata Damien, changeant brusquement de sujet. Comment vas-tu ?

Élodie le rassura, elle allait bien. Du moins pour l’instant. L’avocat avec qui elle avait rendez-vous était en réalité une avocate qui avait pris le temps de l’écouter avant de lui expliquer qu’elle seule pouvait décider de rentrer au domicile conjugal ou d’entamer une procédure de divorce en bonne et due forme. Auquel cas elle l’assisterait. Avoir fait constater les ecchymoses consécutives à sa chute était une bonne mesure, mais l’avocate lui fit remarquer qu’avant de prendre une décision elle devait proposer à son mari de voir Maël un mercredi ou un week-end par semaine. « Ne surtout pas vous mettre en tort, juste au cas où », avait-elle précisé.

Élodie avait suivi ses recommandations. Bruno lui avait répondu qu’il aviserait un peu plus tard, mais qu’en ce moment il était « charrette sur plusieurs dossiers ».

Damien n’apporta aucun commentaire. Que pourrait-il dire à Élodie ? Ce n’était pas son rôle de dénigrer le père de Maël, même si ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Que n’aurait-il pas donné pour être le père d’un enfant comme Maël !

— Tu sais qu’il s’affirme de plus en plus au tennis… tu le verrais, il se permet même de commenter les jeux de ses camarades.

— Non ?

— Si, je t’assure, il est incroyable !

 Élodie ne put s’empêcher de rire, elle était un peu plus sereine en ce moment. Au cours de leur entretien, la psychologue avait trouvé l’enfant équilibré et contre toute attente plutôt épanoui. Quant au diabétologue, il l’avait jugé au mieux de sa forme.

— Laissons passer un peu de temps, conclut Élodie en sirotant son café, je t’inviterai à dîner pour découvrir notre nouveau chez-nous.

*

De son côté, à l’instar de son père, la jeune femme persistait à penser que les délires de sa mère étaient les conséquences de son travail. Elle poursuivit ses recherches, sans rien découvrir de probant.

*

Cet après-midi-là, Maël était au goûter d’anniversaire de son copain Erwan. Au bureau, Élodie bénéficiait d’une brève accalmie qu’elle mit à profit pour enfin monter dans le grenier de la maison familiale les cartons qui encombraient toujours l’entrée de son appartement. Elle les entassa sur le palier du dernier étage avant de récupérer les clés dans la desserte du salon.

Le grenier était éclairé d’une petite lucarne et de deux ampoules électriques qui diffusaient une lumière crue. Des rayonnages couverts de livres, de partitions musicales, et un vieux piano droit occupaient le fond du grenier.

Quel bazar, pensa Élodie.

C’était à peine si on pouvait placer un pied devant l’autre. Partout des objets censés être des souvenirs dont on ne veut pas se débarrasser parce que, qui sait ?, cela pourrait peut-être servir un jour, de vieux sièges, des appareils électroménagers d’un autre temps et des coffres pleins de vêtements, de disques vinyles et de cassettes vidéo. Certains meubles en bon état étaient recouverts de draps usés, dont une commode en acajou avec des poignées en laiton oxydé. Des relents de poussière et de moisissure flottaient dans l’air. Les araignées avaient pris possession des lieux, leurs toiles s’étiraient d’une poutre à l’autre. Pour libérer de la place Élodie poussa des chaises, des guéridons, déplaça des caisses où s’entassaient des cadres, des chandeliers et de la vaisselle dépareillée. Dans sa précipitation elle bouscula une étagère brinquebalante qui bascula, entraînant dans sa chute une autre étagère où s’empilaient une dizaine de boîtes d’archives. Plusieurs d’entre elles s’ouvrirent, libérant leur contenu sur le parquet. Élodie découvrit des enveloppes contenant d’innombrables photos d’elle, bébé, petite fille, puis adolescente et jeune fille.

Elle débarrassa un vieux fauteuil des livres qui l’encombraient pour s’y asseoir. Les clichés étaient classés par âge, et chaque enveloppe incluait un calepin couvert d’annotations de la main de sa mère, des mots tendres, des qualificatifs sur sa beauté, sa vivacité, son intelligence. C’était le déroulement de toute sa vie qu’elle entrevoyait, raconté par une mère aimante. Comme on regarde un film, Élodie se vit grandir, s’épanouir, sur certaines photos son père lui apprenait à monter sur son vélo avec les petites roues de sécurité, sur d’autres il la hissait sur le dos d’un poney. Il y avait des clichés plus solennels, sa première communion, son entrée au collège, des fêtes d’anniversaire ou des remises de diplômes. Elle s’attarda sur les photos de ses premières glissades à ski, et les vacances à la plage. Ses parents choisissaient toujours la côte sauvage en Charente-Maritime, là où ils avaient le moins de chances de rencontrer des connaissances.

Élodie se souvenait d’un petit bout de plage bordé de lauriers roses, une crique à l’écart où la famille s’installait pour la journée avec un parasol que le vent finissait toujours par emporter, provoquant leur fou rire, des serviettes et un pique-nique. Sa mère passait de longues heures dans l’eau, Élodie regardait sa tête émerger des vagues. Elle essayait de marcher vers elle, les vagues recouvraient ses pieds, ses mollets ralentissaient ses pas, elle riait aux éclats, cramponnée aux mains de son père. Ils pique-niquaient puis, l’après-midi, elle jouait avec son père tandis que sa mère se reposait, allongée sur une serviette, enveloppée dans un paréo. Son chapeau de paille au large bord dessinait des ombres sur son visage.

Au milieu des boîtes d’archives, Élodie découvrit une épaisse chemise cartonnée qui renfermait ses dessins d’enfant depuis la maternelle. Sur chaque dessin Florence avait noté quelques mots, parfois des extraits de poèmes. Cette trouvaille laissa Élodie décontenancée. Elle n’en revenait pas que sa mère ait gardé tous ses souvenirs de leur vie ! Pourquoi n’avait-elle pas partagé ces précieux moments avec elle, pourquoi n’avaient-elles pas regardé ces photos ensemble ? Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais dit combien elle comptait pour elle, au lieu de se draper dans le personnage de la femme suractive, toujours occupée, toujours pressée ?

C’est en ouvrant une enveloppe kraft au format A4 qu’Élodie eut les réponses à ses interrogations. L’enveloppe contenait l’agrandissement d’une photo d’elle, prise au cours d’une fête que ses parents avaient organisée à son retour du Canada. Au dos, sa mère avait griffonné quelques mots : Ma petite fille devenue une si jolie femme, je t’aime infiniment. Peut-être me reprocheras-tu un jour de ne pas te l’avoir montré. Et sans doute n’ai-je aucune excuse si ce n’est celle d’avoir passé toutes ces années à trembler en imaginant que je pouvais te perdre, toi aussi, que le destin pouvait t’arracher à moi. Même si, comme aimait à le répéter ta grand-mère paternelle, à l’image de la foudre, le malheur ne frappe jamais deux fois au même endroit.

Élodie passa ses doigts sur la surface glacée de la photo, elle avait les cheveux tressés, ses yeux pétillaient de gaieté, et elle souriait. Elle se trouva jolie. Seule une mère pouvait saisir une telle luminosité sur le visage de son enfant. Elle comprit enfin… Sa vie entière, sa mère était restée sur la défensive, elle n’avait jamais cessé de trembler, de redouter de la perdre, et à sa façon elle avait adoré sa fille. En cet instant elle lui paraissait plus grande, plus forte, plus merveilleuse qu’à aucun autre moment de leur vie. L’amour, parfois, pouvait surprendre.

De la dernière boîte d’archives Élodie sortit deux dossiers épais, fermés par un ruban élastique. Le premier comportait plusieurs articles de presse retraçant un accident de la route, des constats de gendarmerie, des comptes rendus de procès. Dans le second dossier il y avait des photos d’un homme âgé d’une trentaine d’années et de nombreux clichés d’un bambin aux joues rondes, au sourire espiègle. Il riait, ouvrant grand une bouche où manquaient deux dents. Élodie sentit des larmes monter à ses yeux, elle se demandait ce qu’il adviendrait de son existence si elle perdait Maël. Elle ne pouvait même pas l’imaginer, mais elle devinait qu’elle ne survivrait pas à cette épreuve. Elle renonça à regarder les autres photos. C’était la première famille de sa mère, c’était sa vie, son intimité, des souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle.

Elle redressa l’étagère, referma soigneusement les deux dossiers et les posa sur un rayonnage avant de mettre en place les cartons qu’elle avait laissés sur le palier. Puis elle emporta toutes les photos d’elle, ses dessins d’enfant, pour les montrer à Maël.
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Noël approchait, dans dix jours Maël serait en vacances. Élodie n’avait pas songé au sapin, à la décoration, moins encore aux repas, alors que tous les ans, dès le premier jour de décembre, l’arbre de Noël et tous les ornements des fêtes étaient déjà en place, la liste des invités composée. Cette année, elle n’était vraiment pas à la hauteur de la situation.

Elle s’était décidée à appeler Bruno en lui demandant s’il avait réfléchi aux congés : « As-tu envisagé de prendre Maël avec toi ? As-tu préparé quelque chose ? Ce serait bien que tu me tiennes au courant pour ma propre organisation. »

Bruno ne lui demanda pas si elle comptait rentrer, s’ils allaient passer les fêtes ensemble. Il lui répondit de faire comme elle l’entendait, pour ce qui le concernait il partait deux semaines dans les Caraïbes.

Élodie avait imaginé la déception de Maël, cependant ce ne fut pas vraiment le cas : « Je préfère être avec toi et avec papy… Je pourrais inviter des copains ? »

Tout son intérêt se focalisait sur le sapin : est-ce qu’il serait très haut ? Où allaient-ils l’installer, dans leur nouvelle maison ?

*

En fin d’après-midi, Élodie se rendit à ce qui était encore son domicile conjugal. Elle s’arrêta devant le garage et chargea les cartons qui contenaient les décorations de Noël dans le coffre de sa voiture. Et puisqu’elle était sur place, autant combler les espaces avec quelques vêtements et surtout des chaussures. En entrant dans la chambre parentale, elle sentit aussitôt un parfum de femme, un subtil mélange d’iris et de fleur d’oranger. Pourtant il n’y avait en apparence rien d’anormal. Dans la salle de bains, son odorat fut de nouveau alerté par des fragrances de produits qui n’étaient pas les siens. Des shampooings, des lotions pour le corps étaient restés sur l’étagère de la douche.

Élodie respira un grand coup, elle descendit une valise du dessus du dressing et l’emplit de la totalité de ses vêtements, de ses chaussures, avant de vider la chambre de Maël des derniers habits et jeux. Elle accomplissait chaque geste méthodiquement, sans éprouver d’émotion particulière. La venue d’une femme dans sa propre chambre était la confirmation de ce qu’elle soupçonnait déjà. Et au fond, cette chambre, ne l’avait-elle pas désertée ?

*

 Sur le chemin du retour elle s’arrêta à la boulangerie, puis à la supérette, où elle acheta des yaourts et des fruits. Une heure plus tard en se garant devant les bureaux de l’entreprise, elle jeta un coup d’œil sur son appartement, sur les volets et les nouveaux rideaux qu’elle avait posés. C’est à cet instant précis qu’elle prit la décision de demander le divorce. Bruno n’aimait pas l’existence qu’il menait, elle non plus. Il valait mieux qu’ils se comportent en adultes et se séparent avant de se haïr complètement. S’il y avait eu de l’amour entre eux, ce n’était plus le cas depuis longtemps. Elle n’avait plus envie de faire semblant.

*

Le lendemain, Élodie prit rendez-vous avec son avocate et appela la psychologue de Maël. Que dit-on à un enfant de huit ans dont les parents se séparent ? Comment le protéger ? C’était la seule question qui importait pour elle. La psychologue lui conseilla d’en parler avec Maël avant même d’entamer la procédure et aussi sereinement que possible, de lui faire comprendre qu’il n’était pour rien dans la décision de ses parents, que tous les deux ne cesseraient pas de l’aimer, bien au contraire, mais qu’ils avaient choisi de vivre différemment. « Et surtout, avait-elle conclu, ne cessez jamais de lui exprimer tout votre amour, sans jamais incriminer son père. »

Élodie finalisa trois devis urgents. Les courriels expédiés, elle remit de l’ordre dans les papiers épars avant de quitter le bureau. Puis elle monta sur le palier de l’appartement le sapin que son père lui avait coupé. Elle ne tenait pas à évoquer avec lui son intention de divorcer. Il n’avait pas caché son émotion, son trouble, lorsqu’elle lui avait montré les photos qu’elle avait découvertes dans le grenier. Elle en avait déduit qu’il n’était pas au courant et pendant qu’ils en parlaient tous les deux, comme elle, il avait regretté le silence et la réserve de Florence.

Consciente que les mois à venir allaient être difficiles, Élodie imaginait tous les détails de sa séparation d’avec Bruno… rien ne serait simple. « Protéger Maël, lui avait dit la psy, et expliquer avec des mots intelligibles pour un enfant de huit ans que certaines histoires d’amour ne durent pas. » Élodie pensa à l’image du couple modèle que lui avaient offerte ses parents. Ce serait à elle de compenser l’absence de Bruno et d’apporter à Maël beaucoup, beaucoup d’amour, comme l’avait fait son père pour elle. Toutefois, sa mère avait des excuses, un travail exigeant, et un incommensurable chagrin dont elle n’avait sans doute jamais guéri. À l’aune de ses récentes trouvailles, son admiration, son affection n’en étaient que plus fortes. Elle se devait d’être une mère aussi parfaite pour son fils.

*

Soudain, Élodie eut très envie de voir sa mère. Chez un fleuriste, elle composa un bouquet de roses et prit la route de Saint-Julien-en-Born.

 En entrant dans la chambre elle aurait juré que sa mère avait encore maigri, elle lui parut plus affaiblie que lors de sa dernière visite. Son buste reposait sur une pile de coussins, une aiguille était plantée dans son bras. En y regardant de plus près, Élodie constata que le bras qui supportait l’aiguille était attaché au barreau du lit. Elle sortit précipitamment de la chambre à la recherche de Brigitte. Visiblement gênée, l’infirmière expliqua la gravité du contexte :

— Votre mère a des périodes où elle s’agite tellement que nous n’avions pas vraiment d’autres solutions…

— Mais cette perfusion ?

— Elle refuse tout aliment, le docteur Lanot a jugé qu’elle s’affaiblissait trop. Voulez-vous que je vous tienne compagnie près d’elle un moment ?

— Non merci, je préfère être seule.

De retour dans la chambre, Élodie sortit un vase, l’emplit d’eau et installa le bouquet de roses sur le guéridon, juste sous ce tableau que sa mère aimait tant. Ensuite, elle versa quelques gouttes d’huiles essentielles de cannelle et d’eucalyptus dans le diffuseur et le mit en marche. Puis elle entreprit de lisser les cheveux de sa mère. Indolente, Florence avait du mal à tenir la tête surélevée.

Au moins, pensa Élodie, elle ne semble pas souffrir.

Parfois un frisson agitait son corps. Élodie avait toujours voulu croire que depuis son monde bien à elle, sa mère pouvait l’entendre. Elle lui raconta qu’elle avait trouvé les photos, ses mots d’amour, ses poèmes. Elle lui confia les émotions et les regrets qui n’avaient cessé de la chagriner depuis.

— Quel dommage que tu ne te sois pas livrée à moi, ou à papa… Que de temps perdu, mais je comprends ce que tu endurais et je ne t’en veux pas.

Elle caressa le visage devenu spectral de cette mère adorée. Puis elle lui parla de son divorce :

— Je saurai me battre comme toi, maman, je sais combien tu as été forte, tu as toujours été mon modèle. Je me battrai, avec bienveillance, en suivant l’exemple que tu m’as donné.

Ne pouvant retenir ses larmes, elle resta une bonne demi-heure sans bouger, assise au bord du lit, une main de sa mère dans les siennes, en continuant à lui parler doucement.

Puis elle se résolut à quitter la chambre, malheureuse, désolée de devoir abandonner sa mère à sa solitude, aux soins de personnes qui lui étaient étrangères.

Elle reprit la route de Mimizan en roulant lentement. Le brouillard tombait sur la ville. C’était l’heure de passer prendre Maël à la sortie de l’école.

Élodie n’avait cessé de réfléchir, de se poser des questions. Finalement, il était plus sage de se ranger à l’avis de son père. Elle décida d’arrêter les recherches sur le passé de sa mère. Elle n’était pas vraiment concernée par son histoire… Elle lui avait donné la vie, elle avait fondé une famille alors que le destin avait dévasté son existence.

À présent, Élodie n’avait plus qu’un seul désir, privilégier les précieux moments qu’elle pourrait encore partager avec sa mère.
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Depuis une heure, Élodie se battait pour planter le pied du sapin dans un pot rempli de terre. Elle avait toujours préféré un arbuste avec des racines, et après les fêtes Maël choisissait un emplacement dans le jardin où ils le plantaient à grand renfort de fous rires.

C’était l’avant-dernier jour d’école avant les congés. Élodie désespérait de venir à bout du sapin et elle avait promis à Maël qu’il serait en place aujourd’hui. C’était une autre habitude, laisser à son fils le bonheur de le décorer.

Elle avait décidé d’attendre janvier pour rencontrer Bruno et lui communiquer sa décision de demander le divorce. Et ce délai lui laissait du temps pour se préparer à aborder le sujet avec Maël. Pour l’heure, elle souhaitait seulement que son petit bonhomme profite de ces fêtes de Noël qu’il guettait avec plus d’impatience chaque jour. La veille, Élodie l’avait conduit à l’agence immobilière, où il devait passer deux heures avec son père. Toutefois, lorsqu’elle était revenue, son fils était en grande conversation avec madame Dubart, évoquant l’école, ses copains et surtout Noël. Bruno avait quitté l’agence depuis un bon moment et il avait laissé une enveloppe avec un chèque à l’intention d’Élodie. Elle saluait madame Dubart lorsque Bruno l’appela sur son portable : « J’ai pas eu le temps d’acheter un cadeau pour Maël et j’ai aucune idée de ce qui lui ferait plaisir. Ça t’ennuie de t’en occuper ? Embrasse-le pour moi et dis-lui que je l’appellerai le 25. »

Il raccrocha à sa façon, sans ménagement. Il aurait pu manifester un peu plus d’attention pour Maël, en particulier à l’occasion des fêtes, pensa Élodie. Si elle avait eu encore le plus petit doute, il se serait envolé. Pourtant, le moment venu, lui tiendrait-il rigueur d’avoir pris seule la décision de la séparation ? Serait-il présent pour assurer l’avenir de Maël autrement qu’à grand renfort de chèques ? Comment s’organiseraient les visites que l’enfant rendrait inévitablement à son père ? En revanche elle faisait confiance à Bruno pour régler les questions matérielles !

En marchant vers le parking, Maël raconta que son père passait beaucoup de temps au téléphone.

— Il a beaucoup de travail, mon chéri, tempéra-t-elle, parfois c’est dur de vendre des maisons. Tu iras le voir à son retour de voyage… Et si on allait au marché de Noël ?

 C’était une promenade rituelle que Maël accepta avec enthousiasme. Chaque année il trouvait un nouveau santon pour la crèche, ou un ange pour le sapin. La veille, au cours du dîner, il avait demandé si Damien pourrait venir chez eux pour voir le sapin. « Je lui dirai que c’est moi qui l’ai décoré ! »

Élodie avait répondu qu’elle verrait. Mais elle avait pensé que ce serait une bonne occasion d’inviter Damien, dans une ambiance amicale, en présence de Maël.

Élodie avait enfin fixé le sapin dans son pot de terre et, miracle, il tenait bon. Elle étendit un film plastique autour du pot, pour recueillir les quelques aiguilles qui se détacheraient des branches. Elle allait décorer l’appartement de sa grand-mère pour la toute première fois. Elle avait déjà quelques idées. Son père lui prêterait sûrement le chandelier de cristal que sa mère posait toujours au centre de la table des repas de fête.

Soudain, la ritournelle de son portable retentit. C’était Brigitte, l’infirmière de la maison de santé. Elle recommanda d’emblée à Élodie de ne pas s’affoler avant de lui apprendre qu’au cours de la nuit Florence était tombée et dans sa chute s’était blessée.

— Sans gravité, ajouta Brigitte, ne vous inquiétez pas.

*

Une demi-heure plus tard Élodie arrivait aux Cèdres. Elle trouva sa mère inconsciente, les poignets reliés au lit, des pansements sur le front, les mains et les avant-bras. La chambre avait totalement changé d’aspect. Les fauteuils et le guéridon étaient rassemblés dans un coin, le vase et certains cadres contenant les photos de famille avaient disparu. Le tableau Madre n’était plus accroché mais posé le long du mur, son cadre brisé. Quand Brigitte apparut, Élodie l’apostropha aussitôt :

— Que s’est-il passé ?

— Florence s’est levée au milieu de la nuit, pour ce que l’on a compris elle a voulu décrocher le tableau, il est tombé, entraînant le guéridon et votre mère dans sa chute…

— Mais la dernière fois que je suis venue elle était sous perfusion !…

— Nous la lui avions retirée, depuis avant-hier elle acceptait de s’alimenter presque normalement.

Élodie s’en voulut de n’être pas venue depuis le lundi précédent, mais son père avait promis de passer. Elle ressentit une grande tristesse, surtout de la culpabilité, à voir sa mère dans un tel état d’abandon et de déchéance. Ce n’était pas possible que ça continue ainsi.

— Je veux voir le docteur Lanot !

— Il est en consultation, je crois… avança Brigitte.

— Peu importe, j’attendrai ! lança Élodie en se dirigeant droit vers le bureau du médecin.

Elle marcha de long en large devant sa porte, déterminée à ramener sa mère chez elle. Mais, lorsqu’il la reçut, le docteur sut la convaincre du contraire.

— Bien sûr, la décision vous appartient, et je ne peux pas retenir votre mère de force. Je comprends ce que vous éprouvez. Mais je voudrais attirer votre attention sur le fait qu’il vous sera impossible d’assurer la même qualité de soins à votre domicile, sans parler de la rapidité d’intervention en cas d’urgence…

— Vous êtes en train de me dire qu’elle est intransportable ?

Le médecin se racla gorge avant de répondre :

— Sa pathologie est très lourde, c’est pour cela qu’il vaudrait mieux la laisser entourée de tous ses soins, je vous promets que nous allons renforcer notre surveillance et je m’engage à ce que Brigitte vous appelle deux fois par jour pour vous donner des nouvelles.

Élodie ne pouvait pas remettre l’avis du médecin en question. Elle retourna au chevet de sa mère. Celle-ci se reposait calmement. Elle regardait au loin.

— Maman, ça va ? Tu m’entends ?

Élodie quémandait un signe, un geste, quelque chose ; soudain le regard de sa mère se posa sur elle avec douceur. Puis très vite se fit implorant, un regard de douleur égaré dans un visage livide et éteint. Enfin elle finit par fermer les yeux et sa tête roula sur le côté.

 Brigitte entra, elle prit la tension et le pouls de Florence avant de remonter le drap et les oreillers.

— Je crains qu’elle ne s’endorme pour un bon moment, c’est là le problème : elle dort le jour et au cours de la nuit elle s’agite. Essayez de ne pas trop vous alarmer, madame Roussin, je vous appellerai le matin et le soir, ou à la moindre urgence. Ah ! Je voulais vous remettre ça…

Dans un tiroir de la table de nuit elle prit une clé et la tendit à Élodie.

— Votre mère la tenait serrée dans son poing quand on l’a relevée.

Une fois Brigitte sortie, Élodie regarda un peu partout dans la chambre, dans les meubles, dans les poches des vêtements de sa mère. D’où venait cette clé ? Elle finit par retourner le tableau, le châssis en bois était brisé et la garniture déchirée. Élodie établit alors un lien avec les clés qui fermaient les tiroirs du bureau de sa mère. Elles se ressemblaient beaucoup, mais – et de cela elle était sûre – chacun des quatre tiroirs était équipé de sa clé. Comment et surtout pourquoi sa mère avait-elle conservé celle-ci près d’elle, jusque dans sa chambre aux Cèdres ? L’avait-elle dissimulée à l’intérieur du cadre entre la toile et la garniture du tableau avant de quitter la maison familiale ? En y regardant de plus près, Élodie remarqua des traces de ruban adhésif sur le châssis. Elle glissa la clé dans son sac, embrassa tendrement sa mère en lui promettant qu’elle viendrait la voir chaque jour.

— Si je ne peux pas, ce sera papa… je t’aime, maman.

*

Le père d’Élodie travaillait dans les bois pour l’après-midi. Toute l’équipe avait accéléré la cadence pour compenser la pause des fêtes. En arrivant à la maison, Élodie grimpa dans le bureau de sa mère, où elle constata de visu qu’il ne manquait pas une clé sur le meuble. Elle jeta un coup d’œil à la ronde. L’immense bibliothèque en chêne sur mesure qui avait appartenu à son grand-père faisait face à la cheminée et personne ne l’avait déplacée depuis des décennies. Pas plus que le bureau. À vrai dire, rien dans cette pièce n’avait bougé.

Soudain, Élodie se souvint d’avoir vu chez un antiquaire un bureau Chippendale assez proche de celui-ci, mais équipé d’un ensemble de tiroirs sur chaque face. Le tapis ne lui facilita pas la tâche mais elle parvint à tirer le meuble, et en effet il y avait encore quatre tiroirs de l’autre côté, tous fermés à clé. Élodie essaya celle en sa possession et l’un d’entre eux s’ouvrit. À l’intérieur elle découvrit trois clés et deux carnets rassemblés par un ruban élastique. Les autres tiroirs contenaient une dizaine de cassettes audio, et la jeune femme pensa aussitôt au magnétophone qu’elle avait récemment découvert. Elle le sortit, le brancha, par chance il était toujours en état de marche.

Élodie regarda l’heure. Il lui restait à peine une trentaine de minutes avant de passer récupérer Maël à la sortie de l’école. Elle courut jusqu’à sa voiture, y prit un sac à provisions, le remplit avec les cassettes, les carnets et le magnétophone, et l’emporta après avoir soigneusement refermé les tiroirs du bureau.
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Maël n’avait pas cessé de bavarder tout au long du repas, le sapin, les cadeaux qu’il aurait… « Peut-être ! » avait-il précisé en riant avant d’imaginer à quoi ressemblerait sa dernière journée d’école : « Je crois qu’on va faire que jouer et la maîtresse a dit qu’on aura un repas de fête à la cantine, ça va être cool ! »

En dépit de ses efforts, Élodie était distraite, elle ne pouvait détacher ses pensées des carnets et des cassettes. Fort heureusement, son père, venu dîner, anima la conversation avec son petit-fils. Puis, de lui-même, Maël décida d’aller se coucher de bonne heure pour être en forme le lendemain.

— Quelque chose ne va pas, ma grande ? s’inquiéta Daniel lorsqu’ils furent seuls.

Instinctivement Élodie ne dit rien de ses découvertes dans le bureau de sa mère, elle évoqua les tensions entre Bruno et elle, son comportement égoïste et désinvolte à l’égard de son fils, une façon de préparer le moment où elle parlerait de son divorce à Daniel.

— Malgré tout, Maël est un enfant chanceux, glissa celui-ci dans l’oreille de sa fille en l’embrassant, il a la plus merveilleuse des mamans.

Une demi-heure plus tard, Élodie était assise dans son lit. Chaque cassette, chaque carnet était daté, elle entreprit de les classer dans l’ordre chronologique. Les enregistrements commençaient un mois après le premier carnet.

Elle commença à écouter la première cassette.

*

J’ai tenu à noter tous les détails de ces mois qui ont changé le cours de mon destin. Écrire pour ne pas oublier. Écrire pour me relire et peut-être transmettre cette page de mon histoire. Et je dois m’en tenir à la vérité, peut-être sera-t-elle difficile à entendre, mais c’est ma vérité.

*

Il était là… J’ai eu un doute cependant, mais qui s’est envolé quand il a tourné la tête dans ma direction. C’était lui. J’ai reconnu cette cicatrice que j’avais remarquée lors du procès, et ce rictus qui déformait ses lèvres. L’appréhension m’a paralysée, je me suis forcé à le regarder de nouveau. Son visage était gravé au fer rouge dans mon esprit. Étrange sensation de me trouver à proximité de celui que je considérais comme le meurtrier de ma famille. Je ne pouvais pas le supporter, je fermais  les yeux en priant pour que cette image disparaisse. Je me souvenais aussi de la femme qui l’accompagnait, l’auto-stoppeuse. Et voilà qu’en un éclair le passé refluait en un déferlement d’images, la voiture d’Yves encastrée sous le camion, les corps drapés sur les civières, mon père ravagé, et moi anéantie, implorante, qui ne voulais rien d’autre que mourir aussi. La blessure que je portais en moi depuis des années avait toujours été là, béante, et la douleur venait de refaire surface, toujours aussi insoutenable. Une haine sourde fouaillait mes entrailles. Ceux qui prétendent que le temps referme les blessures ont-ils vraiment souffert ?

Darmont et sa compagne ont quitté la clinique au moment où ma patiente et sa mère étaient introduites dans le cabinet du chirurgien. Je regardais ce monstre marcher sous la verrière qui conduisait au parking. Il tenait le bras de la jeune femme en lui imposant son rythme. Elle a trébuché, il l’a redressée sans ménagement, la contraignant à marcher plus vite. À l’accueil, je me suis approchée de la secrétaire qui affichait son prénom sur son badge. J’ai décliné ma profession, poursuivi :

« Peut-être pouvez-vous m’éclairer… Édith ! Je suis intriguée, j’ai l’impression de connaître la jeune femme qui vient de sortir, avec son mari peut-être ? » Mes yeux se posèrent alors sur la photo de deux ravissants bambins, sur un coin du bureau de la jeune femme : « Qu’ils sont beaux ! Félicitations ! » Édith a rougi de plaisir avec un immense sourire. « Cette jeune femme,  ai-je repris, je suis presque sûre de l’avoir eue comme patiente il y a quelques années…

— Madame Darmont ? Attendez, je vais vérifier son nom de jeune fille… Voilà. Barreau, Christine Barreau.

— C’est ça ! Et pouvez-vous me dire pourquoi elle est là ? C’est grave ? »

Un instant, j’ai cru qu’elle allait invoquer le secret professionnel mais j’ai eu la chance d’avoir affaire à une jeune assistante novice et surtout bavarde.

« Elle voit le professeur Stein pour la réparation de cicatrices dues à des brûlures, elle s’est renversé une casserole d’eau bouillante sur les bras, j’espère que cette fois au moins c’est vrai.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle est déjà venue à plusieurs reprises, elle parle toujours de maladresse, mais personne n’est dupe. Son cas présente plutôt tous les signes de la maltraitance… »

Le téléphone a sonné, la jeune femme a échangé quelques mots avant de lancer : « J’arrive ! »

Elle s’est tournée vers moi en raccrochant.

« Excusez-moi, je dois aller aider une patiente… »

Elle est sortie et a longé la verrière jusqu’à une voiture d’où émergea une personne en fauteuil roulant. Plus personne. Je devais profiter de ces quelques secondes. J’ai saisi la fiche de Christine Darmont, j’ai lu son adresse, le nom de son médecin traitant et celui de sa psychiatre, Sylvette Maillard. Je la connaissais, nous avions fait nos études ensemble.

J’ai attendu ma patiente et sa mère et nous sommes reparties. La verrière, le parking, j’avançais mais mes  genoux se dérobaient, je marchais dans une sorte de brouillard en m’efforçant de tenir une conversation sensée avec mes passagères.

*

Dans les jours qui ont suivi, j’ai revécu des dizaines de fois l’accident, le décès de mon mari et de mon petit garçon. La douleur endormie s’était réveillée d’un coup, à la vue de leur assassin. Quelle était la probabilité pour que se produise une telle rencontre ? Est-ce que cela voulait dire que tout ce qui m’arrivait avait un but, une raison ?

Un matin, n’y tenant plus, j’ai appelé Sylvette Maillard. Nous avons pris un thé ensemble et de consœur à consœur elle n’a pas hésité une seconde à me raconter… La violence de Darmont, des mains courantes déposées par le père de Christine, systématiquement contredites par la jeune femme elle-même, qui prétextait des accidents domestiques.

« Et je suppose que tu ne peux rien faire ? ai-je demandé à Sylvette.

— Contre la volonté de ma patiente ? Rien. Elle a fait une fausse couche en début d’année, elle a fait croire à une chute dans l’escalier mais je sais que c’est lui qui l’a poussée. Elle avait des ecchymoses sur les poignets et les avant-bras qui n’étaient certainement pas dues à une chute. Tu te rends compte qu’elle était enceinte de six mois ! Malheureusement, on n’a rien pu faire pour sauver le bébé. »

Ce fut comme un électrochoc. J’ai sombré aussitôt dans les souvenirs de la descente aux enfers qui avait  suivi la mort de ma famille, mon univers qui avait basculé, suivi de cette interminable période de solitude et de désespoir. J’avais tout fait pour créer une certaine distance avec cette époque de ma vie, j’avais appris à apprécier la quiétude retrouvée, pour finalement me rendre compte que je n’avais jamais surmonté les épreuves, que je n’étais pas guérie. Daniel n’est pas Yves, Élodie n’est pas Nicolas. Les sanglots me serraient la gorge, je me forçais à les ravaler, avec ce sentiment d’impuissance et cette insoutenable douleur. Comment avais-je pu vivre avec ça ?

J’ai senti monter un cri en moi, m’entendis seulement gémir. Je ne pouvais pas effacer le visage de Darmont de mes pensées. Ce monstre avait tué deux enfants.

*

Le surlendemain, j’ai quitté ma garde de nuit à la clinique Saint-André un peu plus tôt et je me suis rendue à l’adresse des Darmont à Bayonne. J’ai attendu non loin, dans ma voiture. C’était une belle bâtisse en pierre, avec un toit d’ardoises pentu, entourée d’un grand jardin arboré et fleuri. À sept heures précises, les persiennes se sont ouvertes, un chien s’est échappé et s’est mis à courir autour des massifs.

Puis la porte s’est ouverte et Darmont est sorti. Il a quitté la propriété et longé le trottoir sur quelques mètres, une sacoche à la main, sa veste négligemment jetée sur son épaule. Brusquement, il a traversé la rue presque devant ma voiture. J’ai démarré, j’ai embrayé et j’ai avancé. Je me sentais calme, glacée, jusqu’à la dernière fibre de mon corps, tout en moi exsudait la haine, une  irrépressible haine. Je n’avais qu’une envie, lui passer sur le corps.

À la dernière seconde je me suis ressaisie et je me suis garée à l’autre bout de la rue. C’est là que j’ai pris conscience que j’aurais pu l’écraser. Le flot de colère, de douleur, contenu depuis des mois formait une énorme boule dans ma gorge. J’étouffais. Je me suis penchée en avant, je me suis agrippée au volant et j’ai laissé échapper mon chagrin. J’avais beau essuyer mes larmes, elles revenaient et coulaient, inlassablement.

*

Il m’a fallu plus d’une heure pour rentrer chez moi. J’ai remonté l’allée que j’avais empruntée chaque jour depuis des années, parfois anéantie, parfois presque sereine, mais toujours avec confiance : je rentrais chez moi. Comme ce matin.

Daniel et Élodie prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine. Thérèse était là aussi, entourant sa petite-fille des mille petites attentions qu’elle lui prodiguait chaque jour. Elle m’a embrassée et m’a dit : « Je vais accompagner Élodie à l’école, allez vous reposer, Florence. »

J’ai pris conscience de ce que je venais de vivre, de ce que j’avais failli faire et des conséquences qui auraient pu en découler. J’ai embrassé ma famille, j’ai pris ma petite fille dans mes bras.

« Vous avez besoin de vous reposer, vous aussi, Thérèse, je vais conduire Élodie à l’école. »
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J’ai souvent pensé que les événements qui ont suivi n’auraient pu avoir lieu sans une étrange coïncidence. Cela m’a rappelé ce commissaire de police, ami de mon père. Il venait souvent dîner ou prendre un verre à la maison et le récit de ses enquêtes passionnait mes parents. Il avait un credo : « Les coïncidences, ça n’existe pas. »

Alors comment expliquer ce qui s’est produit quelques jours à peine après ma rencontre avec Darmont ? J’assurais ma permanence à la clinique Saint-André lorsqu’on a amené un patient, accompagné de deux policiers. J’ai vu cet homme dans un fauteuil roulant, aussitôt dirigé vers le bureau du professeur Montet, notre chef de clinique. J’ai croisé son regard, ou devrais-je dire son absence de regard, il a posé sur moi des yeux vides d’un bleu translucide, enfoncés dans leurs orbites. L’infirmier qui l’accompagnait s’est planté en faction devant la porte du médecin. « On va encore se coltiner le cas du siècle ! » me lança-t-il, lorsque je suis passée près de lui.

 Un peu plus tard dans la journée, j’ai appris que le patient du professeur Montet était considéré comme dangereux, et avait été placé à l’isolement. Est-ce cela qui me poussa à consulter son dossier ? Il s’appelait Jean-Marc Pardeaux, c’était un ancien militaire des forces spéciales grièvement blessé en opération, qui souffrait de stress post-traumatique. Suivait un compte rendu précis de son état, lésions cérébrales, pertes de mémoire, sévères crises de délire à tendance paranoïaque. Un mois auparavant, il s’en était pris à une prostituée qui l’avait abordé sur le quai de la Midouze, où il se terrait. Il l’avait frappée et laissée pour morte. La police l’avait arrêté, placé en détention provisoire en le confiant à un psychiatre des services pénitentiaires. Il y avait quelques jours de cela, les policiers l’avaient conduit devant le juge d’instruction. C’est alors qu’il avait échappé à leur vigilance et s’était jeté par la fenêtre du premier étage du palais de justice. À l’issue de sa chute, on l’avait transporté au CHU pour y soigner ses blessures avant de le diriger vers l’unité psychiatrique de la clinique Saint-André.

*

À quelques jours de là, j’assurais une garde de nuit. Piquée de curiosité, j’ai plus ou moins évalué les risques, pour au final me rendre dans le service des malades isolés. J’ai suivi les couloirs au plafond bas, équipés d’un sinistre éclairage au néon. Je connaissais les horaires des rondes, peu nombreuses, faute de personnel. Après une profonde inspiration j’ai ouvert la porte de la chambre de Jean-Marc Pardeaux, fermée par un simple verrou.  Je suis restée sur le seuil de la pièce faiblement éclairée. L’homme paraissait endormi. J’ai pris le temps de l’examiner, il avait la quarantaine, une carrure athlétique, des traits abrupts, une bouche aux lèvres minces et des cheveux blond foncé. Je me suis approchée et il a ouvert les yeux. Dans un premier temps il n’a rien dit, se contentant de me regarder fixement. Puis il a demandé, d’une voix plate, sans inflexion :

« Qui êtes-vous ?

— Un médecin de nuit », ai-je répondu.

J’ai remarqué une paire de lunettes à double foyer posée sur le coin de la table de nuit. Sans elles, il ne devait voir de moi qu’une vague silhouette.

« Comment vous sentez-vous ? »

Il m’a répondu qu’il ne savait pas. Il m’a adressé la même réponse quand je lui ai demandé s’il savait ce qui lui était arrivé.

« Apparemment, vous avez fait une chute au tribunal.

— Quel tribunal ? Pourquoi j’y étais ? Je ne me souviens de rien.

— Quels sont vos derniers souvenirs ? »

Ce fut comme si les images avaient brusquement chargé son visage d’ombre… Il a fait claquer les phalanges de ses doigts.

« La guerre… Je me souviens de la guerre. »

Il a mentionné des combats, des bombes, des morts.

Il tremblait. Je le comprenais, j’avais vu assez d’esprits fracassés, privilège et malédiction de mon métier. Je me suis approchée et alors que je ne m’y attendais pas il  m’a saisi la main. Je me suis vivement reculée, mais il ne m’a pas lâchée.

« Aidez-moi, il faut que je trouve quelqu’un… Un homme je crois…

— Un collègue ? Ou un parent ?

— Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr d’avoir une famille, j’ai tout oublié de ma vie. »

*

La semaine suivante, au cours de la réunion hebdomadaire des soignants, le professeur Montet évoqua le cas de deux patients, dont celui de Pardeaux :

« Un vrai cas d’école de stress post-traumatique. Blessé à la tête par un éclat d’obus, il a été plus ou moins bien soigné avant de sombrer dans le coma pendant plusieurs jours. Il souffre de fréquentes hallucinations avec une nette tendance à la psychose paranoïaque. Il n’a aucun souvenir d’avoir frappé une femme, ni de s’être défenestré. »

Un de mes confrères posa la question que je m’apprêtais à formuler :

« Sa mémoire peut-elle revenir ?

— Impossible à préciser au vu de l’importance des lésions sur certaines zones du cerveau. Son amnésie peut durer des mois, voire plus, et il peut tout aussi bien ne jamais recouvrer la mémoire. »

Le professeur expliqua que les traitements pouvaient au moins calmer ses accès de violence.

« Toutefois, il faut retenir que dans son cas, avec ses antécédents militaires et son entraînement au combat, il correspond au profil du psychotique violent. En ce  qui concerne les faits que la justice lui reproche, il est dans l’incapacité de passer en jugement, d’office il sera déclaré irresponsable de ses actes. Pour l’instant, nous allons le garder à l’isolement. »

J’ai entendu l’un des infirmiers lâcher entre ses dents :

« Facile à dire, prof. »

En rentrant chez moi, j’ai ressorti mes livres de médecine, mes cours, mes encyclopédies et j’ai complété le dossier du professeur Montet par mes propres recherches.

Et une idée a pris forme dans mon esprit.
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Cette idée, je l’ai combattue de toutes mes forces pendant des jours.

*

Un dimanche matin, Daniel et Élodie étaient partis ramasser des champignons dans la forêt. Thérèse nous avait invités à déjeuner et je n’avais pas grand-chose à faire. Je pensais m’accorder un moment de détente, tenue décontractée, instant café prolongé. Je n’ai rien fait de tout cela. Je suis montée dans le grenier et j’ai sorti les cartons qui abritaient les souvenirs de ma première famille. J’ai longuement regardé les photos d’Yves, de Nicolas, tous ces documents administratifs qui jalonnent les étapes d’une vie de famille, certificats de mariage, de naissance, les actes notariés d’acquisition de notre maison. Des pensées insoutenables se bousculaient dans ma tête, sans que je puisse les partager avec personne. Des sanglots me sont montés à la gorge. La souffrance était toujours là, ses griffes s’accrochaient à mon cœur, à mes tripes. Je m’étais battue pour apprivoiser le passé, toutefois je n’avais jamais tourné la page, la douleur était  toujours là. J’ai pensé à l’épouse de Darmont, qui s’était sentie propulsée dans les escaliers. L’avait-on transportée à l’hôpital en lui laissant un espoir, ou bien avait-elle immédiatement compris qu’elle avait perdu son bébé ? Je la revoyais dans le hall de la clinique, marchant dans les pas de son mari, muette, raide, figée dans sa douleur, et j’avais eu l’impression de me reconnaître. Un assassin, me répétai-je. Darmont était un assassin qui resterait impuni. C’était ainsi, la société regorgeait de meurtres que l’on ne pouvait pas punir. J’ai rangé les photos dans un carton et je l’ai descendu dans mon bureau. J’étais comme habitée d’un vide étrange, comme une forme de détachement, de détermination aussi.

*

J’ai attendu ma prochaine nuit de garde, j’ai emprunté une blouse blanche dans les stocks du personnel infirmier, j’ai relevé mes cheveux en chignon, chaussé des lunettes aux verres légèrement teintés, et je suis retournée voir Jean-Marc Pardeaux. Les couloirs étaient déserts. Comme je le pensais, Pardeaux ne m’a pas reconnue. Dans son dossier j’avais étudié la longue liste de ses missions à l’étranger : le Liban, l’Irak, la Syrie, l’Afghanistan. Je comprenais qu’avec un tel parcours il ait choisi de ne pas fonder de famille. Je me suis attribué un nom facile à retenir, pour lui j’étais le docteur Dubois. Il m’a longuement regardée avec une expression indéchiffrable. J’ai pris l’unique chaise et je me suis installée dans le coin le plus sombre de la pièce. Puis la psychiatre que j’étais lui a parlé, je lui ai posé des questions du ton le plus neutre possible, je voyais qu’il  fournissait des efforts considérables pour me répondre en pressant son front de ses mains.

Et j’ai su que sa conscience, sa mémoire s’étaient arrêtées aux scènes de guerre. Tout à coup, il s’est frappé la poitrine :

« Je sens un danger tout proche, je sais qu’une catastrophe va se produire et je ne pourrai rien faire pour l’empêcher. J’ai peur de mourir, j’ai comme un sale pressentiment, puis c’est un trou béant. »

D’un coup ses propos sont devenus confus et j’ai remarqué l’angoisse qui enflammait son regard. Il parlait de mort, de corps déchiquetés… J’ai alors tenté une diversion en lui demandant s’il avait des nouvelles de l’homme, l’ami peut-être qu’il croyait avoir perdu. Il a serré les poings en regardant dans ma direction et il a sombré dans une profonde apathie. J’ai deviné que rien ne pourrait l’en extraire avant un long moment. Je suis partie.

*

J’ai alors décidé d’en apprendre davantage sur Darmont. Auprès de ma famille j’ai prétexté de nouvelles gardes hebdomadaires. J’ai suivi Darmont à partir de son domicile, restant loin derrière lui, m’arrêtant toujours à distance. Il faisait des trajets réguliers, son cabinet d’avocats, le tribunal de grande instance de Mont-de-Marsan, des déjeuners, des rendez-vous avec d’autres avocats. J’ai pris l’habitude de surveiller ses sorties en soirée et jamais le même soir.

Au bout de quelques semaines, c’était un mardi, il m’a surprise en prenant la direction de Mont-de-Marsan.  Il s’est garé dans un quartier sud de la ville, à l’entrée d’une ruelle apparemment sans issue. Je l’ai vu s’engouffrer dans un bâtiment au fond de l’impasse. J’avais arrêté ma voiture un peu plus loin. À l’angle de la rue un réverbère diffusait une faible lumière. Que diable faisait-il ici ? La situation m’intriguait. C’est alors que je me suis aperçue que je n’étais pas la seule à observer ce qui se passait dans la rue. De l’autre côté, une grosse voiture sombre était stationnée, de la fumée s’échappait d’une vitre teintée légèrement entrouverte. L’homme au volant fumait une cigarette en surveillant le porche, son crâne chauve brillait à la lumière du réverbère. J’avais tout mon temps, j’ai donc patienté. Les heures ont défilé… Darmont est réapparu à trois heures du matin, et il est parti. Un autre homme est sorti juste après lui et est monté dans la voiture qui attendait et qui a démarré aussitôt.

*

Je ne pouvais pas avoir fait tout cela pour rien. Je devais avancer dans mon enquête. J’ai tenté le tout pour le tout et le surlendemain je suis revenue à proximité du lieu où Darmont était resté près de cinq heures d’affilée. Il pleuvait depuis le lever du jour, un crachin auquel on finissait par s’habituer. J’ai franchi le porche et j’ai frappé sur le vantail du bâtiment au fond d’une cour pavée. Une femme a jailli d’une autre porte à l’entrée de la cour. Vêtue de blanc, mon imperméable jeté sur mes épaules et une mallette à la main je me suis présentée comme une infirmière à domicile à la recherche de mon patient. La femme simplement habillée d’un pantalon  de toile et d’un pull de laine m’expliqua que je m’étais trompée d’adresse.

« Ah ! Donc le bâtiment, là, ce n’est pas une maison de soins pour personnes âgées… »

Elle a éclaté de rire.

« Pas du tout !

— C’est chez vous, peut-être ?

— Dieu m’en préserve ! On me paye pour garder l’immeuble et faire le ménage, et je peux vous garantir que ce n’est pas une maison d’accueil pour les vieux ! C’est des hommes qui se réunissent le soir pour jouer aux cartes.

— Non ! me suis-je écriée en feignant l’ébahissement. Je ne savais même pas que ça existait, ça !

— Vous allez voir », dit-elle en me faisant signe de la suivre.

Elle a pris une clé et nous nous sommes dirigées vers la porte du fameux bâtiment. Nous avons pénétré dans un couloir sombre aux murs recouverts de boiseries. La porte du fond ouvrait sur une grande salle équipée d’une dizaine de tables recouvertes de feutrine verte et entourées de fauteuils. Il y avait de beaux tableaux, des bibliothèques garnies de livres reliés de cuir, des dessertes surmontées de lampes de tailles et de styles divers.

Je me suis extasiée comme il se devait et je suis partie en glissant un billet dans les mains de la femme.

J’ai repris la direction de Mimizan pour mon premier rendez-vous au cabinet. En cet instant, je savais exactement ce que j’allais faire. C’était la haine qui me portait, je le savais, une haine froide, calculée,  contre laquelle je devinais que je ne pourrais pas lutter. J’essayais de comprendre ce désir de vengeance… Était-ce du courage d’obéir à des pulsions au nom de la justice ? Pourquoi certaines personnes passaient-elles à l’acte et d’autres pas ? Une question de morale, de croyances, ou le fait de ne plus pouvoir vivre avec la souffrance ?

*

À cet instant j’ai su que j’allais plonger dans l’inconnu.
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Élodie sursauta. Une sorte d’horloge interne l’avait tirée de sa somnolence. Il était presque six heures ; cela devait faire deux heures qu’elle s’était assoupie. Les carnets et les cassettes étaient éparpillés autour d’elle. Elle avait passé une bonne partie de la nuit à lire, à écouter. Elle admirait la méthodologie de sa mère, les notes dans les carnets qui renvoyaient à certains enregistrements, le tout savamment ordonné. Elle éprouvait un sentiment de malaise à pénétrer ainsi dans son intimité. Elle n’était qu’au début de ses découvertes, mais depuis la lecture de la première phrase elle avait un étrange pressentiment.

C’était le dernier jour d’école de Maël, et l’ultime journée de travail dans l’entreprise avant les congés des fêtes de fin d’année. Traditionnellement, son père et elle invitaient l’équipe à déjeuner au restaurant. Elle avait retenu une table, préparé des cadeaux pour les enfants de chaque membre du personnel, et des coffrets gourmands pour tout le monde.

Avec Maël et son père omniprésents dans les prochains jours, Élodie savait qu’elle pourrait consacrer exclusivement ses soirées, voire une partie de ses nuits, à la lecture et à l’écoute des notes de sa mère.

*

Quelques jours m’avaient suffi pour concevoir un plan, pour réfléchir aux moindres détails, anticiper le plus infime écueil de mon piège, quelques jours pour tout noter noir sur blanc. Ce projet m’apparaissait comme une aventure au long cours, mais un cours dangereux. Il m’est arrivé d’avoir peur, et même d’avoir des doutes. Chaque fois je me ressaisissais. Je ne devais pas perdre de vue mon but. Je m’astreignais à regarder les photos de Nicolas le plus souvent possible. J’absorbais des images, je reconstituais des sons et je me rappelais ce que je ressentais en accueillant le corps de mon petit garçon contre ma poitrine, ses mains autour de mon cou, le plaisir d’ébouriffer ses cheveux. Je sentais encore sa main essayant de se dégager de la mienne pour courir après un papillon, cueillir une fleur ou caresser un chien. Cette souffrance, toujours présente, entretenait ma haine.

*

Je suis retournée voir Pardeaux, en laissant mon sac et ma veste dans le bureau qui m’était alloué. Les bâtiments étaient immenses, on pouvait me croire  n’importe où. Cette fois je m’étais munie d’un enregistreur audio. Pardeaux était amorphe, étendu sur son lit en tenue d’hôpital et je soupçonnais que l’intensité de son traitement l’entretenait dans cette inertie. Il a bougé cependant et, cette fois, il m’a reconnue.

« Vous voulez qu’on parle un peu, tous les deux ? »

Il a acquiescé, j’ai pris le siège à l’écart et j’ai discrètement lancé l’enregistreur. Il m’a encore parlé de la guerre, des combats :

« Je suis sorti de notre planque, l’arme à la main, j’ai marché, je devais aller chercher les blessés… Pierre est parmi eux, je dois le ramener, c’est mon pote, Pierre… Il y a eu un choc, un trou noir, et après je ne sais plus. »

J’en ai déduit que Pierre était l’homme qu’il cherchait. Je comprenais cette cuirasse qu’il s’était constituée pour se protéger contre les douleurs physiques et psychiques.

« Quels souvenirs avez-vous d’avant votre entrée dans l’armée ? »

J’avais consulté son acte de naissance, je savais qu’il était fils unique et que ses parents étaient décédés. Je sentais qu’il s’infligeait une torture pour saisir des images, des lambeaux de souvenirs.

« Votre vie avant l’armée ? » insistai-je.

Il luttait, il voulait à tout prix se remémorer quelque chose… J’ai fait mine de l’aider :

« Vos parents ?

— Je revois la plage… c’est confus, d’autres personnes, du sport, une équipe peut-être… Je ne sais pas… »

 Il y a des éléments qu’il n’a pas totalement oubliés et je ne suis pas surprise, sa mémoire n’est pas abolie, mais elle rejette ce qui le tourmente.

« Comment savoir si j’ai une famille ? demanda-t-il brusquement. C’est effrayant, je ne sais plus qui je suis. »

L’angoisse fusait dans sa voix. Il flottait dans un abîme dont il ne sortirait peut-être jamais, mais il s’accrochait pour survivre :

« Peut-être que quelqu’un me cherche en ce moment ?

— C’est possible, en effet.

— Et si j’avais une femme, des enfants ? Une famille qui n’a plus de nouvelles de moi ? »

Il a échafaudé un scénario et je me suis gardée de l’interrompre, un seul mot mal à propos pouvait faire capoter notre entretien. Puis, doucement, je suis entrée dans son jeu :

« Effectivement vous avez, peut-être, quelque part une femme qui vous aime…

— Mais elle m’aime, forcément ! »

Il s’est agité, s’est assis dans son lit, ses mains battaient l’air :

« C’est bizarre, me dit-il, c’est comme si je la voyais, cette femme… Comment faire pour la retrouver ? »

Il paraissait tellement sûr de son fait lorsqu’il évoquait ce qui n’était que des hallucinations, fréquentes dans son état… Cette famille, il y tenait, il la voulait. Puis il s’est laissé retomber sur son lit.

« Par moments je n’ai même plus la force de bouger de cette paillasse. »

 Et il a dit ce que j’attendais :

« Par pitié, docteur, aidez-moi. »

J’ai laissé s’écouler un long silence. Puis :

« Je pourrais vous aider, mais c’est compliqué, je ne suis pas votre médecin.

— Et alors ? Ce n’est pas grave.

— Si, ça peut l’être. Je dois penser à ma carrière, et j’ai une famille.

— Vous avez de la chance.

— Je sais, ai-je répondu en essayant de donner à ma voix le ton le plus naturel possible, à moins que…

— Quoi ? Je vous en prie, docteur, aidez-moi.

— Écoutez, je veux bien effectuer quelques recherches pour vous, mais à une condition, vous ne devez dire mon nom à personne, vous ne parlez jamais de mes visites, ni de nos conversations, à qui que ce soit. »

Il a promis. Il aurait promis n’importe quoi.
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Je devais avouer à ma décharge qu’il ne s’était pas écoulé un seul jour sans que je me pose des questions à propos de ce que j’étais en train de faire. Mais je pensais à Nicolas, à l’enfant de l’épouse de Darmont, à nos cœurs brisés, à nos ventres déchirés. Rien ne peut effacer la douleur qu’on éprouve à la perte d’un enfant, elle reste imprégnée en nous, toute notre vie, aussi longue soit-elle. On peut se battre, se relever, ou renoncer et s’effondrer, la blessure demeurera à jamais. Et ma colère, ma haine renaissaient, ravivées, renforcées, je sentais mon cœur froid, mon esprit déterminé.

*

J’ai soigneusement préparé ma prochaine visite à Pardeaux. Tout mon plan reposait sur la crédibilité qu’il accorderait à mes propos. Son visage s’est métamorphosé quand je lui ai appris que j’avais retrouvé les traces de sa famille :

« Vous avez une femme et un fils.

— Pourquoi ne sont-ils pas venus me voir, où sont-ils ?…

 — Pour l’instant je ne sais pas avec certitude, vous avez souvent déménagé au gré de vos affectations. Apparemment vous avez même fait plusieurs séjours à l’étranger, accompagné de votre famille.

— Quand est-ce que vous en saurez davantage ?

— Laissez-moi du temps, ce n’est pas facile. Mais vous devez me faire confiance, nous allons tenter de reconstruire votre vie, comme un puzzle, en fait. »

Il s’est avancé vers moi, j’ai eu à peine le temps de dissimuler l’enregistreur. Il a pris ma main.

« Merci, merci. Je voudrais tellement vous aider. »

Il a fermé les yeux en se concentrant, je me rendais compte des terribles efforts de mémoire qu’il faisait. Il s’est animé, il a déambulé dans la chambre en répétant :

« J’ai une famille… »

Puis il s’est brusquement arrêté devant moi.

« Peut-être qu’il me ressemble, cet enfant ? On dit que les fils ressemblent souvent à leur père, c’est vrai, n’est-ce pas ? »

Oui, c’était vrai. Nicolas ressemblait à Yves, le même regard, le même front, jusqu’à l’implantation des cheveux.

J’ai quitté Pardeaux en insistant sur la confidentialité de nos rencontres. Il a juré en me répétant qu’il me faisait confiance et je l’ai cru. Je savais qu’il m’obéirait. Et j’ai longuement pensé à nos échanges. Pourquoi ne pas reconnaître que le pouvoir que j’exerçais sur lui me grisait et me terrifiait à la fois ?

*

 J’ai laissé passer deux semaines sans lui rendre visite. J’ai mis ce temps à profit pour surveiller Darmont. Aucun bouleversement dans sa vie, dans ses habitudes. Puis j’ai revu Pardeaux pendant l’une de mes gardes de nuit.

« Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps pour revenir ? J’ai cru que vous m’aviez laissé tomber… »

En réalité tout le monde l’avait laissé tomber, désormais il n’y avait que nos rendez-vous pour rythmer son existence.

« J’étais très occupée et j’ai poursuivi mes recherches. »

Je lui ai confirmé qu’il avait bien une femme et un enfant.

« J’ai trouvé votre dernière adresse connue en Charente-Maritime. Avant cela vous avez passé trois ans à Djibouti avec votre famille. »

Je lui ai présenté des photos, une maison avec une allée gravillonnée serpentant entre deux haies d’hortensias et de dahlias, un jardin avec une balançoire, les arceaux d’un jeu de croquet plantés dans la pelouse. D’autres clichés montraient un parc, une école, un jardin d’enfants, tout ce qui pouvait donner à son passé une image rassurante de normalité.

« Est-ce que ça vous rappelle quelque chose ? »

Il réfléchissait en se mordillant le pouce. Il a froncé les sourcils, il semblait atterré de ne pouvoir se rappeler et il s’est effondré en pleurant.

« Où est passée ma famille ? Ma femme me cherche, c’est sûr… Dites-moi que vous pouvez faire quelque chose… »

 Je lui ai promis de continuer mes recherches, que je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir. Il a voulu garder les photos mais je les ai reprises en lui expliquant qu’il existait un risque que le personnel de la clinique les trouve :

« Si ça arrivait, je devrais alors arrêter mes visites et je ne pourrais plus rien faire pour vous… »

*

Je suis restée encore une semaine sans aller le voir. En entrant dans sa chambre le jeudi suivant je l’ai senti abattu et profondément anxieux. C’était le moment de lui montrer de nouvelles photos. J’ai commencé par celle d’une jeune femme blonde aux yeux clairs, particulièrement jolie. Puis j’ai enchaîné avec le portrait d’un petit garçon qui courait après un ballon dans le jardin d’enfants qu’il avait déjà vu quelques jours auparavant, suivi d’une autre photo du même bambin. Elle était prise d’un peu plus loin et de profil. L’enfant ramassait des feuilles mortes dans une allée bordée de massifs fleuris.

« Ces photos vous évoquent-elles quelque chose ? »

Il les a regardées, tournées et retournées, sa main tremblait :

« Je ne sais pas, c’est trop difficile. C’est ma famille ? »

J’ai confirmé. Il a alors tourné vers moi un visage ébloui, il était bouleversé, il pleurait. Puis il a encore regardé les photos. Je lisais sur ses traits, dans son regard, que l’imaginaire devenait réel. En un instant,  il se fabriquait un passé, une existence de passion et d’amour. J’ai ressenti sur ma nuque un frisson de nervosité, et d’excitation. Il avait retenu qu’il ne pouvait pas garder les photos, il me les a tendues sans me demander comment elles étaient en ma possession. Je m’étais préparée à évoquer un quelconque dossier administratif.

« Vous vous rendez compte que je ne peux même pas me souvenir de ma femme et de mon fils ? Vous allez les retrouver n’est-ce pas ?

— J’espère… J’ai demandé l’aide d’un ami, ne vous inquiétez pas, il est lié par le secret professionnel.

— Si seulement je pouvais bouger d’ici, peut-être que si je voyais la maison en vrai ça pourrait m’aider à me souvenir… Mais je suis là, je me sens épuisé, j’ai les idées embrouillées, parfois je ne me rends même pas compte de l’ordre des repas qu’on m’apporte… »

J’ai saisi l’occasion qu’il m’offrait :

« C’est votre traitement, il est certainement beaucoup trop fort.

— Vous croyez que je ne devrais plus le prendre, faire semblant, par exemple ?

— Non, pas vraiment, mais vous pouvez essayer de n’en prendre qu’une partie. Et soyez prudent et discret, surtout ! Je reviens vous voir dès que j’ai du nouveau. »

Derrière ses lunettes j’ai perçu son regard grave, anxieux, il adhérait à tout ce que je lui disais. En lui restituant l’histoire de sa vie je l’avais rendu docile et malléable.












42





Comment ne pas me souvenir de ce jour ? C’était le jeudi précédant le week-end de Pâques. Une fête qui avait marqué mon existence d’un sceau incandescent. Nul besoin de me composer un masque de douleur quand je suis entrée dans la chambre de Pardeaux. Je suis restée debout et je l’ai regardé attentivement. Il était encore plus livide qu’à l’accoutumée, le visage défait, des cernes sombres entouraient ses yeux injectés de sang, enfouis dans leurs orbites. Il clignait des paupières, ses doigts tremblaient, de légères convulsions agitaient ses avant-bras. Il présentait tous les symptômes du malade en état de sevrage.

J’ai gardé le silence, et ce silence est devenu lourd, oppressant. C’est Pardeaux qui l’a rompu :

« Qu’est-ce qui se passe, docteur ?

— Asseyez-vous, ai-je dit.

— Non ! Dites-moi ce qu’il y a.

— J’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre femme et votre fils sont décédés dans un accident de voiture. »

 Il est resté figé devant moi, les bras ballants.

« Vous êtes sûre ? Quand ? Quel accident ?

— Il y a trois ans, dans un accident provoqué par un chauffard sous l’empire de l’alcool et de la drogue. »

Il a dit : « C’est pas possible. » Et il a répété ces trois mots pendant de longues minutes.

Je me suis tue et j’ai perçu ce mur de souffrances qui se dressait maintenant autour de nous, la sienne et la mienne réunies. Puis je me suis approchée et j’ai posé ma main sur son épaule.

« Si vous saviez à quel point je suis désolée et combien je partage votre chagrin. Malheureusement je ne peux rien faire de plus. »

Et j’ai encore laissé un vide entre nous, avant d’ajouter :

« Sauf… »

Il a plongé son regard dans le mien.

« Sauf quoi ?

— Sauf si vous voulez en apprendre davantage sur l’homme responsable de la mort de votre famille. »

J’ai alors décelé dans ses yeux la toute première expression de haine, et le rictus a déformé son visage.
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Élodie arrêta le lecteur, les yeux rivés sur les cassettes et les carnets. Les actes de sa mère étaient là, dans sa voix, dans ses notes. En même temps qu’elle progressait dans le récit terrifiant de sa confession, la boule d’angoisse qui pesait sur son estomac s’intensifiait. La peur de voir se préciser ce qu’elle pressentait lui nouait le ventre… Puis le voile, peu à peu, s’était déchiré et tout était devenu clair.

*

Après avoir annoncé à Jean-Marc Pardeaux le décès de sa femme et de son fils, Florence eut des entretiens réguliers avec lui. Elle décrivait jusque dans les moindres détails le piège implacable qu’elle lui avait tendu. Tout le drame qui avait bouleversé sa vie des années auparavant, elle en avait fait l’histoire de Pardeaux. Rien n’y manquait, les conditions de l’accident, les agissements d’Hugues Darmont, son état d’ébriété et le soutien de sa famille, qui l’avait exonéré de toute responsabilité.

 Florence expliquait méticuleusement la pression qu’elle avait infligée à Pardeaux, jusqu’à lui présenter des clichés du véhicule encastré sous le camion, elle lui avait lu les coupures de presse du décès de sa propre famille, en assurant les avoir consultées dans les archives. Elle lui montra les photos de sa propre maison à Saint-Jean-d’Illac, de l’école de Nicolas, les clichés qu’Élodie avait découverts dans le grenier. Pardeaux avait fait sienne son histoire, il avait pleuré sa femme et son enfant, que Florence avait baptisés Anne et Paul. Étape après étape, elle l’avait poussé jusque dans les ultimes retranchements de sa folie.

Vint le jour où il décida qu’il devait voir Darmont, il voulait l’affronter. Persuadé qu’il devait d’abord retrouver sa lucidité, il avait arrêté de prendre son traitement et Florence ne l’en avait pas dissuadé. Son état n’avait alors cessé d’empirer. Au cours de leurs rencontres, il ne parlait plus que de Darmont et Florence entretenait son obsession. Quand il évoquait l’idée de se venger, elle ne le contredisait pas, et l’idée devint tenace, prégnante. Il répétait qu’il voulait voir Darmont, lui demander des explications…

« Un face-à-face, disait-il, je veux voir ce salaud en face. »

Florence avait maintenu son état de révolte en dressant le portrait de Darmont, son existence de notable, son train de vie, la notoriété de sa famille.

 « Finalement, il est heureux, lui », répétait-elle. Elle lui montrait des photos, des articles, afin qu’il retienne les traits de son visage.

Puis, lorsqu’elle avait senti le moment venu, elle avait abordé les rendez-vous nocturnes dans la maison de jeu clandestine. Elle lui apprit les noms des rues, de l’impasse, et sur un plan de la ville lui indiqua le trajet qu’il pourrait emprunter, relativement simple en outre, qu’il répéta, encore et encore, jusqu’à en intégrer parfaitement chaque élément.

Florence avait choisi le jour. Une journée caniculaire, éprouvante pour les malades confinés dans des espaces clos. À deux heures du matin, elle avait donné une tenue d’infirmier à Pardeaux et l’avait accompagné dans les couloirs déserts, puis dans le tunnel qui reliait l’unité psychiatrique à la clinique via l’entrée des urgences. Ils croisèrent une ambulance mais l’attention du personnel était attirée par le blessé étendu sur la civière. À la demande de Florence, Pardeaux avait récité une ultime fois les adresses, le trajet, et il était parti seul dans la nuit.

*

Élodie n’avait pas fermé l’œil. Elle avait passé la nuit à lire, à relire la confession de sa mère. Ce n’était pas possible… Cependant, le rôle joué par Florence ne pouvait faire de doute, tout était minutieusement décrit. Des sentiments impossibles à endiguer se bousculaient dans sa tête dans la plus totale confusion. Elle ne savait plus que penser. Sa mère ne pouvait pas être cette femme malveillante, cet être diabolique… Pouvait-elle être à la fois la victime et le bourreau ? La douleur l’avait-elle transformée en monstre ? Comment avait-elle pu devenir une criminelle ? Ce n’était pas possible… Et pourtant les faits étaient là, indiscutables, irréfutables.

Sa mère avait conçu un plan machiavélique pour faire exécuter sa vengeance par un malade irresponsable. Elle lui avait transféré sa haine, elle l’avait poussé à commettre un crime. Élodie se sentait trahie, elle avait érigé toute sa vie sur un modèle, et toute sa vie n’était que mensonge.

Comment assumer le poids d’un secret aussi lourd ? Pouvait-elle le partager avec son père ? Enfant, elle rêvait d’être le portrait de sa mère, de sa ravissante mère, mais autour d’elle on lui disait souvent qu’elle tenait de son père et, loin d’en être flattée, elle était déçue…

Mais aujourd’hui elle se surprenait à puiser du réconfort dans cette ressemblance.

Elle repoussa les cassettes, les carnets, elle enfouit son visage dans l’oreiller et se laissa aller à son chagrin. Toutes les barrières cédèrent d’un coup. C’étaient des sanglots qui montaient du plus profond de son cœur. Elle sanglotait pour sa mère, qui avait choisi la haine et la vengeance comme chemin de vie, pour son père, cet homme bon et généreux qui s’était dévoué à sa famille et à son travail, et qui avait tant aimé sa femme, qui lui avait tout donné, sans rien savoir de l’insoutenable vérité. Et elle pleurait sur sa vie qui était en train de chavirer, et sur Maël, son enfant, son amour.

Elle peina à reprendre son souffle, à déglutir. Elle avait tant aimé sa mère, elle avait une telle confiance en elle, or elle l’avait élevée dans le mensonge et la dissimulation… Pourquoi ?

Elle finit par se lever, elle rangea les cassettes, les carnets dans une boîte qu’elle hissa dans les hauteurs du dressing. Même si cela lui était insupportable, elle était seule dépositaire des secrets et des crimes qui avaient marqué l’existence de sa mère.

Et maintenant ? pensa-t-elle. Que puis-je faire ?

Elle n’aspirait plus qu’à une chose, reléguer toute cette affaire dans un coin de sa tête, au moins pour quelques jours. Cependant, il lui faudrait trouver une excuse crédible car personne ne comprendrait qu’elle n’aille pas aux Cèdres à l’occasion des fêtes. Pourtant, elle se refusait à rendre visite à sa mère dans l’immédiat, l’épreuve était au-dessus de ses forces.

Soudain elle entendit des pas dans le couloir et la porte de sa chambre s’entrouvrit.

— Maman, t’es pas encore prête ? Papy va nous attendre…
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Dieu qu’il fait froid, ma vue se trouble… Je sais que j’ai essayé de me lever, mais je ne me rappelle plus quand c’était, hier, avant-hier ? Je ne sais pas ce qui s’est passé après… Ai-je réussi à communiquer avec Élodie ? J’aurais voulu l’entendre me dire qu’elle comprenait, qu’elle me pardonnait, mais l’aurait-elle pu ? Suis-je pardonnable ?

*

Je n’oublierai jamais le désespoir de Pardeaux quand je lui ai annoncé le décès de sa femme et de son fils, son regard déchirant et la colère qui peu à peu s’est substituée au chagrin. L’homme sans passé a adopté l’histoire tragique que je lui avais fabriquée de toutes pièces, et ma tragédie est devenue la sienne. Il était ce mari dépouillé, assoiffé de vengeance. « Il faut que je sorte d’ici d’une manière ou d’une autre. Je veux le trouver, je crois que je le tuerai », répétait-il en déambulant à grands pas dans sa chambre.

 J’ai senti que désormais rien ne l’arrêterait. Je revois encore notre ultime rencontre. Il était assis au pied du lit, triturant ses vêtements, et je percevais la colère suintant par tous les pores de son corps. Avant de prendre ma garde de nuit je m’étais assurée que Darmont avait bien rejoint son cercle de jeu. Je me suis interrogée une dernière fois sur le bien-fondé de ce que j’allais faire. Aucun des sentiments que j’ai éprouvés ne put me convaincre de renoncer. Et j’ai guidé Pardeaux jusqu’à la sortie de la clinique. Lui et moi, nous allions tuer l’homme qui avait assassiné notre famille. Darmont allait payer ses deux crimes.

Pourtant en cet instant il m’était impossible de prévoir avec certitude ce qui allait advenir. Pardeaux pouvait se perdre dans la ville, et s’il parvenait à trouver la maison de jeu serait-il capable d’attendre la sortie de Darmont, le reconnaîtrait-il ? Et après, qu’allait-il faire ? Est-ce qu’il s’en prendrait à lui ?

Je pouvais seulement patienter en me comportant comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. J’eus conscience que j’avais encore la possibilité de renoncer, il me suffisait de décrocher le téléphone, mais je n’en fis rien. Je suis revenue dans la chambre de Pardeaux, j’ai soigneusement essuyé les traces de mes doigts sur le siège et sur la porte, il restait le problème du verrou ouvert qui avait facilité la fuite de Pardeaux, mais une omission du personnel était tout à fait plausible. À la fin de ma garde je suis rentrée chez moi.

 C’était un mercredi. J’ai emmené Élodie faire des courses à Mimizan, puis nous sommes allées sur la plage.

*

Ce n’est que le lendemain que j’ai su… Pardeaux avait bien trouvé Darmont. Il l’avait tabassé avec une violence implacable… tabassé à mort. Je n’ai pas pu voir les mains qui frappaient, qui cognaient, ni le sang s’échapper des blessures, ni le corps désarticulé sous les coups aveugles, jusqu’à l’ultime soupir. J’ai imaginé Darmont, qui n’en pouvait plus de ne pas comprendre. Peut-être a-t-il crié, appelé à l’aide ? Comme Yves écrasé dans sa voiture avec notre enfant, comme sa propre femme qui s’était sentie perdre l’équilibre dans l’escalier. Pardeaux avait abandonné son cadavre dans le caniveau et il avait erré dans les rues de la ville, incapable de revenir seul à la clinique. On l’avait arrêté en milieu de matinée et on l’avait immédiatement interné dans une unité de soins psychiatriques intensifs à Toulouse.

Était-il capable de saisir ce qui s’était passé ? En cas d’enquête judiciaire, le lien entre nous ne pourrait pas être établi. Il évoquerait peut-être un certain docteur Dubois, mais il ne saurait pas me décrire, il n’y avait aucune preuve tangible de ma présence dans son entourage. J’aimais à croire mon plan parfait : je ne serais jamais inquiétée pour la mort de Darmont, et celui qui avait porté les coups ne le serait pas non plus.

 Je buvais un café, une pause entre deux patients au cabinet. Et, soudain un poids énorme a quitté mes épaules, mes entrailles nouées depuis des années se sont déliées. Mon corps s’est relâché et mon cœur s’est apaisé. Justice était faite.

*

La question m’est apparue plus tard : quelle justice ? À partir de ce jour j’ai commencé à me repasser en boucle les événements des derniers mois. Très vite le soulagement a laissé place au vide, puis à la culpabilité. J’ai pensé à l’épouse de Darmont, peut-être aimait-elle son mari en dépit de ses défauts. Elle allait souffrir comme j’avais souffert. J’avais arraché un mari et un père à sa famille.

J’ai alors compris que je vivrais avec ce fardeau jusqu’à mon dernier jour.

J’ai pensé à mes parents, et j’ai essayé de me faire une idée de la réaction de ma mère. Si elle avait eu connaissance de mes actes, elle m’aurait sûrement menacée de l’enfer. Je n’ai jamais craint l’enfer, ma vie sur terre avait été une excellente préparation. Cependant, n’ai-je pas toujours redouté un certain châtiment ? Une punition, divine ou pas, qui m’atteindrait par le biais de mon amour pour Élodie ? J’ai tant redouté de la perdre ou de la voir s’éloigner de moi. Toute ma vie mon cœur a tremblé pour elle. Enfermée dans le carcan de mon angoisse, je ne lui ai pas montré combien je l’aimais.

*

 C’est curieux, je ne souffre plus, je n’éprouve plus rien, hormis cette étrange sensation de froid. À l’image de ma vie, une vie d’amour et de haine.

Oui, au fond j’ai vécu dans la peur toute mon existence, peur des conséquences de mes actes, de moi ? Du bonheur peut-être.

*

Élodie avait réussi à donner le change vis-à-vis de son père. Elle s’était sentie contrainte d’évoquer sa prochaine séparation d’avec Bruno, justifiant ainsi le temps qu’elle voulait consacrer à Maël à l’occasion de ces fêtes, avant une période qui s’annonçait difficile.

Ce jour-là, elle avait invité les deux meilleurs amis de Maël, Cristel et Erwan. Elle les avait emmenés à la découverte des vitrines de Noël dans Mont-de-Marsan avant de faire des tours de manège et de peaufiner une dernière fois leur liste au père Noël dans la galerie marchande du grand centre commercial. Puis ils avaient choisi des gâteaux chez le pâtissier. Ce soir, ils étaient invités chez Marc Bonin. Chaque année le parrain d’Élodie et son épouse organisaient un repas de fête et Maël croulait sous les cadeaux.

Depuis une heure elle avait rejeté trois appels de Brigitte, l’infirmière de sa mère, qui ne devait pas comprendre son brusque désintérêt.

 Élodie et les enfants quittaient la pâtisserie lorsque son téléphone sonna de nouveau. C’était son père.

— Tu es toujours à Mont-de-Marsan, ma grande ? Il faut que tu rentres le plus vite possible, je viens d’avoir un appel des Cèdres… Je suis désolé, chérie… Maman est décédée.










Épilogue





Elle était tombée pendant la nuit. Une neige abondante, épaisse, recouvrait les allées devant les bâtiments et les chemins qui menaient à la forêt. Le givre enveloppait les aiguilles de pin qui scintillaient de jolies lueurs orangées sous les premiers rayons du soleil.

Élodie s’éloigna de la fenêtre et en passant près du meuble d’angle elle ramassa les pétales fanés, emporta le vase dans la cuisine et changea l’eau du bouquet que Damien lui avait offert.

*

Un mois s’était écoulé depuis le décès de Florence. Les funérailles avaient eu lieu le 28 décembre, l’église d’Escource était pleine. Une foule dense s’était pressée à l’extérieur en dépit d’un froid glacial. Élodie et son père avaient entouré Maël, qui avait pris la cérémonie très au sérieux. Il avait posé beaucoup de questions à sa mère et à son grand-père, mais sans être vraiment troublé ni peiné. En réalité, il avait peu côtoyé sa grand-mère, qui présentait déjà les premiers symptômes d’Alzheimer alors qu’il était encore tout petit.

*

La veille des funérailles, Élodie avait décidé de parler à son père. Mais lorsqu’elle avait évoqué la confession de sa mère, elle avait compris qu’il savait déjà. Il lui avait avoué qu’un jour il avait découvert ses carnets, mais il ignorait l’existence des cassettes. Il n’avait pas eu le courage de parler à sa femme. Il avait continué à lui apporter son soutien, son amour, mais il avait souffert de la situation, et comme Élodie il s’était senti déçu, trahi, en lui trouvant des excuses, pourtant. Pour lui, elle avait choisi de vivre un avenir avec lui, avec leur fille, mais sans réussir à tirer un trait sur son passé.

Il n’avait cessé de trembler, de redouter qu’elle dise la vérité à sa fille. Peine perdue, apparemment. Comment aurait-il pu imaginer qu’elle trouverait un moyen de lui dévoiler le lieu où elle avait dissimulé ses aveux, ces documents que lui avait tant cherchés ?

Dès le début du mois de janvier, Élodie avait pris rendez-vous avec son avocate afin de lancer la procédure de divorce. Elle avait suivi les recommandations de la psychologue pour parler à Maël. Il s’était inquiété de savoir s’ils continueraient à habiter à côté de son grand-père, tout près de la forêt, et s’il resterait dans la même école. Quant à Bruno, il avait plutôt bien pris sa décision, visiblement plus inquiet du partage de leurs biens communs.

*

 Élodie retourna près de la fenêtre en emportant sa tasse de café. La neige tombait toujours. Le cours de tennis serait certainement annulé ce matin, mais il y aurait suffisamment de neige pour se lancer dans la création d’un bonhomme !

Damien avait su être présent durant cette période difficile, un Noël plus triste que prévu, aux funérailles aussi, puis il avait aidé Daniel à vider la chambre de Florence aux Cèdres. Il était venu dîner deux ou trois fois et il en avait profité pour se mesurer aux jeux vidéo avec Maël, qu’il avait emmené plusieurs fois sur le court de tennis.

Élodie ne voulait rien précipiter, certes elle souhaitait bâtir un projet avec Damien mais elle avait encore besoin de temps. S’il s’agissait bien d’amour entre eux, l’attente, la distance ne pouvaient que le renforcer.

Au fil des semaines, la déception et la rancœur qu’Élodie avait éprouvées à l’égard de sa mère s’étaient estompées. Sa colère avait mué, elle avait alors pris conscience que ses sentiments étaient toujours aussi forts. En dépit du comportement de sa mère, qu’elle ne pouvait cautionner, elle ne pourrait jamais renier l’amour et l’admiration qu’elle lui avait voués.

Sa mère était morte sans avoir vraiment vécu, sinon une existence de haine, de terreur, d’amour aussi. Pourquoi avait-elle fait ces choix ? Élodie n’aurait jamais les réponses à ses questions. Mais elle garderait les souvenirs d’inoubliables moments de tendresse, et toutes les preuves d’amour contenues dans les trésors de son grenier. Elle acceptait les émotions qui l’avaient tant bouleversée, mais qui l’avaient rendue plus forte, plus sûre d’elle.

*

En réalité tout cela avait un sens, c’était la chance d’avancer vers une vie nouvelle. Et cette perspective emplissait son cœur d’espoir.
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