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« Avez-vous entendu ce que je jouais, Lane ?
— Je n’ai pas cru poli d’écouter, monsieur. »
Oscar WILDE, L’Importance d’être constant

« Deviens qui tu es, quand tu l’auras appris. »
PINDARE, Pythiques, II


« Des gens trop bien pour nous »
Si je ne maudissais tant le bavard empressé que je suis devenu, gouverné en société par la crainte de paraître manquer d’esprit, ou de tact, ou d’à-propos, ou de je ne sais quoi de cette nature, s’exerçant à ces vains assauts où se trahit moins le désir de contenter autrui que l’angoisse de lui déplaire, j’aurais une joie presque orgueilleuse à confesser ceci : il arrive aussi qu’on me surprenne à parler seul.
Tel, j’imagine, un vieux moine un peu égaré par des années de clôture. Je n’irais pas jusqu’à laisser supposer, pour ce qui est d’une conduite aussi aberrante, souvent assimilée à une forme de radotage, qu’elle me soit habituelle, mais je dois reconnaître son ancienneté dans ma vie. Enfant, déjà, je me livrais à des soliloques. Dans la maison de papier goudronné où je comptais les heures, la nuit, l’oreille collée au désastre attendu. Dans la cave de grand-mère où je descendais dormir, entre les amoncellements de journaux et les pièges à rats. Dans la remise à bois d’où je regardais pleuvoir. J’avais deux interlocuteurs coutumiers : le bon Dieu, que je tutoyais à cette époque, et le petit bonhomme Esso dont la tête en goutte d’huile ornait la station-service, à l’entrée de la ville, et que j’avais élu pour ange gardien.
J’allais dans les chemins, je disparaissais au plus profond des bois, je m’y parlais à tue-tête pour me tenir compagnie, m’exhorter à la gaieté, ou tout bonnement vérifier par mon cri le volume d’autorité personnelle dont je disposais sur le monde. Puis je restais figé à l’écoute du bruissement feuillu qui approuvait mon laïus. L’une de mes factions favorites me clouait au bord d’un énorme trou de bombe, là où s’attroupaient les baraquements préfabriqués que la guerre avait vus naître autour de la basilique ; j’attendais qu’elle carillonnât à toute volée pour prier à haute voix le bon Dieu, sûr que nul autre que lui ne pourrait m’entendre, de ne pas m’abandonner. J’allais parfois m’assourdir au pied du campanile même, et le bourdon de la colère céleste dont je devenais le messager vibrait dans tout mon être. J’étais si bas de condition que je n’avais de secours que dans le Tout-Puissant. Parfois, la paix revenue, je faisais relayer un remerciement par l’intercession familière de sainte Thérèse, qui était du pays et avait, comme on dit, son oreille. Par exemple quand maman était à l’asile psychiatrique et l’homme dont je porte le nom, à la maison d’arrêt. J’avais de la religion alors, et je rendais grâce au silence qui agrandissait les jours et repoussait les murs.
C’est sûr, j’aurais fait un bon moine. J’aurais pu figurer un champion cistercien dans la stricte observance de l’ordre (ordo cisterciensis strictioris observantiæ), marmonnant son latin sous les arbres, prêchant à la volaille apeurée, bénissant à tout-va, semant la parole, bâillant à se tordre l’âme au petit office du matin, car le moine est libre de bâiller publiquement et sans retenue. Il a le droit. Il a aussi tout loisir, pourvu qu’il ait prisé la poudre sternutatoire qui dégage les bronches et prévient les rhumes qu’inflige la fréquentation des humidités médiévales, d’éternuer sans retenue ni préjugé, à la cantonade, ce qui est toujours une agréable façon d’entrer en résonance avec la compagnie. Cela s’appelle s’ébrouer. C’est une disposition de la nature. Dieu permet. Les animaux eux-mêmes éternuent. La règle condamne en revanche le « murmurateur », ainsi nomme-t-elle celui qui fait des messes basses au sujet de la vie communautaire, mais elle est muette sur les éternuements et les bâillements sonores, ce qui vaut consentement. Bien sûr, ils ne sont pas formellement parrainés, à la différence des gémissements et des larmes, par exemple, qu’il est conseillé de mêler à la prière, laquelle sera d’autant plus assurée d’être reçue pour sincère qu’elle aura été plus douloureuse. Chacun peut le comprendre.
Ainsi prospèrent les civilités dans la dernière partie du monde où les mots restent vierges des mensonges qu’on leur fait servir partout ailleurs. L’homme est un mammifère verbivore, si l’on veut bien souscrire à ce néologisme, le verbe est sa pâture. À mon idée, il mourra étouffé par les discours que lui inspirera sa fin même, comme le mammouth laineux le fut par les défenses dont la nature l’avait pourvu et qui ont fini, la parade s’épuisant dans l’ostentation, par se retourner contre lui. On ne peut rien faire contre ce phénomène, l’hypertélie : le développement excessif d’un organe vital, devenu mortel.
De la même façon, et pour revenir à cette pandémie de la parole sauvage qui sourd par les instruments toujours plus nombreux qu’on crée pour en favoriser l’écoulement, il faut convenir que le langage est une maladie sans remède. Aussi l’interdit général sur la conversation qui prévaut dans les monastères a-t-il pour conséquence objective de produire le soliloque. C’est d’ailleurs saint Augustin qui a inventé le mot. Le mot si doux de soliloque. C’est tout dire. Je pourrais en parler presque savamment, ayant grandi à Lisieux, qui fut le théâtre de mes premiers monologues. J’étais un enfant alors. Vous pensez si je connais les pratiques. J’en ai rencontré, des moines et des abbesses. J’avais mes entrées dans les périmètres interdits au profane, et j’appris, à observer les gens d’Église, l’art du quant-à-soi, cette façon de tenir le monde à distance sans qu’y paraissent la morgue ni la désinvolture. Quand je venais à les approcher, dans les circonstances que je vais exposer, j’avais le sentiment de commettre une indiscrétion, comme si je les surprenais à quelque rêverie inaccessible à mes faibles compétences. Mais peut-être cette impression n’était-elle qu’une manigance de ma timidité, dans un temps où, parvenu à une vague adolescence, il m’était impossible d’envisager autrui sans me cloîtrer dans mon armure, le front baissé et la lèvre tremblante.
J’aspirais à une carrière dans la pensée : je recherchais la pureté, le détachement, l’abstraction – ces antidotes à la bâtardise. Pour me fournir en livres de philosophie, des tout neufs, que nulle intellection n’avait encore fatigués et qui ne s’ouvriraient qu’à mon usage, j’occupais mes étés à des tâches rétribuées et, pour certaines, passablement sudorifiques. En juillet, j’étais portefaix de première classe pour le compte d’un grossiste en épicerie, les entrepôts Halley, qui furent le nichoir des aigles de la grande distribution. J’ai été un pionnier de l’hypercommerce, un voltigeur des soutes du libre-service. Je chargeais et déchargeais des camions semi-remorques de quinze ou vingt tonnes. Pâtes, riz, sucre, farine, huile, casiers de vin de table, café, savon, tonneaux de lessive, bonbonnes de vinaigre, balais à poil dur, le toutim alimentaire et domestique. Je n’aurais pas été surpris de ravitailler les fermes en sabots et en chandelles de suif, comme dans la Normandie éternelle que je voyais célébrée dans les almanachs. Mais le transport était désormais moins romantique que sous le fouet des rouliers (il faisait une chaleur de four sous les bâches et dans la cabine du Berliet. Le moteur vibrait sous le capot brûlant. Parfois, le bouchon du radiateur fusait telle une bille de flipper et un liquide jaune et graisseux inondait le pare-brise, annonçant le tilt. Le chauffeur rangeait le monstre fumant en catastrophe, sautait à terre et pestait en allumant sa Gauloise directement sur la tôle). Nous approvisionnions les campagnes jusque dans la feue Seine-et-Oise, mais la tournée qui avait mes préférences servait les couvents, monastères, institutions religieuses du canton lexovien : on en comptait dix-sept sur le bon de commande. Je serrais la marchandise sur mon diable, je sonnais sous le porche et je poussais le diable dans le carmel. Sur mon parcours, la sœur portière me précédait en agitant une clochette. Des nonnes dont certaines avaient mon âge se dissimulaient le visage à mon approche. Je voulais leur dire qu’elles n’avaient rien à craindre, que je n’étais pas dans la vie non plus, mais pas un mot n’était prononcé. Je savourais ce rituel silencieux jusqu’au frisson, partagé entre le sentiment de mon importance et celui de mon indignité. En ville, je passais pour un privilégié, on m’enviait.
Et chaque année, le mois qui suivait, j’étais employé au bureau des entrées de l’hôpital où œuvraient, au milieu des personnels civils, les oblates missionnaires de l’Assomption. Je tenais les dossiers d’admission. Chaque entrant était soumis à une déclaration d’identité. S’il n’était pas en état d’y satisfaire, il fallait pallier sa carence par tous les moyens que la situation pouvait offrir. Ainsi ai-je été conduit à faire les poches des accidentés de la route, des ivrognes comateux, des apprentis suicidés, des victimes du flagrant délit d’adultère, des pèlerins tombés en syncope en pleine messe, des martyrs du crime passionnel, voire, le cas s’est produit deux ou trois fois, de postulants expéditifs au trépas qui n’attendaient pas que l’aumônier ou la révérende mère eussent terminé leur prière, ni moi mes bons offices, pour se soustraire dans un souffle ultime à nos encouragements. Mais l’aptitude des clercs à gouverner le silence est telle qu’ils semblaient capter l’attention des morts eux-mêmes, et ceux-là avaient l’air d’écouter les psalmodies murmurées à leur chevet avec une expression plus pénétrée que bien des vivants.
Je dois à mes vacations, comme vivandier ambulant des ermitages et scribe nosocomial, et par le commerce qu’elles m’ont permis d’entretenir avec l’absolu, un goût spécial pour l’ontologie, le quintessencié, la chose en soi, le nanan. L’esprit souffle où il veut, comme il est dit. Il souffla si fort sur mes rayonnages qu’il en balaya toutes les futilités attribuées à la jeunesse. J’étais aussi insensible aux bruyants arpèges des Beatles et aux minijupes de Courrèges qu’un fakir à sa planche à clous. Il était manifeste que j’allais consacrer ma vie à l’étude des problèmes de l’être et de l’immortalité de l’âme. Une de mes premières lectures, à cause de son titre, avait été la Consolation de Boèce. Le poète y représente la philosophie sous les traits d’une femme fort séduisante, au regard de braise, à la chair vive, mais dont les vêtements déchirés témoignent qu’elle a vécu des aventures (des malandrins ont tenté d’abuser de ses charmes). L’auteur la comble de toutes les vertus, à ceci près qu’elle lui apparaît sans âge déterminable, soit qu’il ait voulu marquer par là qu’il était instruit des coquetteries prêtées au genre, soit que la philosophie pour un contemporain du haut Moyen Âge eût déjà un air d’antiquité.
Le destin, qui n’est jamais que le nom que prend le hasard une fois qu’il s’est produit, ne m’a pas laissé le temps de me faire une opinion à ce sujet. J’ai été distrait aussi par Hildegarde, l’appendicite de la chambre 12, une jeune Allemande désemparée qui n’avait su que fondre en larmes pour toute réponse à mes questions. Ce fut une affaire délicate au double point de vue linguistique et médical. Pour me disposer du mieux possible à la philosophie, j’avais résolu de m’initier aux idiomes germaniques, réputés favorables à la pensée conceptuelle. J’apprenais l’allemand dans des traductions d’Albert Camus, parce que cet auteur a des phrases courtes et limpides. Je me souviens par exemple de : « Aujourd’hui, maman est morte », Heute ist Mama gestorben. D’ailleurs, bien plus tard, quand cet événement est survenu réellement pour moi, je veux dire celui qu’évoque la phrase d’Albert Camus, informé que ma mère avait mis fin à ses jours en se jetant dans un étang près de Saint-Lô, j’avais ressenti le besoin d’enfourcher mon vélo et de pédaler, pédaler, pédaler contre le vent, contre la honte qu’elle éprouvait de sa condition, contre la honte de vivre au milieu de « gens trop bien pour nous », contre la mienne aussi de baguenauder dans un moment pareil, et, tandis qu’une forêt s’ouvrait devant moi, baignant dans cette douve de silence et de solitude que les futaies semblent creuser le long des routes qui les traversent, j’avais hurlé à pleins poumons : « Aujourd’hui, maman est morte. » Toujours cette manie, voyez-vous. C’est alors qu’un cycliste, que je n’avais pas perçu dans mon sillage, s’est porté à ma hauteur et m’a présenté ses condoléances d’un air contrit. J’ai poursuivi : « Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Ce gentleman m’a regardé comme on regarde les fous, avec une expression de pitié navrée puis, d’un grand coup de reins, il a pris le large sans demander son reste. Il n’avait peut-être pas lu L’Étranger.
Hildegarde non plus, je présume. Je la visitais chaque jour après mon service et la conversation s’émiettait dans une langue inconnue des dictionnaires d’usage, une sorte de pidgin néogothique que nous improvisions en nous tenant les mains, pour n’en rien perdre. Le soulagement venait peu à peu calmer l’angoisse qu’une erreur d’écriture sur le tableau de service avait créée aux urgences, lors de son arrivée. L’héroïque et miraculeuse diligence avec laquelle j’étais allé soustraire l’interne de garde à son fauteuil du cinéma Majestic, où il découvrait les premières images de Goldfinger en dégustant un esquimau à la pistache, nous avait sans doute évité la péritonite et appelait un dénouement glorieux. Après le retour de mon amie dans son pays, je l’y ai donc retrouvée.
De ce séjour dans les profondeurs portuaires et grises du Land de Basse-Saxe, près de Brême, à Oldenbourg précisément, où je me rappelle m’être réjoui que Karl Jaspers soit né, lui qui a dit : « Faire de la philosophie, c’est être en route », et y avoir vu un signe que l’avenir et Jaspers lui-même me faisaient, je n’ai gardé de bien vif, pour ce qui est des choses physiques, que le souvenir improbable, et qui me laisse aujourd’hui encore stupéfait, bien qu’il soit attesté par les photographies sorties du Kodak à soufflet de ma reconnaissante hôtesse, de l’avoir accompli tout entier en espadrilles. Pour mon premier voyage à l’étranger, à destination de tout là-haut sur les cartes, par un train de nuit, en plein automne, je suis parti chaussé de misérables sandales à empeigne de toile et semelle de corde, tel, saisi au naturel de sa pensive déambulation, un carme déchaux (je le disais bien, nous y voilà) que la communauté aurait dépêché à la boîte aux lettres pour relever le courrier ou au jardin potager pour en arracher trois poireaux. Ce n’était pas que je fusse seulement distrait : mes effets étaient bien ordonnés dans ma courte valise en fer-blanc. À la réflexion, j’y vois plutôt le signe d’une inadaptation radicale au monde réel, une sorte d’absence à la vie dont mon penchant aux abstractions était à la fois la cause et la séquelle. Il me serait facile de prétendre aujourd’hui que ma belle santé d’aspirant Viking me rendait imperméable aux frimas du Nord. Le vrai, c’est que je courais aux idées pures pour me cacher de l’existence, pour me garder des aléas, fermer la porte à l’imprévisible. C’est une aventure de vivre, et je haïssais l’aventure. Je ne voyais en elle qu’une sorcière. Je la craignais, elle m’avait déjà fait le coup des enchantements et m’avait déjà tout pris, une fois. Tout. En un seul jour. C’était dans l’enfance – celle qu’on qualifie de petite, mais d’où procède ce qui s’ensuit jusqu’à la fin de nos jours.


« Je suis Marcelle, Marcelle Caby »
J’aurais dû commencer par là. Je suis né et j’ai grandi sur la colline sacrée d’où Guillaume est parti conquérir l’Angleterre, avec son armée de seigneurs blasonnés et de chevaux brodés au point de croix. J’en descends aussi, du fait de la pente. J’ai vécu dans des manoirs, un château. Je fus présenté au peuple des bars et des pontons dans la royale brassière que me fit offrir la princesse Élisabeth, future reine du Royaume-Uni et duc de Normandie par la grâce de Dieu (Dux Normanniæ). On voulut voir dans mes boucles anglaises une grâce héréditaire ; elles ont été longtemps conservées dans une boîte à dragées fermée par un opercule de verre. Ce statut princier a duré mille cinq cents jours. C’était à Houlgate, au milieu des pins, devant la mer. Les tapis d’aiguilles ont fondé mes premières assises. On entendait déferler les vagues, comme une basse sombre, toujours répétée. Chacune à leur tour, elles mouraient dans un flot d’écume et le chœur des coquilles répandues sur le sable faisait sous le reflux un bruit de crécelle, comme le moulinet de bois qui était l’instrument de mon règne. Je portais une casquette de toile marquée de mes initiales. Ma barboteuse à rayures bouffait comme le haut-de-chausses de Charles IX. Ma mère m’installait dos au vent, pour m’apprendre à mépriser l’adversité. J’ignorais qu’à procéder de la sorte, devenu inattentif aux contingences, je m’exposerais à leurs dangers. C’est le paradoxe de l’étourdi, qui s’effraie de tout mais ne se rend compte de rien – de quoi découlent les espadrilles. Bien entendu, mon père se montrait peu, ainsi qu’il convient à l’éducation d’un jeune prince, qu’on abandonne toujours avec profit aux leçons de sa seule expérience.
Et puis est arrivé l’événement qui a causé ma perte – si on peut appeler « événement » un fait de nature totalement inconnue, et qui l’est resté, malgré mes nerveuses recherches. Du jour au lendemain, sans que j’en aie jamais connu la raison, j’ai été enlevé à tout ce qui faisait ma vie et j’ai tout perdu. Adieu manoirs et château, adieu les pins, les cerfs-volants, le rire des mouettes escortant les bateaux, adieu père et mer. La boîte à dragées s’est rompue, j’ai perdu mes cheveux, ma crécelle, mes coquillages, toute ma superbe. La magie s’est évanouie avec le voile qui la dissimulait et à la fois en rendait les tours possibles. J’ai perdu jusqu’à mon nom et avec lui mon identité. C’est donc que je devenais un autre à qui l’on m’avait substitué. J’ai consulté en songe le docteur Jaspers, qui était également, ne l’oublions pas, psychiatre et théologien (il m’a reçu de très bonne grâce car dans cette vision j’étais vêtu d’un manteau de loden vert et inscrit à la faculté de philosophie de Göttingen). Il s’est reculé entre les oreilles de son fauteuil, la nuque posée sur l’appuie-tête au crochet, a paru méditer un instant. Puis il s’est levé, a pris un volume dans sa bibliothèque et en a tapoté la couverture. C’était son essai sur les grands philosophes (Die grossen Philosophen), dans lequel il a pointé les chapitres sur Bouddha et Confucius. Le docteur Jaspers est formel : j’ai été le jouet d’une transmigration. Il y a quelque chose de l’ordre de la métempsycose dans mon affaire : mon âme fut priée d’aller animer la vie et l’œuvre d’une doublure, d’un alter ego qui était moi et qui n’était pas moi.
Certes, le théâtre balnéaire dont je me suis cru le roi était une illusion actionnée par une machinerie à laquelle mon âge était par force aveugle, et qui combinait trucages, mensonges, chimères en trompe-l’œil et rituels de cour. Ma mère était une domestique recherchée, d’où les manoirs et le château où nous fûmes logés, elle et moi, dans les combles. Mon père de contrebande ne m’avait ni reconnu ni adopté, et pour cause : il était marié ailleurs. Enfin, la famille régnante d’Angleterre était sous George VI attachée d’un lien si passionnel encore au duché normand que la future souveraine, donnant naissance à Charles, avait souhaité que les nouveau-nés de la contrée se sentissent ses frères et qu’ils fussent parés de la sérénissime camisole. Même les bâtards, merci Guillaume.
Ce que j’appelais et que j’appelle aujourd’hui encore mon paradis ne fut peut-être un paradis que parce que je l’ai perdu. Je suis parti en exil dans les terres et j’ai laissé là-bas, à Houlgate, mon jumeau terrassé, condamné à remonter sans fin la pente de ses origines, armé de son seul orgueil. Son fantôme doit hanter l’escalier monumental, baptisé les Cent Marches, qui depuis l’impasse du casino, en retrait de la plage, monte à l’assaut de la table d’orientation, qu’il atteint après cent trente-neuf degrés exactement, et d’où l’on embrasse le grand large, le souffle coupé par la beauté et par le vent. Par l’effort, aussi. Sur une photographie que j’ai conservée, il se tient debout sur les marches du bas aux côtés de maman, qui semble le pousser au-devant d’un public invisible. Il est bouclé comme un caniche de concours et porte son costume Charles IX, les pieds chaussés de bottines à lacets, la bouche entrouverte sur un sourire que le soleil déchire. C’est une grimace, et c’est la dernière image que l’on ait de lui.
Alors, le lent manège des années a commencé de tourner, avec sa petite musique que nos changeantes humeurs font paraître tantôt mélancolique et tantôt joyeuse, mais qui est toujours la même fatale mélodie débitée par le vieil orgue du temps. Passé quelques voltes de ce carrousel, je ne comptais déjà plus les avatars en quoi mes humanités, chahutées à mort par le chaos de l’an 68, avaient trouvé les ressources de s’incarner. Sans vouloir exagérer mes mérites, je crois exceller dans les métiers de chaise, quand bien même ils seraient les moins acclamés : j’eusse savouré de patienter en gardien de square, de musée ou de phare (celui d’Honfleur, qui fut éteint en 1908 et sa lanterne déposée, me rendait jaloux des loisirs de la sentinelle que ma rêverie lui prêtait, mais qui n’existait que dans mon imagination). Je suis un lent que les rondes et le va-et-vient affolent, c’est mon drame, je m’y suis toujours perdu et dispersé. Au lieu de quoi, il m’a fallu endurer le tournis des voyageurs. J’ai été liquidateur dans une caisse de retraite des mines de nickel calédoniennes, animateur de radio à Djibouti, adjoint de direction d’une maison de commerce de bonne réputation dans le prêt-à-porter, d’où je fus renvoyé après un passage désastreux au département des chaussettes imprimées. Mais je tiens pour l’apothéose de mon troisième cycle universitaire d’avoir rédigé les modes d’emploi des gadgets sous blister de Pif le chien. L’idéalisme transcendantal dans lequel j’avais baigné au cours de mes études m’a beaucoup servi à cette occasion, pour expliquer à un public non averti des dérèglements humains comment obtenir des œufs durs carrés, élever des crustacés dans son lavabo ou confectionner la boisson des astronautes (désormais interdite en France). J’ai scruté avec une minutie de laborantin les mystères intimes de la graine de conifère, de l’encre sympathique (si sympathique que des lecteurs la burent et s’empoisonnèrent un tantinet ; je me revois courant les grands boulevards pour retirer Pif des kiosques à journaux), des légendaires pois sauteurs du Mexique, des lunettes à rayons X qui vous épluchaient le tégument et de l’appareil à mesurer la vitesse du vent (on ne peut en effet qualifier d’anémomètre un objet fort ingénieux mais que détruit ce qu’il est censé mesurer). Nombre de ces choses merveilleuses ont fait un triomphe et laissé une trace indélébile dans la mémoire d’une génération, même si elles n’ont pas toutes égalé les performances d’Harold von Braunhut, l’inventeur aux cent quatre-vingt-quinze brevets, qui réussit à vendre aux foules américaines hypnotisées le poisson rouge invisible (qui l’était vraiment, et pour cause, quelque infinies que fussent la durée de l’observation et la patience de l’observateur). Cet escroc pourrait être une référence dans les professions spéculatives. Car, en somme, qu’est-ce que Dieu, dans les intrigues métaphysiques de Descartes et de Spinoza, sinon un poisson rouge invisible ?
Cependant, au gré des conjonctures qui me voyaient sombrer dans le divertissement, et encore que j’y parusse avec l’entrain et la faconde d’un fantaisiste de vocation, se creusait en moi, gravée au burin, la circonspection du philosophe empêché. Quand viendra le Jugement dernier, l’archange légiste qui examinera ma dépouille en trouvera la cicatrice sur mon front, aussi nette que le sceau de la réprobation divine imprimé sur celui de Caïn. Empêché, manqué, contrarié. Je suis un pensif qui vit séparé de sa pensée profonde – un penseur contrarié, comme on dirait un gaucher contrarié. Un ancien condisciple à qui je m’en plaignais un jour m’a dit : « Un gaucher contrarié reste un gaucher. » J’ai bien aimé cette remarque, pour son affirmation bienveillante et prometteuse. Il ne sert en effet à rien de contrarier les gens : ils persistent toujours dans leur moi, même quand leur moi est privé de liberté, privé d’action, et en somme privé d’existence.
J’ai éprouvé jusque tard dans ma vie, si je m’en suis jamais départi, cette sensation étrange de n’appartenir à rien ni à personne, pas même à un moi qui serait moi, et de flotter, âme en vadrouille dans l’éther des possibles, tel un ruban de chapeau qu’agite le petit vent du soir. Ma naissance clandestine dans une villa inoccupée de Cabourg (elle appartenait à un certain Lucien Lehmann, un comptable juif qui n’était pas rentré de déportation) m’avait aliéné toute parentèle, qui s’éloigna et me demeura inconnue, à l’exception de ma mère et de la mère de ma mère. On peut atteindre dans la solitude, j’en ai fait l’expérience, un niveau métaphysique qui nous approche de percevoir le néant. Je l’ai ressenti à l’enterrement. Trois jours plus tôt, sortie promener son chien Inouk, maman l’avait libéré près d’un étang, s’était déchaussée et enfoncée dans l’eau verte. Dans le chagrin, je ne suis pas resté muet. J’ai dit quelques paroles d’adieu, bredouillé un poème au bord de la fosse. Là où l’événement me décontenança, c’est quand une femme très élégante, tout de noir vêtue, vint à moi après la cérémonie, à la porte du cimetière : « Je suis Marcelle, Marcelle Caby. » Bien qu’elle se fût présentée d’une façon telle, et dans une circonstance aussi commune, qu’à l’évidence, même sans l’avoir jamais rencontrée, je n’aurais pas dû ignorer à qui j’avais affaire, je n’ai pas eu le réflexe de remercier d’un air entendu, ainsi qu’il convient dans ces cas-là. Je ne connaissais ni ce nom, ni la personne. J’ai supposé que cette femme était une amie, une relation charitable dont maman aurait omis de me parler. Cette négligence, sans m’étonner outre mesure, n’avait pas cessé de m’être une gêne à l’égard du voisinage dont la sollicitude envers la dépressive avait pu éclairer ses jours sombres. On venait m’en témoigner sur un mode lancinant. J’étais las d’entendre que ma mère n’écoutait personne. Devant mon absence de réaction, l’inconnue a alors ajouté : « Je suis la sœur de votre maman. »
Ces mots qu’elle a murmurés, plutôt qu’articulés, pour échapper aux oreilles collégiales, ont produit en moi l’effet assourdissant d’une onde explosive. De quoi était-il question, là, au sujet de ma mère ? Elle était la solitude même, de naissance. C’était devenu chez elle une religion, vécue dans un mutisme têtu. Ma mère, une sœur ? C’était comme surprendre une personne dont les mœurs nous sont familières dans une situation excentrique tout à fait contraire à son tempérament. Ou découvrir que le mendiant à qui l’on donne sa pièce tous les matins est en réalité un détective à son poste de guet. J’ai commencé à trembler, les mâchoires, les jambes. Maman n’avait pas ce qu’on appelle une famille, je le savais bien. Elle était née des œuvres illicites de sa mère, d’un père inconnu, sans formalités, sans rien. Elle et moi, on était tout pareils sous ce rapport, on avait les aptitudes requises des pupilles de l’Assistance publique pour prétendre à leur statut, on n’allait tout de même pas m’apprendre qui était ma mère ? Voyant mon trouble, l’inconnue a encore chuchoté quelque chose, à quoi je n’entendis rien. J’ai tenté de parler à mon tour, ne sachant trop quoi dire, sinon proposer de se revoir, c’était bien le moins, mais aucun son n’est sorti de ma bouche, j’avais les mâchoires verrouillées par un spasme.
J’avais éprouvé la même sensation de paralysie, la veille, quand Joël, qui souhaitait m’accompagner dans cette excursion filiale, m’avait conduit au bord de l’étang. Le docteur Joël Lefèvre, installé en ville maintenant, était devenu un ami après que je l’eus délogé, au cours d’une de ses gardes d’interne, en pleine séance de cinéma au Majestic. À l’instant précis, se plaisait-il à me rappeler, où l’agent 007 s’aperçoit que Goldfinger triche au gin-rami. Du coup, il m’avait initié au gin-rami, moi qui ne jouais à rien, sauf de loin en loin aux échecs où j’épuisais mes adversaires par mes temps de réflexion, et c’était venu comme ça. « Tu trémules, c’est bien naturel », m’a-t-il dit devant l’étang. Un truc idiot m’est alors passé par la tête, j’ai pensé : la chouette hulule, le hibou bubule, la huppe pupule et l’orphelin trémule. C’était nerveux, j’ai failli rire. Heureusement, à cause de la crampe, je n’ai pas pu. J’ai trémulé à nouveau devant celle qui se prétendait la sœur de ma mère, hypothèse délirante, et en même temps, captif de son regard et de cette distinction silencieuse qui émanait de sa personne et semblait la tenir à distance de ce qui se jouait, je ne pouvais pas douter qu’elle dît vrai. Je ne savais plus quoi penser, l’esprit égaré entre des divagations absurdes. Je me suis rappelé que le criquet stridule et que le merle flûte. Marcelle Caby m’a salué avec un pâle sourire et elle est partie. Je l’ai vue s’éloigner sur le trottoir mouillé d’Agneaux qu’encombraient les jonchées de chrysanthèmes des commerces floraux. Je ne l’ai jamais revue.


« Coupe ondulation, dames et messieurs »
C’est par elle, pourtant, que tout est arrivé. Et c’est là que tout a commencé. Ce tête-à-tête furtif, quelque interminable qu’il m’ait paru, à moi le timoré qui n’avais pas su desserrer les dents, a produit ses effets bien plus tard, quand une archiviste a exhumé d’un registre déchiqueté par les bombardements alliés la preuve sororale. J’ai compris alors que j’avais vécu prisonnier depuis l’enfance dans une forteresse imprenable de non-dits, sous les remparts inviolés du silence, là où les mots, le langage et toute la philosophie du monde ne pénètrent jamais, là où les secrets ne risquent pas d’être trahis et, loin de craindre les bombes, les espèrent. Rien de ce qui l’attachait à la société des hommes n’entrait jamais, sous une forme verbale, même chuchotée, dans ma tribu barbare. De famille, il n’y avait point. Juste un brelan d’humanité se cachant de vivre dans son réduit obscur. Comment pouvais-je avoir ignoré la légende héroïque et terrible de Marcelle et Jean Caby, que la guerre avait creusée dans la mémoire normande ? Comment pouvais-je avoir ignoré, à mon échelon de neveu, jusqu’à leur existence ? Ma parentèle était un aquarium rempli de poissons rouges invisibles.
Pour l’invisibilité, on ne fera jamais mieux que Jean Caby. Pour le silence, non plus. Mais il n’a rien fait pour disparaître à la mémoire des siens, tout au contraire. De quelle omerta a-t-il alors été la victime, de mon côté ? Je ne le savais pas encore et, même après que son destin m’eut été révélé, mon oncle inconnu résista longtemps à mes impatientes curiosités. J’aurais aimé l’habiller de ses pensées intimes, de ses rêves, de ses désirs, de ses mots, mais tout se passe comme si sa vie entière, qui se résume à trente-deux ans, était fondée sur son seul épilogue. C’est par leur fin que se font connaître les saints et les martyrs. La première chose que j’ai apprise à son sujet, c’est qu’il a été assassiné d’une balle dans la nuque par la Gestapo, à la prison de la Maladrerie à Caen, au matin du 6 juin 1944. Avec quatre-vingt-cinq autres combattants de l’ombre, abattus de la même manière, chacun à son tour. On n’a jamais retrouvé les corps, enterrés, déterrés, chargés dans des camions et jetés on ne sait où, et les coupables de ce massacre ont échappé à la punition.
Une rue porte le nom de Jean Caby à Villers-Bocage, où il possédait, avec sa femme Marcelle, une boutique de coiffeur – on ne parlait pas de salon à l’époque. Le mot Coiffeur s’étalait en lettres ornées sur le fronton de la bâtisse. L’enseigne, que le vent berçait comme pour attirer l’œil, précisait : « Coupe ondulation, dames et messieurs ». Le cheveu cranté était en vogue. Dans son cadre du studio Harcourt souriait en vitrine un comédien du Français, qui disait son plaisir de se raser chaque matin avec le savon à barbe Gibbs. Marcelle et Jean Caby arboraient la blouse blanche des vrais façonniers capillaires. L’endroit était fréquenté et la guerre étoffa encore la clientèle : le peigne du coiffeur caressait souvent les nuques allemandes. La rumeur villageoise ne manquera pas de lui prêter des relations suspectes avec l’occupant. Jean Caby laissait dire. On recherchait son commerce, à tous les sens du mot : sa boutique et son abord affable.
Sa vélocité diligente sur les crânes de la Kommandantur ne s’arrêtait pas aux coupes « ondulation » de ces messieurs. Il les écoutait aussi, de plusieurs manières. Le jeune homme avait développé, en amateur les premières années, une passion pour la radio et ses techniques de transmission. Elle l’avait conduit à s’établir aussi comme radio-électricien. Artisan-dépanneur, il intervenait partout dans la région, à Longvillers, Épinay-sur-Odon, Villy-Bocage, Amayé-sur-Seulles. Personne ne soupçonna chez cet hyperactif une vie clandestine, que son entregent fort civil aurait presque suffi à démentir. D’autant que Marcelle et Jean avaient deux très petites filles : Claude et Maryse, dont les jeux et les rires animaient la boutique et l’atelier, avaient l’âge d’envahir sans répit la vie de famille. Le 6 juin était d’ailleurs une fête chez les Caby, avant que l’Histoire ne transfigure cette date et ne l’édifie en monument calendaire : Claude est née le 6 juin 1939. Mais l’anniversaire de naissance tourna bientôt à l’anniversaire de mort.
Jean Caby, fils d’un garde républicain et fervent patriote, avait très mal vécu la défaite dans son régiment du génie. En mars 1942, il s’engagea comme radio dans la Résistance – au pire moment, relativement au risque : les « pianistes », ainsi qu’on les appelait dans le jargon, étaient presque toujours neutralisés, victimes des radiogoniomètres allemands, qui détectaient les émissions, et des servitudes engendrées par un matériel lourd et encombrant. Les pertes en hommes, pour cette fonction et cette période, sont estimées par les historiens à trois sur quatre. Jean Caby, matricule F34, fut un résistant hors pair, adjoint au chef pour le Calvados du réseau Alliance, Robert Douin. Spécialisés dans les relevés de plan, ils agissaient souvent de concert, Douin veillant au grain pendant que Caby transmettait. Robert Douin était le directeur de l’école des beaux-arts à Caen. C’était un artiste et sculpteur réputé (on peut encore contempler dans certaines mairies reculées du département ses bustes de Marianne), qui portait chapeau de feutre, barbiche et lavallière. Par son premier métier, Jean Caby, qui avait, à l’égal de certains grands acteurs, la capacité d’interpréter le visage que la vieillesse lui donnerait, maîtrisait l’art du grime et du postiche. Des lunettes d’écaille et une moustache grisonnante lui suffisaient pour disparaître de la circulation. Mais il circulait beaucoup, muni de faux papiers, pour de continuelles missions de reconnaissance.
Dans le réseau Alliance, qui travaillait pour les Anglais via l’Intelligence Service, chacun des membres portait un nom d’animal et il avait choisi pour pseudonyme « Émouchet », l’autre nom du faucon crécerelle. Il y avait de la chasse aérienne dans son cas, quelque chose du rapace, volant de clocher en clocher avec son attirail, sans s’attarder, pour échapper aux maraudes du « gonio ». Un jour, il réussit à envoyer des renseignements à Londres depuis la tour d’une église de Caen, soixante mètres au-dessus des rues sillonnées en tous sens par les patrouilles de la Wehrmacht. Pour parer au danger il était autorisé à émettre sans préavis et écouté vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les services secrets britanniques. À Villers-Bocage, personne ne savait, à l’exception de Marcelle, qui appartenait elle-même au réseau, et d’une poignée d’amis sûrs, dont le quincaillier chez qui Jean Caby, se doutant que son activité professionnelle le désignait à la surveillance ennemie, dissimulait son poste émetteur.
Ici, je dois m’interrompre un instant pour reprendre mon souffle, car Émouchet va sortir sa moto d’avant-guerre, avec son énorme phare cerclé comme un hublot de transatlantique, et me conduire vers une autre révélation d’importance touchant les miens. Je ne sais pas s’il chevauche une Royal Enfield, une Peugeot ou une Norton, je ne sais pas non plus s’il s’est collé cette moustache qui grisonne. Je sais juste que je me suis souvent accroché en pensée au tansad, chaque fois que j’ai fait ce pèlerinage, en imagination ou par la route, de Villers-Bocage à Saint-Laurent-sur-Mer, en passant par Tilly et Bayeux, quarante-cinq kilomètres de plaine brossée par un vent chafouin. C’est dimanche, et le dimanche c’est pour la famille, pas vrai ? Avant d’atteindre le rivage, la route franchit une dune buissonneuse d’où l’on embrasse l’horizon marin, mais le motocycliste n’a pas un regard pour ce théâtre qui dans moins de dix mois sera célèbre dans le monde entier, sous un nom de code comme en portent les hommes de l’ombre qui se griment et jouent leur vie dans les coulisses : Omaha Beach. L’agent F34 s’arrête devant le bureau du receveur de la poste, assure sa machine sur la béquille, saute une volée de marches, frappe à la porte. La porte s’entrouvre, puis s’ouvre franchement. Jean Caby tombe dans les bras de Charles Olard et de sa femme Germaine. On aperçoit des enfants autour d’eux. La poste est leur demeure. Charles Olard est le beau-frère de Jean Caby, et Germaine, sa belle-sœur, une sœur de Marcelle. Une sœur de ma mère.
Une autre sœur de ma mère ! Après Marcelle, Germaine. Je n’ai même pas eu le temps d’amortir cette nouvelle secousse, réplique stupéfiante au séisme qui m’avait traversé à l’enterrement. L’homme qui me parlait continua son récit mais je n’écoutais plus. Nous étions au bar d’un hôtel de Bayeux où Einion Wobsch m’avait donné rendez-vous. Cet érudit gallois et archéologue amateur, féru d’histoire anglo-normande, s’était installé en Normandie au lendemain du conflit mondial dans le dessein premier d’étudier la bataille de Formigny, point d’orgue de la guerre de Cent Ans, au voisinage de la côte, dont il espérait exhumer quelques vestiges. Il trouvait à cette dispute oubliée un charme irrésistible qui le délassait du souci contemporain. Les hommes studieux ont d’étranges loisirs. Lorsqu’il découvrit le bocage labouré de plaies profondes, criblé d’échardes métalliques qui faisaient scintiller au soleil de midi les haies de saules, de noisetiers et d’aubépine, il renonça à son projet. Les dessus de cheminées du Bessin et du pays d’Auge exposaient un art étrange où le bois et l’acier s’épousaient dans les rameaux sculptés par l’infanterie, auxquels leur silhouette tourmentée conférait une indiscutable et angoissante humanité. Un demi-siècle plus tard, la mort rampait encore dans les bombes, longues telles des tombes, qu’on remontait intactes des champs, des caves, des jardins, des ports. La bataille de 1944 avait épousseté d’une chiquenaude les fantômes de 1450 et réduit en poussière, avec les restes putatifs de hallebardes et de couleuvrines, le rêve d’Einion Wobsch. Sa passion s’était alors défaussée sur le D-Day, à propos de quoi il me fit observer, avec l’humour subtil pratiqué outre-Manche, que le plus grand événement militaire de tous les temps n’aurait pas eu lieu si Londres n’était d’abord redevenue, cette fois de façon légitime, la capitale de la Normandie libre. C’était presque une revanche sur la guerre de Cent Ans et la défaite anglaise de Formigny. Nous avons ri de bon cœur à cette évocation.
Je ne crois pas qu’Einion Wobsch ait été un agent du Secret Intelligence Service. Mais je l’ai parfois pensé, tant sa science du réseau Alliance était vaste et précise, et je l’imaginais, avec sa belle tête de pasteur anglican, écoutant dans un bunker mal éclairé la confession d’un radio agenouillé à l’autre bout des ondes dans une église normande. Je ne lui ai rien dit de ma parenté avec Marcelle Caby. J’aurais été forcé de lui expliquer que je ne la connaissais cependant pas, ce qui risquait de précipiter l’entretien dans les complexités dynastiques de la famille, auxquelles ma raison ne comprenait rien et ma pudeur ne s’accoutumait pas. J’en concevais même, par une obscure intuition, une espèce de honte sourde que je me gardais bien de laisser voir à quiconque, et à quiconque d’anglais moins encore. Et puis quand vous vous présentez comme le neveu, le cousin, le petit-fils du héros ou qui que ce soit de cette sorte, vous n’avez droit qu’à la condescendance enjouée des curieux qui cherchent en vous les reflets éteints d’une auréole qui ne vous coiffe pas. Ou bien on vous soupçonne, ce qui est pire, d’en tirer quelque frauduleuse faveur.
En mon for intérieur a commencé à se dessiner un fabuleux syllogisme. À l’instant où dans la conversation il cite les noms de Charles et Germaine Olard, Einion Wobsch ignore que je suis leur neveu. Mieux : il ignore aussi qu’il vient de me le révéler. Conclusion : il me dit quelque chose qu’il ignore me dire. Les secrets de famille n’ont même pas besoin d’être connus de ceux qui les colportent, ils n’ont pas besoin d’indiscrétions pour circuler. C’est comme pour les virus, il existe des porteurs sains. J’avoue avoir souhaité que mon interlocuteur ait été autrefois un authentique espion de Sa Majesté, pour le seul plaisir, exclusivement intime, d’avoir acquis un avantage sur un personnage de cette trempe : il m’avait dit quelque chose qu’il ignorait me dire.
J’ai sorti un calepin de ma poche et prétexté les difficultés que me causait son accent (il parlait un français limpide) pour demander à Einion Wobsch s’il voulait bien me répéter ce qu’il venait de m’apprendre. Oh, m’a-t-il répondu, il n’y a rien d’un scoop dans tout ceci. Les Allemands ayant bétonné la côte à coups de casemates et de fortins, les Anglais voulaient que fût dressée la carte la plus précise possible du littoral, en vue d’un débarquement allié. Il fallait tout relever, les rues, les chemins, les maisons, les blockhaus du mur de l’Atlantique, les chantiers de la Todt, les asperges de Rommel, ces pieux qui hérissaient le regard dans toutes les directions, les batteries, les emplacements des canons antichars, les nids de mitrailleuses, les champs de mines, les églises qui pourraient servir d’amers aux bateaux en approche. Jean Caby est venu demander un coup de main pour ce travail à Charles Olard, qui lui-même pouvait compter sur ses collègues Désiré Lemière et Robert Boulard, agents d’Alliance eux aussi. L’idée des facteurs était géniale dans sa simplicité. Le corridor du rivage étant déclaré zone interdite par l’occupant, on n’y circulait qu’avec un laissez-passer difficile à obtenir si l’on n’était pas résident. Seuls les facteurs en étaient dispensés. Même accompagnés dans leurs tournées par un soldat allemand à bicyclette, comme c’était parfois le cas, ils pouvaient facilement observer sans en avoir l’air. L’autre avantage des postiers, c’était leur machine même, qui pouvait faire office de chaîne d’arpenteur : il suffisait de multiplier le développement de l’engin par le nombre de coups de pédale pour obtenir la distance entre deux points remarquables. On allait fournir une carte à l’échelle.


« Ma parole, c’est l’arche de Noé ! »
La première fois que j’ai entendu ce récit, moi le bâtard né à côté de la famille, je confesse que, in petto, le roi n’était pas mon cousin. Il était mon oncle. Je m’en découvrais même deux, qui ont dessiné pour les acteurs du Jour J le décor de la scène. Robert Douin, le directeur des beaux-arts, était à la finition et collait les morceaux en provenance de tous les azimuts. L’œuvre était dupliquée sur un calque et, entre deux séances de reprographie, rejoignait une gouttière étanche où elle était soigneusement roulée. À raison de dix centimètres pour un kilomètre, c’est une carte longue de huit mètres qui s’est envolée pour Londres le 14 mars 1944, à bord d’un Westland Lysander – l’avion des aventures de Buck Danny dans Spirou. Et c’est bien une manière de bande dessinée que convoyait Jean Sainteny, le responsable d’Alliance pour la Normandie. Une bande qui évoquait la tapisserie de Bayeux par son étendue et sa forme oblongue et dont elle croisait la route à travers la Manche, mais qui appelait à la conquête au lieu de la raconter.
Il était temps. Trois jours plus tard, une rafle lancée à la suite de l’arrestation d’un agent dans le métro parisien allait faire tomber l’équipe normande. Devant l’hécatombe des pseudonymes animaliers, un officier SS s’exclama : « Ma parole, c’est l’arche de Noé ! » Jean Caby avait vécu une première alerte quelques semaines plus tôt : son atelier avait été perquisitionné en son absence. Les Allemands n’y avaient rien trouvé mais laissé pour lui une convocation à laquelle il avait eu le courage de répondre, pour éteindre les soupçons. On l’avait relâché. Mais le 17 mars, il est embarqué par la Gestapo sous les yeux de ses filles, qui se rappellent l’avoir vu pleurer tandis qu’il était poussé dans la voiture. Ces larmes n’étaient que pour elles : un adieu. Il n’était pas homme à se lamenter sur son sort et n’a jamais parlé. De rien, de personne. Ni de son poste transmetteur, qu’on n’a jamais retrouvé, ni de Marcelle, arrêtée elle aussi, dans la foulée. Après deux mois de vaines tortures, les bourreaux de Jean Caby ont eu alors une idée : relâcher sa femme, organiser des retrouvailles en terrain neutre, ça pourrait peut-être marcher ? On escomptait certains effets de l’attendrissement réciproque.
Marcelle a en effet vu Jean, une dernière fois, à l’hôpital de Caen où ses tortionnaires l’ont envoyé reprendre deux sous de vie. Elle l’a vu, mais pas reconnu. Il avait le crâne et le visage explosés par le supplice du casque. Il n’est rien sorti de cette entrevue qu’on avait augurée prometteuse. C’est qu’ils avaient parfois de drôles de procédés, les nervis de la Gestapo, qui les étonnaient eux-mêmes par leur comique humanité. Par exemple, ils pouvaient organiser de fausses évasions de résistants qu’ils avaient faits prisonniers, pour les prendre en filature dans l’espoir d’être conduits vers un personnage plus important. Avec un peu de chance, la fausse évasion prenait toutes les apparences d’une cavale réussie. On n’a jamais compris, pas même lui, comment et pourquoi Charles Olard, capturé par la « bande à Hervé » tout comme Robert Douin, Désiré Lemière et Robert Boulard, s’est retrouvé, lui, dehors, l’esprit en vrac, le corps en miettes, l’épaule brisée après avoir été jeté du haut d’un escalier.
Le 6 juin au matin, averti d’un débarquement massif et craignant l’irruption des Américains tandis que s’intensifiait la canonnade au nord de Caen, en direction des plages, l’Hauptscharführer Harald Heyns, chef de la Gestapo locale, ordonna l’exécution de quatre-vingt-six résistants de différents mouvements, maquisards et réfractaires emprisonnés à la Maladrerie. Protocole : il faut imaginer une procession de détenus piétinant dans un long couloir de la maison d’arrêt. Tout au bout, il y a une lourde porte d’acier, épaissie d’un blindage, donnant à l’extérieur sur une courette. Celle de la promenade. De minute en minute, la porte s’ouvre, on invite le premier de la file à sortir dans la courette, la porte se referme dans son dos. Il n’aperçoit pas le tireur, posté dans l’encoignure. Une balle dans la nuque et deux geôliers traînent le cadavre jusqu’à la fosse creusée un peu plus loin. Au suivant.
Claude et Maryse, mes cousines, se sont partagé les reliques : les mots d’amour que Jean Caby a écrits avec son sang, à l’aide d’éclats de bois trempés dans ses plaies, sur des supports de fortune, le col déchiré d’une chemise, un mouchoir, des fragments de papier volés aux courants d’air, messages qu’il a fait passer à Marcelle par l’entremise d’un gardien que le spectacle de la cruauté avait gagné à la compassion. J’ai tenu dans mes mains ces vestiges arrachés à la mort, où l’encre avait pâli. D’écarlate, elle avait viré au vieux rose, comme si le cri avait enfanté le murmure.
Je me suis mêlé au maigre cortège de la progéniture vieillissante qui n’a jamais quitté le deuil de ses pères sans sépulture, dont elle a trois fois l’âge maintenant, et qui se rassemble chaque année le 6 juin au dernier endroit qui les ait vus vivants : la prison de Caen. Et elle marche, la progéniture vieillissante, lentement, sous les murs d’enceinte d’où pleuvent les outrages des détenus de droit commun, gueulant la haine des hommes vivants contre le soin scandaleux dont jouissent les hommes morts.
On pourrait croire, en se laissant glisser à la paresse où se forment les préjugés, que la barbarie germe au plus bas du monde et dans les seules têtes incultes. C’est cruellement faux. On a pu lire sous la plume d’historiens parmi les mieux documentés de la période que l’Hauptscharführer Harald Heyns, l’ordonnateur des hécatombes funèbres en Normandie (on lui attribue aussi les massacres d’Argences, de Sainte-Marguerite-de-Viette et de la forêt de Montpinçon), était docteur en philosophie. Et c’est bien cet homme-là que des témoins allemands ont eux-mêmes qualifié de « schrecklichen Bestie » (« une bête terrible »). Voilà quelque chose d’impensable. Les mots sont impuissants à caractériser les phénomènes de cette nature.
Harald Heyns était originaire de la région de Brême, en Basse-Saxe, là où j’ai traîné mes espadrilles et mes rêveries en loden pour les beaux yeux d’Hildegarde, le pays de Karl Jaspers, dont il aurait pu être l’élève si le maître n’avait été interdit de publication et mis à la retraite d’office pour s’être marié à une femme juive. Du moins ces châtiments lui auront-ils épargné l’humiliation d’avoir formé un bourreau. Le docteur Jaspers disait que faire de la philosophie, c’est être en route, mais il n’a pas précisé la destination. Pour les camps d’extermination ? Pour apprendre à mourir ? Pour apprendre à tuer ? Avec Harald Heyns, de l’innommable on est passé à l’indicible. Après une évasion rocambolesque depuis les toilettes du tribunal qui s’apprêtait à le juger, en 1948 (une vespasienne de fortune sous un toit de tôle ondulée, démontable, dans le plus pur style éphémère de l’époque), Harald Heyns n’a plus jamais été vu. D’après certains spécialistes du renseignement, il aurait été exfiltré par les Britanniques vers la RDA où, en échange de la vie sauve, il aurait espionné pour le compte de l’Intelligence Service dont il avait persécuté les agents dans une vie antérieure. Sublime. Cynique. Impensable. Possible, donc. Il serait mort à Berlin en 2004, sous l’identité d’emprunt d’un avocat d’industrie, à l’âge vénérable de quatre-vingt-onze ans. Il existe mille façons de disparaître. La plus sûre est celle du poisson rouge invisible. J’aurais aimé recueillir l’opinion d’Einion Wobsch à son sujet mais il avait décampé lui aussi, avec ses brosses et ses truelles, pour d’autres fouilles. Les réponses gisent, en général, six pieds sous les questions.
La brusque apparition de mes oncles dans le désert pierreux de mes origines, jamais cartographié et vierge de toute présence mâle identifiable, leur relation tragique à l’Histoire m’ont projeté dans un vertige sans fin. J’étais partagé entre l’orgueil de les avoir découverts et l’infamie de les avoir ignorés. Orphelin de vocation, neveu posthume, vieil enfant sans âge, est-ce que je passerais ma vie à poursuivre des fantômes ? Ces proches inapprochés, surgis d’un temps révolu, j’ai fini par comprendre qu’ils n’étaient pas tombés de mon ciel par l’obscur effacement auquel s’était livrée ma mère ; c’est moi qui étais tombé du leur par un enchaînement fatal dont le premier coup avait été porté à la baïonnette, une guerre plus tôt, dans une plaine des environs de Reims.
Marcelle, Germaine et Jeannine (la benjamine, ma mère) étaient les trois filles de grand-mère Jeanne et elles s’aimaient tendrement, affection attisée par le commun malheur qui les avait frappées : elles furent toutes les trois orphelines de père à l’aube de leur vie. Mais pas de la même manière. Marcelle et Germaine étaient les filles d’un homme disparu au combat, pendant la Grande Guerre. Jeannine, elle, était la fille d’un homme disparu seulement à sa paternité, la paix revenue, dix ans plus tard. Ses aînées étaient pupilles de la nation, et à ce titre protégées, éduquées, pourvues ; Jeannine était illégitime, une bâtarde que grand-mère cachait, le jour où passait le délégué aux tutelles, pour écarter le soupçon qu’une enfant mal née pût tirer profit des bienfaits de l’État. Ce n’est pas la même qualité de drame.
Si le soldat Louis Marie, du 119e régiment d’infanterie de ligne, dans un tour favorable du destin, était rentré chez lui après la guerre, ni maman ni conséquemment moi n’aurions vu le jour. Nous avons prospéré sur la détresse d’une vraie famille dont j’ai hérité des photographies, le futur mort pour la France debout, une main sur l’épaule de sa jeune femme en qui je ne reconnais pas ma grand-mère, assise, un poupon sur les genoux – l’autre se dissimule encore dans les limbes d’une prochaine maternité.
Je suis la séquelle tardive d’un désastre dont le souvenir a voyagé jusqu’à nous et s’est cristallisé dans le mot « sacrifice ». Le sacrifice des Normands à la ferme dite du Luxembourg, lors des combats au corps à corps qui s’y engagèrent en première ligne les 28 et 29 octobre 1914. C’était autour de Cauroy, à trois lieues de la ville, presque à portée de tocsin si la cathédrale avait eu la ressource de sonner l’agonie française. Le deuxième jour, le colonel a ordonné d’« entrer dans les bois à la baïonnette », mais un capitaine, lui rendant compte, déplore dans son rapport : « Les hommes, même brutalisés, ne se lèvent plus pour l’attaque. » Comme il est admirable, ce « même brutalisés ». Même brutalisés, ils ne veulent pas mourir.
Le 119e de ligne venait de sa garnison de Lisieux. Il y était établi à la caserne Delaunay qui, après les bombardements de la guerre suivante, fut affectée au relogement des populations civiles, et où j’allais arrondir mes premières voltes cyclistes sur la place d’armes, sans me douter que je devais de m’y trouver à un soldat qui n’y était pas revenu. Il avait en somme donné sa vie pour la mienne, ce qui était même deux fois vrai, d’un point de vue patriotique et d’un point de vue généalogique.
Dès lors, j’ai deviné pourquoi maman avait fait un secret si absolu de sa famille, au point de s’y enfermer elle-même pour le garder inviolable. Elle n’éprouvait nulle jalousie vis-à-vis de ses sœurs mieux loties et je ne l’ai jamais vue envier à quiconque un bien-être ou une commodité dont elle aurait été spoliée, mais à l’opposé, elle était travaillée jusqu’au supplice par le sentiment de son indignité. La honte était son bagage, son naturel, qu’elle accompagnait parfois d’un ricanement sardonique pour marquer le peu de cas qu’elle faisait de sa personne. Sa philosophie se résumait à une phrase, toujours la même, qu’elle me servait si j’étais par exemple invité à goûter chez un camarade de classe, ou bien si le club de théâtre cherchait des figurants pour une représentation, ou encore si l’association paroissiale proposait une excursion en autocar dans les marais du Cotentin : « Ce sont des gens trop bien pour nous. » Elle vivait dans une sorte d’humiliation qui était son ordinaire, et qu’avait fatalement aggravée au regard de ses sœurs, filles de devoir mariées à des hommes de devoir, son union avec un bougre dont elle pouvait du moins être sûre qu’il n’était pas trop bien pour elle, un bringueur de la coloniale qui, retour des tripots de Saïgon, aura surtout vu dans la guerre une occasion durable de trafics d’alcool et de marché noir.
Voilà tout ce qui s’est découvert à moi, en tirant sur le fil que Marcelle Caby est venue me mettre en main, un matin de décembre, dans un cimetière de la Manche. Au vu de ces révélations, il me sembla que ma vie était sortie de son rail dès ma naissance et qu’elle s’en écartait inexorablement. Ce fut un choc de réaliser ce que l’anxiété maternelle avait créé : un tabou si puissant que, même armé de philosophie comme je l’étais, il m’avait tenu éloigné de ma vérité propre et amputé des parentés que la bâtardise m’avait laissées. Maman vivait dans la croyance que mon père lui reviendrait un jour et, comme pour lui dégager un boulevard, avait prononcé un interdit sur tout le reste. Et moi, pendant ce temps-là, l’idiot studieux cloîtré dans son ignorance, je traitais à longueur de copie du libre arbitre et de la condition humaine en fumant des Boyards de penseur existentialiste.


« On ne dort pas, en enfer »
L’inanité stupide et prétentieuse de mes efforts dissertants face à l’omerta familiale m’apparut avec une netteté si violente que je me suis senti tel un lépreux en quarantaine, enfermé dans son lazaret. De taciturne que j’étais, je suis devenu mutique. Au quotidien, j’assurais le minimum verbal, mais je n’entrais plus dans les conversations. Je me tenais en retrait et j’ai cessé peu à peu d’écouter. C’était une sensation étrange, et au fond pas désagréable, une sorte de récréation poétique où je voyais les phrases se déliter, les mots s’agréger en flocons que je regardais tomber doucement sur les terres immaculées de la rêverie et de l’oubli. Il arriva, sans doute, que je fisse répéter. Plus c’était important, plus je décrochais de l’écoute. J’étais devenu sourd à l’aigu. Aveugle au criard. Amnésique au mémorable. Transparent à l’humanité ambiante. J’étais devenu un poisson rouge invisible.
Une nuit, j’ai fait un cauchemar épatant. Harald Heyns, le SS docteur en philosophie, arrivait en enfer. Étonné par le décor bourgeois de l’établissement, comme tous les nouveaux pensionnaires, il s’inquiétait auprès du garçon d’étage : « Où sont les pals, les grils, les entonnoirs de cuir ? » C’était la fameuse réplique du début de Huis clos, la pièce de Jean-Paul Sartre dont, à l’époque lointaine de mes humanités, je déclamais pour moi seul les tirades devant le miroir piqué de ma thurne, et dont j’étais maintenant frappé qu’elle fût contemporaine du martyre de Jean Caby. Dans mon rêve, le garçon d’étage lui répondait : « Et le nerf de bœuf, vous cherchez le nerf de bœuf, pas vrai ? Et la baignoire, c’est bien ça ? Et le casque à électrodes, je présume ? Nostalgique, on dirait ? Mais, monsieur, les accessoires de supplices et de tourments ne se trouvent que dans le monde humain, le monde des vivants, que vous avez quitté à jamais. Ici, nul besoin de cette dégradante quincaillerie, et vous ne manquerez de rien. Seulement de sommeil. On ne dort pas, en enfer. Et vous verrez comme c’est une torture de ne jamais connaître le repos. Mais l’éternité ne vous sera pas de trop pour expier tous vos crimes... » (je cite de mémoire, puisqu’on ne connaît les rêves que par le souvenir, mais c’était l’esprit). Après Thérèse de Lisieux et le petit bonhomme Esso à la tête en goutte d’huile, Jean-Paul Sartre (que j’appelais Poulou dans l’intimité, fraternité d’orphelins) s’était imposé comme mon troisième saint protecteur. S’il avait inspiré un fétichisme à base de porte-clés, je me serais procuré le porte-clés.
D’après ce qui m’a été rapporté, le poids (du latin pensum) des annonces que j’ai encaissées, et du secret qui les a empêchées pendant tous les âges que j’ai vécus, pourrait avoir dépassé le seuil de tolérance de mon appareil psychique et créé ce qu’ils appellent un traumatisme. Il n’aurait pas été inutile de consulter un psychologue, cela m’eût permis d’avancer. C’est leur mot. Avancer. Je n’en ai rien fait. J’ai toutefois sollicité en songe le docteur Karl Jaspers. Il n’a même pas pris le temps de réfléchir et s’est extrait avec souplesse d’entre les oreilles de son Ohrensessel en cuir acajou. Le docteur Jaspers est formel : je suis en route. Là-dessus, pour ce qui est d’avancer, on est donc tranquille. Je suis en route. Il me suffit d’être en route. Il me suffit de savoir être en route, puisque je vis et qu’au bout je vais mourir.
On n’a pas du tout idée de l’énormité du seuil de tolérance de mon appareil psychique. Dès la petite enfance, j’ai acquis l’habitude de prendre sur moi. Qu’on m’apporte de l’acier, du béton, des briques et voyons combien de joules ces ossatures maousses supportent au centimètre carré avant qu’apparaisse la première lézarde. Dérisoire. Un petit ouragan saisonnier et tout ça est par terre. Tandis qu’un enfant ! Le premier enfant venu tient le monde à bout de bras. C’est quand même autre chose, comme gravimétrie. J’ai porté le monde sur mes épaules d’enfant. Sans moi, sans mon effort, le monde s’écroulait. Pour la résilience, je ne crains rien, ni personne. C’est de naissance, je suis blindé. Alors, plutôt que d’écouter Anne-Marie, l’amie orthophoniste qui, autrefois, me recommandait l’entretien spécialisé, et m’invitait parfois aux présentations de cas organisées pour les doctorants à la Pitié-Salpêtrière (je me souviens de ce malheureux qui ne reconnaissait plus sa mère), j’ai préféré l’épouser. Puisque je n’avais pas besoin d’elle, ni elle de moi, nous nous trouvâmes libres pour d’autres exigences. L’orthophonie peut vous débrouiller une dyslexie ou un bégaiement (celui que surmonta le grand roi George VI grâce à son thérapeute australien Lionel Logue reste emblématique des réussites de la discipline) et Anne-Marie Joffre s’y distingua avec talent, mais elle versait par passion et compétence extrême dans les pathologies lourdes, l’aphasie, l’autisme.
Je n’étais quant à moi qu’un taiseux d’humeur et de confort : ce fut un jeu d’enfant pour la rayonnante Anne-Marie de me faire zinzinuler comme un colibri (rien de plus bruyant et volubile que le catalogue des parades sentimentales, quand le canard cancane, le paon paonne et le colibri zinzinule). Je n’ai fait qu’une seule rechute de silence, des lustres plus tard, lorsqu’une jeune femme, un dossier bleu sous le bras, m’aborda sans préavis, à Rouen, au pied de la cathédrale. Ce fut comme avec Marcelle Caby : je ne la connaissais pas, nous ne nous étions jamais croisés, mais elle était venue à moi avec intention, sûre de me trouver là. L’étrange est qu’il m’est impossible de me rappeler aujourd’hui ce que j’y faisais moi-même. Le dossier bleu a ruiné le souvenir auquel il s’attachait, éparpillé ce que la rencontre avait laissé se déposer de contingent et d’inopiné dans la circonstance. Chaque fois que j’y pense, je revois la cathédrale avec certitude, mais jamais dans la même lumière, tantôt éblouie de soleil, tantôt noyée dans la brume, changeante comme la mémoire que j’en ai gardée, un peu comme la regarda Monet dans la série de tableaux qu’il en fit, sans parvenir à fixer la couleur de l’instant. Je ne me souviens que du dossier bleu.
C’était, en images, toute la vie de grand-mère Jeanne. Toute. Ses mariages, ses enfants, ses petits-enfants, ses deuils. Ses deux guerres mondiales. Les morts sans sépulture, son mari le fantassin Louis Marie, son gendre Jean Caby. Mon œil s’agitait, passait de la boutique de coiffeur aux noces de Germaine, de la communion des petites à une photo de groupe devant un bureau de poste. Tout le monde, tout le siècle, morts ou vifs, la famille au grand complet.
Tout le monde, sauf ma mère et moi. C’était bien naturel, nous étions les fortuits des après-guerres. Les indus, les réprouvés. Les éclipsés du sérail. Les poissons rouges invisibles. Ce que j’ai ressenti alors est indescriptible : à l’instant précis où je me découvrais au versant sombre et prohibé de la famille, elle m’aspirait avec la toute-puissance que délivrent la gloire, l’honneur et la simple liberté d’être. Le dossier bleu était un cadeau à l’absent des cérémonies, un cadeau à l’oublié des souvenirs, il était pour moi. La jeune femme m’a remis aussi un flacon étiqueté où j’ai lu, composé dans un élégant elzévir : Sable d’Omaha Beach, Saint-Laurent-sur-Mer, Normandie, France. La visiteuse m’a expliqué que chaque jour de l’année la commune recevait de pleins cars d’adolescents américains et qu’il leur était remis à chacun l’un de ces flacons. Le geste avait une signification différente pour ce qui me concerne, bien sûr. J’ai repris mes esprits, fait répéter son nom à la personne qui m’apportait ces offrandes, et qui venait d’accomplir cent quatre-vingts kilomètres en voiture dans ce but. J’ai enfin saisi. Sylvie Laillier est l’épouse du maire de Saint-Laurent (ce qui lui vaudra bientôt l’honneur d’accueillir le président Barack Obama devant le cimetière-mémorial). Elle est ma cousine, la petite-fille de Charles Olard, nous descendons elle et moi de la même femme, grand-mère Jeanne. Campés comme des sentinelles devant la mer qui ressasse, les Olard n’ont jamais quitté « Bloody Omaha ». La plage sanglante est le berceau de ma tribu.
Je renaissais, même si renaître ici, sur ce sable, c’était renaître dans un tombeau. J’ai eu soif d’une grande respiration. Je ne parle pas de la méthode diaphragmatique que Mister Logue a enseignée au roi d’Angleterre et dont Anne-Marie, pour ma gouverne, me détailla la procédure, l’ampliation costale et l’action des muscles grands droits devant assurer à terme une phonation correcte, méthode à laquelle elle forma elle-même avec succès un homme de radio, très fameux chroniqueur matutinal qui, pour n’être aucunement bègue, ne s’en étouffait pas moins quelquefois dans ses périphrases exclamatives. Non, ce genre d’exercice n’était en rien approprié à mon état. Au reste, mes velléités de phonation étaient alors au plus bas. Je ne trouvais rien de notable à exprimer, rien qui eût nécessité de recourir aux techniques convenues du langage articulé. Pousser un cri devant la mer aurait comblé mes desseins, comme lorsque j’étais enfant et que, perdu sous la fougère de la forêt de Noiremare, je vérifiais par un éclat de voix ma présence au monde. Mais là, l’homuncule en perdition du bocage se découvrait au cœur de l’Histoire, au vif de la bataille, dans la fraternité des héros. J’avais besoin de célébrer. Besoin d’un arrêt, d’un départ, de quelque chose de marquant. D’une grande respiration.
Est-ce qu’on peut dire « les miens », quand on ne les a pas connus – ni même soupçonné leur existence s’agissant de mes oncles et tantes, cousins et cousines et bientôt frères et sœurs se découvrant à moi la cinquantaine largement dépassée ? Les miens : mes proches, mes alliés, disent les dictionnaires. Je me suis rappelé avoir, adolescent, pressé un jour ma mère de questions : elle m’avait nommé mon père, elle devait bien savoir qui était le sien, elle avait sûrement sa petite idée et quelque chose à m’en dire ? « Pour ce qui est de ça, m’avait-elle répondu, il aurait fallu que je demande. » Ce flagrant délit d’indiscrétion où je me voyais pris, très rare chez moi, m’a fait rougir de confusion. C’était comme un aveu de faiblesse.
Certaines choses ne se demandent pas sans manquer beaucoup de savoir-vivre et de maîtrise. Les mots n’arrivent pas aux chevilles du silence, je l’ai su très tôt. Il y a des hontes qui vous musellent par la crainte, si vous les laissez voir, de déchoir terriblement dans l’opinion que les autres se forment de vous. La première chose que j’ai apprise dans l’enfance, c’est à dissimuler. Je cachais mes curiosités et mes émotions, toutes mes pensées. Ensuite le pli demeure et j’ai continué de feindre et d’enterrer les sentiments, quand bien même les comédies du monde adulte, ressassant à l’infini les turpitudes domestiques, n’exposent plus l’honneur des humiliés de naissance qu’à une démocratique indifférence. Mais il existe deux façons de se taire : l’une consiste à se soustraire aux devoirs de la conversation ; l’autre à s’y noyer au contraire sous un déluge de faux-semblants, de digressions trompeuses et de frivolités salutaires. Ainsi replié dans son for intérieur, on s’y protège derrière les fantaisies d’une apparence artiste. J’ai beaucoup pratiqué cette grimace et longtemps brouillé les pistes. On y gagne en mystère, ce qui a le mérite d’éteindre dans les esprits les conjectures blâmables touchant votre lignage. Le bavardage n’est chez moi que du silence maquillé, une ruse de taiseux.
L’orgueil, c’est comme le cholestérol : il y a le bon et il y a le mauvais. J’avais les deux. J’avais le bon et j’avais le mauvais. S’il était possible de mesurer l’orgueil par des procédés de laboratoire, des prélèvements d’états d’âme ou autres saignées humorales, l’examen aurait révélé une saturation pathologique d’amour-propre dans tout mon être, depuis la sotte fierté du faraud jusqu’à la morgue secrète, celle qui isole le sujet derrière la douve profonde et sombre de son mépris. Non seulement le bâtard s’était trouvé une famille, mais il se la découvrait ornée d’un indiscutable prestige. Ce que j’avais traversé au fil de ces révélations ressemblait aux orages d’été, les orages d’antan qui vous soulageaient le tempérament et accouchaient d’un monde lavé, sonné, aveuglant et soudain silencieux. Ce tourbillon de gloire, qui m’élevait à un niveau inexprimable, me laissait dans une sorte d’envoûtement qui réclamait sa musique. J’avais envie de crier sur les toits cette apothéose et je me sentais racheté de ma vile extraction. Je n’étais pourtant pas au bout des surprises que les débris recollés de ma préhistoire allaient inspirer à ma faim d’honneur et de vertu, il s’en faut de beaucoup. Mais si l’on m’avait donné alors la cornemuse du fameux Bill Millin, alias Piper Bill, que j’avais contemplée si souvent, endormie et fripée comme un vieux sac de jute vidé de sa légende, dans une vitrine de musée, je crois bien que je lui aurais insufflé assez de vie pour arracher à son sommeil de bronze Piper Bill soi-même, que j’imaginais descendre de son socle à Colleville-Montgomery et, en hommage à mes oncles pionniers, jouer une fois encore Highland Laddie comme il l’avait fait autrefois sous la mitraille devant Pegasus Bridge, emmenant le commando de Lord Lovat à la conquête du pont au son de cette marche triomphale de Beethoven, si entraînante qu’elle a servi pendant des générations à accueillir les jeunes mariés dans les églises, et aux agents recruteurs de l’armée écossaise à galvaniser les indécis pour les convaincre d’émarger le registre d’engagement.
La statue du cornemuseur de la 1re brigade spéciale sautant de son piédestal, c’est de ce fantasme que m’est venue l’idée certainement étrange de donner une sorte d’aubade à chacun des miens partout où ils ont souffert et vécu, et que procède l’aventure qui devait m’occuper toutes ces années. Ce fut plus qu’une idée qui se présenta à mon esprit : un vœu, pour être exact, que je me suis promis d’accomplir avec le concours d’un objet sonnant et ce qu’il y aurait de musique en moi. J’allais réveiller mes morts à leurs fenêtres, ameuter mes fantômes, corner ma joie aux cœurs outragés de la chevalerie errante, aux âmes perdues, aux têtes sourdes soudain bourdonnantes du vibrato où s’accordent tous les temps et tous les souffles. Les morts n’entendent pas les discours. Seul le chant a le pouvoir de raviver jusqu’au frisson l’aura des disparus. Seule la musique est capable d’exhumer et de délivrer l’esprit que les ténèbres mêlées de la mémoire et de l’oubli retiennent prisonnier sous les décombres des âges.
J’ai commandé à l’un des derniers facteurs bretons en activité une bombarde, qui est le meilleur instrument pour l’apprentissage de la cornemuse. Je n’en ai longtemps tiré qu’un chuintement de bouilloire au stade de l’eau frémissante, avant d’obtenir, à force d’assiduité et de contention, le cri suraigu du rapace fondant sur sa proie, qui me fâcha avec l’entourage coutumier et me persuada de renoncer aux leçons magistrales que je recevais d’une académie celtique de la région parisienne.


« Toi, de toute façon, tu n’as jamais eu les pieds sur terre »
Pour finir, je me suis mis au violoncelle. Pour la solennité des présentations avec le temps jadis, il n’y a pas mieux ; et pour en finir avec moi, je veux dire, avec les disputes de ce continuel soliloque qu’alimente sans repos l’obscur moulin des questions sans réponse. Ce qui m’a conduit au violoncelle, c’est à n’en pas douter une furieuse démangeaison de silence et d’ineffable, une envie de clore son bec au sujet parlant, au palabreur se croyant tenu de meubler sans fin, de penser quelque chose sur toute chose, puisque toute chose appelle nécessairement sa pensée et réclame son dit. Le curieux, c’est qu’à l’instant d’entreprendre l’apprentissage j’ignorais que cet instrument produit le son le plus proche de la voix humaine. Les maîtres me l’ont tous dit. Par le timbre, par la fréquence, par la tonalité, par toutes ses fibres, un violoncelle c’est d’abord une voix. La voix du père, dit-on. Si bien que c’est encore parler que de jouer de ces cordes-là. Je l’ai compris en explorant peu à peu le répertoire. Que sont d’autre les suites de Bach pour violoncelle seul, que la récitation d’un manuel de prières ? En sourdine, à l’éveil du matin, dans la chambre close sur cette méditation, on jurerait entendre un officiant psalmodier ses litanies, et on l’imagine sans peine absorbé dans son coin d’ombre, les yeux fermés, le buste droit, la main sur la poitrine.
Mais enfin, le violoncelle, je vous demande un peu. À mon âge, le violoncelle, c’est un suicide. Je n’ai d’ailleurs pas tardé à déclarer une rhizarthrose au pouce droit. Ensuite est venue l’épicondylite, que laissaient présager les contraintes du tirer et du pousser sur l’humérus. Le tableau devrait s’enrichir d’une scoliose dorsale convexe aux environs de la huitième vertèbre. Le varus tibial se fait attendre. Tout ça est bien lent, c’est sûr. Il existerait des moyens plus expéditifs d’en finir, mais j’ai en horreur les procédés de la violence ordinaire. Je n’ai jamais compris les fébriles qui se précipitent sur le gaz, les barbituriques ou la fenêtre, comme s’ils avaient peur de changer d’avis dans la minute, alors qu’on a toute la vie pour se disposer à mourir.
J’ai donc commencé d’apprendre. Encore une de ses lubies, ai-je lu dans les yeux des plus bienveillants. Les autres n’ont même pas eu un regard, ni dressé l’oreille. Il y a pourtant de quoi, dresser l’oreille. Le violoncelle, ça traverse les murs, ça s’infiltre par les joints, ça monte aux fenêtres, c’est un cri, c’est un appel, c’est une clameur. Mais le monde est sourd et sec, c’est bien le problème. Le monde s’en fiche à un point de vos enjolivements, broderies, volutes, c’est bien le problème. C’est pourtant raffiné, le violoncelle. C’est voluptueux. Encore faut-il le savoir. Encore faut-il l’avoir en soi, la volupté. Il n’empêche, et je l’ai très vite remarqué, même dans les cordes les plus frottées d’ingratitude, sous les mains malhabiles des enfants, ne parlons pas des miennes, il s’entend un petit quelque chose d’humain qui demande pardon. Je serais même tenté de prétendre, non pas d’un point de vue musical, il va sans dire, mais à tous les autres points de vue, s’il en existe, que plus c’est ingrat et faux, plus c’est humain. Et pour cause, n’est-ce pas.
Pourquoi suis-je le seul à entendre mon chant du cygne ? Le seul, non, ça n’est pas tout à fait vrai. Il y a aussi celui que j’appellerai ici Sarlabot, par discrétion (il est écrivain, romancier, sous son nom véritable), que tout ça remue plus qu’il ne veut bien le dire et qui ne sait même plus comment me parler, je le vois bien. Au début ça l’a amusé, puis ça l’a intrigué, aujourd’hui je parierais que ça l’inquiète. Quand il me visite, il hoche la tête comme un médecin devant le malade qui n’a pas suivi son traitement et qui ne doit donc pas s’étonner de l’aggravation de son état. La dernière fois, Sarlabot (il faudra tout de même que j’explique pourquoi Sarlabot) m’a même demandé tout à trac, alors que nous parlions de nos affaires, qu’il venait de me faire une nouvelle offre, et que je l’avais déclinée, comme toutes les autres : mais enfin, comment ça t’a pris ? J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. Je n’ai pas douté qu’il établissait un rapport entre mes refus, encore qu’ils fussent tous honnêtement argumentés, et la pratique d’un instrument qui m’occupe de deux à cinq heures par jour, comme s’il m’était possible de rattraper le temps que j’ai perdu à n’en pas jouer. Or, jamais je ne me serais abaissé à lui laisser supposer une telle hérésie.
Comment ça m’a pris, c’est justement ce que je ne me rappelle pas. Ce fut si violent, si soudain que la chose a effacé jusqu’au prétexte qui l’a provoquée. Par exemple, je n’y pensais même pas le jour où j’ai frappé pour la première fois à la porte de cette répétitrice au conservatoire, Faustine. Mais alors, pas du tout. J’avais juste envie d’écouter. D’entrer écouter ce que j’avais mal perçu du dehors. Ces arpèges veloutés sur une trame de satin brillante et noire. J’en ai souvent discuté avec elle depuis lors, elle devait bien savoir, elle ? Mais non, elle ne savait pas, elle n’avait jamais eu le cas. J’étais donc un cas. Elle a avancé une hypothèse : il y avait eu mon accident, tout de même. On a vu souvent des vies changer de cap après un accident. Oui, bien sûr, mon accident. La spectaculaire épave de ma Citroën vert céladon, dont par miracle on m’avait sorti sans une fracture ni la moindre ecchymose, était restée exposée trois jours entiers sur le rond-point, donnant l’impression que toute la vie de Pontault-Combault s’organisait autour de ce totem de ferraille qui avait été au fil des années mon bonheur-du-jour, mon auditorium et mon pensoir. Quand feu mon auto fut enfin enlevée, au quatrième jour, elle commençait d’être aussi ignorée que si elle eût été l’œuvre d’un sculpteur expressionniste, en exécution d’une commande publique.
Tout de même, deux tonneaux, même sans le concours de la scie à métaux ni du burin, j’avais été bien secoué. Alors je me suis posé la question, moi aussi : est-ce que mon accident aurait pu déclencher ça ? Mais il ne m’a pas traumatisé autant que les autres l’ont cru, bien qu’il me serait pénible de leur en faire l’aveu. Ce ne fut jamais qu’une circonstance favorable. Pour expliquer certains actes irrationnels, les psychiatres parlent d’un raptus anxieux. Tout récemment encore, à propos d’un amuseur professionnel qui s’est jeté d’un pont, on a eu droit au raptus anxieux. Le délire submerge son motif, la cause se noie dans l’effet et tout s’évanouit. S’il en réchappe, le sujet ne se souvient de rien. J’aimerais tant, j’aimerais tant me rappeler l’instant du saut, le moment où ma vie bascule. Mais je ne me souviens de rien. Et de quoi pourrais-je me souvenir, quand je ne suis même pas certain qu’à cette époque j’aurais su distinguer un violoncelle d’une contrebasse ? Enfant, déjà, je confondais le faitout avec la marmite, quand on m’envoyait aux casseroles, tout en bas, à la cave. J’en avais d’avance le ventre serré, le sanglot à l’étouffée dans la poitrine, je ne remontais jamais la bonne.
Ce que je sais seulement, pour en avoir gardé intact par-delà les événements d’une vie entière le souvenir mortifié, c’est qu’on avait tenté le secours de la musique pour m’arracher, enfant, à la permanente et pénible tristesse que j’affichais dès que la situation m’imposait d’affronter le regard, les questions ou même le sourire d’une grande personne. La première fois, ce fut dans la classe du cours élémentaire, à l’école Jules-Ferry de Lisieux. Un maître de musique y paraissait chaque semaine avec un orgue portatif, l’un de ces guide-chant qu’on actionnait au moyen d’un levier. C’était une vieillerie à système soufflant, qui réclamait du servant, pour emprunter au langage des artilleurs, qu’il pompât à main gauche, seule la droite étant dévolue au jeu proprement dit et libre de courir sur le clavier. Une seule main suffisait au maître pour, comme on dit, donner le ton. Mais il arrivait qu’il eût besoin des deux, notamment pour soutenir la mélodie quand elle était trop écorchée par nos voix de fausset. Je le revois lever les bras au ciel et, vaincu, demander à la cantonade : « Qui veut tenir le manche ? » Ce fut la curée, toute la classe leva le doigt. « Moi, m’sieur ! moi m’sieur ! »
Toute la classe, sauf moi. Cette abstention me fut fatale et me désigna d’office pour l’emploi, un geste qui requérait un certain allant et une égalité d’exécution dont le comique apparent, créant l’illusion que le maître figurait un automate et que j’en étais le remontoir, déclenchait l’hilarité fourbe de mes camarades et répugnait atrocement à ma nature effacée. Appliqué à démentir toute interprétation de bouffonnerie, je dus satisfaire à l’exercice, car le maître me conserva comme assistant le reste de l’année, si bien que, adjoint à la soufflerie à son côté, et dispensé de chant par les nécessités de la concentration rythmique, je faisais face au contingent de petits novices, auquel j’appartenais pourtant, comme si j’occupais moi-même une position dans le dispositif instructeur. Ce fut le premier malentendu dans mes rapports avec la musique.
Il s’en produisit un autre, un lustre plus tard, quand, à la suite d’une action de propagande de l’orchestre municipal dans le sous-prolétariat de la ville, je me vis offrir le prêt d’une trompette d’harmonie et des cours de pratique instrumentale. C’était la vraie trompette chromatique, à trois pistons, en si bémol. Je n’ai jamais su à quel mérite personnel, si toutefois il y en eut un, je devais cette faveur inouïe, mais il ne pouvait être de nature artistique. On n’entendait rien à la musique chez moi, et, au reste, cette reine des vents réputée tombeuse de murailles, il ne fut jamais question que je l’embouchasse dans le périmètre sommaire de l’antre familial, ni même que je la fisse admirer au voisinage. La trompette ne m’a laissé de souvenir que le souci qu’elle me donnait de lui épargner tout dommage. J’ai fini par la ranger dans mon lit et dormir avec elle, la main fermée sur le métal froid de la coulisse, sans qu’elle ne m’ait jamais rien révélé de la vie brillante qui aurait dû être la sienne.
Je passais déjà pour un rêveur d’espèce chagrine sur qui les occasions glissent et n’éveillent qu’une politesse désolée. « Toi, de toute façon, tu n’as jamais eu les pieds sur terre », me répète souvent Sarlabot dans un rire. Il est mon plus vieil ami, à défaut d’être le plus constant. Nous avons le même âge et je crois bien l’avoir toujours connu. Mais nous ne nous voyons presque jamais. Seulement quand je reviens au pays natal, ce qui est rare, sur ces plages où nous avons pelleté de concert nos premiers châteaux de sable et qu’il semble, lui, n’avoir jamais quittées. Je l’envie pour ça. Sarlabot, c’est ainsi qu’on appelle la colline abrupte qui vient épauler la butte de Caumont où j’ai vécu et qui, dévalant vers l’église où sont gravés les noms des compagnons du duc Guillaume – l’église où j’ai suivi plus d’une messe depuis le trou aux lépreux qu’on y voit au-dehors –, semble pousser à la mer la Dives d’où sont parties leurs mille voiles gonflées par l’orgueil. Quel spectacle dut offrir la baie alors, là-haut ! Et la colline a donné son nom à tout ce qui la peuple ou l’a peuplée, et qui s’en est allé, au fil de la pente, de la rivière et du temps, une ferme aujourd’hui disparue, une auberge dont plus personne ne se souvient et même une race de vaches normandes désormais éteinte, qu’un éleveur fantasque avait voulue sans cornes. Il reste son château, qui enferme à lui tout seul l’âme du lieu et de ce nom, qui nous fascinait par sa magie secrète. Sarlabot.
À l’âge que nous avions, m’a raconté ma mère, nous ne savions pas le prononcer correctement, mon camarade de jeux et moi, mais nous l’entendions sans cesse dans la bouche des adultes et il était notre cri de ralliement. Dès que l’un apercevait l’autre sur la plage d’Houlgate (du côté où dansent les cerfs-volants, en regard du temple protestant), il piaillait à son adresse : « Sabot ! Sabot ! » Un jour où nous évoquions ce ressouvenir, mon ami l’écrivain, féru d’histoire littéraire à un degré presque toxique, me dit sur le ton le plus triomphal que nous avions réveillé là le génie de Victor Hugo soi-même, qui a fait rimer, m’apprit-il, sabot et Sarlabot dans l’un de ses poèmes. Nous décidâmes sur-le-champ de renouer avec cette incantation. À chacune de nos retrouvailles, nous clamons le sésame et le déployons comme on le ferait d’une bannière, au-dessus de nos têtes, entre nos poings fermés : « Sarlabot ! Sarlabot ! » C’est une supplique au destin pour qu’il nous conserve les plaisirs, les grandeurs et les êtres que nous chérissons.
Et qu’il laisse glisser le reste dans la rade du temps perdu, avec les regrets, les amours mortes et les vaines retouches de l’homme à l’œuvre inégalable de Dieu. Car même Sa vache est la mieux dessinée :
Et dans l’herbe et la rosée
Sa génisse au fier sabot
Règne, et n’est point éclipsée
Par la vache Sarlabot.

Là-dessus, mon insupportable ami est tout à fait capable de vous assassiner avec le poème entier, ou de délibérer d’un air pensif : « C’est drôle, c’est de Victor Hugo, mais on dirait du Jules Romains. » Ce qui n’est drôle que pour lui. Depuis cet épisode, il suffit qu’il entende proférer dans son dos le nom fabuleux, aussitôt Sarlabot se retourne et se met en joie, comme si on l’interpellait personnellement. Aussi, je ne saurais mieux le désigner que sous ce masque pseudonyme, bien accordé de surcroît à sa nature inoffensive et rieuse. Il arrive, d’ailleurs, qu’on le surprenne à rire seul. On cherche, alentour, le motif de cette gaieté soudaine. Mais rien, il n’y a rien le plus souvent qui prête si peu que ce soit le flanc à l’extravagance. Vous pouvez alors être sûr qu’il rit à une pensée comique qu’il a eue, qui le traverse, et qu’il ne lui vient pas à l’esprit de partager ou de simplement formuler, non qu’il veuille la soustraire à la curiosité de l’auditoire, mais par distraction plutôt, et parce qu’il est au fond persuadé d’être à lui-même son meilleur public. C’est un sauvage.
Parfois, il se retire dans un quant-à-soi ombrageux, ce qu’il a un jour appelé devant moi (nous étions en train d’escalader les Cent Marches, au-dessus de la mer immense) une « solitude sans parapet ». J’ai tout de suite saisi ce que Sarlabot décrivait là, le désert qu’étend autour de soi toute parole empêchée. J’ai éprouvé ce vertige de l’esseulement à la faveur d’un exercice auquel m’avait conduit, étudiant, l’envie même d’y mettre fin. Dans le peloton de khâgneux dont je partageais les loisirs, c’est-à-dire les pots enfumés et bruyants à la brasserie Lorraine, je figurais un être taiseux et pusillanime, qui menaçait ruine sous le chapeau rédempteur de la philosophie. Je me suis alors décidé (je me demande encore comment, car l’habitude était qu’entre toutes choses je ne me décidasse jamais à rien) à m’inscrire dans un cours d’art dramatique, une discipline que j’associais à la déclamation, à l’éloquence, bref, au porter beau, et par là supérieure, de mon point de vue, pour les bienfaits que j’en escomptais, au bowling ou au badminton. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé sur la scène du Théâtre-Maison de la culture, à Caen, devant l’illustre Jo Tréhard – une légende en Normandie. Il avait été après la guerre l’artisan de la renaissance des tréteaux, avec une action d’éclat très shakespearienne, dans l’esprit : il avait investi un hangar militaire désaffecté, où un léger parfum d’huile brûlée témoignait d’une mémoire encore vive sous le froid sommeil de l’acier, l’avait transformé en salle de spectacles, certes basse de plafond mais que le public adopta vite, baptisa affectueusement Le Tonneau, et dont la tôle ondulée avait vibré sous les voix ensorcelantes de Charles Dullin (dans L’Avare) et de Gérard Philipe (dans Le Cid). Mais là, nous étions au TMC, dans une vraie salle, sur une vraie scène, profonde et vide (si l’on fait exception d’un type qui semblait occupé à lire un manuscrit dans un coin). Monsieur Jo me dit : « Il y a une chaise à chaque extrémité du plateau. Tu t’assieds sur l’une. Tu y restes un moment, à réfléchir. Puis tu te lèves et tu rejoins l’autre chaise, lentement. Tu ne te presses pas, sinon on pourrait croire qu’une idée t’est venue, que tu as décidé quelque chose, qu’une action va s’ensuivre. Or, c’est tout l’inverse. Tu dois embarquer la salle dans ta pensée, sans qu’elle sache ce qu’il y a dans ta pensée, comprends-tu ? Tu n’as rien d’autre à faire. Pour donner de la matière et du sens à ton déplacement, imagine que tu es un écrivain en quête d’inspiration. Voilà, c’est ça. Tu es un écrivain qui cherche ses phrases. Tu déambules, ton esprit bat la campagne et de temps à autre, tu t’assieds... » Je n’avais aucun texte à dire, pas une réplique. Ce fut horrible. De ma vie je n’ai eu un tel trac. Les deux chaises étaient distantes l’une de l’autre d’environ un marathon olympique. Quand vous ne pouvez accouder votre solitude à rien qui la divertisse ou la fasse oublier dans un paysage, elle mérite alors le nom de néant et vous engloutit de la tête aux pieds.
Deuxième cours, la semaine suivante : mêmes indications du professeur Tréhard, même personnage qui lisait et annotait dans son coin, indifférent à mon tragique manque d’inspiration. J’ai fini par imaginer que nous jouions dans la même pièce, que j’étais l’écrivain en panne, et ce type, là, annotant un manuscrit à l’arrière-plan, mon secrétaire, mon éditeur, mon nègre, que sais-je. Mais non, c’était un acteur qui attendait simplement que le plateau fût libre pour répéter un texte de Maïakovski, si je ne me trompe. Ce dont je suis sûr, c’est de son nom, pour l’avoir entendu d’un régisseur en coulisses : il s’appelait Antoine Vitez.


« Ah, non, voyez-vous,
c’est trop personnel »
J’ai craqué au troisième cours. Je savais merveilleusement m’asseoir. Je ne pense pas qu’il y ait au monde un seul écrivain qui puisse prétendre avec de sérieux arguments s’asseoir d’une manière techniquement supérieure à la mienne, d’autant que j’avais varié les figures, jambes croisées, décroisées, à califourchon ou en me balançant sur deux pieds, ce qui augmentait encore de façon opportune, à mon sens, la vacuité intellectuelle qu’il me fallait interpréter. J’aurais dû persévérer, c’est certain. D’ailleurs, monsieur Jo m’y encourageait. Mais à l’époque, serré par le maigre budget dévolu à un boursier de l’État, il m’apparut que je pouvais m’asseoir tout mon saoul et à titre gracieux dans ma chambre d’étudiant, où je disposais d’une chaise country en pin rustique de type saloon, genre « Old America », avec les barreaux en éventail. Il me suffisait de la contempler pour entendre comme un air de banjo. Pour le coup, cette chaise-là m’inspirait.
« Eh bien, mon camarade, tu aurais dû t’opiniâtrer, s’esclaffa Sarlabot après que je lui eus relaté ce souvenir.
— Qui sait, j’aurais peut-être fait un bon comédien ? fanfaronnai-je assez bêtement.
— Non, tu n’y es pas, je pensais à ce personnage de littérateur à la torture sur sa chaise, c’était peut-être ta voie », pouffa Sarlabot derechef.
J’aurais dû me douter aussi, connaissant le monsieur, qu’il m’entraînerait dans notre éternelle dispute, et cette courte méprise lui en avait fourni l’occasion. Aux yeux de Sarlabot, je perdais ce qui me restait de jeunesse à tenter de remonter la pente savonneuse du temps, à la recherche de mes parents et aïeux, à la recherche de mon histoire. « Tu cours au casse-pipe, me dit-il. D’ailleurs, tu en viens. Donc, tu y retournes. Tu ne parviendras qu’à piétiner des traces, si jamais tu les retrouves. À quoi bon ? Ta vérité, elle est ce que ton imaginaire voudra qu’elle soit. Regarde-moi : écrivain, tu t’inventes, comprends-tu ? On t’a légué un désert ? Grands dieux, sur cette page blanche, que le verbe soit ! Tu crées, c’est toi le maître, tu es libre, tu deviens ton propre père. C’est à ça que servent le roman, la littérature. Tu fabriques ta singularité, ton identité si tu veux, et celle-là est légitime, tu ne la reçois pas d’un livret de famille mangé par les balles, les rats et l’oubli. Je te vois traquer des spectres, et tu peux bien en attraper quelques-uns mais ils resteront toujours ce qu’ils sont. Dès que tu desserres l’étreinte, il n’y a plus rien, plus personne. Du vent. »
J’opposai à Sarlabot ma rhétorique de philosophe contrarié, cherchant la vérité sous les fables et les mensonges, sous les tapis où moutonnent les secrets de famille. Les inventions, lui dis-je en substance, c’est bien joli mais j’en ai quelque peu soupé. L’imaginaire ne m’est d’aucun secours pour effacer mon ignorance : il la compense peut-être, il l’indemnise si l’on veut, il se substitue à elle, mais il ne l’efface pas. Mon Saint-Graal n’est pas celui des romans de chevalerie, il se compose du monde inconnu au sein duquel je suis né, auquel j’ai été arraché, qui m’a été confisqué et dont je n’avais pas même le soupçon. Ma quête a pour objets des événements qui ont eu lieu, des humains qui ont vécu, sous des noms qu’ils ont portés, des histoires qui leur sont arrivées, des destins qu’ils ont accomplis. Pourquoi devrais-je maquiller ce qui vient à la lumière et qui n’avait pas même de visage pour moi ?
Sarlabot a opiné. Non qu’il approuvât mon discours. Il a opiné pour signifier qu’il l’avait compris, l’entendant pour la dixième fois peut-être. Parfois, je me faisais l’impression d’être un personnage fictif sous son regard de romancier, sa créature en somme, et je me trouvais homologué jusque dans mes travers, mes fantasmes, mes ridicules. « Si j’avais à te représenter, me dit-il un jour en réponse à la question que je lui posais, je figurerais sans doute un type habité par la peur du silence, et que cette angoisse a fini par transformer en crécelle. » À chaque incident dont s’émaillait mon parcours, j’avais le sentiment qu’il vérifiait si « ça collait ». Là où assurément je ne suis pas crédible à ses yeux, c’est comme violoncelliste. Je le vois bien. Il ne comprend rien à un engouement si tardif pour un art si difficile. Je n’en ai pas non plus une intelligence très précise, par le fait. C’est comme s’il vous fallait vous réadapter au monde, à des conventions inconnues, à des codes nouveaux, tout recommencer. C’est comme si vous entriez dans un corps étranger. Vous ne connaissez plus vos mains, vos bras, vos épaules. Même vos poumons doivent se plier à une autre manière de respirer. Vous ne vous asseyez plus de la même façon. J’y songe, le drôle dans cette histoire de chaises, c’est qu’au violoncelle aussi on apprend d’abord à s’asseoir. C’est la première chose qui vous est enseignée. Souvent, le professeur annonce à l’élève qu’il lui faudra maîtriser deux instruments : le violoncelle en est un ; l’archet en est un autre. Sans vouloir compliquer le programme à l’envi, j’en compterais même trois. Car la chaise est un instrument à part entière. Elle exige d’être investie d’une manière qui l’éloigne quelque peu de sa fonction naturelle. C’est ainsi que le dos du violoncelliste doit être décollé du dossier, n’y jamais toucher, en aucune façon. Son assiette s’en trouve conséquemment avancée de quelques centimètres, dans le cas, le plus fréquent, où la chaise présente une assise plate.
Le problème, c’est quand elle offre au séant le moelleux bombé d’un généreux capiton : ce relief douillet impose de s’y dérober et de ne s’asseoir que du bout des fesses. Si bien que les chaises les plus accueillantes, celles qu’adoucissent, serties par les clous du tapissier, une bourre de crin, une coque de mousse ou une galette de cuir, nous sont en réalité les plus hostiles. Il nous faut être assis comme si nous allions nous lever dans l’instant, comme si nous préméditions de nous redresser. Un peu comme à la messe, où l’alternance des stations assises et levées décourage l’abandon. L’état du violoncelliste est ainsi une sorte de qui-vive, auquel il se dispose par une check-list d’installation. Là où l’écrivain s’assied, et s’assied seulement, se contente de s’asseoir, on dira que le violoncelliste s’installe. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que le terme « installation » ait décrit à l’origine l’« entrée dans les stalles » des chanoines porteurs de leurs instruments liturgiques, à savoir ces énormes livres de chants grégoriens qu’on appelle les antiphonaires. Le violoncelle, dans la religion qu’aussitôt je m’en suis faite, fut moins le début d’une aventure que l’entrée dans un état.
Mon public se résuma longtemps à mon chat Basile, un turc de Van tout blanc avec des oreilles rousses, qui, mettant à profit l’espace laissé libre sur ma chaise, dans mon dos, prit l’habitude de s’y couler et, quelquefois, accordait son ronronnement aux vibrations qu’il recevait de la caisse. « Il ne manquait plus que le chat », dit Sarlabot. Je crois qu’il se moquait (Sarlabot est assez moqueur), il a d’ailleurs poursuivi : « Ton instrument a la voix du père, des formes féminines, la taille d’un enfant de dix ans. Avec le chat, on a la famille au complet. » Selon lui, je m’étais offert (à tempérament) ce dont j’avais manqué dans mes premières années. Un foyer. Ce qu’on peut dire comme bêtises. Le détail qui fichait tout par terre, à l’entendre – ou plutôt à m’entendre – dans ce rituel d’adoption, c’est que la musique ne voulait pas de moi. « Qu’importe, lui ai-je dit, ça m’aide à faire le vide. » Que n’avais-je dit là ! Sarlabot, caustique, m’a rétorqué : « Là, mon petit vieux, c’est réussi ! tu fais le vide. Autour de toi. »
C’était la stricte vérité. Des amis, qui en temps ordinaire passaient spontanément me saluer, cessèrent de me visiter. Anne-Marie supportait en silence. La vie de famille s’en ressentit. Je possédais la lampe d’Aladin mais je n’étais pas Aladin. J’avais beau frotter, frotter la merveille, ainsi qu’il est recommandé dans le conte des Mille et une nuits, jamais je n’ai pu libérer le génie que je savais y être emprisonné pour l’avoir surpris, à mon complet ébahissement, sous l’archet de mes maîtres. Des quatre professeurs que j’ai eus, en quelque douze années d’apprentissage, seule Laure, la première de la cordée, m’a privé de connaître ce sortilège bouleversant, quand soudain Vivaldi en personne semble jaillir de votre boîte en sapin, comme s’il l’avait lui-même élue pour théâtre de sa résurrection. Lui, le prêtre roux, qui se plaignait toujours d’être enfermé dans sa maigre poitrine ! Jamais Laure ne m’a pris l’archet des mains pour me montrer, jamais elle n’a même sorti son violoncelle de sa housse, jamais elle n’a joué devant moi. Le jour où, bravant ma timidité, je me suis enhardi à le lui demander, elle m’a répondu : « Ah, non, voyez-vous, c’est trop personnel. » À l’instant, je me suis senti comme on se sent après qu’un faux pas vous a précipité au sol et qu’on s’en relève sans autre dommage qu’une sotte humiliation. Trop personnel ? Il y aurait donc quelque chose de l’intime qui se montre là. Une autre fois, tandis que j’étais à l’exercice, elle a surgi du fond de la classe immense et vide où elle me donnait son cours, et l’index pointé vers moi s’écria : « Oui, là, c’est vous, c’est votre voix ! »
Je n’ai pas saisi ce qui m’avait valu cet hommage, quelle inflexion au juste, à l’évidence accidentelle, et je n’aurais pas été capable de la reproduire à volonté. Mais je me suis senti encouragé. J’ai contemplé mes pieds avec l’humilité du vassal à qui son suzerain vient de céder une terre prometteuse. Très important, les pieds, dans l’enfantement du son. Il s’agit de les conserver bien à plat sur le sol, sans sourciller d’un orteil ni bâiller du talon. Surtout dans la période d’initiation. Quand j’entends dire que je n’ai pas les pieds sur terre, on ignore à quelle sévère rééducation je me suis livré. De tous les musiciens de l’orchestre, le violoncelliste est le plus ancré au sol. Je me souviens d’un grand maître qui, pendant une classe qu’il donnait, avait enfilé des brodequins à tige montante pour initier son auditoire à la gravité tellurique de l’instrument.
Et si ce n’étaient que les pieds. Mais il y a tout le reste. Les poignets, le cou, les omoplates, le dos. Après, on peut toujours s’affranchir des règles. C’est qu’alors on les a intériorisées. Mentalisées. Elles sont devenues des concepts. La lettre s’efface devant l’esprit, lequel commande au corps de faire comme si la lettre y était. C’est donc qu’il y a de l’ésotérique là-dedans, du charme, du sorcier. Même les apôtres de la discipline s’y perdent parfois. Car nous avons nos apôtres, Pierre, Paul, dans ce culte rendu à l’instrument. Et c’est comme pour les disciples du Christ, chacun soupçonne chez l’autre un sortilège dont il aurait été écarté. Pierre (Fournier) a confessé un jour à Paul (Tortelier) : « Paul, j’ai un aveu à vous faire. J’aimerais tant avoir votre main gauche ! » Et Paul lui répondit : « Pierre, je ne vous l’ai jamais dit, je voudrais tellement avoir votre bras droit ! » Et nonobstant l’extrême élégance de ces deux artistes éminents, la scène l’exige, on les jurerait envieux, presque jaloux l’un d’une partie de l’autre, prêts à l’échange d’une main gauche contre un bras droit. En réalité, il ne s’agit que de l’adresse bilatérale, entre collègues courtois, de compliments polis, mais il faut avoir atteint un haut niveau de pratique pour avoir le droit de le penser et, plus encore, de l’ébruiter. S’il existait un comptoir pour les transactions anatomiques, à l’exemple des bourses de timbres pour le troc des vignettes postales, il est à parier que les musiciens formeraient la plus grosse clientèle. Et c’est ainsi que d’aucuns jouent du violoncelle les pieds nus et on les voit décoller sans honte un orteil qui rase le sol comme une hirondelle avant l’orage, danser presque, au mépris de toutes les consignes.
On voit par là combien le violoncelliste est un personnage difficile à représenter de manière un tant soit peu exacte. Les plus grands peintres s’y sont mêlé les pinceaux. Courbet, tenez. Il s’est représenté lui-même jouant de l’instrument, dans une attitude si peu académique qu’il devait fatalement produire une musique encore plus mauvaise que la mienne. En tout cas, nous aurions fourni un modèle plus convaincant, nous aurions au moins fait illusion dans cet emploi, nous aurions sauvé les apparences, je le dis en toute humilité.
Je dis « nous », parlant de cet équipage. Je dis « nous », par une ellipse qui serait abusive si elle prétendait m’agréger à la communauté concertante, si elle signifiait : nous, les violoncellistes. Encore qu’il n’y ait rien qui s’acquière plus vite que cet esprit de corps, qui fait que l’on est autant violoncelliste que tout autre, dès lors que l’on a été aperçu sur un trottoir de ville portant dans le dos cette cantine à bretelles, j’ai seulement voulu dire par ce nous : mon violoncelle et moi. À l’exception du couple officiellement musical que nous formons, nous fraternisons sur tout le reste. Je nous vois, lui et moi, comme des meubles anciens, les survivants d’un âge révolu du monde. Pas sur la même échelle de temps, bien sûr. Le violoncelle a traversé les siècles et il est resté tel qu’il fut d’emblée. Sur le socle bien plus étroit d’une vie d’homme, j’appartiens moi-même au genre des natures dormantes, clouées à leur destin par la stupeur et la mélancolie. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans le passé. Il est mon sol, ma patrie, mon terrain de jeux, mon boulingrin. Il m’arrive même de penser que j’en ai été expulsé, par accident ou par punition. Cela expliquerait que tout soit effacé autour de moi, comme si rien ne m’était plus contemporain. Rien, sauf lui, mon médium de bois verni, qui me conduit à mes frères mes aïeux.
J’ai toutefois une raison très personnelle, maintenant que j’ai trouvé une famille de qui descendre, de chérir Courbet : s’il n’a rien compris au violoncelle, il a en revanche admirablement rendu mon arrière-arrière-grand-père maternel, Jean-Marie Bunel (1817-1867). C’était dans la dernière année du règne de Louis-Philippe. Mon archi-grand-père ne jouait, lui, de rien. De rien en dehors de la pioche : il cassait des cailloux, c’était là son existence. Il avait commencé sous Charles X et poursuivra jusque sous Napoléon III, non sans que sa vie parût se répéter à l’identique sous les variables auspices de la monarchie, de la république et de l’empire, comme si le peuple restait sourd aux convulsions et aux désordres que son statut pourtant bien fixé provoque sans cesse au sommet de l’État, chez les monarques.


« L’homme a commencé par les pieds »
Casser des cailloux est une activité de forçat, souvent associée à l’image du bagne, mais qui eut son acmé dans la profondeur des territoires au moment de la confection des premières routes. Qu’un de mes ancêtres ait œuvré à cet élan civilisateur ne laisse pas de me réjouir, moi qui, enfant, m’endormais sur la vision chaque soir convoquée d’une route en fuite vers un pays insoupçonné. La vraie vie était là-bas, tapie derrière l’horizon, et la route en était la promesse. On m’attendait. Je crois même n’avoir jamais contemplé une route de campagne sans que s’y loge, à peine atténué par l’habitude où elle me tiendrait, le sentiment presque douloureux de cette attente.
Courbet ne partage certes pas mon emballement dans Les casseurs de pierres, son gigantesque tableau où mon trisaïeul apparaît en grandeur nature, sous un chapeau de paille charbonneux. Il porte une grossière chemise de toile, un pantalon de droguet rapiécé et un gilet à rayures déchiré où une poche laisse entrevoir une tabatière en corne. On prisait beaucoup à l’époque, et la légende, toujours vive après trois siècles, rapportait que Catherine de Médicis, qui fut reine de France, s’adonnait à cette pratique pour calmer ses migraines. L’aïeul, aux côtés de qui un aide haillonneux, les reins cambrés par l’effort, se saisit d’un panier rempli de caillasse, est agenouillé pour mieux frapper. Ses sabots sont fêlés, ses bas troués. Il assène de grands coups au moyen d’un marteau à long manche, c’est à ce détail que l’on sait qu’il travaille à une route. Qu’il s’escrime à me dégager la vraie vie, en fait.
L’usage du marteau avait été recommandé par l’ingénieur français Trésaguet, dans son Mémoire sur la construction et l’entretien des chemins, dont la première édition datait du siècle précédent, quand la maintenance des voies était encore à la charge des paysans riverains. Ce stratège fut l’Attila des ornières que creusaient alors dans les chemins les roues étroites et cerclées des voitures hippomobiles, berlines, carrosses, charrettes, tombereaux et autres pataches brinquebalantes que leurs conducteurs souvent embourbés, les fameux patachons, abandonnaient de guerre lasse au naufrage pour aller se changer les idées dans l’auberge la plus proche. Les accidents étaient nombreux. On ne comptait plus les ruptures d’essieux, les voitures renversées. On rapportait des abominations. Sur la route de Pontorson, après qu’une calèche eut chaviré, on surprit deux larbins glanant dans la profondeur des fondrières les jais et les perles que l’embardée avait arrachés aux falbalas d’une noble dame restée prisonnière de la voiture, dont la capote à soufflet étouffa les derniers gémissements.
Devant l’étendue de ces encombrements, Trésaguet leva une armée (le corps des cantonniers, qu’il créa) et la mit au soutien de son idée : établir sur les chaussées, qu’on empierrait avant lui de bric et de broc, en vrac, un lit de cailloux plus fins, n’excédant pas chacun la grosseur d’une noix du Périgord (avec sa coquille et son brou, toutefois). La minutie s’ajouta donc à la force pour constituer, au sein de la population des casseurs, la caste des briseurs qui, sur l’enclumeau où ils disposaient le grossier matériau lithique, débitaient au marteau de la brisure, de l’éclat, de la noix de silex. Sur les nombreux actes d’état civil que Jean-Marie Bunel a laissés à la postérité (il s’est marié trois fois, a eu cinq enfants et enterré deux de ses femmes), on peut lire, à côté de sa signature calligraphiée avec art, cette précision : « briseur de pierres ». Plus on avance dans sa vie, plus son paraphe s’enrichit. À la fin, le nom de Bunel règne sur un luxe de boucles si étendues qu’il y en aurait assez pour lacer la jambière d’un fantassin. Comme s’il s’était fait une fierté de son patronyme. Pour autant, les Bunel, à ce que j’ai pu en savoir, de père en fils s’engageaient à la journée dans les fermes. Seul Jean-Marie a échappé à la louée, ce marché aux bras où les maquignons venaient tâter les prétendants à l’entretien de la fosse et à la menée des bœufs au labour : il était briseur de pierres, une spécialité. Une compétence.
C’est d’ailleurs le système français du cailloutis de surface qu’allait améliorer l’illustre Écossais McAdam, le curateur des pistes boueuses des Highlands, sans qu’on sache en toute certitude qui, de Trésaguet ou de McAdam, eut le premier l’idée de briser ce qu’on cassait déjà. On alla jusqu’à inventer, sur le modèle de l’instrument dont se servaient les canonniers de l’Empereur pour vérifier le calibre des boulets, un objet qui tenait de la pince articulée et de la clé à ergot, destiné au contrôle de la taille des cailloux. Le poids était un autre critère. En Angleterre, on vit même des inspecteurs arpenter les chantiers une balance à la main, prélever des pierres au hasard pour s’assurer que les carriers les avaient bien contenues dans la norme des six onces prévues au manuel. On fit du côté du bois de Boulogne un essai de cette science nouvelle, d’où naîtrait bien plus tard par polissages successifs le très plan macadam, mais un rapport alarma l’administration des Ponts et Chaussées sur « la difficulté qu’il y aurait à obtenir des travailleurs français, depuis l’ingénieur en chef jusqu’au briseur de pierres, la patience et les soins méticuleux qui sont, dans le domaine des routes comme en bien d’autres choses, tout le secret de l’industrie anglaise ».
Encore le tropisme saxon, ai-je pensé. Je n’avais pourtant rien connu alors qui pût être porté au crédit de cette intuition soudaine, sinon ma prime brassière, dont ma mère glorifiait la royale origine et l’efficience de camisole contre les mouvements désordonnés du nourrisson, et la passion silencieuse de mon oncle Jean Caby, le clandestin qui prenait ses consignes à Londres et chuchotait à l’oreille du Secret Intelligence Service. De quelle négligence nous parle-t-on au juste, au sujet des manières françaises ? Certes, Jean-Marie Bunel, pour prendre son exemple, a pu être bousculé et distrait parfois de la tâche par ses misères conjugales : ses femmes mouraient jeunes, à peine épousées, on ignore de quoi. Marie, la première, avait vingt-huit ans. Thérèse, la deuxième, trente et un. L’époque nous laisse le choix entre les suites de couches, le choléra, la fièvre des marais. Mais ces tristesses n’ont pas empêché Jean-Marie Bunel de frapper le silex jusqu’au bout de son âge. Simplement, il n’y eut bientôt plus personne pour repriser ses bas, sa chemise, recoudre son gilet. Courbet a signé sa toile en rouge, un rituel qui est chez lui le symptôme de la colère. L’homme au marteau paraît vieux et sec. Son profil est masqué par le bord de son chapeau, on ne lui voit pas le visage, il n’a pas de visage. C’est à cet anonymat que j’identifie mon aïeul. C’est à son absence de visage que je le reconnais : Courbet a voulu peindre ici tous les casseurs de pierres, c’est pourquoi il nous montre ces deux-là de dos. S’il avait croisé Jean-Marie Bunel sur ses chemins coutumiers, entre Saint-James et Dol, dans la baie du Mont-Saint-Michel, en lisière de la Normandie, le long des carrières en escalier qui descendent le cours de la Sélune, il lui aurait dit : « Vous êtes le sujet de mon tableau. C’est vous que j’ai voulu montrer. » Je n’allègue rien d’autre.
Si je peux me figurer mon ancêtre, le contempler dans sa vérité vraie, c’est sur la foi du seul tableau de Courbet. On m’objectera que le peintre a vu et représenté un vieillard, quand Bunel, élimé dans tout son être par la succession de ses deuils, n’a pas atteint un demi-siècle d’âge. Mais ce n’est pas l’âge qui sculpte un vieillard, ce ne sont pas les années. C’est la fatigue. Même dans les situations où, gavée par le labeur, elle accomplit son œuvre plus vite que ne le ferait le seul passage du temps sur un individu oisif, la fatigue n’est pas l’ennemie de l’homme puisqu’elle le soulage du combat, de la vanité du combat, puisqu’elle lui ôte l’envie, le pouvoir et la force, et, pour finir, abrège ses souffrances à proportion qu’elle abaisse son appétit de vie. C’est une aubaine. Dieu nous a donné la fatigue pour nous consoler d’être mortels.
D’ailleurs, le père et la mère de Jean-Marie, qui toute leur vie ont servi comme valets dans la campagne, se sont éteints quelques années avant lui, rue Ceinte, à Dol. En regard de la cathédrale. C’est là qu’ils avaient posé leur ballot et leur fatigue, après qu’ils furent devenus trop vieux pour les travaux des champs. La rue Ceinte était anciennement appelée la rue Sainte et exclusivement peuplée d’ecclésiastiques : les chanoines, les chantres, les trésoriers et les chapelains de la cathédrale. Cette voie leur était réservée. On l’avait rebaptisée rue Ceinte après que des portes eurent été aménagées à chacune de ses extrémités, ouvertes chaque matin, fermées chaque soir, en sorte, prétendit la rumeur collégiale, d’éviter aux chanoines « les écarts et le relâchement ». Je me suis demandé ce que les Bunel pouvaient bien faire là, dans la rue des chanoines.
L’archiviste caennaise par qui j’ai appris dans quelle famille est née ma mère m’avait expliqué : « Vous vous êtes appelé Bunel, avant de perdre ce nom. Vous avez connu votre maman, qui s’appelait Bunel, avant de perdre ce nom. Vous avez connu sa propre mère, qui s’appelait Bunel, avant de perdre ce nom. Cherchez par là, cherchez d’abord par les femmes. Vous avez été coupé des racines, l’arbre est tombé... » L’effacement, toujours. J’ai suivi le conseil. On ne pense pas à fouiller à ses pieds, parce qu’un arbre c’est vertical comme symbole. Alors, on lève les yeux. Mais il peut être là, couché en travers du chemin et vous le piétinez sans le savoir. J’ai foulé une jonchée de branches et de rameaux morts qui avaient jadis, sous les printemps gaillards dont bruissent les frondaisons depuis la nuit des temps, vécu et espéré comme domestiques de ferme, journaliers, gratteurs de sillons, glaneurs de pommes, fripons de basse-cour, sonneurs de cloches, toute une gueuserie du meilleur aloi qui travaillait dur et tendait son chapeau. Dans la suite des millénaires, ils ont eu le temps de s’organiser. On dormait dans la paille. On se chauffait à la tourbe. Parfois au crottin. Et même à la bouse de vache, qu’on laissait d’abord sécher en place dans la prairie pendant des jours, rapport au climat de la contrée qui interdisait le transport prématuré de la marchandise. En attendant qu’elle fût apte au portage, et pour s’assurer qu’elle ne serait pas enlevée par un ramasseur étranger, on la signait de son nom à l’aide d’une brindille, ce qui valait réservation. On la marquait d’une croix, si on ne possédait pas l’écriture. C’était exactement comme pour les actes d’état civil. Ces procédures ont laissé une mémoire dans les landes du Cotentin.
« Ah, ma parole, voilà un sujet ! » s’est enthousiasmé Sarlabot qui aurait sans doute aimé inventer ce détail. C’est une marotte chez lui. Le monde réel se sépare dans son esprit en deux grandes catégories : les sujets et les non-sujets. J’observe d’ailleurs que la quantité de sujets qui l’inspirent est très supérieure au nombre d’ouvrages qu’il leur consacre : il renonce beaucoup. Il accumule les notes, les carnets, parfois engage la rédaction, essaie des formules, des bouts de phrases, collectionne des titres aux petits oignons et puis laisse tomber. C’est de ces intentions mortes qu’il me parle le plus. Sur ses livres, pas un mot. Mais sur ses non-livres, il est intarissable. Je suis son gueuloir, son remords et sa corbeille à papier. S’il était peintre, je dirais : son repentir. Il y a peu encore, il préméditait un ouvrage sur le pied. Oui, le pied en général. Un éloge du pied ou une célébration du pied, quelque chose de ce genre. J’ai pratiqué la course en compétition à l’âge farouche de l’adolescence et je crois que l’idée lui était venue de là. C’était un fameux projet, je trouve, mais il l’a laissé se perdre. Dommage. Mes ascendances piètres, qui ont sans doute aiguisé chez moi un pied très allant, combiné à un tempérament fugitif, auraient pu le conduire dans sa recherche.
Personne ne s’est avisé qu’il y avait là un manque, qu’il aurait révélé en le comblant. Au reste, voilà un fait étrange. À l’exception de quelques nomades instruits par leur propre mouvement, tel Montaigne qui a joliment confessé : « Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent », ou Karl Jaspers s’échappant de sa bergère Napoléon III en bois de hêtre pour affirmer que philosopher « ne signifie rien d’autre qu’être en chemin », les penseurs envisagent la pensée comme un exercice de fixation. Un concept doit être inaltérable à l’examen. Il doit être cloué à la vérité qu’il exprime. Cet immobilisme a fait qu’on ne trouve pas en bibliothèque de traité du pied. De traité fondamental, j’entends. Le pied est un concept volage. Les philosophes des temps les plus reculés ont eu des considérations particulières pour la glande pinéale, la circulation des humeurs, les intermittences du cœur, l’épineuse et obsédante affaire du logement de l’âme, les procédés de la langueur et de la pâmoison, pour le grand sympathique et la façon dont les chagrins se transforment en larmes, pour les si délicates altérations du plexus dans la cause des soupirs. La curiosité n’a ménagé aucun de ces ressorts intérieurs. Descartes, en herméneute accompli des mystères humains et des symptômes par lesquels ils se manifestent, laissa vagabonder sa cogitation jusqu’à explorer l’intestine alchimie d’où il vient que les envieux sont sujets à avoir le teint plombé. Mais les penseurs ont ignoré l’essence pédieuse du phénomène humain. On n’en connaît pas un qui ait pris souci du pied, de sa mécanique, de ses mystères, ni même de sa superbe.
C’est un peu comme un non-dit, le caché du discours. On convient de n’en pas parler. On convient sans même se dire qu’on en convient, c’est un silence tacite. Par exemple, le jour funeste où je fus appelé à l’étang d’Agneaux, dans la Manche, je me suis demandé pourquoi maman, avant d’entrer dans l’eau pour s’y engloutir, avait éprouvé l’insolite besoin de se déchausser. Je me suis fait la remarque à basse mais intelligible voix, ne parlant qu’à moi mais entendu de tous. Il y avait là des gens dont c’est le métier de connaître le pourquoi de ces choses. Mais en quoi la réponse pouvait-elle éclairer ou définir l’événement qui avait motivé la question ? Dans l’ahurissement confus où je me trouvais, il m’est apparu que les hypothèses les plus élémentaires qu’on pouvait faire à ce sujet étaient, soit absurdes, soit indécentes à formuler. Pour épargner ses bottines à fermeture éclair ? Pour être plus à son aise ? S’éviter une foulure de la cheville ? Pour loger la laisse de son chien, Inouk, qu’elle avait libéré ? Pour signer son intention ? Là, on approchait. Maman n’a jamais franchi un seuil de sa vie qu’elle n’ait ôté ses socques.
Je me suis tout d’un coup rappelé mes conversations avec des carmes déchaux de Lisieux, à l’époque où, adolescent, j’avais mes entrées dans les milieux thérésiens de la ville. Ils m’avaient expliqué la symbolique des pieds nus qui donnait son nom à l’ordre. On n’est jamais si désarmé, si dépouillé, si humble que les pieds nus. C’est ainsi qu’il convient de se présenter à Dieu. À ce souvenir, j’ai ressenti une forme de soulagement. Le suicide était condamné par le cinquième commandement mais maman pouvait compter sur la miséricorde divine. Pour autant qu’elle ait connu ce point du règlement, elle aurait remercié le bon Dieu de lui avoir fait le don de la vie mais l’aurait prié de ne pas se fâcher si elle s’en sentait indigne et la lui rendait aussi simplement qu’elle l’avait reçue, augmentée des misères qu’elle avait subies et des efforts qu’elle avait consentis pour en faire tout le prix. Cette histoire de chaussures m’a ouvert des perspectives insoupçonnables sur la valeur du pied comme arme des modestes, des gens qui n’ont rien, comme allégorie de la dépossession. « Il faut déchausser l’homme avec précaution », a dit un jour le philosophe Alain, qui lui-même ne s’y risqua pas au-delà de cette courte mais profonde formule.
C’est dire si le pied a mauvaise réputation dans l’univers tangible : sauf en poésie, où il organise la rythmique, il semble qu’il n’y ait rien à en dire que de bas, de futile ou de trivial. Il est l’épithète péjorative du corps humain. Pourtant, le préhistorien André Leroi-Gourhan a établi jadis le primat cogitopède dans une forte maxime, qu’il ne serait pas excessif de recevoir pour le principe fondateur de l’espèce : « L’homme a commencé par les pieds. » Seulement, l’homme a oublié ses débuts et la vaniteuse estime qu’il se porte l’a conduit à privilégier la partie haute et diamétralement opposée de sa personne, siège supposé de son génie et de son esprit, au détriment de son socle vrai. L’homme a perdu pied. C’est par là aussi qu’il finira.
Lentement, dans les sables mouvants de l’existence. Je le disais bien : on a toute la vie pour se disposer à mourir, et, à soixante-dix ans, maman l’avait bien compris. Elle s’y était entraînée avec obstination, sinon avec méthode. Le 12 décembre 1995, ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait. Ses disparitions avaient marqué les stations du chemin de croix que fut sa vie, et de ce qui fut ma jeunesse par ricochet. Mais maman finissait toujours par me revenir, après le salut qu’elle recevait d’une séance d’électrochocs, d’un lavage d’estomac, d’une cure de sommeil, d’une retraite dans une cellule du Bon Sauveur. C’était souvent l’hiver, si j’en crois les froides ténèbres où se conserve mon souvenir, mais il y eut aussi des étés. Mes certitudes se brouillent et les années se confondent. Je me souviens moins des étés parce que la solitude et l’abandon n’y laissent pas de la même manière leur empreinte dans la trame des jours et aussi parce que mes étés, lorsque j’ai commencé sérieusement de grandir, étaient employés aux tâches dont j’ai parlé. En attendant le retour de maman, je me nourrissais des carottes que j’arrachais au petit jardin derrière la bicoque. C’est à ce détail que je me rappelle son éloignement du foyer. Ce dont je suis sûr, c’est qu’au printemps qui suivait, si maman n’avait pas fait de rechute, nous allions aux jonquilles pour fêter sa résurrection. Nous allions jusqu’aux confins du bois de Rocques ou de Beuvillers, à pied.
Une sacrée trotte, pour reprendre son mot. Nous ne possédions pas de moyen de transport et marchions comme des forcenés, en poussant un landau de réforme dont la caisse suspendue se jouait des hautes herbes, quand nous traversions les prairies piquetées de fleurs jaunes. Nous l’appelions Bichette. Nous l’aimions bien, Bichette. Elle a charroyé l’herbe aux lapins, le petit bois, les déjections bovines pour fumer la terre, colporté les laitues qu’il fallait choisir bien pommées pour les vendre au marché du samedi, devant la cathédrale. Jamais voiture d’enfant n’a mieux œuvré au souci vital que la Bibiche. On y entassait même les lapins vivants, le temps de curer les clapiers. Mais les jonquilles, c’était autre chose. C’était un grand pèlerinage, les jonquilles. Une réjouissance, pas une corvée. Seulement, c’était toujours à la dure. Le pied n’a jamais été chez nous un accessoire de flânerie. Rien ne comptait jamais que faire de son mieux. Passé un certain seuil dans la mistoufle, il existe une indécence de la promenade. Capote rabattue, sautant les fossés, Bichette démentait la paresse et croulait sous les jonquilles. Nous en rapportions des brassées qui ensoleillaient nos fenêtres, hier menaçantes comme des sabords où le forban dont je porte le nom tonnait ses imprécations sur le quartier, et qui aujourd’hui claironnaient une trêve inattendue. Il m’arriva de penser que maman ne mourait que pour s’inventer la joie de renaître. L’embellie souriait à nos vitres. On revenait alors de tous les coins de la rue nous acheter des salades.


« Rends tes aïeux fiers de leur rejeton »
Sans doute Sarlabot n’avait-il pas la tête assez philosophique pour rendre vie au bonheur perdu du sentier primordial. En revanche, comme auteur de fictions, il est capable de miracles. J’ose même affirmer que la vie de Jean-Marie Bunel a été bouleversée par sa rencontre avec Sarlabot. Rencontre posthume, sans doute, mais décisive quant aux vestiges qu’elle a pu révéler et sauver des sables mouvants de l’oubli, dans cette baie en lutte millénaire contre l’enlisement.
Tandis que je fouillais les registres communaux à la recherche des indices qu’auraient pu y déposer mes aïeux dans leur marche piétinante vers le néant, Sarlabot me fit d’abord savoir, ayant vérifié les dates et les lieux de ce prodige, que le casseur de cailloux, là où il dégrossissait à grands coups de pioche et de marteau le réseau circulable, avait nécessairement croisé Gustave Flaubert et son ami Maxime Du Camp, qui, allant à la Bretagne par les champs et par les grèves, firent usage par ici du tilbury et même de la chaise de poste, sur des routes si rebelles qu’elles obligeaient parfois les voyageurs à en descendre. J’avais le sentiment, en écoutant le récit de Sarlabot, qu’il avait lui-même vu passer le maître de poste de Pontorson sur son tape-cul, qui s’époumonait dans le vent, la pipe au bec, agaçant de son fouet les croupes jumelles devant lui, gueulant des invectives sur qui ne se rangeait pas assez vite à son approche, et qui tractait dans ce bruyant équipage les rois du monde : la Littérature personnifiée.
Et ce n’est pas tout. Si les parents Bunel résidaient rue Ceinte à Dol, c’est à l’évidence qu’ils y avaient été engagés comme domestiques auprès d’un chanoine prébendé au canonicat de la cathédrale. Ils durent le servir avec la dévotion qu’appelle cette noblesse, dont l’onction inspirait une admiration si proverbiale que le dictionnaire Larousse en deux volumes de 1923, expressément consulté par Sarlabot, s’en faisait encore l’écho à travers deux adages : une vie de chanoine (« sans fatigue et agréable ») et un teint de chanoine (« teint fleuri, figure de prospérité »). Quant aux circonstances qui avaient permis que s’abouchassent un couple de journaliers sans références ni protection et un dignitaire de l’évêché, il était loisible d’en chercher les sources dans le passé du clan Bunel, que ses accointances paysannes avaient pu incliner à la chouannerie au temps des guerres de l’Ouest. Plus tard, armée de ce souvenir, de ses balais de paille et de sa fidélité à la cause ecclésiale, la tribu œuvra à récurer la cathédrale, que la Révolution avait transformée en écurie, en sorte qu’elle fût rendue au culte paroissial. Fût-ce par les portes de service, les Bunel avaient leurs entrées dans le saint des saints.
Ainsi imprégnée de la douceur âcre des sacristies, l’enfance de Jean-Marie s’était déroulée dans le froissement des toiles de lin, le parfum tussigène des cierges mouchés, la splendeur des chasubles colorées comme des perroquets d’Amazonie, et c’est là que lui étaient apparues, sur les pages des registres ornés de filets d’or, les boucles majestueuses du seing épiscopal dont son humble patronyme se voudra lui-même historié, copié à chacun des actes de sa vie.
Mais le plus beau était encore à venir. Le plus beau se produisit le 17 juillet 1848, quand un corbillard sur lequel la route avait jeté par pelletées sa poussière, comme s’il avait eu pour mission de promener dans le pays l’avertissement de l’Évangile sur la pulvérulence des fins dernières, fit halte devant la cathédrale. À son œil exercé au spectacle des voitures sur ses chemins, Jean-Marie jugea que celle-ci, que suivait une berline pareillement outragée, venait de bien plus loin que l’horizon le plus reculé. C’était le cortège qui transportait la dépouille mortelle de Chateaubriand depuis Paris et se rendait à Saint-Malo où auraient lieu le surlendemain les funérailles, et qui faisait escale à Dol, la ville d’enfance du grand homme, pour la nuit.
Conduit par son neveu Geoffroy-Louis, qu’accompagnaient le curé des Missions étrangères, l’exécuteur testamentaire et le fidèle François, serviteur d’outre-tombe sacrifié à feu son maître, le convoi, escorté par un petit détachement de la Garde nationale, avait fait plusieurs arrêts dans le bourg, au collège, à l’hôtel de ville, à la cathédrale enfin pour une veillée devant une foule recueillie, dont le raffut des galoches et le crissement des prie-Dieu semblaient non pas contrarier le silence, mais le souligner religieusement. À trente et un ans, bien qu’il eût déjà la silhouette raidie qu’allait si bien rendre Courbet, Jean-Marie Bunel n’était qu’un enfant au regard de ce défunt illustre stoppé dans sa tournée d’adieux. Mais comme tous les hommes du diocèse, le casseur de pierres se sentait dans la familiarité de Chateaubriand, que le peuple des rues se flattait d’avoir bien connu, du temps que les grands-pères d’un peu tout le monde avaient été ses camarades de jeux et que, tout noble que fût ce fils de famille promis à toutes les gloires, il était alors vêtu à l’image des garnements du pays, c’est-à-dire de loques noircies par le goudron de marine dont étaient maculés les bassins d’échouage et les terrains vagues où ils s’ébattaient.
Sarlabot s’exaltait à son propre récit, on sentait que mille détails couvaient, qui ne demandaient qu’à éclore. Il ne se refusait rien, le romancier. Il ne nous refusait rien, à mon ancêtre et à moi. Le neveu de Chateaubriand, m’apprit-il, était un officier de cavalerie à la retraite, très aimé de son oncle qui avait même composé un poème à l’occasion de son mariage, il y avait bien longtemps, dans lequel il lui donnait un affectueux commandement : « Rends tes aïeux fiers de leur rejeton. » Il y eut un silence, qui me parut durer. Sarlabot se tourna vers moi, plongea ses yeux dans les miens avec je ne sais quelle intention appuyée et me répéta lentement le vers, comme s’il m’adressait personnellement un conseil ou me livrait le sésame de toutes les béatitudes : « Rends tes aïeux fiers de leur rejeton. »
J’en fus si décontenancé que je m’entendis galéjer : « Je crains que les morts, dans l’état de corruption où ils s’abandonnent, n’ignorent la fierté. » Il accueillit cette calembredaine d’un sourire de connivence, précisant à toutes fins utiles qu’il ne s’agissait pas des morts mais de leur esprit, que l’esprit des morts continue le voyage, parce que l’esprit supplée la vie, et la supplée tellement que, sans l’esprit, il n’y a plus de vie du tout. Plus de mémoire, plus d’histoire, plus rien. Ce qui rejoignait bien entendu ma philosophie. Je n’y ajoutais, pour l’agrément, qu’un peu de violoncelle. Je résolus d’inclure Jean-Marie Bunel dans ma tournée de dédicaces musicales et de le faire au seul endroit où s’incarnait à mes yeux le casseur de pierres : devant le tableau de Courbet. Je n’en connaissais que la photographie, j’irais là où l’original se trouvait, qu’il fût à New York, Tokyo ou au musée de la pierre taillée à Tegucigalpa. Nous avions, Sarlabot et moi, apporté tant de zèle à cette chimère que, lorsque j’appris que la toile avait été détruite dans le bombardement de Dresde en février 1945, lors du transport en camion qui devait la conduire de la Gemäldegalerie Alte Meister aux abris souterrains de la forteresse de Königstein, à une trentaine de kilomètres, j’en fus si ému que mon arrière-arrière-grand-père me sembla mourir à son existence terrestre pour la seconde fois.
Dès que j’aurais assez maîtrisé mes cordes, je partirais avec mon violoncelle, je me rendrais à l’étang d’Agneaux, j’irais au cimetière de Surville où dort ma grand-mère, j’irais rue Jean-Caby à Villers-Bocage, j’irais sur la plage d’Omaha Beach et devant l’ancien bureau de poste, puis j’irais aux frontières du duché dans la rue Ceinte et peut-être aussi sur le mont Dol, que domine un moulin à vent, d’où l’on embrasse le même paysage sur la baie qu’en 1850, avec la mer qui brasille et le triangle de la Merveille au loin. Je m’étais dit, devant ce paysage que les Bunel avaient contemplé comme moi, et que je découvrais inchangé, telle une œuvre d’art que rien n’aurait détruite ni altérée : en fait, nous sommes contemporains, eux et moi.


« Qu’est-ce que j’ai fait de votre dossier, moi ? »
Là où le regard de Sarlabot sur mon entreprise a commencé, lui, de changer, c’est lorsque j’ai été admis comme élève à la Schola Cantorum à Paris, une école supérieure du rang le plus élevé, temple vénéré de la musique qui allie le charme le plus fou au prestige le plus fabuleux. L’équivalent de la Juilliard School à New York. J’ai crâné un peu devant Sarlabot, j’allais rejoindre une enseigne sur laquelle veillait le fantôme d’Erik Satie, qui en a été l’élève.
J’avais postulé sans y croire, mû par une sorte d’intrépidité désorientée. Après le conservatoire de Pontault-Combault, j’avais poursuivi mon apprentissage auprès d’Éliane, une violoncelliste d’opérette, au sens propre du mot : elle passait la moitié de sa vie dans les fosses d’orchestre, à tricoter les longues écharpes sonores de Planquette ou d’Offenbach, et l’autre moitié dans les trains de nuit. L’opérette est un genre spécialement goûté des populations provençales, ce qui contraignait Éliane et les musiciens de sa formation, résidents franciliens, à d’épuisantes navettes qui étaient comme des raids de commandos lyriques sur les théâtres de Marseille ou de Toulon. Elle me donnait ses cours dans sa petite maison de Noisiel, quelques virages au-dessus de l’usine Menier dont on disait qu’elle avait répandu autrefois sur les coteaux de la Marne un parfum de chocolat. Il n’en restait qu’une mélancolie vide et sans odeur, que je me donnais le temps d’apprécier si j’étais arrivé trop tôt pour la leçon. Éliane me recevait dans les effluves d’un café de caserne et le désordre des maisons que traversent leurs maîtres en coup de vent. Si elle fermait parfois les yeux, un sourire content aux lèvres, tandis que je jouais une page de Dotzauer qu’elle m’avait donnée à travailler, ce n’était nullement, comme j’avais voulu le croire aux premières heures de son enseignement, par un abandon gratifiant à ma musique ; c’est qu’elle glissait dans un demi-sommeil très maîtrisé dont la tirait la moindre de mes fausses notes.
Je dois en toute honnêteté reconnaître que mon admission à la Schola, consentie par une direction sincèrement humaniste, fut davantage acquise sur l’intensité de ma passion que par la manière dont je la traduisais à l’instrument. Ce fut une divine surprise, même si l’âge et un reste de discernement me retinrent de donner à ma joie un tour exubérant qui eût été du dernier grotesque, au milieu de tous ces enfants. J’appartenais à la catégorie des élèves tardifs, dont il était d’autant plus difficile de se cacher qu’elle était horriblement dépeuplée. J’escomptais confusément, croisant les stars en herbe avec ma boîte à cello dans les vénérables couloirs de l’établissement, passer pour un professionnel en visite. Je m’offrais même le luxe tout à fait intime, dont un rien de dignité me dissuada de me vanter auprès de mes jeunes collègues, d’écraser le record historique d’Erik Satie, sorti de la Schola diplômé de contrepoint à quarante-deux ans. J’en avais tout de même seize de plus.
Passé la cour pavée, on pénétrait dans cet ancien couvent des bénédictins anglais entre deux haies de musiciens célèbres qui vous scrutaient d’un air compassé dans leurs cadres mais qui devaient en sauter la nuit et se dégourdir dans des sarabandes dont les jardins du XVIIe, avec cet air qu’ont les jardins bien rasés d’avoir été piétinés la veille par une surprise-partie, semblaient se souvenir au matin. Quant à passer pour le dadais de service dans cette pouponnière de génies, la vanité m’en balaya la crainte quand j’appris du manager des études, un trompettiste qu’avaient peut-être ému mes démêlés anciens avec les cuivres, que mon entrée à l’école avait été actée et même voulue par Erwan Fauré, qui se proposait de me prendre en main : auprès des jeunes gens, qu’il préparait encore, à près de quatre-vingts ans, aux concours les plus prestigieux, j’aurais l’air du disciple venu saluer son vieux maître et chercher auprès de lui les bons doigtés avant l’exécution d’une œuvre difficile. Erwan Fauré était une légende dans le violoncelle : admiré des plus grands, ami du dieu Yo-Yo Ma qu’il avait connu en culottes courtes et qui le vénérait, il avait formé des générations de virtuoses, fondé l’Orchestre national d’Île-de-France, ouvert des écoles. Et c’était cet homme-là dont j’allais, à la Schola Cantorum, recevoir les cours particuliers.
C’est alors que j’ai vu Sarlabot ressortir ses stylos et ses carnets de moleskine noire à petits carreaux. Mon commensal, qui n’avait eu d’abord qu’un mépris amusé pour mon divertissement, lui trouva tout d’un coup un intérêt qu’augmentait sans doute le ridicule dans lequel j’allais me fourvoyer, à la faveur d’un tête-à-tête improbable avec un grand maître de l’instrument. Il y voyait chez moi un mélange de forfanterie et d’ingénuité qui relevait selon lui d’une forme de donquichottisme. Il s’engoua pour cette situation et me conseilla d’aller voir Maurice Baquet, qu’il avait entendu à la radio se plaindre de ses doigts gourds, mieux faits pour les parois rocheuses où il s’était d’abord illustré que pour le cello, qui avait pourtant fait sa gloire. Au titre de ce handicap dominé, Sarlabot lui supputait une expertise très sûre, tout à fait apte à juger du cas d’un malheureux qui était gourd de toute sa personne.
En attendant, l’écrivain faisait feu de tout bois. Le journal Le Monde avait consacré un reportage à Erwan Fauré, dans lequel étaient relatés ses étonnants débuts en Bretagne. Depuis la maison familiale de Pontivy, il lui fallait parcourir plus de cinquante kilomètres pour se rendre au conservatoire de Lorient. Faute d’un autre moyen, il effectuait le parcours à bicyclette : plus de cent kilomètres aller-retour, avec un violoncelle ficelé dans le dos ! L’image d’un cycliste littéralement couché sous la housse de l’instrument qu’il convoie inspira à Sarlabot une chanson burlesque dont je me rappelle encore le premier couplet :
Charles-Édouard allait à vélo,
Son violoncelle sur le dos,
Quand il croisa la jouvencelle,
Qui à la contrebasse excelle.

J’ai oublié le reste, sinon que dans le deuxième couplet « où vas-tu si tard ? » rimait avec « au conservatoire ». C’était un lai, un lai authentique, m’a fait savoir Sarlabot, composé selon les strictes préconisations médiévales : vers de huit syllabes à rimes suivies AABB, masculines et féminines alternant deux à deux. Il narrait les amours contrariées d’un violoncelle et d’une contrebasse, celui-ci naviguant « par monts et par dos », celle-là le plus souvent condamnée par son volume au sommeil profond des soutes et des resserres. À ma connaissance, le poème n’a jamais été mis en musique. Sarlabot me l’avait dédié avec cette formule en jeu de mots bien dans sa manière : « À mon frère de lai ».
Erwan Fauré usait d’une pédagogie douce et patiente, patinée par le long commerce des enfants de tous âges, y compris les plus tardifs. Je montais nos deux violoncelles à l’étage du bâtiment de la conciergerie, qui fermait sur un côté la cour d’entrée de l’ancien monastère. De là nous accédions à une vaste pièce, vide de tout artifice, dont la pierre ténébreuse avait fait sonner bien des requiem, lors que ce malheureux prince anglais, Jacques Stuart, qui avait été roi, vint ici chercher l’exil, la pénitence et la mort. Les Stuart n’ont jamais eu de chance. En revanche, ils sont réputés en donner à ceux qui les honorent : le tombeau du monarque déchu, avant que la Révolution française ne le déloge de la chapelle du couvent où il avait été installé sur la recommandation personnelle de Louis XIV, fut longtemps une scène de miracles, Dieu accordant la résolution de leurs maux et de leurs afflictions aux pèlerins sincères égarés à ce chevet de marbre. Les uns étaient scrofuleux, les autres aristocrates, ce qui en ces temps révolutionnaires revenait sensiblement au même. Pendant un siècle et demi, tout ce que l’Angleterre compta de réprouvés, depuis les moines bénédictins se dérobant au grand schisme jusqu’à la noblesse libérale fuyant la police de Cromwell, en passant par les spoliés des guerres civiles, trouva refuge et parfois exaucements entre ces murs.
L’esprit d’un lieu demeure, quand il est imprégné par une longue compilation de causes perdues : pour un peu, je me serais compté au nombre de ces maudits, qu’attirait la certitude de gagner dans l’abbaye une consolation à leurs misères, dans la paix de l’âme, hors de tout combat. À la différence des trois autres professeurs dont j’ai suivi les cours, qui s’asseyaient face à moi pour contrôler ma gestuelle, Erwan Fauré prenait place à mon côté, comme si nous étions voisins de rang dans un orchestre, et tournés vers un chef invisible qui s’incarna longtemps pour moi dans le buste d’une célébrité anonyme, relégué sur le linteau d’une cheminée. Les morceaux qu’Erwan Fauré me donnait à jouer, il les jouait avec moi et je frissonnais d’aise quand nous musiquions à l’unisson. Rapidement, il me confia les partitions qu’il avait jadis annotées au crayon et doigtées pour son fils Miliau alors âgé de cinq ou six ans et qui était devenu à son tour un virtuose. Les feuillets avaient jauni au fond d’une commode sans faire danser le moindre archet pendant des lustres, mais c’était comme si j’eusse appartenu à la famille Fauré. Au-dessus des liasses parcheminées, le maître avait posé la Sonatine de Strimer qu’il me faudrait bientôt jouer seul, dans l’intégralité de ses mouvements et dans le bon tempo : ce serait mon premier morceau de bravoure.
De mon point de vue, ce fut une très heureuse idée d’aller consulter Maurice Baquet, qui tranquillisa mes doutes avec l’aplomb jovial d’un infirmier conduisant au bloc opératoire un patient anxieux et livré tout nu à son destin, sous un chiffon de tulle bleu et en décubitus dorsal. Et encore, dans la vraie vie, l’infirmier vous interroge en poussant le chariot dans l’ascenseur : « Qu’est-ce que j’ai fait de votre dossier, moi ? » Tandis que la conversation si fraternelle de Maurice Baquet me fit l’effet d’un puissant neuroleptique. Mon dossier était très rassurant. Pour autant, Sarlabot l’avait mal écouté quand il avait surpris cet entretien à la radio : Maurice Baquet n’a jamais dit qu’il avait les doigts gourds ; il a dit avoir les doigts boudinés, ce qui n’est pas du tout la même sorte de frein à l’expression digitale. Des doigts gourds sont comme endormis, paralysés, perclus par le froid, la peur ou la gêne. Ces doigts-là sont à l’évidence inaptes à la musique. Des doigts boudinés ont simplement la forme de boudins, ils sont courts et trapus, voilà tout. Sarlabot avait confondu, sans doute à cause du passé d’alpiniste du musicien, qui jouait du violoncelle, le soir, au café Central de Chamonix, au milieu de ces hommes merveilleux que sont les guides de haute montagne.
Les doigts boudinés de Maurice Baquet lui avaient d’ailleurs causé encore du tracas lorsqu’il avait entrepris de s’initier au braille, il y avait de ça trois ans. Sa main rugueuse éduquée par le granit distinguait mal d’aussi infimes reliefs. Exactement comme les cordes du violoncelle, avant de les domestiquer. Il était maintenant aveugle, ne pouvait plus se servir que de deux doigts de la main gauche et ne sortait plus de sa maison de Noisy-le-Grand, après un ultime concert non loin de chez lui, à Émerainville, commune voisine de Pontault-Combault. Concert que j’avais manqué. Mais à quatre-vingt-treize ans, il jouait son violoncelle tous les jours, trouvait des doigtés inédits pour jouer Bach, quelquefois une octave au-dessous, mais de cette manière, comme il disait, « ça passait ». Et il téléphonait à des professeurs de ses amis, les encourageait à lui adresser leurs élèves blessés ou diminués, il avait des solutions.
« Je suis handicapé de la main gauche mais je m’en fous, me disait-il. C’est à la main droite, c’est à l’archet qu’on voit votre personnalité, qu’on entend votre voix. » Il parlait de son instrument comme il aurait parlé d’un être humain, un être cher dont il recevrait la visite tous les jours, à qui il ferait la conversation. Et qui lui donnerait les dernières nouvelles de Bach. J’ai aimé cet homme-là, qui posait la main sur l’épaule de son partenaire de bois et l’attirait à lui dans une étreinte silencieuse et pleine de tendresse. Il avait été le compagnon de cordée de Gaston Rébuffat avant de devenir le compagnon de cordes de Rostropovitch, pour quelques tournées vibrantes de fous rires en Mini Fiat. « Rostro parlait russe avec ma femme, Maria. Mais bon sang, où fourrions-nous nos violoncelles ? Impossible à loger dans une voiture aussi étroite, à moins qu’elle ait eu un toit ouvrant, et qu’on les ait installés verticalement... Ça devait être cocasse, vu de dehors ! Je ne sais plus, je ne me souviens que de nos rigolades. » Ce mystère m’a fait penser au poème de Sarlabot, à cause de l’insolite du transport, et je lui en ai récité ce que la mémoire m’en avait laissé, deux ou trois strophes. Maurice Baquet s’est frappé les cuisses, a esquissé un rythme en s’esclaffant : « Oui, c’est ça ! c’est ça ! »
Je l’ai quitté bouffi de présomption, saturé de confiance dans mon futur musical. Sur le conseil qu’il m’a donné, et que j’avais reçu aussi d’Erwan Fauré, j’ai mené mon violoncelle à la lutherie, où l’on pourrait élargir un peu l’étendue de sa voix entre le grave et l’aigu, améliorer son « médium ». Le luthier l’a longuement fait sonner, a rédigé une fiche qu’il a glissée sous les cordes, puis est allé me choisir dans son arrière-boutique un instrument d’emprunt, pour le temps que durerait l’immobilisation du mien. Pendant son absence, j’ai jeté un coup d’œil au petit papier. J’y ai lu : Révision M. Ezine, changer l’âme.
La formule m’a frappé dans sa concision fatidique ; c’était plus sérieux que d’échanger une main gauche contre un bras droit. Il fallait changer l’âme. L’expression était drôle, certes, surtout rédigée par un technicien en blouse dont la lampe frontale et les bésicles évoquaient Louis Jouvet dans Knock, avec cette acuité soupçonneuse que donnent parfois au regard des verres tout ronds. Je me suis pourtant refusé à n’y voir qu’une homonymie bouffonne et poétique entre le principe de tout esprit et le petit cône de bois qui fait chanter les instruments à cordes. Ce qui m’a tout de suite trotté dans la tête, c’est que j’avais perdu mon âme et ma voix en perdant le nom sous lequel j’étais né, et que j’allais demander au violoncelle de me rendre tout cela, tout ce qui m’avait été arraché dans ma première vie, sous les pins maritimes, à Houlgate, et qui était mon vrai moi. À tout le moins, j’enfermerais dans cette boîte ouverte à tous les égarements les vestiges et le regret de ce que je ne possédais plus. Je me rappelle même avoir voulu renaître désormais sous mon nom perdu de Bunel.
En tout cas comme violoncelliste, ce qui ne m’engageait à rien puisque je n’avais d’autre activité à soutenir que l’illusion de l’être devenu. Et encore, juste pour murmurer des désolations à l’oreille si complaisante des trépassés, mon unique auditoire. Finalement, j’ai renoncé à ce déguisement : ce n’était pas renaître à ma vie d’avant, c’était me cacher de ma vie présente. Pourquoi se cacher d’être soi ? J’ai rencontré nombre de réputations dans la confrérie, tenté de leur voler un peu de leur art, un geste, une respiration, deux doigts de technique, un rien d’aisance. Aujourd’hui encore, je n’en connais pas de plus effacé ni de plus fantomatique que moi – à l’exception peut-être de Roger Bricoux, le violoncelliste du Titanic, disparu dans le naufrage du paquebot en 1912, oublié des listes de victimes, déclaré insoumis et porté déserteur par l’armée française en 1914, toujours manquant en 1939 et dont le décès ne fut consigné à l’état civil qu’en l’an 2000... quatre-vingt-huit ans après son dernier concert. Presque un siècle de postérité muette et invisible, âme en peine errant sur les flots de l’Atlantique nord à la recherche d’un repos toujours refusé, phénix des eaux qui avait joué, jusqu’à ne plus pouvoir, l’ultime choral entendu des chaloupes, « Plus près de toi, mon Dieu ». Absurde fantaisie du sort : ce musicien-là, c’est l’oubli dans lequel il est tombé qui l’a rendu immortel.


« Ils vont se demander ce qui leur arrive ! »
Ce qu’on peut saisir du plus haut d’une civilisation est le produit d’une chose précisément insaisissable : la voix. Tout est né de la voix. Le chant, la musique, la littérature. À ce sujet, on observe un étrange phénomène. Quand un violoncelle perd son violoncelliste (le plus souvent de mort naturelle car la longévité moyenne de cet objet est très supérieure à celle de son propriétaire), il perd sa voix. Celle-ci se volatilise, s’évanouit. Le violoncelle ne chante plus, il se ferme, s’éteint. C’est comme si l’instrument prenait le deuil de son maître. On a prêté à Anne Gastinel le violoncelle de Pablo Casals, après la mort de l’artiste catalan : elle a mis un an à le réveiller, en le travaillant tous les jours. Il restait sourd à ses sollicitations.
C’est donc un objet très personnel, doté d’un tempérament exclusif. Quand vous passez huit heures par jour à l’abri de cette armure, elle finit par devenir une sorte d’extension de votre ego et peut même absorber certains actes réflexes qui lui sont par nature étrangers. Violoncelle entre les jambes, il arriva à Pablo Casals d’y jeter par les ouïes l’allumette avec laquelle il venait d’allumer sa pipe. C’était un geste de pure distraction, la démonstration d’une familiarité aveugle. Personnellement, je ne me suis jamais trouvé dans une intimité si étroite avec mon violoncelle qu’il me soit arrivé, dans mon commerce avec lui, d’en user comme d’un cendrier. Mais je confesse avoir toujours envié la désinvolture du professionnel qui fait parfois tourner le sien sur sa pique ainsi qu’une danseuse de flamenco, comme pour lui faire humer avant le bal l’odeur de la piste. Voilà qui signe un maître. Même après douze ans de pratique, je crois bien n’avoir jamais sorti mon violoncelle de sa housse ou de son étui (je suis passé de la housse souple à l’étui rigide) sans craindre de le heurter malencontreusement à l’angle d’un meuble ou d’un couloir, ou à tout le moins sans m’obliger à la vigilance, parfois dissimulée sous un détachement joué, qui m’épargnerait cette crainte. C’est que l’objet n’a pas du tout la même forme dans toutes les directions et qu’il peut être difficile de le percevoir en entier quand on l’a près de soi : vous avez là du concave et du convexe, du cintré et du pansu, de l’anguleux et de l’arrondi, du linéaire vers le haut et du galbé vers le bas, une variété de reliefs qui ouvre à l’accident tout le champ des possibles.
Or, cette appréhension du portage, que laisse parfois entrevoir un maniement malaisé, n’est en rien proportionnelle à la médiocrité supposée du porteur en tant qu’interprète, comme on serait fondé à le croire. J’ai fréquenté des surdoués qu’habitait ce tourment, et qui ne s’en libéraient qu’à l’instant de faire de cette chose si fragile ce pour quoi elle est faite. C’est qu’en plus le violoncelle a ses humeurs, et elles varient selon les climats et les lieux où vous le promenez. Toute leçon commence ainsi par une négociation à l’oreille entre deux êtres désaccordés. En musique, on vérifie d’abord qu’on parle bien la même langue.
Erwan Fauré, à qui je n’ai jamais osé demander s’il était un descendant de Gabriel Fauré, de peur qu’il ne déçoive mon admirative curiosité, m’accepta une année entière à ses côtés à la Schola Cantorum, où chaque cours commençait par ces conversations de cordes un peu piailleuses, tels des oiseaux échangeant les dernières nouvelles de l’arbre. Quand mes professeurs précédents finissaient par se lever et actionner eux-mêmes sur mon cordier les roulettes de réglage, voire les chevilles en haut du manche, Erwan Fauré avait la patience d’attendre que mon do, mon sol, mon ré puis mon la épousassent ses aériennes vocalises. Puis il glissait, sur le pupitre que nous partagions, la partition qu’il me proposait de déchiffrer. Tantôt nous endormions les cosaques avec une berceuse de leur composition, tantôt nous faisions danser les doubles croches dans quelque gavotte, rigaudon ou franche bourrée, allegro commodo. « Restez dans le tempo, ne reprenez pas votre main gauche quand elle fait une erreur. D’abord le tempo ! Le manche, c’est de la mécanique, ça s’arrange avec l’habitude, l’expérience, le temps. Concentrez-vous plutôt sur votre main droite, les angulations et les ondulations de l’archet. Soignez vos cordes, flattez-les. Vous savez ce que disait Pablo Casals ? Il disait : j’ai mis dix ans à apprendre à jouer du violoncelle, et toute ma vie à apprendre à jouer de l’archet. »
Il n’est rien qui impatiente un débutant comme de l’obliger à ignorer ses bourdes. J’avais hâte d’atteindre le stade où je serais enfin coupable de mes fausses notes, où j’énoncerais : au temps pour moi ! Ma pensée divaguait souvent sur cette incidence, qui m’emportait loin de la musique : il y avait eu une erreur aussi au commencement de ma vie, et elle n’avait jamais été rattrapée. J’étais même le couac, et le fautif ne s’était pas désigné. C’était mon père biologique – mais il y a dans cette expression un petit côté fournisseur qui m’indispose un zeste. Je préfère parler de mon père charnel. Le gardien du cimetière où il repose, qui fut son seul ami, affirmait que mon père, qui m’a fait aussi bâtard qu’il l’était lui-même, était le fils naturel d’un officier anglais débarqué ici en 1917. Il eût fallu tout reprendre à zéro. Au temps pour moi ! Je suis peut-être une marchandise anglaise.
Ce postulat incertain, auquel je n’avais jusque-là accordé qu’un crédit mesuré, commença à m’intriguer dès lors qu’il parut s’inscrire dans un penchant plus large et plus ancien de l’histoire familiale pour la matérialité britannique. Parfois, je me sentais devenu un autre et Sarlabot, auprès de qui j’accourais à chacun de mes séjours houlgatais, comme on court après son ombre, maintenant m’encourageait. Lui qui, il n’y avait pas si longtemps, m’étouffait de sarcasmes affectueux, m’accablait désormais d’une sollicitude inquiétante. « Avec tout ça, tu ne sais plus qui tu es. C’est bien naturel. Qui est-on ? Est-ce qu’on sait qui l’on est ? » Il m’abreuvait d’arguments et de citations sur la difficulté d’être soi, c’était une question qui hantait toute la littérature, depuis Pindare le poète grec jusqu’à Jacques le Fataliste et ses lamentations : « Puis-je n’être pas moi ? »
Sarlabot ne feignait plus d’être chagriné par mes entreprises musicales ; il décida même d’en ignorer les travers, du jour où il se heurta à un personnage insignifiant de Marcel Proust, monsieur de Laléande, dont il était dit qu’il jouait du violoncelle assez mal mais que c’était sans importance puisqu’on ne l’écoutait pas. Un temps, Sarlabot ne m’appela plus que monsieur de Laléande. Monsieur de Laléande par-ci, monsieur de Laléande par-là. S’il était loisible de rester indifférent à la médiocrité des amateurs, et même y consentir sans désagrément, j’étais absous. Toute parole proustienne était d’évangile pour Sarlabot, qui fut, peu le savent, à l’origine du sauvetage du rosier préféré de l’auteur de la Recherche, lors de la transformation à Houlgate des jardins Lerossignol, chez qui il se fournissait, en parc de stationnement automobile. Un rosier « Madame Bérard », comme le précise la signalétique mémorielle fichée en regard de cette épineuse maîtresse née en 1887, qui semble rougir encore de l’éclat de sa jeunesse et se rengorger : « En 1913, monsieur Proust n’avait d’yeux que pour moi, Madame Bérard... » Et dans ce monde-là, où l’on baptise de noms propres les belles de la tribu, on ne plaisante pas avec l’état civil. Il n’y a pas de raison que Sarlabot soit moins ignorant que moi dans les matières horticoles, mais du moins a-t-il été édifié par le vieux jardinier de la famille qui, enfant, a souvent conduit l’illustre pensionnaire du Grand Hôtel de Cabourg à Madame Bérard. On ne connaît pas l’adultère dans la généalogie florale. Jamais on ne lira au pied d’un remontant : « de père inconnu » ou « né ex illicito », formules qui font florès dans mon arbre où chaque branche dissimule, indébrouillable dans l’obscurité des indigences, un secret qui, seulement s’il était découvert, mériterait alors l’appellation redoutée de pot aux roses.
Bien entendu, le cas ne se présente jamais. Bien des générations dont je suis l’héritier ont été engendrées par des donneurs anonymes. Mais l’archiviste m’avait bien conseillé : pour ce qui est des femmes, on n’en sait pas une qui ait renié ses œuvres, pour clandestines qu’elles fussent. Saintes mères. Il m’arrive de penser que c’est leur innocent et opiniâtre commerce avec la vie qui a fini par créer ce giron de la chrétienté manchotte, Sainte-Mère-Église, futur théâtre d’une scène mondiale, d’où elles sont originaires, où elles ont vécu et sont mortes, toutes domestiques de ferme dans les généralités environnantes, de mère en fille. Saintes mères, soyez bénies entre toutes les femmes. J’essaie de deviner vos existences à travers les écorchures de vos noms numérisés. « Madame Bérard », malgré son dévouement certain aux rituels des hommages et des civilités, ne suffirait pas à vous orner toutes. Je vous fleurirai de musique.
Mon public s’ouvrait désormais aux cimetières de la Manche et du Calvados réunis, où j’honorerais les mémoires de Marie-Augustine Olive-dit-Biron, mon arrière-grand-mère, qui s’est mariée au fils du briseur de pierres Jean-Marie Bunel et qui était la fille de Colombe Lot, qui était elle-même la fille de Marie Letourneur, qui était la fille de Jeanne Granguilats et la belle-fille de Véronique Menault ou Renault, laquelle avait épousé Lo, fils illégitime de Marie Le Paulmier qu’on a, celui-là, faute de père adoptif, baptisé, comme son frère jumeau qui vécut dix-neuf jours, du nom du saint local. Du très vénéré auquel la chapelle de l’endroit était consacrée. Saint Lo. Trois générations de mes ancêtres ont porté le nom de cet enfant guérisseur qui fut évêque de Coutances et rendait la vue aux aveugles. Lo.
Encore eût-il fallu que je retrouvasse leurs tombes. Je voulais des patronymes gravés dans la pierre. Je voulais voir les noms des miens. Dans la pierre. Je n’allais tout de même pas musiquer pour des nécropoles entières, comme un soliste livrant tout son art devant une salle de concert, et pendant qu’on y est avec les rappels d’usage. Non, j’apporterais ma chaise et mon violoncelle un jour de beau temps – il faut une chaise, ce n’est pas comme une contrebasse ou un violon –, je me pencherais au chevet de chacune des humbles divinités auxquelles je dois de vivre et tirerais de ma boîte au moyen de l’archet, comme font les enfants avec leur bâton crochu à la pêche aux canards, un instant de gloire très pure. Ce serait une élégie, voire une mélopée, que je prévoyais plaintive sans être lugubre. Ou bien la bourrée de la troisième suite de Bach, qui était l’entrée la plus souvent conseillée dans cette religion.
J’ai écumé les plus vieux cimetières du bas Cotentin et du pays d’Auge. Anne-Marie m’aidait, nous nous partagions les allées. Nous passions les morts en revue, lentement, avec un regard pour chacun, redressant ici un vase brisé, dégageant là une vasque d’hellébores. Parfois, dans le lourd silence des sépulcres, un cri d’Anne-Marie faisait jaillir d’un vieil if un vol de choucas : « J’ai un Biron, là ! » Mais ce n’était jamais le bon Biron. Hélas, les tombes n’existaient plus. Elles s’étaient évanouies avec leurs locataires, comme tout s’en va dans ce pays d’eau, de sable et de tourbes.
Seules les églises demeurent. Elles sont plantées là depuis toujours comme des sentinelles au guet, et leurs flèches semblent tenir en respect le néant qui s’accomplit à leurs pieds. Mes aïeux avaient franchi leurs porches pour toutes les cérémonies de l’existence, c’est donc là que je les saluerais. « Ils vont se demander ce qui leur arrive ! galéja Sarlabot. Être amené à la lumière deux cents ans après la mort, c’est le nirvana de tous les artistes. Il y a même des impatients qui se feraient hara-kiri pour y être plus vite. Sais-tu que Rembrandt se faisait passer pour mort en sorte d’augmenter le prix de ses tableaux ? »
Comme nous passions devant le vénérable arbuste qu’adulait Marcel Proust et en considérions la si romanesque prospérité, vivant reliquaire du temps perdu et retrouvé, près de la vacuole d’assainissement où il était planté et qui enfermait peut-être dans la profondeur des égouts le véritable secret de sa longévité, j’encourageai Sarlabot à s’indemniser de son héroïque action en y prélevant un simple bouton, « Tu n’y penses pas ! protesta-t-il. Pas touche, c’est un monument historique. » Nous n’avions pas fait trois pas, qu’il corrigeait nonobstant : « Il n’y a qu’une circonstance dans laquelle je me l’autoriserais », rit-il, sans préciser. « On voudrait savoir », fis-je. Sarlabot haussa les épaules et parut s’égarer dans une digression, ainsi que je lui en ai toujours connu l’habitude. « Je suis un Viking. Odin me fait un devoir de mourir l’épée à la main, sauf à être privé du Walhalla pour l’éternité de mon existence posthume. Or, dans ce monde déserté par l’honneur et la chevalerie, les occasions de mourir l’épée à la main sont d’une rareté parfaitement désobligeante. En vérité, je n’en connais qu’une : c’est de rejoindre cette compagnie de mousquetaires qu’on appelle l’Académie française, puisqu’on entre dans le temple des immortels flamberge au vent et pommeau sculpté à sa devise ! » Et il s’esclaffa si bruyamment qu’il fit se retourner devant nous un peloton de pêcheurs à pied qui s’en allait aux coques, le râteau sur l’épaule, le pantalon roulé aux genoux. « C’est sans doute drôle, mais quel rapport avec les roses ? » observai-je. « Eh bien, si un tel événement survenait, j’en cueillerais une au rosier de Proust et l’épinglerais au revers de mon habit. Je ferais entrer Madame Bérard avec moi, elle mérite bien de l’institution, tu ne crois pas ? »
Il était toujours difficile avec Sarlabot de savoir s’il parlait sérieusement ou si la dérision l’inspirait. L’Académie, à présent ! « Tu n’y penses tout de même pas ? » énonçai-je à toutes fins utiles. « Bien sûr que non ! se récria-t-il. Mais tu vois, pour l’épée, je la ferais forger en Scandinavie, à l’identique de celle du roi Ragnar Lothbrok, on en fait des répliques très convaincantes depuis le succès de la série télévisée. » Puis il se lança dans son long bougonnement de lettré solitaire et meurtri par la marche du monde dont, pour l’avoir subi plus d’une fois, je n’ai rien retenu sauf l’ultime soupir : « Ce qui me manque, c’est un vrai sujet. »
Ah, nous y revoilà ! Selon moi, il n’existe pas de sujet en dehors de la langue qui le porte, mais c’est là sans doute un propos de philosophe passablement contrarié par des inhibitions personnelles. Au reste, Sarlabot et moi avions cessé de nous chicaner sur ce motif et je n’ai pas relancé. Je ne lui offrais rien qu’il fût susceptible d’apprivoiser sous forme d’un récit – si je fais exception pour le bousat signé et chauffant de mes lointains ancêtres, une coutume qu’il avait approuvée avec des airs d’ethnologue affermi dans ses convictions domestiques et une gaieté très exclamative. Je restais néanmoins troublé par son étrange et subit engouement pour ma pratique musicale, après qu’il s’en était longtemps gaussé. Un jour, il m’avait même dit : « Apprendre le violoncelle, à ton âge, c’est comme s’aventurer en Afrique noire sans les vaccins, sans la moustiquaire, sans le fusil et sans le guide. » Je me rappelle mot pour mot cette phrase parce que, à peine l’avait-il dite, il avait ouvert son carnet de moleskine noire à petits carreaux et fermoir élastique pour la noter. On la retrouvera peut-être dans un de ses romans. Il me parut confusément que Sarlabot se comportait avec moi comme ces aristocrates d’autrefois qui donnaient à essayer leurs souliers neufs à leurs domestiques. Pour les « faire », les « casser », les assouplir. J’avais le vague sentiment qu’il essayait sur moi ses phrases neuves.
Au demeurant, il finit par m’affirmer avoir moins changé d’opinion sur la valeur de mon entreprise que de perspective pour la juger : ayant renoncé à l’estimer du seul point de vue musical, lequel ne pouvait aboutir qu’à des arrêts impitoyables, il la voyait désormais comme une conversion de la nature la plus religieuse, une mise à l’épreuve que Dieu m’envoyait pour prix des révélations miraculeuses dont je lui étais redevable, une ordalie qui impliquait, avant de renaître à ma nouvelle vie, que je mourusse à l’ancienne et aux illusions de ma première enfance. À tout prendre, je me suis demandé si je ne préférais pas ses moqueries à l’aveugle adhésion que lui inspirait maintenant mon projet. Sarlabot me fit penser à ces innocents hallebardiers d’Henri III qui, ayant décroisé leurs piques, conduisirent avec empressement jusqu’au roi le moine qui allait l’assassiner.


« Y aurait-il un autre amateur de violoncelle, dans le quartier ? »
Les railleries, je les avais longtemps méritées. Je me rappelle très bien ma première audition publique au conservatoire de Pontault-Combault. Je devais y présenter une mélodie de Chopin intitulée « Souvenir » (« Erinnerung » von Chopin, « Remembrance » by Chopin). J’ai posé la partition sur le pupitre, installé le violoncelle sur sa pique, tendu les crins de mon archet, assuré mon assise, pris une respiration de coureur de cent dix mètres haies avant la finale. J’allais attaquer ma première note, un ré corde à vide que j’avais travaillé spécialement pour l’occasion (deux dièses à la clé : nous sommes là en ré majeur) quand la présidente du jury s’est levée, a bondi sur mon pupitre et en a confisqué la partition. Sans un mot d’explication. Retournée à sa place, elle me dévisagea avec un air de profond reproche mêlé d’une pincée de contentement, comme si j’eusse été un tricheur et qu’elle se félicitât de m’avoir confondu, au milieu de toute cette jeunesse innocente qui m’entourait et attendait son tour, moi qui avais l’âge, non des pères venus applaudir leur progéniture et la photographier, mais des pères de ces pères-là. J’ai compris alors que les auditions, c’était sans la partition. C’était du par cœur. Sans doute avais-je mangé la consigne, j’étais si distrait, à moins qu’on ait omis de me la transmettre. J’ai regardé la salle, qui riait sous cape, et pour m’extirper de cette humiliante situation, je me rappelle avoir dit : « Vous comprenez ce que vos enfants subissent ? » Ce fut un esclaffement général. On se serait cru dans un sketch de mauvais humoristes. Puis j’ai délivré, de mémoire, le souvenir en apparence très flou que Chopin gardait de sa Pologne natale, à moins que les fréquents brouillards de la Vistule ne l’eussent privé de sa lumière.
Bien avant que la musique me prenne, quand je n’étais qu’un philosophe contrarié, cherchant des consolations à mes déboires familiaux, traquant les fraternités navrantes que fait naître la détresse, les idoles sans disciples ni piédestal, je m’étais dressé un catalogue des dilettantes remarquables. Des gens qui ne font pas métier de ce qui les anime. Je collectionnais les égarés lumineux, les ratages célèbres, les faux pas du destin. Ces amateurs étaient de deux sortes : il y avait d’un côté ceux qui ont brillé dans une spécialité à laquelle ils n’étaient pas préparés ou qui les avait même rejetés, comme Erik Satie, l’orphelin pitoyable chassé deux fois du conservatoire de Paris, par la porte du fond, avant son sauvetage inespéré à la Schola Cantorum ; ou encore Karl Jaspers, le messie d’Oldenbourg, qui, le front blotti entre les joues de sa bergère, avait tout étudié dans sa jeunesse, le droit, la médecine, la psychologie... tout sauf la philosophie, vers quoi il se mit en route, la quarantaine déjà sonnée, parce que la mort que laissait prévoir la maladie dont il souffrait depuis l’enfance n’était finalement pas venue.
Et de l’autre côté, il y avait dans mon inventaire ceux que je nommais les hobbyistes, qui avaient pris d’emblée les bons chemins mais s’en distrayaient par des vagabondages plus ou moins hasardeux. Schopenhauer, par exemple. Schopenhauer jouait de la flûte, tous les matins de la flûte, ce qui ne fait pas très sérieux pour un pessimiste professionnel soucieux d’accorder son paraître à son être et enfonce dans son système le bémol des altérations candides. Même si ce misanthrope ne jouait que pour son caniche, qu’il fit son légataire universel, il est permis de s’interroger sur sa sincérité doctrinaire. On observera toutefois qu’à l’époque même où vivait Schopenhauer les fantassins de la Grande Armée allaient à la mort en jouant du fifre, cette flûte traversière à tessiture gazouilleuse, ce qui serait une approche plutôt frivole si on n’y pouvait entendre aussi une forme d’insolence joyeuse et de défi à la gravité des canons.
Dans mon répertoire figurait d’ailleurs Bill Millin, l’héroïque cornemuseur du D-Day, dont on a pu dire que s’il n’avait pas été réduit au silence sur la rive de l’Orne, avec son outre à tarauder les tympans, c’est que les Allemands l’avaient pris pour un fou complet et on ne tire pas sur un fou, ça porte malheur. Je confesse avoir tenu, adolescent, cette nomenclature des embardées, incartades et fredaines (c’est la mention que j’avais inscrite sur la page de garde), agrémentée au fil des pages, tantôt d’une photographie découpée dans un magazine, tantôt d’un dessin exécuté à main levée, et qui avec le recul m’apparaît aujourd’hui comme la rechute d’une passion compulsive qui m’avait occupé à l’âge de raison et dont l’objet consistait à coller les images du chocolat Poulain, dont me gratifiait l’économe du centre aéré si j’avais satisfait à la corvée d’épluchage, dans l’album des chansons françaises que ma mère m’avait offert à l’occasion de Noël. C’était comme le livre d’heures d’un royaume qui fleurait bon les bergeries d’antan et que semblait gouverner le bon petit roi d’Yvetot, « se levant tard, se couchant tôt ». Je savais toutes les mélodies de cette principauté bucolique et j’aurais bien surpris l’économe du centre aéré, moi qu’un simple regard posé sur ma vêture faisait rougir, s’il m’avait entendu les chanter à tue-tête chaque fois que je me trouvais seul au milieu des fougères du bois de la Redoute.
Sa dernière leçon, pour clore autour d’un verre l’année que nous venions de passer devant les pupitres bénédictins, Erwan Fauré proposa de me la donner chez lui, dans sa maison de Guermantes, non loin de Pontault-Combault. « Guermantes, vraiment ? » s’émerveilla bien entendu Sarlabot. Guermantes, vraiment. Ce village de Seine-et-Marne que, par le seul emprunt de son nom, un écrivain avait arraché au monde réel pour le porter sur une scène imaginaire, avec son château blasonné de titres inédits, sa duchesse inventée, l’élégance surjouée de ses soupers dont la chronique aurait de longtemps éteint les chandelles s’ils s’y étaient vraiment donnés, en tirait une gloire si factice, entre les plaines à céréales et la féerie pompière de Disneyland, qu’il semblait qu’il l’eût volée au roman, quand c’était le roman qui, par le seul larcin de son toponyme, lui octroyait une âme qu’il ne se connaissait pas.
J’ai de bonnes raisons de me souvenir de la dispute, quoiqu’elle nous fût habituelle, qui s’ensuivit entre Sarlabot et moi, sur la question des rapports qu’entretiennent le réel et l’irréel, et celle de savoir dans lequel de ces deux camps se tient la plus grande vérité. À cette occasion en effet, Sarlabot, de façon très inattendue, me fit une révélation d’une nature si extraordinaire qu’à n’en pas douter elle participe de ces secrets qu’on ne partage avec personne, tant on a de peine à seulement les reconnaître pour authentiques dans son for intérieur. Il commença par me dire que selon lui, il y avait plus de chances que la vérité se tienne dans l’irréel, au simple motif que si elle relevait du monde réel, tel qu’il s’impose à tout moment et à tous nos sens, la littérature n’existerait même pas, puisqu’elle ne répondrait à aucun besoin. Sarlabot ne me laissa pas même le temps de contester ce point de vue, au reste séduisant, et m’avoua dans la foulée qu’il lui était arrivé « quelque chose d’impensable ».
Tout est littérature chez Sarlabot. On ne lui connaît pas de troubles ni de sentiments en dehors de ceux qui naissent et s’épanouissent entre les pages d’un livre. Par bien des traits, il est un témoin tranquille et attardé du monde d’avant, quand rien n’existait de ce qui nous informe et nous sollicite en tous lieux, et conséquemment, quand les occasions de s’émouvoir étaient moindres. L’homme moyen avait un pouls régulier, et les procédés par lesquels sa conscience s’agite aujourd’hui pour un oui ou pour un non n’appuyaient pas sans cesse d’un poids terrible sur sa raison et sa sensibilité comme ils le font désormais à tout propos, et à l’occasion d’événements étrangers à sa propre vie.
Aussi n’ai-je pas douté que ce « quelque chose d’impensable » fût de nature livresque, en quoi je me trompais lourdement. On avait connu des cas, notamment en philosophie, qui produit les émotions les plus violentes parce que cette discipline met en jeu le système du monde et, par obligation, fait commerce avec l’impensable. Sarlabot, en proie à un égarement manifeste, cherchait maintenant ses mots ou se retenait de les prononcer. J’avais à l’esprit ce bon père Malebranche qui, découvrant à vingt-six ans le Traité de l’homme de Descartes, en eut le souffle coupé et fut pris de battements de cœur désordonnés pour lesquels on l’enverrait de nos jours dans un établissement de santé passer une épreuve d’effort sur une bicyclette ergonomique, examen augmenté d’une échographie cardiaque et de la pose d’un étau à électrodes qui lui broierait méthodiquement l’humérus toute la nuit, à raison de six fois par heure, en sorte de jauger sa pression artérielle. Et tout ça pourquoi ? Parce qu’il a été bouleversé par un livre. Au lieu de quoi le malheureux Malebranche fut abandonné sans prescription médicale à sa découverte sauvage, lui que la nature et son statut de dernier enfant d’une famille de treize avaient affligé de difformités inguérissables. À l’époque, on disait que si l’homme souffrait du fait de ses émotions, c’était à cause du péché originel. Que l’homme devait expier sa faute. Et les animaux, alors ? Les animaux souffrent aussi et ils ne sont pas concernés par le péché originel. À cette objection, le père Malebranche ricanait : « Oh, apparemment, ils ont mangé du foin défendu. »
Sarlabot n’a même pas souri quand, tout à mes vagabonderies théologiques, je lui ai demandé si par hasard il n’avait pas consommé du foin défendu. « Dieu me damne si j’ai jamais fumé de l’herbe, répliqua-t-il. Et le fait demeure que j’ai vécu quelque chose d’impensable. » Mais il ne disait toujours pas quoi. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Pour meubler, ou distraire son appréhension, comme on raconte le soir à un enfant trop nerveux une histoire qui le rassure, parce qu’il la connaît déjà, j’ai parlé à Sarlabot d’Emmanuel Kant dont les promenades quotidiennes d’une exactitude militaire, pendant des lustres, donnaient l’heure à toute sa rue, jusqu’au jour où il y renonça, soulevant aux fenêtres de Königsberg une intrigue de rideaux chuchoteurs et d’horloges affolées, et laissant croire à toute la ville qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Il lui était arrivé quelque chose de grave et c’était un livre de Jean-Jacques Rousseau, l’Émile, dont il ne parvenait pas à se déprendre. Sarlabot, hochant la tête, les paumes en avant comme pour repousser l’hypothèse d’une quelconque distraction de cette sorte, multipliait les gestes de dénégation. Puis il me dit, avec ce petit rire mécanique et nerveux qu’il avait souvent et à tout propos : « Marcel Proust m’a rendu visite. »
Ce n’était donc que ça ? J’ai supposé que Sarlabot parlait par métaphore, j’ai supposé qu’il me disait « Marcel Proust m’a rendu visite » comme il m’aurait dit : « Marcel Proust m’a fait un signe. » Nous connaissons tous la sensation excitante que prodiguent certains hasards, ou prétendus hasards, quand ils semblent nous mettre en relation de « pensée » avec une personne disparue. Je suis moi-même enclin, étant né de père inconnu, à voir des signes partout. Je ne connais au reste que deux catégories de bâtards : les indifférents, qui dissimulent l’infortune sous une ignorance travaillée, et les sémioticiens, toujours en quête d’indices, de symptômes, l’oreille collée au rail des jours. Je participe de ces deux tribus, l’une ou l’autre, selon la situation qui se présente à moi. Mais le plus souvent, je combine ces deux états. Je cache mes illusions, mes rêves, mes vaines recherches, mes idioties mêmes sous un flegme insoupçonnable et la royale apathie des énervés flottant sur leur radeau. Par exemple, je suis né un 24 septembre. Comment ne me serais-je pas senti estimé des maîtres-penseurs dans le secret de mon orgueil, moi qui aspirais à la philosophie, lorsque j’appris au cours de cette année qu’on n’appelait plus propédeutique que la fameuse et unique rencontre de Descartes avec Pascal avait eu lieu le 24 septembre 1647 ? Aussitôt je les avais élus mes parrains du ciel puisque je n’en avais pas sur terre.
« Tu m’écoutes, là ? » Sarlabot ne savait plus comment m’alerter sur l’énormité de ce qu’il avait vécu avec Marcel Proust, dans la chambre 414 du Grand Hôtel de Cabourg, réputée être la chambre de l’écrivain. On la lui avait offerte pour une nuit, en reconnaissance de son action en faveur du rosier historique. Sarlabot était ravi de ce privilège, même s’il savait que l’auteur de la Recherche du temps perdu n’avait jamais occupé cette chambre-là, ni, d’ailleurs, aucune de celles que proposait le palace. La chambre de Proust n’existait plus. Accotée aux deux autres qu’il louait pour son chauffeur et sa gouvernante, elle était à l’époque située sous les toits, dans les combles où l’on remisait désormais les parasols, les transats, les bouées, tout l’accessoire de plage. « Il est bien question de signes ! protesta-t-il. Il m’a rendu visite, je te dis. Il m’est apparu physiquement, comprends-tu ? » Puis il se reprit : « Enfin, physiquement, c’est une façon de parler bien sûr. Il a émané une présence devant moi, en pleine nuit, qui évoquait irrésistiblement Proust, au physique, mais qui n’était pas physique. C’est le visage qui m’a frappé, d’une rondeur de lune et comme retiré en lui-même, blafard, dans une sorte de halo qui flottait dans l’air et m’apparaissait à la hauteur où me serait apparu le visage d’un homme qui se serait tenu debout, au pied du lit. Le reste de l’apparition se fondait dans les ténèbres. Je présume avoir été face à ce que les spirites appellent un ectoplasme, ce qui ne nous avance en rien car on ne sait pas de quelle matière les ectoplasmes sont faits. Et tout ça dans sa chambre, tu te rends compte ? Même si je sais qu’elle n’est pas sa chambre... D’ailleurs, ne te méprends pas sur l’origine de ce délire, rien dans cette pièce ne m’avait impressionné au point d’entraîner une hallucination, ni le bureau, ni la bibliothèque vitrée, ni les tentures mauves, ni le valet de nuit et pas même le parquet hors d’âge qui craque sans qu’on y marche, comme le gréement d’un vieux trois-mâts au mouillage... Tout cela m’a paru aussi faux qu’une reconstitution pour le musée Grévin. Alors, je devrais bien sûr me dire que j’ai eu la berlue. Mais il y a autre chose : tout le temps qu’a duré cette vision, j’ai ressenti qu’on me tirait par les pieds. Sauf que personne ne me tirait par les pieds. Si on m’avait tiré par les pieds, j’aurais senti une pression sur mes chevilles. J’étais seul, allongé sous les draps et sans faire aucun geste, tu m’entends, j’avançais. Sans faire aucun mouvement, j’avançais vers le bord du lit, vers l’apparition. »
L’affaire ne me disait rien qui vaille, cette histoire d’un physique qui n’était pas physique et d’un tirage de pieds qui n’était pas un tirage de pieds, dans la chambre de Proust qui n’était pas la chambre de Proust. Je connais mon Sarlabot sur le bout des nerfs, qu’il a plutôt placides, la confusion et l’irrationnel ne sont pas dans son registre et il a toujours assumé ses fantasmes, sa fantaisie et ses faiblesses sans le moindre calcul. Et sans honte non plus. Alors, j’ai préféré le prendre à la plaisanterie. « C’est tout bête, lui dis-je. C’est l’expression classique d’une rivalité de gens de lettres. C’est d’une sauvagerie, ce monde-là, tu le sais mieux que moi. À mon avis, Proust a voulu te virer de son lit, voilà tout. » Nous avons ri comme deux collégiens en pension qui viendraient de surprendre le proviseur en flagrant délit d’adultère.
Je n’avais aucune lumière, surtout de cette ténébreuse espèce, sur le phénomène. Je ne doutais pas que la scène rapportée par mon ami ne fût une création de son esprit, saturé de littérature comme un concombre de son eau, et dont j’imaginais qu’il pouvait, dans certaines circonstances, la rendre toute. On sait la prodigieuse capacité des hommes à se forger d’illusions et à leur donner un tour tangible, quand bien même les procédures de cette magie nous restent inconnues. J’ai moi-même été le jouet d’hallucinations auditives, inouïes au sens propre, ce n’étaient pas des acouphènes.
C’était au début de mon apprentissage du violoncelle. Rentrant un soir chez moi, à Pontault-Combault, je vis clignoter dans mon bureau le combiné professionnel dont je disposais, signe que la messagerie avait enregistré un appel. Ce que j’entendis d’abord n’était pas une voix humaine. Je crus même identifier le grincement coutumier de la porte de mon garage, provoqué par le travail des ressorts métalliques latéraux, qui se tendent à l’ouverture et se détendent à la fermeture. Un petit moment me fut nécessaire pour réaliser que j’écoutais, non l’aigre lamentation de mon huis à bascule, mais bel et bien le vibrato lancinant d’un instrument à cordes frottées. Encore qu’exécuté sur un mode infâme, je reconnus même, le rouge au front, le larghetto de Haendel que j’avais travaillé le matin même. C’était un morceau que l’on donnait aux novices pour les initier à la quatrième position du manche, la plus facile de toutes à repérer car la main se pose sur l’éclisse, quand le violoncelliste est par nécessité aveugle aux autres positions. J’écoutais, mort de honte, cette vilaine caricature qu’un moqueur m’avait adressée. Je me suis enquis auprès d’Anne-Marie : « Y aurait-il un autre amateur de violoncelle, dans le quartier ? » Sa réponse fut sans ambiguïté : « Sur la foi des nombreux témoignages de compassion que j’en reçois, je crains d’être mariée à l’unique échantillon du voisinage. »
On voit qu’Anne-Marie cultive un humour parfois caustique. Je me suis souvenu alors d’un incident qui s’était produit ce matin-là. Tandis que j’allais entreprendre ma leçon de violoncelle, à l’étage de la maison, mon téléphone portable était tombé dans le grand verre d’orangeade que je venais d’engloutir. C’était au temps des cellulaires un peu replets, sa chute avait été heureusement stoppée juste à la hauteur de ce que ma soif avait laissé de contenu. Je m’étais empressé de le frictionner comme un noyé, et de vérifier qu’il n’avait subi aucun dommage en formant le numéro de la ligne fixe de mon bureau, au rez-de-chaussée, où la messagerie s’était normalement déclenchée. Puis je l’avais posé sans plus y penser et j’avais attaqué le fameux larghetto. Le soir venu je dus me rendre à l’évidence : c’était bien moi le méchant interprète, je m’étais enregistré à mon insu. Comment la même oreille, à laquelle se présente deux fois le même bruit (ne parlons plus de musique), peut-elle le percevoir de façon si dissemblable ? C’est donc que je n’entendais pas ce que je jouais au moment où je le jouais, j’entendais ce que je voulais jouer, ce que je rêvais de jouer. Je mentalisais la mélodie à atteindre et je croyais la produire. C’était au commencement de l’aventure et je ne me leurre plus aujourd’hui sur mes fausses notes, mais l’épisode m’a instruit et je n’ai jamais oublié de quelles puissantes tromperies sont capables nos sens, même et surtout quand ils sont en alerte, aiguisés à l’extrême. Selon moi, l’esprit de Sarlabot avait fabriqué la scène dont il se disait le témoin.
Si ça se trouve, son Proust noctambule n’était même pas ressemblant. « Je suis donc si mauvais », ai-je admis alors de mon côté sans faire d’histoires. « Mon pauvre chéri, a feint de s’apitoyer Anne-Marie. Je ne sais pas si je dois te plaindre d’émettre ce baragouin de cordes ou t’envier d’y être sourd. » Son ironie toujours spirituelle, Anne-Marie l’a héritée de son père, un gentilhomme à DS19 qui avait les manières élégantes et les épaules carrossées des redresseurs de torts dans les films dialogués par Michel Audiard. Claude Joffre redressait aussi les colonnes vertébrales, les organismes tordus, les corps chiffonnés par le stress de ce qu’on appelait alors « la vie moderne » – comme si la vie, au présent de son déroulement, n’avait pas toujours été moderne : il était masseur-kinésithérapeute et professeur de judo à la présidence de la République, animant, sous l’ère gaulliste, une salle de sport où défilaient hommes d’État, hauts fonctionnaires et enfants d’iceux. Dévoué au martyrologe des élus du premier rang, il avait traversé toutes les époques, depuis l’Antiquité auriolesque, où l’on aérait dans les allées du Bois un mollet encore blafard, tandis que les chauffeurs, accoudés au capot des limousines, patientaient en lisant Le Figaro, jusqu’aux tapis roulants de la rénovation giscardienne. Il avait accueilli l’espèce de vieux teenager sauvage et sans mandat que sa fille lui avait présenté comme s’il eût à l’évidence besoin d’un père et fût son fils. Je ne peux pas me rappeler sans un battement de cœur ma première auto, qu’à peine achetée pour une bouchée de pain à mon concierge espagnol il avait voulu soumettre à l’expertise du seul dompteur de chevaux qui valût à ses yeux : le mécanicien du garage présidentiel, à l’Élysée même, où nous nous étions présentés un beau matin, mon beau-père, Anne-Marie et moi, qui conduisais mon rutilant coupé Opel Kadett, deux cent mille kilomètres sans une éraflure, devant la barrière baissée qui interdit aux manants l’accès à l’Olympe, au 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Je revois mon passager me faire signe de m’engager franchement sous ce porche, actionner, avec la vivacité du pêcheur le moulinet de sa canne, la manivelle du lève-vitre et déclarer simplement à la sentinelle dans sa guérite : « Salut, c’est Claude. » Et la barrière s’était levée comme par enchantement, ouvrant à notre équipage le gravier sacré de la cour d’honneur, d’où nous avions gagné, crissant d’importance, les remises plus discrètes de la cour ouest. Je me sentais dilaté comme un aurige effectuant une volte avec son char devant la tribune impériale, aux plus belles heures de Rome.
L’épisode avait été commenté avec ferveur dans la famille comme s’il eût fourni le Sésame ouvre-toi de la République, et il finit par prendre, avec les années, une tournure proverbiale. Chaque fois que l’un d’entre nous se trouvait aux prises avec une porte récalcitrante, une serrure rebelle, une clé mal introduite, chaque fois était tentée la formule incantatoire : « Salut, c’est Claude. » Mais à ma connaissance, le miracle ne s’est jamais reproduit.


« Comment diable tenez-vous cette chose ? »
Je l’ai souvent remarqué : ce n’est pas l’événement qui dicte le souvenir qu’on en garde, ce sont les mots qui le suivent et en quoi il se transforme. Le verbe, c’est la survie du périssable, l’éternité du fugace, l’avenir du mortel. Soit un événement, quelque singulier soit-il, même le plus rare. Mettons, l’unique rencontre de Descartes et de Pascal. Il est extraordinaire qu’on sache tout de leur conversation, et rien du lieu où elle s’est déroulée. Pourtant, les mots n’ont rien de matériel, quand une chambre ou une maison sont définies par les éléments physiques dont elles se composent. D’aucuns assurent qu’ils se sont vus dans un couvent de l’ordre des Minimes, place Royale, où le père Mersenne avait mis une cellule à la disposition de Descartes, qui revenait de Hollande. D’autres affirment que l’entretien s’est passé dans la maison que louait Pascal cette année-là, rue Brisemiche, dans le quartier Saint-Merri. En revanche, on sait qu’ils ne furent d’accord sur rien et qu’ils ont surtout parlé du vide. Voilà qui est supérieurement français, me semble-t-il : débattre sur le vide et ne pas se mettre d’accord sur ce qu’il est. C’est bien la preuve qu’il y a dans les mots un principe de comblement qui perturbe le réel. Je l’ai d’ailleurs dit à Sarlabot, après qu’il m’eut rapporté la scène ahurissante de sa rencontre avec le fantôme de Marcel Proust. En admettant même qu’il ne se soit rien passé, rien du tout, il reste qu’un esprit est capable de se raconter une histoire, de se figurer en être le témoin et d’en faire la relation.
« Eh bien, toi qui cherchais un vrai sujet, il me semble que tu es servi ! lui ai-je suggéré.
— Tu n’y penses pas.
— Mais pourquoi ?
— Je n’ai pas le goût du ridicule.
— Ah, tiens. Tu m’as pourtant assez dit qu’un romancier pouvait tout se permettre...
— Oh, bien sûr, je pourrais faire vivre cette histoire abracadabrantesque à un personnage de mon invention. Un pseudonyme là-dessus, ni vu ni connu je t’embrouille. »
Encore un roman de Sarlabot qu’on ne lira pas, ai-je pensé. Lui-même, médium malgré lui, n’avait pas l’air d’accorder foi à ce qu’il avait vécu cette nuit-là. Et pourtant, ce qu’il avait vécu, il ne doutait pas de l’avoir vécu. La puissance de l’esprit trouve peut-être sa source dans l’impuissance de la raison.
Je ne prétendais pas faire apparaître Jean Caby le jour où, dans la rue qui porte son nom, à Villers-Bocage, j’ai fait chanter mon violoncelle en mémoire de lui. Mon ambition était plutôt, à l’inverse, de lui apparaître, de me présenter à lui dans le monde inconnu où errent les oubliés. Je m’étais souvent demandé à quoi ressemblait la rue qui porte son nom. J’ai découvert une voie bordée de pavillons préfabriqués, avec du gravier dans les courettes et de simples clôtures de bois. Deux peupliers frissonnaient, pas loin. J’ai repéré un morceau de trottoir, juste sous la plaque bleue qui indique : « Rue Jean Caby, résistant fusillé à la prison de Caen le 6 juin 1944 ».
J’ai sorti mon violoncelle de la voiture et le malaise m’a gagné aussitôt. Je n’avais pas pensé à la chaise. C’était burlesque et disproportionné, mais l’image de Rostropovitch jouant Bach au pied du mur de Berlin m’a traversé l’esprit parce qu’il s’était trouvé en somme dans la même situation et qu’il avait fallu emprunter une chaise à une maison voisine. Mais c’était le grand Rostropovitch, il y avait foule autour du maître et tout le monde savait ce qu’il venait célébrer là. Je n’allais tout de même pas tirer les sonnettes et quémander un tabouret pour un impromptu sonore dont l’objet m’était tout personnel. Déserte et silencieuse, la rue semblait attendre on ne sait quoi et le trac m’a envahi. J’ai pensé à Hervé, mais je me sentais soudain très seul. Après qu’Erwan Fauré m’eut façonné, comme on dit dans la chapellerie, il me restait à quitter la fabrique et trouver mon emploi. Hervé Chiapparin était mon nouveau professeur, depuis quelque temps déjà. Je m’étais enhardi à le solliciter après avoir vu sur Internet les vidéos qui le montraient assis sur une souche ou un rocher et musiquant en pleine nature, au bord d’une rivière, dans une forêt où il semblait parler aux arbres, dans les champs, parfois même devant un troupeau de vaches nivernaises qui meuglaient pour un rappel quand il s’interrompait. Il me recevait dans sa maison de Thiais une fois par semaine, et je le rejoignais aux répétitions de l’ensemble qu’il dirigeait au conservatoire de Boissy-Saint-Léger. Il m’apprenait le tête-à-tête avec le violoncelle, et m’avait libéré du complexe que faisait encore peser sur mes cordes, avec les hantises de l’âge, la crainte d’être moqué. À travers la complicité aveugle qui le liait à son « biniou », ainsi qu’on parle au conservatoire de Paris où il avait été l’élève du grand Roland Pidoux, dont il était resté très proche, il m’enseignait l’art de tenir le monde visible à distance. « Les yeux ferment les oreilles », me répétait-il et j’avais pris l’habitude de m’isoler mentalement, quelque inharmonieux que fût le contexte.
J’ai avisé une armoire des télécommunications qui ferait un séant honnête, pourvu que je ne fisse pas durer l’affaire au-delà du raisonnable. Je m’y suis installé en songeant qu’à l’image des Berlinois de l’Est j’avais longtemps vécu moi aussi derrière un mur de la honte, un mur qui m’avait tenu dans l’ignorance, caché des miens et privé de mes sources. En surgissant soudain du néant, avec ses postiches de coiffeur et son attirail clandestin, mon oncle avait fait chuter ce rideau de fer intime. J’ai coincé ma pique dans une fracture du goudron et j’ai joué dans la rue vide. Quelques instants plus tard, un homme est apparu, un élégant vieillard sous une casquette irlandaise, qui marchait avec difficulté et s’est découvert étrangement à mon approche, peut-être parce que je jouais l’Ave Maria de Schubert. À moins qu’il ait marqué là sa compassion pour un chef-d’œuvre martyrisé devant lui. Il a attendu que j’en aie terminé pour me tendre la main. J’ai voulu la saisir, mais elle ne s’est pas ouverte. Il tenait entre ses doigts une pièce d’un euro, qu’il me fourra dans la paume en s’excusant : « Pardonnez-moi, je ne vois pas votre soucoupe. » Puis il s’éloigna sur cet avertissement : « Vous feriez plus de monde en centre-ville. »
Les violoncelles, c’est un peu comme les chevaux : il ne faut pas oublier de les flatter quand ils ont été dociles à votre main. J’ai félicité mon biniou pour cette prestation rémunérée, la première de sa vie sans doute, la première de la mienne en tout cas. On n’imagine pas la sensibilité et la mémoire de ces bêtes de spectacle. Le violoncelle de Rostropovitch a dissous trois décennies d’horreurs dans une sarabande, mais il en avait vu bien d’autres : du temps qu’il appartenait à Jean-Louis Duport, illustre musicien à qui l’on doit la science des doigtés, il avait connu de très près Napoléon et subi sa férule. C’était en 1812. À l’issue d’un concert, l’Empereur intrigué avait demandé à l’artiste : « Comment diable tenez-vous cette chose, monsieur Duport ? » On ne refuse pas au premier des Français l’honneur d’un petit essai. Ce fut une catastrophe. Napoléon, qui portait des éperons à ses bottes, se crut sans doute à cheval, justement, et piqua des deux. « Sire ! » s’écria Duport épouvanté. L’Empereur, interloqué par la vivacité du cri, lui rendit aussitôt « cette chose », un Stradivarius déjà centenaire à l’époque et qui porte aujourd’hui encore au flanc la cicatrice de l’outrage, une ombre cunéiforme où les luthiers, penchés comme des paléographes sur une archive babylonienne, se plaisent à reconnaître la signature impériale.
D’ailleurs, loin de l’opinion qu’ils ont communément inspirée, ces meubles laqués comme des tabatières de mandarins n’ont pas souvent vieilli dans le velours et les dorures. Un soir à Reims (je commençais alors à hanter les coulisses des concerts, des studios, des ateliers ; il me semblait courir derrière un rite perdu d’envoûtement, et je voyais cet art magnifique s’éloigner vers une région de la magie interdite aux non-initiés. J’étais, Sarlabot dixit, comme « un orpailleur agenouillé dans sa gravière à la recherche de la révélation qui lui découvrirait la pépite ou le filon »), j’ai croisé Anne Gastinel. Elle m’a présenté son vieux compagnon, qu’elle appelle affectueusement Testorino. Il est sorti de l’atelier de Carlo Giuseppe Testore, à Milan, en 1690 : lui aussi a reçu les stigmates. Comme toutes les « basses de procession » de sa piteuse espèce, il a défilé sous les moulins, joué sous la pluie et subi les pires maltraitances. Car on n’était rien à l’époque, on était juste du bois dont on fait les basses. Un bâtard, un marginal, un orphelin de la musique. La piétaille des orphéons. Le Testore exhibe encore en guise de nombril la trace du méchant clou qu’on lui avait planté dans le ventre et auquel les baladins attachaient une ficelle pour le jouer en marchant. On l’a même amputé du bas, parce qu’on le trouvait trop gros.
Il n’y a donc pas que la voix que les violoncelles possèdent terriblement humaine. Ni que l’âme, si l’on veut. Humains ils sont aussi par les sévices qu’impriment en eux les vicissitudes de l’Histoire et l’innocente barbarie des ignorants. Au panthéon des cordes héroïques, nous avons même notre grand invalide de guerre. On l’appelle le Poilu. Il a pataugé dans les tranchées. C’est une gueule cassée qui ne chante plus depuis belle lurette. Il gît dans un musée qui ne l’a jamais exposé, étendu de tout son long sur un rayonnage métallique de la réserve, sous le plafond, enveloppé comme une momie pharaonique d’un film à bulles transparent et d’un papier de soie. Le Poilu reçoit sur rendez-vous. Uniquement sur rendez-vous et à la condition que celui-ci soit dûment motivé : une recherche universitaire, le pèlerinage d’un ancien de la confrérie, le pointage d’un archiviste militaire. On lui épargne le tout-venant, les visites mondaines, la curiosité publique, le tourisme de masse, la lumière, la germination bactérienne qu’induit à la longue la chaleur humaine. Même la grande Emmanuelle Bertrand a dû se faire fabriquer une copie pour lui rendre sur scène l’hommage que son aventure inouïe lui méritait. À lui tout seul, avec ses tatouages inviolés et les gerçures que lui ont laissées sur les pariétaux ses campagnes en Artois et qui ne se sont jamais refermées, il est le Lascaux de la musique. À qui le Poilu se montre-t-il ?
« À moi, bien sûr », s’est engoué Sarlabot. C’était, je m’en souviens, dans les balbutiements du nouveau millénaire qui inspirait aux esbroufeurs des annonces prodigieuses. Je ne l’ai évidemment pas pris au sérieux. S’il allait voir ou avait vu le Poilu, c’était à la façon dont les romanciers voient les choses : en pensée. Chaque fois que je le soupçonne d’embellir ou d’inventer ce qu’il raconte, il me répond que non, c’est la vie qui est fausse, c’est la vie qui est mensongère et il ne ferait que redresser les tromperies du réel. Sa théorie est simple et, en ma qualité de philosophe de vocation, je l’ai traduite en un syllogisme qu’il a bien voulu ne pas renier : la vie est ce que la font les rapports humains. Or, ceux-ci sont fondés sur l’hypocrisie, tantôt l’hypocrisie de mauvaise foi (dans le pire des cas), tantôt l’hypocrisie de politesse (dans le meilleur). Donc, toute « réalité » est inauthentique, apocryphe et controuvée. Aussi, comment voulez-vous la représenter, si vous êtes romancier ? Et c’est ainsi qu’il brouillonne et renonce beaucoup, il appelle ça ravauder ses filets. « Je ravaude mes filets » est sa réponse classique quand je lui demande où il en est. En fait, tout lui est motif à refaire, recommencer, rapiécer, réparer.
Il m’en a donné l’exemple lors d’un épisode de mes lamentables cogitations sur le pourquoi et le comment de notre départ d’Houlgate, à maman et moi, que j’ai toujours imaginé honteux, peut-être pour me conformer au sentiment pénible que ma mère avait de sa condition. J’ai eu une conversation au téléphone avec madame Fauconnier, dont le mari était quelqu’un à l’hôtel de la Monnaie, à Paris. Ils avaient employé maman à la villa Les Noisetiers, dont les barrières blanches clôturent aujourd’hui encore le souvenir ébloui que j’en ai gardé, et où se tient mon paradis perdu, une silencieuse conspiration de manoirs où le luxe de pignons, de tourelles et de fenêtres à meneaux perpétue le style néo-Tudor, et qui semble se retirer au fond des âges dans la montée de Caumont, entre les pins, au-dessus de la mer. Madame Fauconnier a fait un accueil très aimable à ma curiosité démente. Elle se souvenait de nous et m’a dit plusieurs fois, avec une pointe d’étonnement : « Alors, vous avez réussi ? », et je la sentais sur le point de s’en déclarer heureuse si je répondais positivement à sa question mais je n’étais pas sûr de comprendre le sens qu’elle lui donnait. En revanche, son grand âge ne lui rendait pas la mémoire des circonstances dont s’est enveloppé notre départ, ni de son motif, sinon qu’il lui paraissait l’avoir à l’époque jugé bien futile ou exagéré. Elle a simplement soufflé, comme à regret : « Tout ça pour ça... » J’ai toujours supposé que gisait là-dessous, par je ne sais quelle évolution de l’intrigue, le crime d’adultère dont je suis le fruit, dont j’étais le résultat certes regrettable mais logé, nourri et, à tous les sens du mot, blanchi puisque, sous ce toit, chez nos maîtres, j’étais en somme chez moi, quand mon père n’y fut jamais qu’un passager fugace et clandestin. A-t-il été surpris, confondu ? J’étais le témoin le plus sûr de l’ancienneté du délit : quatre ans, dites ! ce n’est plus une passade. Il me parut que, si on nous avait poussés dehors, maman et moi, c’est-à-dire maman et son petit baluchon d’où dépassaient des frisottis de cheveux d’or, madame Fauconnier se rappellerait au moins l’avoir décidé. Alors s’est insinuée dans mon esprit l’idée que maman, servante d’un abattage sans égal et d’un dévouement aveugle à la cause domestique, avait rendu son tablier de son propre chef, pour une simple remarque peut-être dont j’aurais été l’objet, par exemple pour une pomme que j’aurais soustraite à la corbeille de fruits sans l’avoir demandée. L’opprobre dans lequel elle a vécu sa vie entière avait fabriqué en elle l’orgueil, vaste et silencieux comme une cathédrale, qui lui servait à le souffrir.
C’est là qu’interviennent Sarlabot et son petit rire nerveux, qui n’était pas de moquerie mais traduisait plutôt l’embarras sincère que lui causait en société son goût de la dérision. À son habitude, il évoqua d’abord un phénomène sans rapport avec notre sujet (Dieu qu’il était fatigant avec ses digressions liminaires), à savoir l’extraordinaire abondance du bassin paléontologique houlgatais, notamment sur le célèbre site des Vaches Noires où les riverains se plaisent à ramasser les ammonites que chaque marée leur découvre, qu’ils enfouissent au retour de la promenade dans un tiroir où ils rejoignent les semblables ammonites que leurs aïeux ont récoltées jadis, et dont la troublante similitude semble établir, au-delà des générations mouvementées du temps humain, une impassible éternité. D’aucuns y exposent en vitrine des pièces aussi rares que des éponges siliceuses du crétacé, des fossiles d’oursins ouvragés comme des poteries africaines, des rostres de bélemnites. Sarlabot trouvait au larcin qu’on m’imputait un caractère de mièvrerie peu crédible. On aurait toléré un adultère, et condamné un chapardage ? Plutôt qu’une pomme (peut-on parler de voler une pomme en Normandie ?), il eût pu se produire que je dérobasse dans la profondeur d’une commode bourgeoise un stromatolithe de trois milliards et demi d’années, qui est la trace de vie la plus ancienne jamais trouvée sur terre mais ne sera jamais dans la main puérile qui s’en saisit qu’un vulgaire caillou à rendre au chemin. Et là, Sarlabot s’enflamma : « L’enfant sans père balançant par la croisée le père de toute humanité et de toute vie, ça vous a tout de suite une autre allure, non ? »
S’il y a une chose que je puis affirmer sur l’honneur, c’est que de toute ma vie je n’ai volé le stromatolithe de personne. Comme toujours, entraînés par son petit rire nerveux, nous nous sommes amusés à cette évocation, mais je connais mon Sarlabot : si la fantaisie lui prend de s’inspirer de mon histoire, il est tout à fait capable d’y loger, d’une façon ou d’une autre, dans l’affouillement d’une falaise fertile en fossiles, un fantôme fuyant sa famille : mon père, engendré lui-même en ces lieux par un commandant britannique qui n’y laissa ni sa carte de visite ni ses belles moustaches. Reconnaissons à l’imaginaire des romanciers, sous des dehors trop librement inventifs, d’être parfois porteur d’intuitions justes. Sarlabot, tout comme moi naturellement, ignorait à l’époque que les belles moustaches exerçaient dans le civil la noble profession d’archéologue et que dans ces mois du rude hiver de 1917, elles mettaient à profit une escale bienvenue en terre normande pour explorer les Vaches Noires, ce cimetière métaphysique qui date de bien avant les cimetières des hommes.


« Allez, Maurice,
ne fais donc pas cette tête ! »
J’essaie d’être objectif, c’est un minimum en tant que philosophe, même contrarié, et les fantaisies de Sarlabot ont maintes fois jeté dans mes ténèbres ces torches improvisées qui laisseraient voir peut-être, si elles ne s’éteignaient trop vite, un monde qu’on sait anéanti. On ne devrait juger des fables qu’à leur vraisemblance, plutôt qu’à l’autorité avec laquelle elles vous ensorcellent. Moins on est libre de comprendre, plus on est forcé de croire, c’est fatal. La magie fonctionne sur cette illusion. Et Sarlabot est un magicien à sa manière. J’aurais davantage accordé foi à sa rencontre au Grand Hôtel avec le spectre de Marcel Proust qu’à sa découverte dans un entrepôt interdit au public d’un débris patriotique arraché à la boue des tranchées et devant lequel les cinq plus illustres généraux de l’armée française s’étaient inclinés.
J’avais tort. Mieux encore, l’histoire qu’il raconta me conduisait à la mienne et à Houlgate, d’une manière si radicalement inopinée qu’elle me fit supporter d’un cœur léger l’inévitable parenthèse dont l’habilla Sarlabot. Maurice Maréchal, qui allait devenir le plus célèbre celliste français de la première moitié du XXe siècle, est le seul musicien qui ait jamais joué le Poilu et c’est pour lui seul, simple soldat plongé alors dans un deuil de musique doublé d’un deuil d’amour, qu’il a été construit, au printemps 1915, dans les débris d’une caisse de munitions prise aux Allemands et les éclats d’une porte de château. Deux menuisiers d’infanterie (l’un était ébéniste dans le civil, l’autre peintre en bâtiment), qui savaient la détresse de Maréchal, ont cueilli les reliefs et l’ont gentiment houspillé : « Allez, Maurice, ne fais donc pas cette tête ! montre-nous plutôt comment c’est fait. » Et lui : « N’insistez pas, les gars, c’est impossible, je vous assure. »
C’est à Houlgate que tout avait commencé, un peu avant la guerre. À peine eut-il remporté son premier prix de violoncelle, en 1911, Maurice y avait couru donner son premier concert. Rien ne pouvait égaler le bonheur et la fierté de jouer en public, son premier public, au casino, devant sa dulcinée. Maurice venait souvent à Houlgate retrouver Thérèse Quédrue. Ils se connaissaient depuis trois ans maintenant, avaient le même âge, formaient des projets de vie. Maurice était reçu dans la famille, installée rue du Marché, tout près de ce jardin fleuri où il aura peut-être aperçu, un jour ou un autre, descendant d’une grosse berline à marchepied, un étrange personnage en pelisse à col de loutre, et qui affrontait l’air marin casqué comme Blériot, le récent héros de la Manche. Même inconnu, quand on avait croisé Marcel Proust, on s’en souvenait. L’idylle de Maurice et Thérèse a duré six ans. Ils montaient souvent au belvédère échanger des serments devant la mer immense. À n’en pas douter, ils ont été parmi les premiers amoureux à gravir cette échelle céleste posée en 1910 contre la falaise et qu’on appelle les Cent Marches.
Et puis le malheur est tombé sur la jeune fille, touchée par la tuberculose, la forme sévère, on parlait à l’époque de phtisie galopante. Il y eut une opération, une espérance différée, les soupirs et les regrets. Thérèse n’a eu que le temps d’annoncer à Maurice l’inéluctable. Il n’y aurait pas de convalescence, ils ne se verraient bientôt plus. Elle est morte en 1913, l’année de ses vingt ans, le 22 juillet, veillée par sa mère et sa sœur, tandis que Maurice, soumis à l’obligation militaire, se morfondait dans une caserne de Rouen. L’ami qu’il avait dépêché à son chevet, Arthur Mancini, un compositeur qui dirigeait le conservatoire de Caen, se chargea de déclarer le décès.
Maréchal ne s’était pas relevé de ce coup d’assommoir, que la guerre éclatait : elle lui fournit le décor et l’expression même de la ruine à laquelle s’identifiait sa détresse, si elle n’y aspirait pas confusément. Il s’y jeta sans retenue ni calcul, tour à tour cycliste de liaison sur les lignes de front ou brancardier. Au feu, il affichait le stoïcisme aveugle, le panache indifférent des vrais mélancoliques. Il n’y avait cependant rien de suicidaire dans sa bravoure : s’il semblait ne pas craindre le pire, c’est qu’à ses yeux le pire s’était déjà produit. Ses talents de musicien étaient connus : il lui arriva d’embellir, dans les châteaux de la Somme ou de Champagne, sur un violoncelle de location, les dîners de l’état-major. Un soir, le général Mangin, qu’on savait fin mélomane, s’approcha de lui et, sourire aux lèvres, lui intima une interdiction : il lui défendit de jouer désormais hors de sa présence. C’était un fameux compliment, en même temps qu’un ordre : mon vieux, débrouillez-vous pour me suivre, je n’ai pas de logistique à vous offrir, vous vous arrangerez, n’est-ce pas ?
On s’arrangea. Trois fieffés mousquetaires que la hiérarchie militaire et leur réputation musicale avaient déjà distingués se joignirent à Maréchal et au pianiste intermittent affecté à l’opération et c’est ainsi qu’est né le « quintette du général », comme on l’appela. On affréta une charrette bâchée dans une ferme des environs et on fit reculer un cheval de réquisition entre les brancards. Le cheval s’appelait Robert. Comme mon père, j’ai pensé, et ce détail m’a beaucoup plu. Mon père était en effet convoyeur de son métier, il a transporté de l’humain toute sa vie, conduisant noces et banquets, enterrements, communions, pique-niques solidaires, vadrouilles de néo-retraités, orchestres lyriques, manécanteries, confréries de charité, fanfares, excursions touristiques en tous genres, profanes, sacrées, à hue et à dia, toutes distances. Une vie de cheval, je ne peux pas m’empêcher de faire le rapprochement. Il existe une photographie où l’on voit Robert, enfin sa préfiguration, tirer le quintette dans un chemin boueux où l’on devine de la neige entre les rails sombres des ornières. Ils sont en route pour Verdun.
La mission Mangin obligeait Maréchal. Or, il avait dû rendre le dernier violoncelle qui fût en état d’être joué, emprunté à des châtelains de Remiencourt. Il n’avait plus d’instrument. Aussi se soumit-il, découragé d’avance par le médiocre résultat qu’on en tirerait, aux arguments et aux exhortations des menuisiers de son régiment : il consentit à leur expliquer quelques procédés de lutherie, les proportions de la caisse, du manche et de la touche, griffonna deux ou trois croquis à main levée. Avec les moyens du bord, juste avant de disparaître au combat, leur œuvre achevée et signée, les soldats de deuxième classe Neyen Antoine et Plicque Albert, du 274e d’infanterie, firent le Poilu, qui, anguleux d’épaules, semble avoir été taillé au rabot et à la serpe dans une pendule comtoise. Les premiers essais laissèrent Maréchal stupéfait : les chevilles étaient si rudes qu’il fallait un casse-noix pour l’accorder, mais le Poilu sonnait juste.
Il arrivait que la carriole des musiciens, moitié pour rendre service, moitié pour démentir l’idée qu’elle fût asservie aux seuls plaisirs de l’état-major, se chargeât du ravitaillement destiné aux tranchées. Le Poilu était alors emballé dans une toile de jute qui le faisait passer pour un quartier de bœuf. Sarlabot prenait des notes pour un futur roman que, bien entendu, il n’écrirait jamais. Il se contenta de m’apparaître dans un rêve que j’ai fait où il me présentait ce bâtard à quatre cordes que Maurice Maréchal, après la guerre, conserva dans son salon et n’aurait pas cédé pour le prix d’un Stradivarius : Sarlabot affichait la componction et les gants blancs qu’on voit aux conservateurs dans les documentaires historiques à la télévision, quand ils tournent les pages des vieux siècles avec des précautions laissant craindre que le récit puisse s’en échapper, exhibait les signatures des généraux Foch, Gouraud, Joffre, Mangin, Pétain, signalait la pique si courte et trapue qu’on eût pu la croire dévissée d’un casque prussien, à moins qu’elle n’eût été façonnée sur la lame d’une baïonnette ramassée sur le champ de bataille, s’émerveillait devant le tampon à l’encre que laissait voir un bord de l’instrument, où il croyait décrypter, sous la patine d’une bavure indistincte, le sigle de la « Mauser Waffenfabrik ». Il s’extasiait de la métamorphose d’une caisse à munitions qui, n’ayant jamais transporté que la mort et ses sanglantes chirurgies, était employée désormais à convoyer et faire vibrer les rêves d’amour de Franz Liszt. Il se demandait si le bois de sapin possède lui aussi une mémoire, sur le modèle que de prétendus savants élaborèrent, ces années-là, au sujet de l’eau. Il ne lui avait pas échappé que la première œuvre jouée par Maurice Maréchal sur cette basse grossièrement équarrie dans trois planches germaniques fut une page d’opéra que les souffrances du jeune Werther avaient inspirée à un compositeur français, comme si le Poilu mêlait jusque dans sa fibre le génie de Goethe à celui de Massenet.
Quant aux souffrances que valent aux jeunes gens les amours empêchées, Sarlabot ne doutait pas qu’elles fussent de bien cruelles inspiratrices sous l’archet de Maréchal, à qui il était impossible de jouer Après un rêve, la mélodie déchirante et sublime de Gabriel Fauré, sans devoir lutter contre son chagrin. Le poème anonyme qu’elle illustre semble raconter sa propre histoire : pendant son sommeil, un homme à qui la mort a ravi sa bien-aimée s’imagine la retrouver sur un belvédère, d’où ils s’envolent tous les deux, visage contre visage, vers la félicité du firmament. Mais aux clartés du petit jour, le charme est rompu, et au dernier vers le rêveur, éveillé, se lamente : « Je t’appelle, ô nuit, rends-moi tes mensonges. »
Les mensonges, les fables, les duperies. Sarlabot était dans son élément. Après la guerre, Maréchal rencontra une actrice américaine, convola, fonda une famille, dissimula sa mélancolie sous les élégances chaleureuses d’un épicurien de Bourgogne, faisant son vin et sa musique, et feignit d’oublier l’illusion où s’était fracassée sa jeunesse, dont seul témoignait, debout dans un coin du salon, le Poilu à jamais silencieux. C’est comme si la vie vous arrachait un brouillon de sous les doigts et le remisait au fond des tiroirs du temps, où il vieillit sans un mot d’hommage ni le droit au souvenir, puis se change en erreur fossile, condamnée par la vie nouvelle dont son échec a été la condition et le berceau.
Comment aurais-je pu ne pas faire le rapport ? C’est le même déchirement stérile et muet qu’a vécu ma grand-mère Jeanne et subi sa descendance, dans une ignorance telle des causes qu’elle ne laissa aux effets qu’une douleur sans nom. Bien entendu, le cas de ma grand-mère s’aggravait du fait qu’elle avait été, non pas seulement promise mais mariée au mort pour la France, et qu’elle en avait eu deux filles, Marcelle et Germaine. Passé la Grande Guerre, et ayant, comme on dit, refait sa vie, elle ne vit jamais les deux orphelines, ses filles, qu’en cachette de leurs maris, futurs héros d’une autre guerre et rebelles à ce qu’ils tenaient peut-être pour une trahison mémorielle, voire un adultère posthume. Elle voyait les orphelines en cachette même de sa nouvelle famille et de ses autres enfants. Entre les deux clans, il n’y eut jamais la moindre rencontre, ni le moindre éclat. Chacun ignorait l’autre, dans un silence connecté au néant. Chacun se tenait dans l’angle mort de son inenvisageable pareil. Une implacable pudeur garantissait l’absence de relations. Ils n’étaient pas ennemis, seulement inconciliables. À l’opprobre informulé qui la visait, grand-mère Jeanne n’opposa jamais que l’humilité obstinée des taiseux que ces problèmes dépassent. Il faut l’imaginer, allant et venant dans le no man’s land qui séparait ces deux mondes, et refermant, chaque fois qu’elle quittait l’un pour visiter l’autre, la porte derrière elle, comme on congédie une hypothèse indue.
Dans la suite des générations nées de ces désordres, les parents, tout à la fois victimes et bourreaux, sans trop savoir de qui ni de quoi, négligèrent d’instruire la progéniture : comment voulez-vous expliquer que la sélection naturelle vaut aussi chez les humains et que les uns naissent du ratage et de la mort des autres ? Et c’est ainsi qu’on peut vieillir sans rien connaître de ses origines ni de l’aventure des siens, les traditions de cuissage dans le périmètre anglo-normand ajoutant leurs discrets ornements aux appogiatures de l’Histoire.
L’étrange, c’est que je n’ai soupçonné le silencieux supplice qu’avait enduré Mémère Jeanne qu’en devinant et peut-être en extrapolant le chagrin caché d’un artiste célèbre dont la mélancolie, à défaut d’un récit qui la ferait comprendre, traverse, sinon l’œuvre entière, du moins l’imagination que je m’en suis faite. Au sujet de Jeanne, j’étais fasciné par cette vie recommencée, et qui conditionnait la mienne, mais si je n’ignorais pas de quel poids pèsent les secrets, je les croyais légers aux vies petites. Comme si le néant effaçait sous le pas des humbles l’empreinte qu’imprime au sol la douleur des martyrs reconnus.
À la suite de l’épisode, j’ai longtemps médité sur ce thème des premiers jets du destin. Parce que ses arrêts sont réputés imparables, on a tendance à penser qu’il va droit à ses fins ou, ce qui revient au même, les calcule de longue date. Les détermine à coup sûr. Rien n’est plus faux. Le sort procède souvent comme les peintres, par repentirs, repeints et retouches. On sent l’hésitation, le flottement, la tergiversation. Le couple de paysans de L’Angélus se recueillait, dans la première intention de Millet, au-dessus d’un petit cercueil, le cercueil d’un enfant de trois, quatre ans. Puis l’artiste s’est ravisé, a effacé le cercueil et l’a remplacé par un panier de pommes de terre. Eh bien, c’est pareil dans nos vies. Si on pouvait les examiner aux rayons X, on y verrait les tombes mal effacées, mal fermées qui furent notre berceau. Je me disais que maman et moi, dans l’histoire de Mémère Jeanne, étions le panier de pommes de terre.
Ah, le destin. C’est le nom qu’on donne dans les romans à ce que les philosophes appellent la nécessité. Adolescent, je me livrais sur ces sujets à des disputes imaginaires. Par exemple, je me disais, c’est-à-dire je disais silencieusement à la cantonade, laquelle était formée du cercle d’érudits que je convoquais à discrétion dans mon for intérieur : les choses adviennent par hasard. Mais il suffit qu’elles s’accomplissent pour qu’il devienne impossible de faire qu’elles n’aient pas eu lieu. Elles deviennent donc nécessaires, du seul fait de leur accomplissement. La nécessité est un hasard qui a eu lieu. Le hasard n’existe pas, au sens où il n’est pas partie prenante du monde tangible, il s’égare entre les possibles, errant à l’état d’hypothèse, de virtualité dans l’arrière-monde invisible par quoi le monde est fatalement gouverné. Le hasard n’existe pas, mais tout ce qui existe est son fruit. Parvenu à ce point de mon discours, je m’inventais un contradicteur qui croyait pointer ma faiblesse dialectique : seriez-vous en train de nous démontrer, jeune homme (ricanements étouffés dans l’assistance), que la contingence est au fondement de la nécessité (éclat de rire général de l’assistance soudain détendue) ?
J’attendais ce moment. C’est alors que, tel le carrier abattant son têtu sur la pierre, ou le pompier enfumant le nid de frelons, ou le joueur de boules fauchant d’un seul jet toutes les quilles, j’émiettais la controverse au moyen de l’arme qui exprime et cristallise depuis deux mille cinq cents ans et aujourd’hui encore le plus grand mystère de la philosophie : l’alliance des contraires. C’est le secret le mieux gardé de l’univers. Pour que le monde soit, il a fallu que s’harmonisent les antagoniques. La contradiction structure le réel. Seul après Dieu, Héraclite l’avait compris. Héraclite d’Éphèse a même produit une théorie de la contrariété dont, en tant que philosophe contrarié, je me surprends parfois, devant les problèmes irrésolus, à me répéter le principe : « Toutes choses naissent de la discorde. » Je me désolais qu’on n’eût de lui que des fragments, lesquels s’étant trouvés séparés des fragments perdus qu’il avait formés et qui lui eussent permis, si nous les avions connus, de nous apparaître dans la plénitude de sa pensée, à la façon d’un puzzle recomposé de mille pièces de Ravensburger, lui valurent d’être surnommé Héraclite l’Obscur.
Certains amateurs de casse-tête prétendent qu’Héraclite l’aurait fait exprès, en sa qualité de philosophe de la contrariété, de façon à introduire de l’obscurité dans la lumière, de l’hermétisme dans la transparence, et du non-dit dans le dit. Voilà qui paraît un peu trop snob pour être sérieux. L’alliance des contraires, pour constituer un prodige presque impénétrable, puisqu’elle appelle logiquement à l’inverse de ce qu’elle énonce, n’en est pas moins un concept d’observation courante, simple et limpide. Personnellement, j’ai vécu dedans depuis tout petit. Aujourd’hui encore, je me demande comment la femme qui m’a donné la vie a pu épouser l’homme qui m’a donné son nom. Impensable, absolument. Et l’humble Thérèse de Lisieux, donc, quittée par la foi au pire moment ? Qui ne voit que la sainteté vraie ne s’atteint que dans l’épreuve de l’enfer ?


« Mais ici, toutes les possibilités se sont évanouies »
Le hasard est si peu capricieux qu’il peut produire deux fois la même occurrence dans des situations sans rapport entre elles, ce qui tendrait à prouver qu’il a, dirait-on, sinon des idées, du moins de la suite dans ce qui les empêche. Telle redite trahit une certaine inclination, un tropisme a priori étranger aux événements fortuits, voire un leitmotiv comme seules en produisent les loteries. Je l’ai vécu dans une circonstance bien ancienne maintenant, mais dont je suis resté marqué.
C’était à la fin des années quatre-vingt. Je me trouvais dans un vol à destination de Moscou lorsque j’aperçus, quelques rangées derrière moi, Antoine Vitez, qui était alors administrateur général de la Comédie-Française. Je suis allé le saluer, sans être connu de lui. Comme il se montrait accueillant à ce geste et paraissait à la fois seul et dispos, je fus amené à lui raconter le souvenir que m’avait laissé sa présence au fond de la scène du théâtre de Caen, pendant que je prenais une leçon de silence de Jo Tréhard, une leçon de silence restée lettre morte, vingt-deux ans plus tôt. Antoine Vitez n’avait aucune mémoire de la situation, mais l’anecdote l’amusa beaucoup. Elle lui plut tellement, dans le flot des riches heures que l’évocation de Jo Tréhard lui fit venir à l’esprit, de la Comédie de Caen et de ses premières mises en scène, qu’il me pria si j’en avais le loisir et puisque j’aimais le théâtre de rester avec lui au terme du voyage.
À l’aéroport Cheremetievo une délégation s’avança vers lui : hôtesses, fleurs et limousine. Je ne savais trop quoi faire et me sentais comme un passager clandestin. J’étais sur le point de m’écarter quand, sur un signe de l’hôte français, le comité d’accueil élargit ses empressements jusqu’à ma très incongrue personne. On nous conduisit aussitôt au Théâtre d’art, où l’on n’attendait plus que l’administrateur de la Comédie-Française pour frapper les trois coups de La Mouette de Tchekhov. Nous fûmes conduits au premier rang pour une représentation qui serait donnée dans la version longue, et par les plus grands comédiens russes du moment. C’était beaucoup plus d’honneur que je n’en pusse recevoir en connaissance de cause. J’ignorais qu’il existât une version courte. Régulièrement, mon prestigieux voisin se penchait à mon oreille pour me signaler un clin d’œil de Tchekhov à Shakespeare, une finesse remarquable dans le jeu des acteurs. C’était d’une prévenance si dévouée à ma complète ignorance de la langue russe que je craignais qu’Antoine Vitez, qu’aurait pu décourager le mutisme forcé avec lequel j’accueillais ses commentaires, n’y mît fin très vite. Mais il s’obstina, avec la sollicitude et la politesse inégalable d’un officier de marine accueillant sur le gaillard de son vaisseau amiral un naufragé sans références.
À l’entracte, nous fûmes conduits dans un bureau très vaste, où le directeur nous reçut avec une courtoisie déférente, samovar frissonnant et petits fours à foison. Il dépêcha à mes côtés un interprète et se retira au fond de la pièce avec Antoine Vitez. C’est alors que je vis fondre sur nous un personnage très affairé, en pull-over mauve, qui me salua d’un sourire de connivence avant de dérouler à mon intention les plans dont il avait les bras chargés, tandis que l’interprète commençait son office. Ma surprise fut grande quand je m’avisai que je ne comprenais pas davantage la traduction que le discours original. Il n’était question que de jauge, d’espace scénique isolable, d’aires de dégagement, de châssis de coulisse, de trappillons et, si ma mémoire hallucinée par l’insolite de la circonstance ne me fait pas défaut, de la profondeur des costières pour le passage des mâts des décors. On me prenait pour un collaborateur d’Antoine Vitez, venu l’assister dans ce qui semblait un échange ou un transport de compagnies, imposture dont je me trouvai subitement prisonnier et qui me laissa ahuri.
Je tâchai de donner au silence à quoi elle me condamnait une mimique de concentration vaguement approbative, à peine assombrie par la conscience des problèmes qu’on soulevait devant moi, et c’est en me retournant vers Antoine Vitez, en quête du salut, et en le découvrant au fond de la pièce, plongé, crayon en main, dans un script que le directeur lui avait remis, que l’étrangeté de la situation me sauta aux yeux : nous reproduisions la scène même qui nous avait inopinément réunis deux décennies plus tôt, sous la houlette de Jo Tréhard, moi rendu muet par un embarras inexprimable, dans le rôle de qui ne trouve rien à dire, devant Antoine Vitez absorbé dans sa lecture. C’est même le souvenir que j’en avais gardé qui venait de provoquer cette réplique dans la vraie vie.
La coïncidence était d’autant plus fabuleuse que je n’aurais jamais dû me trouver dans cet avion. Je le devais à une défection (vous connaissez sans doute maintenant le monsieur) de Sarlabot, qui avait été convié par un courrier d’ambassade à assister à un discret hommage à la mémoire de Boris Pasternak, l’auteur du Docteur Jivago, à sa datcha de Peredelkino, près de Moscou, une cité cachée dans les bois pour les gens de lettres, créée de toutes pièces par le régime soviétique. Une sorte de garnison de l’intelligentsia ou de camp de travail pour les belles plumes, très chic d’allure.
Proscrit depuis son prix Nobel en 1958, Pasternak venait d’être réhabilité à titre posthume et son roman publié pour la première fois en langue russe. Sarlabot manœuvra pour conserver l’invitation, malgré son forfait, et la détourner à mon profit. Je le soupçonne même d’avoir intrigué à cette occasion. J’ai d’abord décliné : c’est à peine si j’avais lu le légendaire ouvrage. Il est même probable qu’ayant vu, comme tout le monde, le film qu’en a tiré David Lean, j’aie cru l’avoir lu. Pensant à Pasternak, je voyais Omar Sharif, un type sombre avec un regard légèrement exophtalmique et les insolubles problèmes du Russe éternel.
Mais Sarlabot me fit valoir qu’ignorer Pasternak, pour un esprit comme le mien, curieux des génies frivoles ou inconstants, c’était passer à côté du champion toutes catégories : bien avant de s’illustrer dans la littérature, il a d’abord vécu dans et pour la musique, s’exerçant avec succès à la composition, que lui enseignait Scriabine. Il reste d’ailleurs de Pasternak une sonate en si bémol mineur, brillante et virtuose, qui témoigne de son talent et enferme à jamais l’avenir auquel il était promis. Il a planté sa carrière d’un seul coup, au motif qu’il n’avait pas l’oreille absolue, rancœur de prince dont il n’était lui-même pas dupe. Scriabine non plus n’avait pas l’oreille absolue. L’oreille absolue, ça ne sert à rien. Ça ne sert qu’à dire à l’épicier que le grelot rouillé de son huis sonne en fa dièse et que s’il le graissait un peu, il pourrait en espérer un sol naturel. La famille était effondrée, sa mère, concertiste célèbre, peut-être la meilleure pianiste du moment entre Saint-Pétersbourg, qui allait bientôt devenir Petrograd, Moscou et Odessa, ses amis, son maître Scriabine, qui retournait à l’élève l’admiration que celui-ci lui portait, tout le monde se lamentait. Mais c’est ainsi. Pasternak s’était pris de passion pour la philosophie allemande, qu’il est parti étudier en Allemagne même et, à l’instant de briguer une chaire, à nouveau renonça. Ensuite, il s’imagina poète et le devint. Enfin, il passa au roman, la dernière de ses métamorphoses, après maints dévoiements. Ce sont les abandons qui l’ont fait romancier. Je revois Sarlabot me dire : ce sont les fuites, les désertions, les coupures avec le réel et finalement l’oubli qui te font romancier.
Des coupures avec le monde réel, j’en ai souffert qui n’ont jamais atteint la paix des cicatrices. Comment pourrais-je les oublier ? Elles m’occupent au point qu’elles empêchent souvent la vie courante, la vie qui s’offre au quotidien, de me parler, ou moi d’entendre ce qu’elle a à me dire. Je suis le héros des occasions perdues, l’étourdi de la fortune, le distrait du bataillon. Je fais le désespoir de ma bonne étoile. Elle scintille, elle clignote, et quand enfin j’en perçois la lumière, elle s’est éteinte. Le retour du passé, à l’occasion de ce voyage, je l’ai très bien perçu : théâtral. Mais le futur aussi m’a fait un signe, auquel bien entendu je suis demeuré aveugle, longtemps.
À Peredelkino, ce village éparpillé dans une forêt où Staline avait rêvé de perdre les écrivains, il n’y avait pas foule devant la datcha. En fait, une dizaine de personnes tout au plus dont une moitié d’interprètes. J’ai tout de suite sympathisé avec le gardien. C’était un étudiant en philosophie qui préparait un mémoire sur l’influence de Leibniz dans l’œuvre de Pasternak. Il s’appelait Dimitri. Son franc sourire découvrait une denture en acier, souvenir d’une campagne militaire en Afghanistan, et qui sous un vaste front lui donnait un petit air de Boris Karloff dans son rôle le plus fameux. Dimitri me raconta que depuis la réhabilitation officielle de l’écrivain, la barrière qui donnait accès à la datcha était régulièrement la cible d’attentats. Tantôt on y mettait le feu, tantôt elle explosait. Il fallait être prudent. Puis nous allâmes nous asseoir sans cérémonie sur les marches du perron, qui donnait sur une galerie le long de laquelle courait une rangée de balustres en bois et que couvrait un avant-toit. Dimitri expliqua que c’était là le plaisir rituel de Pasternak, s’asseoir sur une marche du perron et regarder les arbres. Quelques photos ont été prises, pour copier celle que Dimitri possédait de Pasternak dans cette attitude. De toute façon, il n’y avait pas de chaises, comme un coup d’œil dans la grande pièce nue du rez-de-chaussée permettait de s’en rendre compte, aucun meuble. Dimitri dit aussi que plus tard, la datcha serait un musée, mais qu’en attendant elle avait été vidée, par précaution. On craignait les pillages, l’incendie. Il ne restait rien. Aucun vestige dans cette thébaïde n’évoquait l’ancien maître des lieux.
La maison voisine était occupée par une dame de grand âge qui avait connu l’écrivain. C’est même à elle qu’avait été téléphonée depuis Stockholm la nouvelle historique, en 1958. Équipée d’une lampe-tempête parce que la nuit était tombée très tôt, elle était venue annoncer à Pasternak, lequel ne disposait pas du téléphone, qu’il s’était vu attribuer le prix Nobel de littérature. Nous nous transportâmes à sa datcha et la trouvâmes assise dans son jardin. Elle parlait le français qu’on parlait au XVIIe siècle, sans aucune affèterie, si bien qu’on aurait pu se croire dans une page arrachée des manuels de conversation de Madeleine de Scudéry ou de madame de La Fayette. « Il n’y a rien, nous dit-elle, qui puisse divertir un esprit comme un jardin en désordre, quand les arbres donnent leur premier feuillage. Les doctes messieurs que reçoit Dimitri ne manquent jamais de faire cette promenade autour de ma demeure et de s’y délasser de leurs travaux. » Puis, ayant exprimé une plainte au sujet de la vieillesse et des restrictions qu’elle imposait à son goût de la flânerie botanique, elle demanda, en ayant l’air de me regarder plus personnellement, si quelqu’un pourrait lui obtenir un déambulateur de la nouvelle génération, d’un modèle si avancé désormais, du point de vue des commodités et de l’autonomie qu’il offrait, qu’il était impossible de se le procurer dans la trop vieille Russie. En échange de cet inestimable service, elle cédait l’épave d’un instrument à cordes parfaitement restaurable, et dont il n’était pas présomptueux de supposer qu’un jour ou l’autre, lors de son apprentissage au conservatoire de Moscou, il avait été joué par Gregor Piatigorsky, devenu plus tard en Amérique le plus grand violoncelliste russe de son temps. « Je tiens cette violoncelle de mon trépassé mari, qui fut longtemps fonctionnaire au comptoir des artistes. Il aurait été heureux qu’elle eût une deuxième vie. Mais ici, toutes les possibilités se sont évanouies. » Un interprète se pencha à mon oreille et me souffla dans un sourire qui plaidait l’indulgence : « Violoncelle est du genre féminin en russe. »
Question troc, c’était donné. La Russie se bradait. Les archives, le passé, la parole, tout s’envolait, c’était un fameux courant d’air. J’ai esquivé, je n’étais pas concerné. J’étais un autre à cette époque, j’ignorais tout de mon histoire, de la façon dont elle agissait sur moi, je jouais au crâne, à l’incurieux, la musique ne m’était qu’un lointain souvenir d’enfance, je n’étais pas tombé dans cette folie qui m’habite aujourd’hui, je ne savais rien du violoncelle ni de ce Gregor Piatigorsky dont j’ai piétiné piteusement le nom en remerciant. C’est vingt ans plus tard, vingt ans trop tard, que j’ai découvert dans les archives de la télévision américaine ce géant tout en bras et en longs doigts qui avait l’air, démêlant les rêveries ébouriffantes de Chopin, de coiffer un enfant rebelle qu’il aurait tenu sur ses genoux. Il affichait la décontraction débonnaire des artistes qui ont trop d’avance sur leur époque pour la prendre en grippe.
Ce fut pour moi comme une révélation différée. Décidément, toute mon existence se déroulait sous le mode des ajournements perpétuels. Pendant des mois, il me fut impossible de penser à la vieille dame de Peredelkino sans irriter une douleur psychogène et faire naître un remords. Si j’avais saisi le marché que cette messagère du destin me mit en main ce jour-là, puisqu’elle s’était exprimée en français, la langue dont j’étais dans le très petit groupe qui l’entourait l’unique locuteur natif, j’aurais gagné vingt ans d’apprentissage et je jouerais peut-être un violoncelle Piatigorsky qui ferait baver toute la lutherie française. Car il aurait été baptisé du nom de l’illustre, ainsi que la tradition le permet. Voilà le genre de songerie à quoi je me suis abandonné. C’était une idiotie, bien sûr. Ce n’était l’instrument de personne. Comme il n’était pas prouvé que Piatigorsky l’eût vraiment joué, il serait resté un illégitime et je l’aurais appelé Gregor, en hommage subliminal. Ou même Grisha, ainsi qu’on nommait dans l’intimité Gregor. Tout cela est si vieux désormais. Je n’en ai même jamais parlé à Sarlabot et il n’est plus là aujourd’hui pour me donner sa version. Après avoir longtemps « ravaudé ses filets », il s’est retiré pour écrire sur une île de la Manche qui lui fournira, m’a-t-il confié, en tout cas il l’espère, les ultimes prétextes d’une intrigue anglo-normande dont il espère tirer un roman.
Je sais bien ce qu’il m’aurait dit, de toute façon, à propos du passé incertain de ce violoncelle. Il m’aurait répété le mot qu’il me citait souvent de René Char, selon qui les traces font davantage rêver que les preuves. D’après lui, toute la littérature est fondée sur cet axiome. Les légendes prospèrent sur des hypothèses, des conjectures, des rumeurs, jamais sur des démonstrations. D’ailleurs, sur les traces de Piatigorsky, on ramasse souvent du rêve. C’est qu’il avait du tempérament et une âme chevaleresque. De l’idéal et de l’audace. Pas froid aux yeux. Richard Strauss l’appelait Don Quichotte. Mon Don Quichotte, disait-il, celui qui m’a inspiré un opéra. Et de la casse, il y en eut dans ses batailles contre les moulins. Grisha avait un grand ami dans sa jeunesse, le violoniste Mischa Mischakoff. Ils étaient inséparables. Ukrainiens tous les deux, ils voisinaient aux pupitres du théâtre Bolchoï, à Moscou, qui les avait engagés. Et c’est ensemble qu’ils ont imaginé d’en partir et de fuir le pays des soviets, cachés dans des wagons à bestiaux. C’était en 1921, Grisha avait dix-huit ans. Ils ont emmené avec eux une chanteuse d’opéra. Repérés par les gardes russes à la frontière polonaise, les fugitifs ont bravé un feu nourri qui les a précipités à la rivière. En panique sur la berge, la cantatrice a estimé que l’abri le plus sûr, c’était le dos de Grisha. En soi, ce n’était pas mal jugé, mais le dos de Grisha était déjà occupé par un violoncelle. L’instinct ne se gouverne pas, elle a jailli aux épaules de son compagnon d’infortune. Ce fut encore un violoncelle brisé. Mais celui-là est passé à l’ouest, en morceaux.
N’empêche. J’ai plus souvent envié aux hommes leur naissance, qu’admiré chez eux leur capacité héroïque et parfois vitale à s’en défaire. Ce qui s’appelle renaître. Tout abandonner pour sauter dans l’inconnu. J’estime au plus haut la valeur de l’exploit. Et encore, me disait Sarlabot, toi tu n’as même pas besoin de sauter : l’inconnu, tu es né dedans. C’est la vérité, il me suffit de regarder tout autour de moi. Je suis né de père inconnu, ma mère est née de père inconnu, mon père est né de père inconnu, sa mère est née de père inconnu, mon père d’état civil est né de père inconnu, et ainsi de suite, à perte de vue. J’allais dire à perte de vies. Mon arbre ne tient que par les femmes.


« Et je veux entendre claquer les sabots ! »
Dans un contexte aussi ténébreux, c’est miracle que j’aie pu remonter à Véronique Renault ou Menault (1791-1857), qui vivait à Saint-Germain-de-Varreville où elle est née, et à propos de qui l’on apprend, par son acte de mariage avec Lo, fils naturel d’une certaine Marie Le Paulmier, qu’elle était nommée « demoiselle » – un titre de noblesse, l’équivalent féminin d’écuyer. C’est son bâtard de mari qui dut être fier, encore que la dignité dont elle se prévalait tombât sans doute, historiquement, dès ce temps-là en déshérence et qu’elle n’eût à lui offrir que son estimée compagnie, partageant la galère de ses jours et la paille de ses nuits : ils étaient tous les deux domestiques de ferme. Je ne sais pas de qui elle tenait cette touche de majesté. Peut-être de sa mère, qui s’était mariée elle-même à un larbin, comme il est d’usage dans ma maison où veillent les dieux lares depuis la plus haute Antiquité, mais de sa naissance se nommait, et là je demande pour l’entrée de mon aïeule un roulement de tambour, Marie-Charlotte de Méautis.
J’avoue m’être pâmé le jour où ce personnage a surgi d’un vieux grimoire de Sainte-Mère-Église, et fait défiler sous mes yeux la poésie chatoyante et classieuse de ses illustres syllabes, agencées en un parfait bijou où était serti le chaton d’une particule. Les Méautis sont une des plus anciennes familles normandes, installée dès la fondation scandinave ; ils sont arrivés avec Rollon, ont participé aux croisades, conquis l’Angleterre avec Guillaume, fait toutes les guerres exigées des gentilshommes du cru. On ne saurait être mieux loti que sous ce nom, quand même la branche cadette vous assignerait au rang d’esclave ordinaire, palefrenier, lavandière, hochequeue comme on appelait autrefois la silhouette cassée au-dessus de l’eau parce que sa frénésie à battre le linge évoquait la bergeronnette au travail sur sa rive, qu’elle-même on nommait lavandière dans un bel échange de métaphores. J’ai pris ma voiture, mon violoncelle et accouru à l’étang d’Agneaux pour annoncer à ma mère l’extraordinaire nouvelle : adieu les hontes mortifères, les penauderies ancestrales, nous étions tombés du nid des « gens trop bien pour nous ». Mon idée était de tenter Le Cygne, parce que nulle musique mieux que la pièce de Camille Saint-Saëns ne pouvait traduire l’élégance aristocratique dont je souhaitais envelopper mon ode et magnifier mon message à l’absente. Je le jouais médiocrement, mes aigus étaient tranchés à la faux, mais quelle importance ? Dans mon for intérieur, ça sonnait beau.
Je n’ai pas reconnu l’endroit. Le plan d’eau avait diminué. Le vieux saule dont les racines baignaient autrefois dans les boues de la berge semblait s’être retiré à six pas dans la prairie et pleurer sa fin prochaine. Les escouades de canards que j’avais souvent aperçues dans mes anciens pèlerinages, en file indienne, traçant dans l’eau immobile de fins ourlets d’écume qui se brisaient sur les joncs, avaient disparu. C’était triste à mourir. Je me suis dit que Sarlabot aurait sans doute ajouté un complot de ragondins plongeant sous un banc d’algues vertes. Je me suis souvenu d’un incident que les sauveteurs m’avaient rapporté, ce cygne noir, justement un cygne, que ma mère nourrissait chaque jour lors de sa promenade et qui, l’œil rouge et le col dressé, avait disputé son corps au grappin des pompiers, comme s’il avait voulu la protéger, empêcher cet enlèvement.
Je me suis installé au plus près, assis comme un pêcheur, la pique de mon violoncelle fichée dans l’onde. J’ai pensé au cygne que je devais illustrer, pris une longue inspiration. Alors, j’ai joué. J’ai joué trois mesures exactement avant que ma corde la n’explose. La chanterelle s’est rompue au niveau de la cheville, en haut du manche, et, flottant à la dérive, ayant quitté la gorge du chevalet, n’était plus retenue à l’instrument que par le cordier. Je suis resté longtemps sans bouger, interdit et stupide, cherchant des yeux mon la dans l’eau. Presque aussitôt, une sensation de malaise m’a envahi ; ce n’était pas le brutal désenchantement dont ce ratage était la cause : c’est l’ineptie de mon existence qui m’est apparue tout entière. Je n’avais rien vu venir, même pas su parler à ma mère, trouver les mots quand il aurait fallu, je n’avais rien fait pour empêcher la tragédie et de quoi avais-je l’air maintenant avec ma sotte sérénade ruinée ?
D’un égoïste vaniteux. D’un petit monsieur gouverné par la seule recherche de son plaisir et qui s’imagine assez pourvu pour en donner autour de lui, le fat. Je n’ai même pas le souvenir d’avoir dit une seule fois à ma mère que je l’aimais. Ou alors, tout petit enfant, quand on n’a pas acquis le discernement et qu’on n’entend rien à ce qu’on exprime. Mais après, non, jamais. Le mot nous aurait fait rougir, elle comme moi, par son impudeur. Peut-être même qu’il nous aurait fait rire, par son incongruité. Ce ne sont pas des choses qui se disent, chez nous. D’ailleurs, rien ne se dit, chez nous. Je suis l’héritier paradoxal d’une clique de taiseux accordés au quart de soupir. Maman, qui ne parlait pas, avait étrangement le culte des mots. Elle aimait les retrouver dans l’orbe de silence où la plongeait la consultation d’un dictionnaire. Ils semblaient moins s’offrir alors à son usage qu’à sa contemplation, comme si elle les observait à travers une vitrine. Elle entretenait avec eux le même rapport qu’avec l’intouchable argenterie de ses employeurs, qu’elle passait au blanc d’Espagne à la veille des grandes occasions et faisait reluire à la peau de chamois. Bien sûr, les mots aussi réclament un entretien, une lumière. C’était à ses yeux la vocation des poètes, qui ont seuls le pouvoir de parler pour tous. Le poète, c’est celui qui se lève et dit : je parlerai pour vous. Voilà ce qu’elle pensait, alors j’avais récité Le Lac de Lamartine au-dessus de la fosse où l’on descendait la noyée.
J’ai relevé ma corde cassée, sorti la pique de l’eau et le violoncelle de ce cauchemar. Qu’avait voulu me dire maman ? J’en aurais pleuré. J’ai failli en rire, quand il m’est venu soudain à l’esprit que jamais je n’aurais subi pareille humiliation dans un roman de Sarlabot. Je suis bien certain qu’il me l’aurait épargnée. Il ne m’aurait certes pas fait passer pour un brillant soliste, n’aurait pas poussé l’invention jusque-là ; mais sous sa plume, les blessures que j’infligeais à la musique eussent signé à leur façon la douleur qu’elle exprimait souvent, et cautionné les embardées grinçantes des époques voyagées par le truchement complice d’un simple médium de bois. Sarlabot aurait su traduire le côté « sans paroles » de mes petites cérémonies. Il aurait compris qu’à travers ces prières muettes, c’est moi qui, l’oreille collée au manche de mon violoncelle, tentais de saisir et de rendre la plainte que des âmes torturées avaient peut-être enfouie au fond de moi, en même temps que l’héritage de leur sang, de leurs noms, de leurs vies et que je découvrais, abasourdi, presque au déclin de la mienne.
J’ai reconduit monsieur Maurice chez son propriétaire, le cœur lourd. Dans le violoncelle, on n’est souvent que le locataire de sa passion. Ou l’usufruitier. J’avais vécu de mémorables aventures avec cet instrument d’étude que j’appelais « monsieur Maurice », ce qui dans ma pensée unissait le souvenir de Maurice Maréchal et de son Poilu balafré aux fosses bien peu musicales et aux variables outrages où nous avaient menés mes petits concerts d’outre-tombe. « La corde frêle qui tombe, c’est la dent de lait du jeune violoncelliste, commenta le technicien avec esprit. Car si vous n’êtes pas un violoncelliste jeune, vous n’en restez pas moins un jeune violoncelliste. » Il ne m’en voulut pas de renoncer à l’achat, qui est, dans l’hypothèse la plus heureuse, le but du louage.
Mon professeur, que j’avais bien sûr instruit de ma tournée des cimetières et des lieux hantés, estimait sans doute au plus haut l’exigeante oreille des trépassés. Il n’eut en tout cas aucune peine à me convaincre de faire l’acquisition d’un instrument de meilleure facture. Je lui proposai de le choisir pour moi et il m’accompagna dans une lutherie réputée de Bourg-la-Reine. Hervé Chiapparin en essaya deux ou trois avant de me tendre un spécimen de belle venue que j’empoignai avec émotion. C’était un chinois, qui conciliait sans broncher le grave et l’aigu, le jour et la nuit, le yin et le yang. Pour contenir en une seule voix une étendue de quatre octaves et demie, il faut un fameux coffre. À cette époque, circulaient encore des préventions contre l’estampille orientale, qu’on présumait asservie à l’indigence des apprentissages. Mais depuis lors, les chinois de lutherie ont conquis les plus grands orchestres par leur égalité d’humeur dans la performance philharmonique. J’ai quitté l’atelier avec l’élu, que j’ai aussitôt baptisé « le mandarin ».
Au reste, mon nouveau compagnon m’a tout de suite impressionné par l’aura qui semblait émaner de lui. Je n’oublierai jamais notre premier voyage à Méautis, la terre de Marie-Charlotte, un village de la Manche où j’espérais découvrir l’indispensable château de famille. De cette demeure seigneuriale, comme je l’appris d’un riverain dont j’ai dérangé le dîner, il ne restait même plus une pierre, si bien qu’on doutait maintenant de son emplacement et, à défaut d’un emplacement sûr, qu’elle eût jamais existé. Je me suis replié dans l’église qui, elle, n’avait pas perdu toute mémoire : la mitraille de 1944 y avait laissé l’empreinte de ses griffes au revers des piliers et sur le plâtre des statues. En hommage à Marie-Charlotte de Méautis, j’ai joué dans l’édifice vide, qui sonnait si fortement qu’il me sembla exagérer mes intentions, une Gymnopédie d’Erik Satie, la première, une valse lente et douloureuse qui m’avait paru convenir à l’ultime figure d’une famille éteinte de la noblesse française. Le dernier à en porter le nom, d’après un annuaire des féodalités, fut avant la Grande Guerre Édouard Martial de Méautis, un lieutenant-colonel du 12e régiment de dragons, ces soldats qui se déplaçaient à cheval mais combattaient à pied – une ambivalence qui me parut dessiner une allégorie assez conforme au destin de cette lignée.
L’avantage avec les tribus blasonnées (lorsqu’on se mêle de recherches pour lesquelles on ne possède ni méthode ni compétence), c’est qu’elles semblent habiter le temps et s’épargnent les peines que coûte aux autres l’épreuve d’avoir à le remonter. Elles procèdent en pluies prodigues, un peu comme les mannes miraculeuses des âges bibliques ou les météorites en été qui fécondent les déserts du monde. Dans ses paniers de lingère, Marie-Charlotte apportait cinq générations de Méautis dûment catalogués, avec les dates, les lieux, tous les aléas de la chronique nuptiale, utérine et funèbre, sans oublier la progéniture (nombreuse). Les de Méautis étaient si référencés par-delà les bocages et les landes que dans l’idiome normand ils étaient nommés indistinctement les « d’mioti ». D’un charpentier ou d’un laboureur, on disait : « C’est un d’mioti », et on savait à quoi s’en tenir.
La plupart vivaient dans les azimuts que gouverne la passe de Carentan quand on vient de la mer par la baie des Veys, cette bouche grande ouverte par où la rivière avait avalé l’envahissant Viking. Une tradition voulait que les nouveau-nés de la dynastie fussent baptisés à Sainteny, un village proche de Méautis, où étaient conservés les fonts taillés au Moyen Âge dans la pierre du pays et inscrits au patrimoine. La cuve historique était haute d’un mètre vingt, précisait la notice du ministère, et posée sur un pied moderne. Jamais je ne me tiendrais aussi près d’aucun de mes ancêtres qu’en posant la main sur cet ouvrage. Aussi avais-je résolu de m’y rendre avec le mandarin pour un petit salut fraternel aux « d’mioti ». Je ne connaissais pas Sainteny, encore que ce nom me chuchotât à l’oreille quelque chose de familier, mais dont mon oublieuse mémoire me refusait la nature.
Ma pensée était occupée de cette intrigue lorsque, quittant l’église de Méautis, j’avisai un petit groupe dont se détacha un jeune homme en duffle-coat vert olive et qui, désignant le violoncelle, m’interrogea sur un mode affirmatif : « C’est Roosevelt qui vous envoie, bien sûr ? » Devant ma mine ahurie, il réitéra : « J’ignorais qu’il appréciât Satie mais ça ne m’étonne pas de lui. Vous répétiez pour la messe en mémoire du général, n’est-ce pas ? » Je tombais des nues et bredouillai un démenti plutôt humble, sinon obligeant pour mon interlocuteur : « Pas du tout, pas du tout, c’est une méprise... Et toutes mes félicitations, si vous avez reconnu Satie. » À quoi le jeune homme, feignant d’être vexé par ma remarque, répliqua : « Oh, mais dites ! Si on ne connaissait pas la musique d’un gars d’Honfleur, ce serait quand même malheureux, non ? » C’est moi qui, pour le coup, me sentis flatté.
Le jeune homme vert olive était guide et accompagnait une petite troupe de touristes américains tous originaires d’Oyster Bay, la patrie du brigadier général Theodore Roosevelt – lequel, pour être moins célèbre que son homonyme de père, l’ancien président des États-Unis, n’en est pas moins une figure vénérée dans toute l’Amérique. Il est mort quelques semaines après le Débarquement, d’un arrêt cardiaque, sous un pommier de Méautis, tout près du presbytère où il avait établi son état-major. Malgré sa mauvaise santé, il avait tenu à participer au D-Day, à s’engager même dans la première vague d’assaut, au milieu de ses hommes, et c’est en brandissant la canne dont l’arthrite l’obligeait à s’armer qu’il s’était extirpé de la barge. La houle et une erreur de pilotage avaient fait dériver l’embarcation de près de deux kilomètres, loin de son objectif, mais le général décida, en frappant le sol de sa béquille : « Messieurs, nous commencerons la guerre ici », et le mot est passé à l’Histoire, ainsi qu’on l’entend dans Le Jour le plus long où l’acteur Henry Fonda rend à « Junior », alias Ted, toute sa verve et sa vaillance.
Le jeune homme vert olive ne me quittait pas du regard tandis qu’il racontait toute l’affaire à la cantonade, tant et si bien que je me sentis enrôlé de force dans son auditoire. Nous apprîmes que le général, tenaillé par les douleurs, fut le seul officier de son rang à figurer dans la première vague d’assaut, nous apprîmes encore que son épouse, Eleanor, fit le voyage de Méautis pour découvrir, guidée dans les ruines par l’abbé Lecointe, les endroits où Ted avait passé ses derniers jours. J’ai pensé : chacun mène son pèlerinage, à la recherche d’un lieu sanctifié par le souvenir, à la recherche d’une trace, d’un esprit. Le général cherchait sa guerre, cette femme cherchait son mari, ces touristes cherchaient un héros, et moi, je cherchais un fantôme qui n’avait même plus de château à hanter.
« À mon point de vue, il vaut mieux imaginer une grosse ferme », allégua plus tard un secrétaire de mairie en réponse à mes ambitieuses supputations. C’était raisonnable en effet et plus en rapport avec la rustique bamboche qui avait dû s’y donner aux noces de Marie-Charlotte de Méautis avec un valet de pied, Jean-Louis Renault ou Menault. En hommage à cette aïeule (1760-1813) et aux cinq générations qui l’avaient précédée, jusqu’à Nicolas de Méautis (1555-1631), j’avais décidé de jouer sur les fonts baptismaux qui les avaient vus naître une bourrée de Bach qu’Hervé Chiapparin me faisait alors travailler, non sans me répéter chaque fois la consigne : « Et je veux entendre claquer les sabots ! »
J’ai longtemps cherché l’antique cuve de pierre dans l’église de Sainteny, très endommagée par les bombardements pendant la guerre et dont la restauration exposait les plaies avec orgueil, plutôt que de les effacer. Mais la cuve restait introuvable, malgré une visite minutieuse. Je m’apprêtais à partir quand elle m’apparut soudain, à l’extérieur, isolée dans le cimetière. La toucher serait plus qu’une récompense : une grâce, une faveur, une victoire sur les ténèbres. Je me suis installé pour jouer la fameuse bourrée. Et je l’ai jouée, en prenant soin de faire claquer les sabots.
J’y allais gaiement. Sarlabot m’avait un jour demandé ce que j’éprouvais au juste quand je jouais mes aubades aux morts, tout seul, souvent dans des endroits retirés. Je lui avais répondu, un peu sottement : le sentiment d’une présence. Je n’étais pas seul dans ces moments. Bien sûr, c’est une illusion que produit le rêve. Il faut bien comprendre aussi de quoi les choses retournent. Il n’y a peut-être pas de plus grande émotion que d’entrer dans une famille inconnue, parmi des inconnus, pour un être humain qui viendrait d’apprendre que cette famille est la sienne et que ces inconnus sont les siens. Mais cette révélation, si elle est de nature posthume, réclame des lieux, des traces, des reliques.
À Sainteny, par la grâce des moellons grossiers de ce bassin qui pesait le poids des siècles, où l’on avait reçu les ablutions et partagé bien des fêtes, je me sentis chez moi et comme adopté par le collège céleste des anciens ; mes mains gambadaient sur les cordes, allegro commodo. C’était comme au jeu des ombres chinoises, quand l’exécutant projette devant ses doigts agiles une scène animée fantomatique. Le mandarin était à son affaire. Quelque chose prenait corps dans les brumes du passé.
Pour prolonger la magie, j’ai commencé à jouer une deuxième fois la bourrée. C’est alors que je vis arriver à moi une fillette. Elle était vêtue d’une robe claire, marchait lentement et tendait dans ma direction, à bout de bras, un bouquet de fleurs. Une femme se tenait plus loin, en retrait. La fillette s’arrêta à deux mètres des fonts baptismaux, rougissante, les yeux comme arrondis par la stupeur, le bras toujours tendu. Même si je ne m’étais encore jamais trouvé en situation d’en être l’objet, cette cérémonie que les enfants se font de la plus modeste offrande m’a toujours ému. La fillette étranglait littéralement son présent, les corolles ployaient dans sa petite main serrée. Je tâchai de lui sourire, concentré sur ma séquence. Elle attendit que j’en aie terminé, avant de se précipiter soudain vers la cuve, d’y jeter ses fleurs et de rejoindre la femme en courant à toutes jambes. Elle lui prit la main et je les vis quitter tranquillement le cimetière.
J’étais stupéfait. Je suis resté un moment sans un geste, l’esprit en berne, prostré sur le tabouret de cuisine que j’avais apporté avec moi et dont l’assise et la hauteur étaient très préférables aux oscillations malcommodes du pliant de toile dont j’usais jusque-là dans mes escales chantantes. J’ai remisé le mandarin dans son étui. Ainsi, la vasque sacrée de mes ancêtres faisait office de poubelle. De dépotoir végétal. Un meuble liturgique décrit au patrimoine était employé à la récolte des déchets. Parmi les fleurs défraîchies, j’y aperçus des emballages de cellophane, des faveurs mauves, des ficelles de bolduc. Le bassin faisait désormais les enterrements après avoir fait les baptêmes, c’était peut-être dans l’ordre des choses. J’ai caressé la pierre des deux mains comme si elle allait me livrer le passage vers les temps révolus. Un homme âgé s’est approché, et avec un grand sourire à mon adresse a balancé dans le conteneur une brassée de longues tiges où s’accrochaient des pétales qui avaient la couleur du parchemin. « Ma femme adorait les lis, me dit-il, c’était sa fleur préférée. Il lui en fallait à chacun de ses anniversaires. C’est beau, il n’y a pas à dire, mais ça ne tient pas comme les chrysanthèmes. » Puis il me salua en levant son chapeau.


« Sir Francis Bacon s’asseyait ainsi »
Et brusquement la mémoire m’est revenue, au sujet de ce nom, Sainteny, que j’étais sûr d’avoir croisé bien avant que le village lui-même me soit connu. Le chef pour le Cotentin du réseau Alliance, l’homme qui avait livré à Londres les cartes du rivage normand avant le D-Day, portait lui aussi ce nom. Or, ce n’était nullement un hasard, comme j’allais vite m’en rendre compte en consultant les nombreux articles parus à son sujet après que, la paix revenue, il eut gagné le privilège de conserver son pseudonyme de guerre et de l’illustrer comme ministre d’un gouvernement Pompidou. Jean Roger, son nom d’état civil, avait pris dans la Résistance le nom de la commune où il se cachait et cachait les informations et les documents que lui fournissaient les agents d’Alliance, parmi lesquels mes deux oncles, Jean Caby et Charles Olard. C’était curieux pour moi de les y retrouver, quand j’y étais conduit par une recherche qui n’avait rien d’historique mais qu’ils avaient en somme initiée. C’est par la mort de ma mère qu’ils se sont découverts à moi et ces révélations m’ont ouvert les portes d’un passé qui n’a plus jamais cessé de grandir.
Au point même de traverser la mer. Et de la retraverser, autant de fois que nécessaire. Au demeurant, si l’on voulait dénicher un castel où des Méautis eussent vécu, il faudrait plutôt le chercher dans la campagne anglaise où la branche aînée avait de longtemps édifié gloire et fortune dans le sillage avantageux du duc Guillaume qui, devenu roi de l’autre côté de la Manche, avait confisqué leurs domaines aux grands propriétaires indigènes pour les distribuer à ses compagnons normands. Ces gaillards, au reste, n’étaient pas que des seigneurs. Beaucoup de ses soldats étaient des puînés auxquels le droit d’aînesse laissait peu de chances d’hériter d’un fief. Guillaume leur promettait, s’ils se joignaient à lui en apportant leur propre cheval et leurs armes, de les récompenser par des terres et des titres dans son nouveau royaume.
Exproprier les vaincus, donc. Ce fut le premier acte, d’un archaïsme touchant, d’une diplomatie qui entendait déjà favoriser les échanges culturels. Dans la formule primitive, elle conserva longtemps sa valeur d’exemple puisque trois siècles et demi plus tard le roi anglais Henri V la reprit à son compte sur le territoire normand, sans y rien changer. C’était deux ans après Azincourt. Shakespeare a raconté cette campagne dans une tragédie inoubliable. Il n’a pas donné tous les noms, mais je les ai. Ils figurent dans un registre des « dons, confiscations, maintenues et autres actes » accomplis par ce monarque. On y apprend que le chevalier Jean de Méautis fut arraché à son domaine en 1419 et remplacé par un colon anglais du nom de Thomas Hasfeld. On voit que ces deux mondes, le normand et l’anglais, n’ont jamais cessé de se confondre, au sens poétique qu’on donnait à ce verbe aux temps jadis : s’anéantir mutuellement. Tout ce qui est ancien en Angleterre fut un jour ou l’autre normand ; tout ce qui est ancien en Normandie fut un jour ou l’autre anglais.
À preuve l’aventure de cette dynastie errante, ballottée d’un rivage à l’autre au gré des offres et des servitudes, lesquelles semblent toutefois lui avoir été plus favorables côté anglais. Plusieurs princes de cette origine se sont distingués outre-Manche : sir Peter Meautys, à qui l’on donna l’abbaye de Stratford Langthorne, fut successivement gentilhomme de la chambre du roi Henri VIII, gouverneur de Guernesey puis ambassadeur de la reine Élisabeth Ire en Écosse et en France. Son arrière-petit-fils Thomas Meautys s’illustra aussi au service du pouvoir. Mais lui, c’était le pouvoir intellectuel, encore que Francis Bacon, le philosophe dont il fut le secrétaire, se fît connaître en même temps comme garde des Sceaux puis lord chancelier.
On peut admirer aujourd’hui encore près de St Albans, au nord de Londres, les ruines élégantes du manoir de Gorhambury où il vivait et qu’il légua à son homme lige, ce Thomas Meautys, dont il était le cousin, tout s’explique, et qu’il fit son héritier. Je n’ose même pas imaginer ce que Sarlabot, qui doit être en train de ravauder ses filets quelque part entre Jersey et Guernesey, aurait fait d’une telle nouvelle si elle lui était parvenue. Francis Bacon, le père de l’empirisme anglais, le premier des philosophes modernes, un cousin des Meautys, la branche coloniale ! Très bien, pourquoi pas. Qu’y a-t-il là qui dépasserait l’entendement ? C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, on le lit sur une stèle à St Albans où il existe même une rue Meautys. Mais à partir de là, avec sa sacro-sainte théorie de la liberté du romancier, qu’est-ce que Sarlabot n’irait pas encore inventer ? Je me suis d’ailleurs représenté la chose d’une façon si vraisemblable qu’elle m’a, au bout du compte, paru s’avancer vers moi et venir de lui. Quelle frivolité tout de même, ce continuel désir de lustre...
De toute manière, passé un certain nombre de générations, tout le monde est un peu cousin d’un peu tout le monde. Au reste, si l’on m’avait proposé jadis à l’université d’élire un père dans la galerie des grands philosophes, un empiriste anglais eût été le dernier de mes choix : ce type de penseur se prévaut d’une méfiance radicale à l’égard de la raison, de l’intellect, des abstractions, en somme de tout ce dont je m’étais fait une île contre les châtiments de la naissance et les iniquités de ma condition de bâtard, laquelle, aggravée de la loi du silence qui s’imposait à toutes mes relations avec autrui, absolument toutes, me fut toujours un objet d’abjection.
À l’époque, taraudé par l’ignorance et la honte, j’étais un sauvage. Il me fallait des esprits qui avaient fait le ménage en eux et autour d’eux, libres de toutes les sales intrigues humaines, des solitaires qui avaient médité au désert. Je ne comprenais pas qu’on pût, comme Bacon, prétendre s’adonner à la philosophie et en même temps faire carrière au pouvoir et dans la finance, s’aventurer assez dans la société pour y gagner une réputation de vénalité et un séjour à la tour de Londres, quand bien même cette punition n’aurait pas dépassé une nuit, sur une charge sans doute abusive de corruption.
J’ai d’ailleurs varié dans mon jugement à son égard. Si je considère l’ensemble du parcours de Francis Bacon, l’anthume et le posthume, l’événement qui a commencé à me le rendre sympathique, et je n’y mets aucune ironie, c’est sa mort même. Humaine à un point ! Très porté sur les sciences et l’expérimentation, à proportion du scepticisme que lui inspirait la raison pure, il a précipité sa ruine en retardant celle d’un poulet froid qui menaçait de se putréfier et qu’il avait soumis à la congélation : la volaille s’en est tirée sans la moindre moisissure mais Bacon a été emporté par une congestion pulmonaire, non sans avoir conclu sur son lit d’agonie, aux oreilles de son dévoué cousin Thomas Meautys, que l’expérience avait « excellemment réussi ».
Ce n’était que le début d’une carrière mouvementée dans la postérité. Si agitée même qu’elle allait produire un désordre inouï, révélant à la fois le danger qu’il y a parfois à se survivre et les divagations auxquelles peut exposer la généalogie, quand elle outille des recherches mal orientées. Tout est venu d’une lettrée américaine, Delia Bacon, née deux siècles et demi après le philosophe et se disant sa descendante. La filiation se fondait sur un faux cheminement, qu’elle fit oublier par un égarement bien plus sensationnel : elle imagina que son putatif ancêtre était l’auteur véritable des pièces de Shakespeare et, secondée par Samuel Morse, le père de l’alphabet homonyme, prétendit décrypter dans le texte desdites pièces les aveux chiffrés dont l’auteur les aurait truffées. Il se dit même que, bravant la menace gravée sur la tombe de Shakespeare à Stratford (« Maudit sois-tu, toi qui viendrais remuer mes os »), elle aurait tenté de soulever la dalle à la recherche d’une ultime et secrète confession.
Aveuglée dans un premier temps par une simple homonymie, la malheureuse est morte à quarante-huit ans dans un asile du Connecticut. Mais le plus fort de l’affaire, c’est qu’elle avait recruté dans sa délirante croisade la fine fleur de la littérature de l’époque, les écrivains les plus célèbres, des esprits aussi avisés que Mark Twain, Henry James ou encore Walt Whitman. À quoi songe Francis Bacon sur la statue de marbre blanc que Thomas Meautys a fait ériger à sa mémoire à St Albans ? Le sculpteur l’a saisi dans l’attitude familière du penseur à son fauteuil, le regard vague, la tête appuyée sur le poing gauche, les jambes alanguies par une longue méditation. La rustique chaise à bras du XVIe siècle n’interdit pas un rien d’abandon et la main droite, au bout de l’accoudoir, a glissé dans le vide. Sur le socle, Thomas Meautys a fait graver cette simple épitaphe : Francis Bacon sat thus, « Francis Bacon s’asseyait ainsi ». J’ai bien aimé la modestie de cette formulation, elle m’a fait penser à la leçon de Jo Tréhard. Il l’aurait sûrement engagé.
De retour de son exil à Guernesey, l’érudit Sarlabot m’a confirmé toute l’histoire de Delia Bacon. Il a même ajouté quelques gloires à la distribution artistique de ses soutiens : Nathaniel Hawthorne, Ralph Emerson, d’autres encore dont ma mémoire n’a pas retenu les noms. Il ne faisait de doute pour personne qu’elle fût folle, pas même pour ses amis, mais en général, on juge préférable que Shakespeare en tant que tel, avec la vie misérable qu’on lui prête, n’ait pas existé. Sarlabot m’a étonné une fois de plus. Lui que motive au plus haut degré l’adoration des aïeux, et que je soupçonnais d’en tirer quelque orgueil, m’a dit : « Il me semble maintenant que si j’apprenais descendre authentiquement de Shakespeare, je cesserais d’être fier pour devenir jaloux. »
Pour ce qui est de la fierté, quant à moi, j’en ai eu plus que mon content avec mon oncle Caby, le résistant assassiné. Sans parler de Jean-Marie Bunel le faiseur de routes et de Marie-Charlotte de Méautis, tombée de son arbre pour enfanter dans le mien une fille qui épouserait un jeune homme sans nom. Sans parler des valets dont je crois entendre claquer les sabots lointains, quand ils dansent sur mes cordes. À l’issue d’un cours qu’il me donnait, Hervé Chiapparin m’a fait un compliment qui m’a surpris : « Si tu continues de progresser de cette manière, tu pourrais envisager de jouer un jour devant un public. » Il voulait dire : un public vivant, ce qui ne m’arrivait jamais, sauf à me fondre dans un octuor, le temps d’un goûter associatif dans une salle polyvalente. Si j’avais invité du monde à mes impromptus de cimetières, ils seraient devenus des concerts, ce qui eût été de la dernière prétention. Et puis, comme se récriait Laure à mes débuts à Pontault-Combault : « C’est trop personnel. »
Aussi, je ne conviais personne à mes ariettes filiales. S’il arriva une fois que j’eus un public, ce fut par accident, et dans une circonstance étrangère à mon secret défi. C’était à Floirac, un village du Quercy riverain de la Dordogne, berceau des Joffre (sans rapport connu avec le vainqueur de la Marne, quoique la grand-mère d’Anne-Marie fût appelée, par toutes ses amies du bourg, « la Maréchale »). La maison de famille, exiguë et située dans le castrum historique de la commune, ne se prêtait guère à la pratique de l’instrument, aussi m’a-t-il été proposé de le jouer à l’église, qu’on ouvrirait pour l’occasion (en ces années la sécurité des édifices religieux entraînait souvent leur fermeture, même en plein jour). J’ai savouré la proposition mais hésité à la saisir. L’église Saint-Georges est un monument d’une taille extraordinaire, dont la nef pourrait contenir un orchestre symphonique. J’étais donc très réservé et en même temps tenté d’offrir au mandarin, et de m’offrir, une résonance à la mesure de son potentiel. Tous les violoncellistes éprouvent l’envie de faire sonner leurs cordes. J’y suis allé. Je me souviendrai toujours de cette première fois.
Dans toute église on est chez Bach. Ainsi que l’a exprimé Cioran, le philosophe, avec son éblouissante malice, « s’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu ». J’avais décidé de livrer ce que j’en travaillais, c’est-à-dire deux mouvements et demi sur les trente-six que compte l’ensemble des Suites : le prélude de la première, la première bourrée de la troisième, la sarabande de la cinquième. Dès les premières notes, j’ai été submergé par un trouble qui ne devait rien à mon jeu. C’était comme si l’église, l’église tout entière, chantait, chantait. Comme si elle se réveillait d’un long sommeil et se souvenait, faisait l’effort de se souvenir, note après note, chacune pensée à l’instant d’être jouée, de la mélodie qu’elle égrenait et qui semblait sourdre tout autour de moi des hautes murailles qui l’avaient enfermée. C’était moi et ce n’était plus moi. Je croyais entendre la voix de Bach dans la mienne. Qu’est-ce qui autorisait cette grâce ?
Peut-être celle qui opère dans l’âme de quiconque entend sa musique et qui, de génération en génération, se répète depuis le miracle originel, celui qui a soustrait Jean-Sébastien Bach lui-même au néant dont il fut le prisonnier silencieux pendant des siècles, oublié, ignoré, perdu sans sa musique. Il aura fallu que voyage, brinquebalant dans les sombres soutes du temps, un complot improbable de petites mains dévouées au génie du maître, et que de leurs copies croisées naisse l’hypothèse du chef-d’œuvre inconnu. Celui qu’exhume un jour en Espagne, à Barcelone, d’une pile de papiers poussiéreux, un fébrile chasseur de partitions à qui le patron de café qui l’emploie exige un concert nouveau chaque dimanche. Le violoncelliste Pablo Casals vient de découvrir l’Amérique. Il mettra douze ans à explorer ce continent gigantesque avant d’oser le montrer au reste du monde. Avant d’oser jouer en public les Suites retrouvées. Parfois, le passé se fait attendre (j’en sais quelque chose).
J’étais un disciple de cette religion, pâle disciple, j’en conviens, mais c’était mon jour, voilà. Je m’étais installé sur une chaise du premier rang, à la croisée du transept, devant l’autel. Tandis que je jouais, j’ai commencé à percevoir des pas dans mon dos. L’ouverture inopinée de l’église attirait les visiteurs, que je devinais plus nombreux à mesure que le temps passait. Puis, peu à peu, le silence a gagné les travées derrière moi. On s’était assis, donc. J’ai alors fait durer le plaisir, et tout recommencé, le prélude, la bourrée, la sarabande. Enfin, épuisé de fierté, j’ai reposé le mandarin dans sa caisse, à mes pieds, et me suis lentement retourné, de la manière la plus naturelle et indifférente possible. L’église était déserte.
Seul, j’étais seul, il n’y avait que moi. Les flâneurs de sanctuaires s’étaient envolés. En admettant même qu’ils ne fussent entrés que pour une halte d’ombre et de fraîcheur, je n’avais pas su les retenir. Peut-être même les avais-je fait fuir. Un instant plus tôt, je me délectais de cette solitude comme d’un privilège, j’y voyais l’apanage consenti à mes moyens d’une acoustique exceptionnelle, qu’ainsi elle couronnait. L’esseulement n’était plus maintenant que la preuve de ma vaniteuse médiocrité. Je m’étais vu beau. Le contentement m’avait sans doute, une fois de plus, entraîné au vertige. On trouve chez Francis Bacon (du coup, je l’ai un peu lu) une idée aussi décevante que précieuse, difficile à accepter : à savoir que l’esprit humain suppose toujours plus d’ordre, d’harmonie et de nécessité dans les choses qu’il n’y en a. Ce qui signe l’humain et son rapport aux choses, c’est plutôt la déroute. L’embrouille, le cafouilleux. Rien n’est jamais acquis, par le fait, rien n’est jamais sûr. Voilà à quoi je pensais en contemplant dans son vitrail saint Georges, qui en somme n’en finissait pas lui non plus de terrasser le dragon. Sarlabot s’est montré consolant, à sa manière. Il m’a dit : « Si tu ne croyais pas à ta musique, elle serait plus mauvaise qu’elle n’est. Et puis tu sais quoi ? On dit beaucoup trop de mal de la vanité, elle a sauvé bien des hommes du désespoir. »
Je m’incline, c’est peut-être une courbure de l’âge. Et cette manie dénoncée par Bacon de tout asservir à des lois préétablies, voilà qui dit beaucoup sur l’esprit et l’usage qu’on en fait, sur les aveuglements de la raison. Je n’avais pas prévu par exemple d’honorer la mémoire de mon père. Il m’avait tout de même abandonné. Et deux fois encore, si je compte le jour où, plus du tout un enfant, je me suis présenté à lui sans autre but que de lui pardonner la première. Il n’a rien voulu savoir et m’a planté au milieu de la rue, le dos tourné, tout comme si je lui avais joué une sarabande.
Sans même un regard, sans la moindre curiosité. Il me semble que j’aurais été intrigué par l’apparition d’un enfant que j’aurais perdu, à tout le moins de vue, et qui me reviendrait soudain à l’âge de vingt-huit ans. Anne-Marie était restée dans l’Opel Kadett, par discrétion. Nous allions nous marier, je lui avais dit : « Je vais te présenter mon père. » C’était brave de ma part, je ne le connaissais pas. Je savais juste où trouver sa maison, dans la côte au-dessus de la table d’orientation. Bien entendu, j’avais raconté toute l’histoire à Anne-Marie. C’est d’ailleurs elle qui m’a donné le courage d’oser la rencontre. Je lui dois d’avoir vu mon père une fois dans ma vie d’homme. Deux semaines avant qu’il ne perde la sienne sur la route, le soir de Noël.


« Eh bien, voilà un miracle ! »
C’est la troisième fois qu’il m’échappait et il n’y en aurait plus d’autre. Sa mort m’a vraiment fâché contre lui. Toujours ce brouillon que la vie vous arrache des mains, à peine ébauché. Et pour accoucher de quoi, à la place ? D’une incertitude morne et qui vous défie comme un suspense jamais résolu.
De manière presque prémonitoire, c’est dans sa tombe creusée au lendemain de Noël que s’est profilée l’hypothèse qui allait s’incarner trente-trois ans plus tard dans un expert de l’exhumation. L’archéologue écossais Robert Eric Mortimer Wheeler, capitaine d’artillerie en 1917, fraîchement débarqué d’Angleterre et dans l’attente d’une affectation, patientait en explorant les falaises des Vaches Noires, un panier de pêcheur en bandoulière, cueillant sur la grève des ammonites et des spongiaires du crétacé qu’il offrait le soir aux servantes de la ferme Marie-Antoinette, où il logeait. Le tiroir aux fossiles n’a rien livré de ses secrets mais de vagues indices se sont accumulés autour de la tombe de mon père. Elle n’était pas fermée que le gardien du cimetière, dont il fut le confident, a ressenti le besoin de parler. « Ce malheureux Robert ! a-t-il dit au fossoyeur qui pelletait. Il n’aurait jamais dû être là si tôt, à cinquante-neuf ans. Quand je pense que son père était un officier anglais... »
Le passé se fait attendre et aux Vaches Noires, il a vraiment tout son temps. Si Mortimer Wheeler est un candidat à la paternité de Robert, c’est peut-être que son parcours est plus documenté que celui de ses concurrents putatifs, un coureur à pied normand tué dès sa descente de train sur la ligne de front et un prisonnier allemand en cavale qui allait mourir de la grippe espagnole à peine l’armistice carillonné. Un autre avantage de la conjecture Robert Mortimer (encore qu’il irrite ma chimère filiale, ma piété désœuvrée, ce besoin inassouvi du père, c’est-à-dire de prestige et de tendresse), c’est qu’avec cet homme-là il n’est pas nécessaire d’imaginer on ne sait quelle idylle, passionnelle et condamnée, comme en livrent souvent les guerres mondiales aux romanciers en maraude (me souffle Sarlabot à qui j’emprunte l’expression). Il était réputé pour être un womanizer – « coureur de jupons », disait-on gentiment à l’époque, mais l’évolution des mœurs le désignerait plutôt de nos jours comme un braconnier du sexe, sans violence connue mais d’une désinvolture conquérante. Mon père était le même genre d’homme, masqué par son élégance et un charme propre à étourdir les arrière-pensées qu’il pouvait faire naître. Robert et Robert sont morts la même année, 1976. Même les détails hasardeux les rapprochent et pirouettent autour d’eux comme des farfadets moqueurs. Ils ne commençaient jamais une journée sans noircir une grille de mots croisés. Un peu léger, non ? On s’accrocherait à une feuille morte, quand le réel s’envole devant notre curiosité.
Toutes ces aventures ne prouvent rien, bien entendu, mais ont braqué sur mon ignorance, nourrie de parentés fantômes, une sorte de tropisme anglais qu’il m’arrive de saisir comme une tentation baroque, au milieu des valets de ferme, des domestiques de louage et des casseurs de cailloux dont la foule en sabots piétine mon aire. Mais selon Sarlabot, je manquerais d’assurance dans la revendication de cette origine. Lui n’hésiterait pas, on s’en doute. « Yes, sir ! » a-t-il rigolé à mes oreilles. Son anglomanie de vieux farceur m’évoquait Robert Dalban dans le rôle du majordome en veste blanche des Tontons flingueurs. Les romanciers, forcément, ont des obligations du côté du fictionnel, du légendaire, de l’inventé. Moi, je suis plutôt du genre héliotrope, le tournesol vrillé sur sa tige par l’obsession de la lumière. L’obsession de la vérité. Elle ne m’a jamais quitté. Je suis, comme mon père, un enfant du hasard. « Un poussin de haie », comme on dit dans la Manche, cette extrême Normandie par où les Bunel ont cheminé dans leur longue marche vers l’utopie de la maisonnée. Il nous faut d’abord être pardonnés, c’est notre lot. Et non seulement ça, mais il nous faut accueillir le pardon. C’est-à-dire le mériter, dans la discrétion et la modestie. Alors, mon père, je pouvais toujours lui accorder le mien : pour ce qui est de faire profil bas, il présentait désormais les plus sérieuses garanties. La sarabande, je la lui jouerais, sur sa tombe, à Houlgate et on verrait s’il allait se lever d’entre les morts pour me fuir encore.
On n’a rien vu du tout, je n’ai jamais eu le loisir de m’incliner en musique sur la sépulture de mon éternel lâcheur. Dès que j’eus pris cette résolution, les circonstances se précipitèrent pour la contrarier. Une autre priorité s’est imposée à moi et j’ai voulu faire les choses dans l’ordre. En manière de réparation auprès de maman après mon fiasco, je suis retourné avec le mandarin à l’étang près de Saint-Lô. Le paysage s’était encore décomposé. Il finira sans doute un jour par se dissoudre dans l’inculte fondrière qu’il est en train de devenir. Ce n’était plus qu’une petite mare de rien du tout qui se vidait de son eau, laissant autour d’elle une triste auréole de boue séchée et craquelée par la chaleur tiède et le vent. On ne pouvait même plus s’y noyer.
Je me suis reproché d’avoir longtemps, même après qu’il eut vu la disparition de ma mère, aimé cet endroit, la mélancolie sereine et presque chuchotée qu’il exprimait alors, où je cherchais à la fois une consolation à mon deuil et l’angélique protection des nymphéas où elle avait voulu ensevelir sa misère. Mais aujourd’hui, dépouillé des vertus sauvages où je l’avais contemplé, je n’y voyais plus que la mort toujours à l’œuvre, comme si le supplice qui s’y était donné devait par contagion tout emporter, tout anéantir. Comme si maman était encore là, prisonnière de cette geôle liquide où l’enfermait son destin. L’oasis desséchée s’abandonnait peu à peu à un désert sans mémoire. J’ai joué Le Cygne, et j’ai eu le sentiment étrange que la mélodie de Saint-Saëns, toute en boucles voluptueuses, libérait dans une région lointaine de mon esprit le fouet d’une douleur qui n’était pas la mienne, et que je me suis représentée, sans y rien comprendre, comme la signature de la tribu. La tribu des Bunel, dont j’étais l’ultime rejeton. L’espace d’un instant, sans que ma concentration fût en rien distraite des doigtés que mon maître m’avait indiqués pour cette pièce, et que j’avais longtemps travaillés à la maison, la pensée du briseur de pierres est venue se superposer au souvenir de ma noyée. J’ai vu s’étendre à la surface de l’eau, frôlée par l’aile d’un martinet, les entrelacs et les volutes dont l’aïeul ornait son nom dans les registres, l’y déposant comme un mage aurait déposé une larme de myrrhe sur un écrin de paille, et c’était le sceau même de l’amour-propre. Pour la première fois peut-être, mes doigts allaient leur chemin sans que j’eusse à les guider et il me parut, naïve illumination née d’un progrès que j’avais fait, tels ces fantasmes qu’on sait illusoires mais qu’on ne peut s’interdire d’éprouver, qu’ils délivraient maman des liens funèbres où s’était noué son malheur.
Aujourd’hui, elle vivait. Je me suis rappelé une conversation ancienne avec Sarlabot. Il m’avait dit qu’on trouve chez Marcel Proust l’idée que la musique est le seul art qui aurait pu réaliser la communication entre les âmes, si l’humanité ne s’était pas engagée dans une voie qui l’empêche ou la contrarie : celle du langage, écrit et parlé. « Eh bien, voilà un miracle ! » ai-je entendu dans mon dos. La surprise m’a fait sursauter. Jamais Anne-Marie n’assistait à mes aubades. Il arrivait qu’elle fût du voyage, mais elle s’effaçait de cette cérémonie très personnelle. C’était une convention entre nous, que son tact et mon trac avaient négociée. Son jugement musical me paralysait. Mais là, parlant d’un miracle, j’ai supposé que par exception elle m’avait écouté et me félicitait de mon jeu, et, pour faire le modeste, j’ai répondu que j’avais appris les bons doigtés. C’est important, les doigtés. Surtout au violoncelle, où la même note peut se jouer de bien des façons, aussi faut-il choisir celle qui rendra plus aisée l’exécution de la note suivante. La raison d’être d’un doigté est donc logée dans le doigté qui suit, un peu comme aux échecs le déplacement d’une pièce prélude au déplacement suivant. Ou comme en philosophie la valeur d’une prémisse détermine le bien-fondé de la conclusion. C’est donc un art très spéculatif dans sa pratique, quoiqu’il ne s’adresse pas au cerveau, ni à rien de ce qui structure nos vies et nos pensées. Et, enchérissant sur la tranquille assurance du technicien qui décrit son procédé et pour qui tout ça n’a rien de magique, j’ai ajouté : il ne s’agit donc pas d’un miracle à proprement parler.
Anne-Marie faisait son sourire de Joconde et m’a laissé débiter mon laïus, mais selon toute apparence, il y avait un malentendu sur la nature du miracle. Mon vieux réflexe du soliloque avait repris le dessus et créé tout à l’heure un quiproquo. J’avais parlé à voix haute. Voyant que j’en avais terminé de mon ode, Anne-Marie s’était avancée en silence, pour me surprendre, et m’avait entendu clamer dans le vent : « Aujourd’hui, maman est vivante. » À quoi, présumant que j’avais deviné son approche, Anne-Marie avait répondu : « Eh bien, voilà un miracle ! »
Quelque miracle se fût-il vraiment produit au bord de l’étang, il serait resté sans lendemain et ma tournée instrumentale prit fin sur cette discrète apothéose. À quelque temps de là, un jour de canicule, sur le coup de midi, je fus fauché par une douleur en pleine poitrine dont je ne pus ignorer, cette fois, qu’elle était bien la mienne. Une barre aussi longue que mon archet m’embrochait le thorax de part en part. Infarctus du myocarde.
C’est à l’hôpital de Jossigny, où me conduisit un premier et très heureux sauvetage des pompiers, qu’eut lieu le seul miracle authentique de cette histoire. « Ne bougez surtout pas. » De mon point de vue, j’étais bel et bien mort, étendu sur le billard, et on me demandait de ne surtout pas bouger. Je trouvais la recommandation du dernier drôle et je crois bien que j’aurais ri pour encourager le chirurgien de toute ma belle humeur si je n’avais pas eu la gorge fermée par la sédation de morphine. Cet état bizarre qui consiste à ressentir des choses sans pouvoir les exprimer d’aucune façon, ni par la parole ni par le geste, me donna l’impression d’être le spectateur, le témoin impartial de mon décès. Je tentai de parler, ainsi que m’y bousculait toute ma bavarde existence, sans rien produire qu’un borborygme d’ivrogne fin saoul. Je me suis rappelé alors le mot qu’avait employé mon ami Joël Lefèvre, le médecin de maman, quand il m’avait la première fois conduit à l’étang. « Tu trémules, c’est bien naturel », m’avait-il dit. Sarlabot, à qui j’avais à l’époque rapporté le propos, avait froncé le sourcil, ouvert un dictionnaire et lu la phrase de Georges Duhamel qu’à titre d’exemple on donnait à ce vocable : « Ces trémulations involontaires des mandibules que l’on voit aux moribonds. » Et il s’y connaissait, Duhamel, en matière de mandibules trémulantes, avait appuyé Sarlabot, il était chirurgien, avait opéré dans les charniers de 14. C’était donc écrit en toutes lettres dans le dictionnaire : j’étais un moribond, j’allais mourir. Alors, pourquoi prétendre m’empêcher de trémuler, si c’est involontaire ? « Ne respirez plus, monsieur. » Je ne bougeais pas, je ne respirais pas, le cœur éteint, que pouvait-on encore exiger de moi pour que je fisse un trépassé crédible ?
Je revoyais Sarlabot m’instruire du cas de Duhamel, qui avait découvert et appris la musique très tard, sur le champ de bataille et, la paix revenue, donnait des œuvres de Bach chez lui le dimanche. « Vous pouvez respirer, monsieur, vous êtes sauvé. Vous avez eu beaucoup de chance. » Le chirurgien s’est penché au-dessus de moi. Il paraissait essoufflé, la sueur perlait sur son visage rougi. Il m’est venu à l’esprit qu’on était dans une putain de guerre et que le docteur Duhamel accouru du fond des âges et de sa tranchée venait de m’opérer, de me parler, de me rendre à la vie. J’avais été sauvé par la musique.
Je me suis réveillé de ce délire au centre de réadaptation cardiaque de Villeneuve-Saint-Denis, où j’ai passé trois semaines à ma sortie de l’hôpital. Pour ce qui est du salut par la musique, je pouvais repasser. C’était tout l’inverse. Les médecins m’ont expliqué que, exerçant une profession assise, le violoncelle ajoutait des heures de chaise à mes heures de chaise, ce qui était très mauvais dans ma situation. J’étais menacé d’une récidive, et celle-là pouvait m’être fatale. Autrefois, à peine rendus à l’existence, les cardiaques étaient condamnés au repos : charentaises et canapé. Aujourd’hui, on les met au pas de gymnastique sur des tapis roulants dont un régulateur en blouse blanche accélère progressivement l’allure jusqu’à obtenir, alignée sous ses ordres, une procession de trottineurs hâves et dégoulinants, une serviette pendue à l’épaule. J’aurais préféré être un coronarien du temps jadis, ménagé à l’extrême par la médecine, choyé par son entourage et disposant de toutes les cartes de priorité. Comment est-on passé de la loi de l’inaction à la règle de l’effort ? Je me demande s’il n’y aurait pas un effet de mode dans ces procédures alternatives, un peu à l’image des usages pédiatriques concernant les nourrissons, qu’à certaines époques on conseille de coucher sur le ventre, et à d’autres sur le dos.
Instruit par les avertissements que diffusaient les cardiologues entre les exercices de force, au moyen de conférences magistrales sur la thrombose artérielle, l’insuffisance mitrale, le rétrécissement aortique, l’angine de poitrine ou la sténose, dont les atroces présages se bousculaient comme autant de gnomes revenus gratter à la vitre, j’ai commencé à craindre la rechute – et à considérer les chaises avec méfiance. À redouter quelque malédiction de la position assise, que j’avais tant pratiquée. J’en fus presque à mesurer les temps d’occupation que les circonstances m’obligeaient à tenir sur les bancs, les poufs, les sièges de rotin et tout ce qui s’invite à accueillir le séant d’un honnête homme. La malheureuse expérience que j’avais vécue dans ma jeunesse à la Comédie de Caen sous la férule de Jo Tréhard aurait dû m’alerter.
La mort dans l’âme, je me suis résolu à stopper ma carrière de violoncelliste. Si l’on n’y passe pas des heures, tous les jours, tout s’en va. Alors, j’ai renoncé à fleurir les tombes de mes valses caduques. C’était il y a dix ans. M’arrachant à ma chaise, on m’arrachait à mon être. Privé de l’instrument, c’était comme si j’avais perdu quelqu’un, un deuil. La « voix du père » s’est éteinte pour moi, juste au moment où elle allait peut-être me dire quelque chose de très personnel.
Rien de tout cela ne me serait arrivé dans un roman de Sarlabot, c’est certain. Au nom de la liberté du romancier, il m’aurait ménagé une meilleure fin et d’abord évité la crise cardiaque. M’aurait conduit au cimetière d’Houlgate pardonner à mon père. Fait traverser la Manche jusqu’à Guernesey, et de là gagner l’Angleterre où, moitié par dérision, moitié par gloriole, j’aurais joué l’hymne britannique dans la rue Meautys à St Albans, l’antique cité chrétienne dont j’aurais découvert à cette occasion qu’elle avait été fouillée par l’archéologue aux belles moustaches, sir Mortimer Wheeler. Sarlabot m’aurait imaginé une suite à l’invitation que m’a faite un violoniste de l’Orchestre national de France, Marc-Olivier de Nattes, de rejoindre la formation d’amateurs qu’on venait d’y créer. Et aujourd’hui je serais en route, ainsi que m’en féliciteraient le briseur de pierres et le professeur Jaspers, tout ouïe, la nuque renversée sur le dossier de son voltaire.
Sarlabot me prétend transparent à son regard, assure que, faute d’avoir été reconnu par mon père, je voudrais l’être par la terre entière, et que de là m’est venu un désir inconscient d’héroïsme que rien ne pourra jamais assouvir. Je me demande si moi-même je me serais reconnu dans ce récit, s’il avait été écrit. Ce serait le roman d’un vieux dilettante qui a vécu en marge de sa propre vie. Enfant naturel né de géniteurs eux-mêmes survivants de la débauche, du crime ou du hasard, il a conservé de ce cumul d’illégitimités le sentiment que cette tare perpétuée de génération en génération, telle une contagion honteuse, se voit chez lui comme le nez au milieu du visage. Depuis toujours, il croit la cacher derrière l’écran de fumée d’une parole incessante, intarissable, une fontaine de mots qu’il fait jaillir pour combler ce manque vertigineux d’attaches, de liens et de parenté – à l’exception des filiations cachées que fonde cet inavouable héritage. C’est un beau parleur d’une espèce peu étudiée : le bavard par dissimulation. Comprenant aux portes de la vieillesse de quelle aventure clandestine et de quelles figures occultes procède son existence, il en est si frappé qu’il se retire des conversations, cesse d’entretenir ses amis et se met à la musique. C’est d’abord une joie inexprimable qu’il éprouve. La seule révélation, même partielle, des noms de famille, des personnages qui les portent, des événements qu’ils ont vécus et en somme de l’histoire dont il serait le produit, ainsi que la plupart des êtres humains sur cette terre en reçoivent le lot à la naissance, lui inspire d’abord un enchantement tel que seule la musique parvient à le traduire.
Cette métamorphose tardive ne lui permet cependant pas d’en manifester la splendeur avec l’éclat qu’elle prend en lui. Aussi décide-t-il de jouer pour les morts seuls – notamment ceux dont il se découvre le parent, même lointain, car, dit-il, « dans ma généalogie, même mes proches me sont lointains ». Il joue dans les cimetières, sur les tombes, sous les porches des églises, dans les chapelles désaffectées, au coin des rues que les siens ont parcourues, à l’orée des bois et des étangs qu’ils ont traversés, et s’imagine libérer les âmes prisonnières des lieux qu’elles ont hantés.
Son public vivant se résume à son chat turc et mélomane, Basile. Il serait exagéré d’y compter aussi sa vieille chienne labrador, bien qu’elle ait pour habitude de se saisir de son tapis, de le tirer jusqu’à ses pieds et de s’y coucher quand il s’installe au violoncelle. Il prend un air avantageux chaque fois qu’il le raconte, feignant d’oublier que Gaïa est sourde depuis bientôt deux ans. On lui a expliqué que, dans un monde devenu pour elle opaque et muet, les vibrations qu’elle reçoit de l’instrument la rassurent. Il imagine alors à part lui le voyage de ces ondes de silence et se demande si elles atteignent leurs vrais destinataires, perdus dans l’invisible. Après tout, se dit-il, ce n’est pas plus idiot que les bouteilles à la mer. Il ira à Omaha, avec le mandarin. Il lui reste de nombreux aïeux à honorer. Il élargira ses intentions à Lucien Lehmann, le juif qui a pris un aller simple pour Auschwitz le 6 juillet 1942, laissant derrière lui une villa à Cabourg et le droit d’y naître aux égarés de l’état civil.
Et quand il en aura terminé de sa folle entreprise, il s’élancera comme un voleur d’entre les pages de sa vie et posera au-dessus de la toute dernière, en manière de trophée pour que plus aucune ne s’envole, l’unique trésor qu’il a conservé de son enfance, enfoui parmi les coquillages dans le tiroir aux fossiles, le caillou sacré dont il a rêvé qu’un inconnu à belles moustaches lui disait : « Garde ce talisman, ne t’en sépare jamais, chéris-le : tu tiens entre tes mains le père de toute l’humanité. »
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    JEAN-LOUIS EZINE

    La chaise

    
    « Certaines choses ne se demandent pas sans manquer beaucoup de savoir-vivre et de maîtrise. Les mots n’arrivent pas aux chevilles du silence, je l’ai su très tôt. Il y a des hontes qui vous musellent par la crainte, si vous les laissez voir, de déchoir terriblement dans l’opinion que les autres se forment de vous. La première chose que j’ai apprise dans l’enfance, c’est à dissimuler. »
 

    La chaise est le roman d’une quête intime : né d’un père qu’il n’a pas connu et d’une mère domestique vivant dans la honte de sa condition, Jean-Louis Ezine découvre très tard quelques fantômes et secrets qui remettent en question ce qu’il croyait savoir de ses origines et de lui-même. Au même moment germe en lui l’envie de se mettre au violoncelle, instrument qui lui permettra de rendre hommage à des disparus en allant jouer sur les lieux qui étaient les leurs et, peut-être, de retrouver les rêves perdus de l’enfance. Accompagné de Sarlabot, son ami, son alter ego romancier, il s’acharne (non sans mal) sur l’archet et arpente ses souvenirs…

    En mêlant évocations autobiographiques et ode à la musique, ce roman malicieux et nostalgique compose l’autoportrait d’un bavard impénitent pour qui l’écriture est un moyen de se trouver tout autant que de se perdre.

       

    Jean-Louis Ezine a été journaliste, critique littéraire (notamment au Nouvel Observateur et au Masque et la Plume) et chroniqueur radio, entre autres. Il a publié plusieurs recueils d’entretiens et romans, notamment Les taiseux (Gallimard, 2009).
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