
        
            
                
            
        

    Le point de vue des éditeurs
Comme née du paysage, une femme apparaît au bord de la mer. On apprend que son fils, après la traversée de “la grande souffrance”, n’est plus. On apprend qu’avant de disparaître, il l’a confiée aux bons soins de son ami Jean, fidèle d’entre les fidèles, qui l’accompagne à distance respectueuse et attentive. Au village, dans les collines, elle fait la rencontre cruciale d’une enfant que le destin a rendue silencieuse.
Entre vagues et falaises, le livre raconte sa prise d’élan vers une autre version d’elle-même, une évasion : Marie, mère et sainte, s’affranchit ici doucement mais sûrement de l’iconographie qui la fige. Et de la liturgie qui lui coupe la parole. Elle se découvre – corps et âme – à la rencontre des autres, au contact des vies sans bruit, par l’exercice et la transmission d’un savoir secrètement acquis dans l’enfance, une révolution intime, une liberté inouïe : écrire.
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Son doigt suit lentement le creux dans le tissu. Du bout de l’index, dans le long pli de sa tunique elle dessine le visage. Au secret.
Contre son flanc, elle le dessine.
Elle sourit. Il est là, présent, jour après jour d’absence. Elle retrouve ses traits, si près du ventre qui l’a porté, quand rien de lui ne pouvait encore se figurer.
Dans le creux du tissu, la présence et l’absence dos à dos se confondent.
Il n’y a plus que ce qu’elle voit, elle, à l’intérieur de sa poitrine, de son cœur, de la paume de sa main et ce qu’elle voit n’a pas de nom.
C’est une ombre. C’est l’effacement et c’est la vie puisque toute vie ne palpite que pour être effacée. Alors elle caresse ce qui s’efface. Et elle sourit. L’effacement est après tout une promesse, légère, comme le sable lancé par-dessus son épaule.
 
Elle est assise sur la roche plate qu’elle a repérée dès le lendemain de son arrivée, tout en haut de la colline. C’est sa place du matin maintenant. Chaque jour.
De là, son regard peut suivre la pente caillouteuse jusqu’en bas, jusqu’à la mer.
Pour le moment elle se contente de contempler. Elle laisse le vent entrer dans ses cheveux. Elle ne les attache plus. Elle n’a plus besoin d’apparaître. Les mèches en broussaille masquent une partie de sa joue, de son front, le nez ou l’œil. Quand on fera son portrait, elle le sait, elle sera toujours front dégagé, offert, penchée sur l’autre visage. Elle sait tout cela et elle n’en a que faire.
Elle, elle est assise sur sa pierre plate et elle ne construit pas d’église.
 
Elle ramène ses deux mains près de sa bouche et elle souffle dans le creux de ses paumes. Puis elle respire cet air qui l’a habitée. Ce matin, il est porteur d’odeurs lointaines. Elle flaire. Seuls ou en groupes, des hommes et des femmes grimpent et dévalent des montagnes et des collines. Ils sont là-bas dans le monde et le nom des pays n’a plus d’importance. Ils marchent comme s’ils n’avaient aucun lieu sur terre où s’arrêter et vivre. Elle sent l’odeur de leurs corps et des herbes qu’ils ont foulées en chemin.
Il faut les accompagner.
Du bout des doigts elle caresse la chaleur autour d’elle. Ses mains suivent l’air comme des vagues.
Assise sur sa pierre, elle rajuste la lanière d’une sandale à la cheville d’une femme qui porte un enfant sur son dos. Il la voit, elle qui se penche, qui renoue la sandale de sa mère. La femme, harassée, ne peut pas. Ses yeux sont fixés sur la route. L’enfant referme les paupières. Lui s’en souviendra.
Elle reste un long moment à suivre dans sa tête la longue cohorte. Ils n’ont plus que la route. Le nom d’un pays c’est quand on s’arrête, qu’on bâtit une maison, qu’on parle une langue avec les autres. La même langue et la même nourriture, les mêmes broderies sur les vêtements. Pour broder il faut le temps, assis auprès d’un feu, avec les voix des autres autour, et la patiente concentration à mêler les couleurs des fils. Eux tous, ils n’ont plus que la route.
Elle pose une main sur une chevelure, délicatement. L’homme pensera au vent peut-être dans ses cheveux, ou à une aile d’oiseau. Il lèvera à peine la tête et ne verra rien. Elle est déjà plus loin, à porter le sac trop lourd d’une silhouette encapuchonnée, homme ou femme, elle ne sait pas mais elle voit le dos courbé et l’âge qui entrave la marche. Le temps d’une montée trop rude, le sac n’aura plus pesé son poids de vie passée et du maigre avenir, quelques graines emportées à la hâte pour un jour où peut-être la terre à nouveau sous les pieds ne bougera plus. Elle caresse le vieux dos qui se déploie vertèbre après vertèbre, sous ses doigts. Elle entend le soupir. Maintenant le soupir est dans sa tête à elle.
 
Et soudain elle se dresse, ses pieds dévalent la pente vers la mer. Elle va entre les pierres qui glissent, s’accrochent parfois aux racines, donnent un appui fugace puis déboulent sur la terre sèche. Ses jambes l’entraînent dans le rythme de la course. Pour ne pas chuter, il ne faut pas s’arrêter. Elle le sait sans l’avoir appris.
Elle va jusqu’à la mer.
 
Entrer dans l’eau. Sentir l’air. Sentir combien il est léger et dense à la fois quand il touche l’eau.
Elle respire la surface de la mer, relève son front mouillé. L’air dans sa poitrine est chaud, vaste et lumineux.
Elle a quinze ans. Son ventre ne s’est pas encore arrondi. Elle n’a encore accueilli aucune vie à l’intérieur de son corps. Elle est vierge de tout. Autour d’elle tout est bleu. Il n’y a personne.
Son corps sait la porter sur la terre sèche. Il sait aussi la porter dans l’eau. Allongée, visage offert, paupières closes sur ce qu’elle seule voit, elle flotte.
Sous la surface de chaque chose bat une pulsation sourde. Sous sa peau aussi. Allongée dans l’eau bleue, elle ne pèse plus rien, bienheureuse.
 
Elle est venue jusqu’ici pour la mer et la maison perchée. Elle n’est pas vieille. Elle n’a pas d’âge. Là, dans l’eau, ce matin elle a quinze ans et elle se rappelle. Avant d’être vouée à plus vaste que chaque vie humaine, elle a vécu. Elle pose sa main à plat sur son ventre. Aujourd’hui il n’est plus que le ventre d’une femme qui aime l’eau le soleil et les parfums sauvages. Une femme qui ne craint ni la solitude ni la profondeur de la mer. Elle est cette femme-là.
La paix l’entoure. La paix, il en aura fallu du temps.
 
Depuis qu’il était sorti de son ventre il ne la regardait pas comme un enfant regarde sa mère. Elle aurait tant voulu pourtant.
Quand elle le nourrissait, posé précautionneusement contre son sein, elle attendait. Elle attendait en vain la béatitude de ce moment qui l’avait ravie dans le tableau qu’offraient les autres jeunes mères. Son regard à lui la traversait. Il se perdait ailleurs. Savait-il déjà tant de choses ? Elle, elle ne faisait que le nourrir de son lait. Elle ne connaîtrait ni la joie ni la fierté devant son enfant rassasié, ses paupières qui se ferment doucement, sa tête qui cherche appui contre elle pour s’endormir.
Jamais d’abandon. Il gardait les yeux ouverts. Et elle n’osait pas croiser son regard. Déjà il n’était pas que son fils et il l’impressionnait.
Elle vivait une joie terrifiée.
Il était d’elle, à elle. Et il était un être absolu. Sans elle. De mère il n’avait pas besoin. Elle a connu cette liberté scandaleuse et douloureuse d’avoir enfanté qui n’avait pas besoin d’elle.
Elle a fait ce qu’il fallait. Jour après jour. Elle ne s’est soustraite à rien. Elle a même vécu le doute de l’homme à qui elle avait été promise en baissant la tête. Oui, elle a vécu tout ce qu’il fallait vivre.
Mais maintenant. Maintenant le temps est à elle et il n’a plus de limite.
Que personne ne vienne la troubler. Plus jamais.
C’est une femme farouche qui vit ici. Douce et farouche.
 
Elle a toujours avec elle des cailloux. Dans les poches de sa longue tunique ou au creux de ses mains. Ils la rassurent. Elle leur parle.
Elle n’attend de réponse de personne.
De réponse il n’y en a pas.
Alors pour que les questions ne se resserrent pas dans la gorge, ne durcissent pas, pour ne pas empêcher le souffle de passer, elles deviennent des cailloux. Ils sont précieux. C’est pour cela qu’on les dépose sur les tombes. Ebben. Elle, elle n’a pas pu les déposer sur sa tombe. Alors elle les garde dans ses poches.
Parfois elle les lance en l’air et les suit du regard quand ils tombent. Elle en ramasse un, laisse les autres. Ils dessinent d’étranges formes sur le sol plat devant sa maison ou n’importe où, là où elle s’arrête et les lance. Ils disent à celui qui saurait déchiffrer l’étrange dessin ce qu’elle sait au fond d’elle et qui ne peut se dire.
Elle marche parfois tout le jour et même la nuit.
Quand la lune éclaire elle va, seule, et ne se soucie jamais du chemin. Ses pas la ramèneront toujours à la maison tout là-haut. Elle laisse une bougie allumée derrière la fenêtre dont le haut s’arrondit. On dirait un coquillage éclairé par une lumière venue du fond de la mer. C’est son petit phare pour la traversée. Quand la lumière faiblit, elle rentre. Lentement.
Sur terre, on ne peut pas se perdre.
On ne fait que des traversées mesurées à l’empan de ses pas. On suit des chemins qui s’étoilent autour de la maison. Et on rentre.
Sa vie à elle maintenant, c’est entre la maison et la mer. Et c’est immense. Bien suffisant pour son corps.
 
Parfois la nuit quand elle sent un parfum qu’elle ne reconnaît pas, elle s’arrête. Elle s’imprègne de la senteur inconnue. Elle voudrait retrouver l’odeur si intense et délicate à la fois qui l’avait enveloppée une fois, une seule, et qui l’avait émerveillée. C’était juste avant qu’elle entende les étranges paroles qui lui disaient sa vie. Le parfum l’avait emportée.
Elle avait écouté car rien ne pouvait empêcher ces paroles de l’atteindre. C’était dehors et dedans à la fois.
Immobile, elle avait entendu sa vie. Tout le récit de sa vie, de ce qui l’attendait. Elle n’avait pas frémi. C’était impossible de ressentir quoi que ce soit. Les paroles, claires, se déposaient et disparaissaient à la fois. C’était comme si le silence avait parlé puis s’était tu.
Le récit s’était arrêté à maintenant. Rien n’avait été dit de ce qu’elle vivrait quand elle aurait quitté le lieu de la grande souffrance.
Longtemps elle a attendu d’autres paroles, a attendu que le parfum inconnu à nouveau l’emporte. Comme cette première fois. Mais la première resterait l’unique fois, maintenant elle l’a compris.
Depuis elle vit avec ce silence. Il ne l’a plus jamais quittée. C’est le silence de toute sa vie. Et il est peuplé, il est changeant et porteur de couleurs. Quand elle est assise sur sa pierre plate le matin, elle attend que se donne la couleur du jour avant de se mettre en route. C’est une vision claire que le silence lui offre. Un jour bleu ou brun ou éclatant d’un jaune lumineux. Elle se laisse pénétrer par la vision et c’est la couleur qui guide la journée. Ce n’est pas elle qui choisit.
Mais qu’a-t-elle choisi ?
 
Lorsqu’elle était enfant, elle vivait comme toutes les autres petites filles. Il n’y avait à choisir dans sa vie que les jeux auxquels elle s’adonnerait avec les autres. Sa mère préparait les repas et le rythme des journées était le même, répété tranquillement.
Ce qui a changé le rythme c’est son entrée dans le monde des signes écrits. Elle était la seule fille à vouloir apprendre mais c’était impossible, les filles n’y avaient pas droit.
Elle apprenait quand même, en saisissant des bribes au passage, en observant ce que traçait le vieux maître de la pointe du bâton, avant qu’il ne l’efface. Il la voyait. Il ne disait rien. Le soir, dans sa maison tout au bout du village, il y repensait. Il n’avait jamais été confronté à un désir aussi brûlant d’apprendre. Il en était troublé. Il vivait seul. Il devait prendre seul sa décision, au risque de la colère des hommes. Un jour il l’avait emmenée avec lui après sa leçon aux garçons. Elle avait droit en tant que fille à la connaissance des plantes. Les signes, non. Elle apprit avec lui les plantes et aussi l’écriture. Ce fut un secret entre eux qui lui ouvrit la vie.
Chaque leçon était tracée de la pointe du bâton dans la poussière et chaque leçon était effacée quand ils repartaient. C’est elle qui du bout du pied devait recouvrir de sable les signes. À chaque fois son cœur se serrait.
Un jour elle n’aurait plus à effacer le savoir qui s’écrit, elle se l’était promis.
Rien n’était difficile. Le chemin s’ouvrait en elle sans heurt. Elle apprenait vite. Comme si la voix du vieux maître remuait au fond d’elle des strates bien plus anciennes, celles qui traversent les siècles et les vies éphémères. Elle apprenait et son front s’éclaircissait.
Cela eut une fin avec la mort du vieil homme.
Personne ne comprit ce qui s’était éteint en elle. Elle partait seule sur les chemins qu’ils avaient empruntés. Elle repoussait le sable comme elle le faisait à la fin de leurs leçons mais il n’y avait plus aucune parole dessous. Elle n’osait pas approcher les garçons et leur nouveau maître. Il avait la voix dure et le regard qui balayait les femmes comme si elles n’étaient rien.
 
Si elle avait pu continuer à apprendre, est-ce que la voix se serait manifestée ? Ou est-ce qu’une autre qu’elle aurait été choisie pour vivre ce qu’elle a vécu ?
Personne n’a deviné qu’elle savait déchiffrer le monde. Elle lisait, elle écrivait dans sa tête, ne laissait aucune trace de son savoir nulle part. Elle créa des poèmes pour cet étrange enfant qu’elle avait porté dans son ventre. Quand il s’endormait elle lui disait ses poèmes et peut-être, peut-être entraient-ils dans ses rêves… Il lui sembla parfois en entendre l’écho quand il parlait.
 
Quand elle contemple le ciel elle voit que rien n’a de limite.
Elle, elle ne possède rien.
Est-ce qu’aujourd’hui lui appartient ?
 
Si elle pleure, elle laisse les larmes couler.
De nouveau fils, elle n’a pas besoin. Avant son dernier souffle il lui a nommé Jean. Le doux Jean. Mais lui qu’il lui avait été donné de porter, il a puisé toutes ses forces de mère. Elle n’en a plus et ne veut plus être la mère de personne. Jean veille sur elle de loin parce que le doux Jean a toujours su compter les pas de la bonne distance. Il lui arrive de citer un de leurs anciens compagnons qui lui a rendu une visite. Elle ne veut plus voir aucun d’eux.
Le doux Jean apporte des grenades qu’il a épluchées pour elle. Elle les mélange à la semoule de blé dont elle fait l’essentiel de ses repas. Ils partagent la nourriture. Puis il retourne au village. C’est quand elle le voit de dos s’en aller qu’il lui arrive d’avoir envie de le prendre dans ses bras, de l’embrasser et de lui souhaiter la bonne nuit paisible. Mais elle ne le fait pas. Les gestes restent dans ses bras le long de son corps. Ses jambes ne font pas un seul pas. Seules ses lèvres murmurent des paroles de douceur que peut-être la nuit lui portera. Il ne se retourne jamais.
Ce sont des nuits qui la tiennent en éveil.
Alors elle regarde les formes des arbres, des buissons qu’elle finit par distinguer dans l’obscurité. Longtemps. Puis elle rentre dans sa petite maison et nul ne sait ce qu’elle fait jusqu’au matin. Peut-être se demande-t-elle juste ce que c’est que de ne plus rien attendre et de respirer pourtant, dans le silence. C’est vivre tout bas.
Et qu’importe le vent qui se lève parfois, venu du sud, chaud et charriant un sable ocre qui se dépose partout. Au matin, elle balaiera puis elle descendra près de la mer.
Le vent du sud amène la pluie dans les trois jours qui suivent. Elle l’a appris ici. Elle aime ce savoir nouveau qui lui est venu sans que personne ne le lui transmette. Aimer ce qui est nouveau elle n’y était pas habituée.


Un matin, tout au bout d’une longue plage de galets qu’elle arpente lentement, elle s’arrête devant une haute roche qui fait face à la mer. Les roches ne parlent pas mais sur elles, l’ombre et la lumière dessinent des formes. Elle a nommé cet endroit la Falaise rouge. La pierre et la terre ont pris cette couleur d’ocre rose que le vent du sud dépose partout. Personne ne balaie les falaises.
Au début, sur la pierre, elle ne voyait que son visage à lui, esquissé puis s’évanouissant. Elle attendait qu’il réapparaisse et demeure un peu. En vain. Lorsque la roche reflétait son visage, cela ne durait jamais longtemps. C’était comme si la Falaise le reprenait, qu’elle le happait à l’intérieur. Il ne réapparaissait pas.
Elle a cessé d’attendre. Elle demeure simplement devant la roche. Elle continue à contempler chaque anfractuosité chaque fissure chaque strate qui change de couleur lentement.
Soudain, debout face à la roche, elle appose ses deux mains bien à plat sur la surface chauffée par le soleil. Son enfant est-il dans le ventre de la Falaise ? Elle voudrait secouer la roche compacte. Son cœur bat trop fort.
La pluie arrive, soudaine et violente. Une de ces averses qui ravinent la terre et la font s’ébouler. Dans la boue au pied de la Falaise elle enfonce ses mains et elle les appose à nouveau sur la roche. La forme de ses doigts apparaît.
Elle sait que des hommes et des femmes ont fait ce geste il y a longtemps. Dire juste qu’on est là, les traces de nos mains en attestent. Elle voudrait que la roche garde la trace de ses mains, qu’elle ne disparaisse pas comme le visage. Peut-être l’empreinte caressera-t-elle le visage au secret de la Falaise.
Voir ses mains de terre et de boue sur la roche ce matin-là rappelle tout son corps brusquement à sa vie à elle. Alors elle replonge ses doigts dans la terre et s’en enduit les bras, les jambes. C’était le jeu après la pluie quand elle était petite avec les autres enfants. Ils se tatouaient de la couleur ocre rouge qui mêle le sable du désert à des choses inconnues contenues dans la terre.
Elle entend leurs rires.
Elle n’a pas ri depuis si longtemps.
Elle s’essaie à rire debout devant la Falaise mais le son qui sort de sa gorge est rauque, entravé. Il n’a plus rien de la joie. Son rire fait peur aux oiseaux.
C’est là qu’elle décide qu’elle ira au village, plus loin. Elle veut entendre à nouveau les rires qui viennent tout seuls dans les maisons et qu’on entend en passant devant les portes ouvertes. Les rires qui accompagnent les choses de la vie.
Avant de quitter la longue plage de galets, elle va à l’eau et se laisse porter. La pluie a cessé aussi soudainement qu’elle était venue. Elle nage et la terre ocre se détache de son corps. Elle plonge la tête sous l’eau pour que tous les sons s’assourdissent. Quand elle sort de l’eau, elle ne se décide pas encore à rentrer dans sa petite maison. Elle se creuse une place entre les galets pour que son corps puisse s’allonger. Elle a soulevé quelques pierres et construit un petit muret autour d’elle. Une niche à ciel ouvert.
Elle suit le vol des oiseaux. L’un est à la tête d’un groupe de treize qui forment de longues ellipses dans le ciel. Puis un des douze du groupe se détache et vient voler auprès de celui qui mène. Elle s’est assise pour mieux observer, la main tendue devant son front pour se protéger du soleil. Au bout d’un moment le deuxième oiseau rejoint le groupe et l’oiseau de tête continue à guider, seul. Ils restent là, à tournoyer dans le ciel, ne se posent sur rien. Parfois ils descendent un peu vers la mer puis ils remontent et elle s’interroge sur ce vol sans but.
Allongée à nouveau, elle abandonne son observation et laisse son regard se perdre dans le bleu du ciel. Quand elle relève la tête, elle voit que le vol a grossi. Elle compte une trentaine d’oiseaux qui maintenant tournoient dans le ciel puis ils partent tous ensemble. Elle les suit jusqu’à ce que ses yeux ne perçoivent plus rien. Ils sont loin. Dans sa poitrine une joie d’abord timide puis plus forte. Parce que les oiseaux vont leur route. Parce qu’ils vont loin. Parce qu’elle comprend que le premier vol a attendu les autres pour partir ensemble vers les terres lointaines. Les oiseaux savent cela. Ils savent s’attendre pour partir ensemble. D’avoir assisté à cela lui cause cette joie. Comme si le monde recelait des trésors d’espoir sans impatience ni parole. Elle pense au cœur léger des oiseaux.
 
Le soir de ce jour, elle reste assise sur le seuil de sa petite maison, à laisser les images venir puis disparaître. La nuit est claire mais elle ne va pas marcher. Elle est retenue entre dedans et dehors, et son corps a besoin de l’immobilité. Le chemin de la mémoire n’est pas au bout de ses pieds. Assise ici, son regard distingue peu à peu les pierres plus loin qui s’élèvent en un cairn qui n’était pas là quand elle est arrivée, la silhouette sombre des deux oliviers et de l’oranger, les gardiens bienveillants de sa petite maison.
 
A-t-elle entendu un jour son enfant rire ?
Elle l’a vu sourire. Un sourire doux mais toujours un peu triste, comme s’il savait déjà trop de choses, même si petit. Mais rire. Rire vraiment. Non.
Elle aimerait à cet instant précis que sa mémoire soit soulevée, traversée par le rire de son enfant.
Est-il possible qu’elle ait oublié ? Est-ce que la grande souffrance comble même les anfractuosités de la mémoire où des souvenirs heureux auraient pu trouver refuge ?
 
Elle a ramassé un coquillage sur la plage. Il n’y en a pas souvent. Il est blanc dans la nuit au creux de sa main. Elle le pose contre son front pour faire revenir la mémoire. Mais la mémoire n’obéit pas comme on le voudrait. Ou bien est-ce le coquillage ? On dit qu’en le collant à son oreille on peut entendre la mer.
C’est tout autre chose qu’elle entend. Ce sont des cris et des plaintes, des souffles mangés par les vagues qui cognent. L’eau entre dans la bouche d’une femme qui tient son enfant au-dessus de sa tête. Ses bras sont maigres. Ils agrippent en tremblant le petit qui hurle. Qui le prendra dans ses bras ? Qui le hissera sur un bateau ? Elle soutient l’enfant avec la femme aux bras maigres. Pourquoi tous ces gens sont-ils laissés seuls, livrés au chaos frénétique de la survie ? De quel naufrage sont-ils les pauvres restes ?
La vision disparaît, engloutie avec les vies qui quittent les ponts des navires sans rien voir dans la nuit.
Elle tient le coquillage dans ses deux mains fermées. Elle murmure des paroles. Dans les sons qui sortent de sa bouche il y a des noms. Elle sait le nom de la femme et celui de l’enfant. Elle sait le nom de l’homme qui leur a fait payer à prix d’or le trépas dans les vagues puissantes. Elle sait juste les noms. Elle ignore les lieux et les temps où cela a lieu. Ça a lieu dans son cœur et c’est maintenant.
Son enfant à elle savait-il aussi tout cela ? Est-ce cette connaissance qui fermait ses lèvres à tout rire ?
Soudain elle voudrait qu’il n’ait rien su. Qu’il ait été juste un enfant qui joue dans le sable la terre sèche et la poussière, qui court en hurlant après ses camarades et elle, elle aurait pu être cette mère qui crie qu’il faut rentrer maintenant, que la nuit tombe et qu’il faut venir manger.
Elle n’arrive pas à l’imaginer criant et jouant.
 
Elle se lève et fait le tour de sa maison en égrenant les noms de ceux qui luttent pour leur vie dans les flots obscurs. Elle ne les voit plus. Elle les entend. Ils murmurent chacun leur nom à son oreille et elle le répète pour que l’air n’oublie pas de porter ces sons. Que les oiseaux les emportent sous leurs ailes et que les noms soient hissés dans l’air, loin, loin des côtes inhospitalières, loin des mains qui ne se tendent pas, des regards où ne brille plus rien qui puisse réchauffer un être humain. Elle tourne longtemps mais aucun souffle de vent ne vient pousser ces noms loin de sa bouche. Ils restent tout près d’elle, comme s’ils avaient besoin de se réchauffer à sa propre peau. Ils l’enveloppent encore quand elle rentre et qu’elle s’allonge. Son corps cette nuit est un refuge pour ceux qui sont dans les flots. Les noms bruissent contre sa peau. Elle les berce d’un mouvement lent comme le font les mères quand les enfants ne trouvent pas le sommeil. Longtemps elle les berce.
Qui les a entendus à part elle ?
Y a-t-il dans le monde d’autres humains pour qui les visages et les voix traversent un peu le temps ? Qui peut accepter que la douleur de ne pas être secouru traverse le temps et vienne tourmenter ses jours tranquilles ?


Au matin de cette nuit, elle descend au village. Quand elle a fini par s’endormir, elle a eu des rêves. Elle ne se rappelle plus exactement mais dans sa tête il y a encore une chevelure noire, bouclée, celle d’un enfant. Il y a aussi un rire. C’est vers ce rire qu’elle va.
Son pas est déterminé mais parfois elle s’arrête. Elle écoute le vent qui souffle fort. Elle pense aux vagues qui doivent cogner contre la Falaise. Le bruit contre le front de son enfant sous la pierre.
 
Le village comme tous les villages de cette côte n’est pas près de la mer. Il est dans la montagne, à l’abri.
Elle grimpe.
Au village on sait qui elle est. Les voix baissent quand elle passe. On la salue avec déférence et peut-être une légère crainte. Après tout on ne sait pas. A-t-elle des pouvoirs cachés ?
S’ils savaient. De pouvoir elle n’en a même pas sur les chèvres à qui elle parle quand elle les rencontre sur les chemins. Elle parle aussi aux arbres et parfois à l’eau mais parler ce n’est pas commander aux choses, aux bêtes ni aux gens. De pouvoir en a-t-elle eu seulement sur sa propre vie ?
Elle voudrait que les conversations reprennent exactement comme quand elle n’est pas là. Alors elle aurait une chance d’entendre un rire, un vrai rire. Et c’est ce qu’elle est venue chercher.
 
Une vieille femme lui offre une tasse d’un breuvage fort et elle s’assoit auprès d’elle, devant sa maison. Être vue assise ainsi à tenir la tasse dans ses mains et hocher la tête quand la vieille hoche la tête en lui souriant, c’est bien. Ça calme les esprits. Il suffit toujours qu’il y ait une personne qui ouvre sa porte. Dans tous les villages, c’est pareil.
Elle reste un long temps puis la vieille se lève et lui fait un signe. Elle la suit. Elles marchent toutes les deux vers la place du village. D’ordinaire c’est le lieu réservé aux hommes mais la vieille sait ce qu’elle fait. Les hommes attentifs les saluent. Elles contournent leur groupe et vont plus loin.
Il y a dans le village une deuxième place. Une placette, un espace sous un bel arbre qui offre une ombre généreuse. Elle la découvre au détour de ruelles qu’elles ont parcourues au rythme étonnamment alerte de la vieille. Là, les femmes sont assises, les jeunes sur le muret qui entoure l’arbre, les autres sur des sièges bas sortis des maisons. Elles boivent une décoction de plantes qui sent bon. Sa couleur un peu rose, elle ne la connaît pas. On lui en offre, on lui donne un siège bas en souriant. Il est recouvert d’un tissu sans doute tissé et brodé par celle qui le lui tend. Elle remercie et s’assoit sur les belles couleurs mêlées de rouge et de bleu.
Au milieu d’elles, elle se sent bien. Les maisons du village les entourent et c’est un monde apaisant. Elle est accueillie avec la simplicité des femmes entre elles. On ne lui demande rien. Elle est là, c’est tout. Et elle se rend compte combien lui a manqué la compagnie des femmes. Elle caresse les fils qui bordent le coussin sur lequel elle est assise. Celle qui lui a offert le siège voit son geste et son sourire s’élargit. C’est la beauté qu’elle célèbre de cette façon tranquille. La beauté du coussin, la beauté et le goût du breuvage qui mêle une saveur acidulée à la douceur. Elle boit lentement. Elle sent dans sa gorge le liquide et elle en aime la suavité et le piquant ensemble. Elle tend la main vers celle qui tient la cruche et la femme la ressert. Toutes, elles sont heureuses de sa façon de montrer qu’elle aime leurs dons simples, qu’elle y prend plaisir.
Les enfants sont venus courir et se poursuivre sur la placette. Ils s’approchent peu à peu, elle le voit. Elle reconnaît leur curiosité et comme une légère appréhension. Qu’est-ce que leurs oreilles à l’affût ont retenu de ce qu’on a murmuré sur elle ? Comment le village comprend-il sa solitude et son silence ?
C’est bien qu’elle soit venue enfin.
 
Et puis elle l’entend. Le rire qu’elle cherchait, il atteint son oreille. C’est celui d’une enfant. Qu’est-ce qui la fait rire ainsi ? Le son est étrange, et joyeux. Dans sa poitrine, c’est comme si ce rire faisait vibrer la vie à nouveau. Elle cherche des yeux celle qui rit ainsi. Les autres enfants ont arrêté leur course inutile et sont là, tout près maintenant, derrière leurs mères assises, se tenant par la main.
Alors elle voit une petite fille qui arrive de la ruelle d’où elles sont venues tout à l’heure. Elle porte sur la tête quelque chose de bien trop lourd pour elle. La nuque très droite, elle avance, un plateau en équilibre sur ses cheveux noirs bouclés, concentrée sur sa tâche mais en même temps, par moments, elle ne peut retenir ce rire si singulier. Le plateau est couvert de pâtisseries. Elle marche précautionneusement mais on sent dans ses jambes le pas alerte de la vieille. Elle s’agenouille enfin à ses pieds avec un sourire triomphant. Rien n’est tombé.
La vieille qui l’a guidée vient délester l’enfant de son fardeau et le pose sur la table basse en bois sombre.
Alors sa main à elle se tend et elle caresse la chevelure bouclée. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas touché un enfant. Le temps est suspendu. La petite fille sort un tissu rouge d’une poche de son large vêtement, elle le pose sur ses genoux puis elle y met quelques gâteaux. Au passage elle en prend un pour elle et elle s’installe tout contre la femme qui est venue jusqu’au village.
La chaleur du petit corps blotti contre sa cuisse l’occupe tout entière. Elle ne bouge pas, laisse sa peau sous le tissu de sa longue tunique doucement s’apprivoiser au contact nouveau. Elle se rappelle un petit agneau qu’elle avait ainsi eu près d’elle dans sa jeunesse au village et sa douleur quand elle avait compris qu’on le lui enlevait qu’elle ne le reverrait plus jamais mais maintenant on ne lui enlèvera plus rien ni personne. Tout a eu lieu.
Le sourire de l’enfant est une bénédiction et le goût du gâteau au miel qui fond sous son palais s’accorde bien à la douceur qui l’envahit.
Elle n’a pas envie de bouger. Cela fait si longtemps qu’elle ne s’est pas retrouvée ainsi, entourée et heureuse.
Du temps passe.
Une des femmes lance alors un chant. Une autre y répond. Leurs voix ont des timbres différents qui captent l’écoute. Les autres les accompagnent par des claquements de mains en cadence. Tout est à sa place ici. Il n’y a ni à penser ni à craindre. Les corps savent. Chanter ensemble, danser ensemble. Depuis leur enfance elles ont appris sans même savoir qu’elles apprenaient, elles ont seulement vu et entendu les autres puis elles ont répété les gestes et les sons, elles aussi. C’est le monde familier du village.
Qu’apprend-elle, l’enfant qui reste blottie contre elle ?
Soudain elle a peur de lui transmettre la douleur. Que sait-on de ce qui passe d’un être à un autre ? Ici on l’a accueillie, elle ne voudrait pas faire le don mauvais de sa douleur. Il faudrait se lever vite, avant qu’elle ne soit captive de la douceur qui l’entoure si bien et empêchée du moindre mouvement. Mais, comme pour la retenir, la petite main s’est posée sur sa cuisse. Elle regarde les doigts délicats, les ongles parfaits. C’est une enfant dont on prend grand soin. Elle craint qu’on lui en veuille si… si quoi ? Si son malheur passé se pose sur la fillette et l’obscurcit ? Faudra-t-il donc toujours qu’elle soit seule pour contenir la souffrance ?
Elle est désemparée, se demande si elle a bien fait de venir, si elle est encore capable de tout cela.
Et soudain c’est la main de Jean qui se pose sur son épaule. Elle n’a même pas besoin de lever la tête pour savoir que c’est lui. Jean a la légèreté des oiseaux et lui seul oserait ainsi la toucher. Jean est là pour elle plus qu’elle n’est là pour lui mais il n’y a pas de comptes à tenir. Ils sont liés. Et ce n’est pas seulement la parole du fils qui les a liés. Elle a toujours aimé son regard tranquille sur les choses et les gens. Un regard tranquille et aimant. Elle a puisé dans ce regard la paix qui lui a manqué si souvent. Tant de gens ont fui son regard à elle. Son mystère a toujours créé une distance et elle avait fini par s’y habituer.
Aujourd’hui elle désire tant s’approcher.
Avec la main de Jean sur elle, elle sait qu’elle peut rester. À eux deux ils peuvent contenir la souffrance et l’enfant ne risque rien.
L’amour de Jean est un galet poli par la mer alors qu’il est si jeune. Cet amour-là est aussi ancien que les pierres les plus anciennes, plus haut que la Falaise rouge et Jean le porte comme un vêtement léger qu’on enfile le matin sans y penser. L’air peut passer, de sa peau à celle des autres. C’est comme ça qu’il donne. On ne sait pas nommer ce qui se passe alors avec les mots habituels mais l’amour de Jean n’en a pas besoin. Auprès de lui on ne craint plus rien.
Les femmes n’ont pas cessé leur chant. Jean ne dérange pas. Il trouve sa place aisément auprès des êtres, hommes ou femmes peu importe.
Lui, auprès du fils, elle ne l’a jamais craint.
Il a été jalousé parce que les hommes sont ainsi. On jalouse celui qui semble avoir la préférence sans jamais rien demander. Elle, on ne pouvait pas la jalouser puisqu’elle était la mère. Quand il a rejoint ceux qui entouraient le fils, elle l’a tout de suite aimé. Ni comme on aime un fils ni comme on aime un frère ni comme on aime un époux. Une forme d’amour qu’elle ne connaissait pas.
 
Ce soir il restera avec elle longtemps parce qu’il sait qu’après le village, sa solitude sera dure.
Il repartira quand il sentira qu’elle se sent bien à nouveau dans la nuit.
Qui fut la mère de Jean ? Il ne parle jamais de son enfance. C’est comme s’il était né le jour où le fils est apparu devant lui. Et après tout.
Elle le regarde partir, descendre la colline, il ne se dirige pas vers le village. Il va vers la mer.
Peut-être nage-t-il dans l’eau sombre sans crainte de l’obscurité. Peut-être reste-t-il juste assis à contempler ou rêve-t-il du visage du fils au secret de la Falaise rouge.
 
Le sommeil ne vient pas vite. Elle boit une tisane de plantes un peu amères. L’enfant doit dormir paisiblement. Elle l’imagine, abandonnée, le corps chaud de sommeil. Dans la nuit du village, les souffles sont paisibles.
Quand elle s’allonge enfin sur son lit bas, le jour n’est pas encore venu mais il ne va plus tarder. Aucune image du monde ne vient la chercher. Elle n’entend rien, ne voit rien. Elle dit des mots tout bas pour le fils, pour l’enfant. C’est son propre chuchotement qui la berce et l’endort.


Jean est entré dans l’eau noire. La nuit et l’eau accueillent mieux ses larmes que le jour. Il nage longtemps puis s’allonge sur le bord. Ici il n’y a pas de sable, entre les galets la terre est sèche. Lui n’a jamais rien vu sur la paroi de la Falaise. Le visage de l’aimé est au creux de ses mains. Il pose ses paumes sur son front. Ses doigts effleurent ses paupières. Qui compte les nuits depuis sa disparition ? Compter les jours ne suffit pas. C’est l’obscur qui enveloppe le cœur de ses bandelettes serrées.
 
Par le corps de sa mère, le lien est là. Il l’a voulu mais ne l’aurait-il pas dit que cela se serait fait quand même. Entre lui et elle le lien avait été immédiat, la confiance absolue. Il veille sur elle plus que sur toute autre vie.
Il sait sa force, sa préférence pour la solitude mais il sait aussi qu’être le corps qui a été une énigme est difficile. Aujourd’hui il a senti que quelque chose en elle s’éloignait du mystère même si elle restera toujours celle qui a porté l’inconnu à l’intérieur de sa vie.
L’enfant du village qui est venue vers elle augure quelque chose, mais quoi ? Jean revoit la main qu’il connaît si bien posée timidement sur les boucles de l’enfant. Il se rappelle les longs doigts caressant le visage de celui qui était à terre. Il lui est arrivé, de rares fois, de poser le bout de ses doigts sur sa joue à lui quand il partait le soir. C’est ainsi qu’elle s’avance vers lui et le remercie. Ensuite lui il ferme les yeux pour garder le geste précieux sur sa peau.
Elle a touché l’enfant aujourd’hui. Ce geste est-il bon ? Il faudrait avoir confiance dans chaque chose qui arrive. Mais sans celui qui savait tout, c’est si dur.
Il laisse la nuit s’installer dans son propre corps. Il ne dort ni ne rêve mais sa pensée flotte sans qu’il l’oriente. Quand il doute c’est dans cet état qu’il lui faut entrer. Il a toujours fait confiance à ce qui menait ses pas. Sa route, il ne l’a pas choisie après tout. Elle est venue sous la plante de ses pieds, c’est tout et il a marché.
 
Se rappeler quand il l’a vu la première fois, épuisé par une nuit sur la mer à chercher le poisson qui échappait aux filets.
C’est toujours ainsi qu’il fait pour retrouver la confiance : se rappeler la première fois.
Mais maintenant la mémoire lui redonne d’abord les flots sombres où lui et son frère tentaient de pêcher, toutes ces heures qui avaient précédé sa venue. Il se rappelle que ses mains lui faisaient mal, la peau tirait sur les jointures, des mains de pêcheur crevassées. Il avait la peau trop fine se moquaient les autres, même son propre frère, plus rude que lui. Cette nuit-là il en avait eu assez de toute cette souffrance inutile, répétée. Une souffrance modeste, celle de tous les pêcheurs, familière puisque répétée et c’est cette répétition sans choix qui lui était devenue insoutenable.
La dureté était une entrave au rêve et il aimait le rêve, en secret.
Il aimait tant de choses, en secret. Toujours en secret.
Il aimait la lune et les étoiles, il aimait la clarté de l’eau qui reflétait le soleil, il aimait les pierres qu’il ramassait sur le rivage, dont il faisait d’étranges assemblages. Tout ce qu’il aimait n’avait rien à voir avec la vie qu’il menait et pourtant c’était sa vie. Il n’en pouvait plus de remonter des filets vides. Son frère ne disait plus rien. C’était un matin de misère, un de plus, qui les attendait.
Alors, lui, était apparu, avec son air grave et un peu triste. Il leur avait dit d’étranges et simples paroles.
Qu’ils pouvaient abandonner leurs filets.
Qu’il ferait d’eux des pêcheurs d’hommes s’ils le suivaient. Il ne parlait pas fort mais ses paroles pénétraient en eux sans qu’ils se demandent Que veut dire “pêcheur d’hommes”. Jamais ils n’avaient entendu pareille chose.
Était-ce l’épuisement d’une nuit entière à relever des filets vides ou l’épuisement de toute sa vie devant la beauté du monde qui lui échappait chaque jour ? Il l’avait suivi et son frère avec lui. S’étaient-ils regardés avant de tout abandonner et de le suivre ? De cela il ne se souvient pas. Mais de la joie immense qui a soulevé ses pas alors, oui.
C’est cette joie qu’il voudrait retrouver au bord de l’eau noire.
Cette nuit, elle ne vient pas. L’inquiétude l’a gagné.
Que cherche-t-elle au village, parmi les femmes et les enfants ? Doit-il l’accompagner sur ce chemin ou la retenir ?
Il aimerait tant être guidé. Parfois il prie pour cela : être guidé à nouveau, encore un peu. Revoir son visage à lui, l’entendre à nouveau lui parler, de sa voix si calme que plus aucune inquiétude ne pouvait demeurer.
Ce temps est fini. Tout a eu lieu. Et lui, il doit poursuivre la route en trouvant seul chaque pas.
 
Jean rêve.
Mais dans le rêve il n’est pas seul. La main de celui qui le guidait est sur son épaule, comme cela arrivait quand il devait lui confier certaines paroles. Dans son étrange sommeil, il sent l’appui de cette main sur lui. Y a-t-il eu vraiment quelqu’un ?
Au petit matin il se réveille et rien ne vient confirmer son rêve sauf peut-être l’envie impérieuse qui le prend de partir à nouveau sur la mer. Est-ce la main sur son épaule qui le pousse vers le large ? Il ne se rappelle aucune parole. Il ne revoit pas le visage. Juste la douce fermeté de cette main et ça lui suffit.
 
Au village il a des amis pêcheurs, il pourra emprunter une barque mais cette fois il ne lancera pas les filets. Du poisson, il n’en cherchera pas. Ce temps-là est fini.
Il veut juste être sur la mer, sentir l’air si différent quand le souffle vient de l’eau. Ça, il l’a aimé, il se souvient. C’est la pêche qui gâchait la joie du large. Il réussissait à être heureux de façon fugace, comme si cette joie ne pouvait qu’être volée par instants, ne pouvait pas lui appartenir vraiment. Si vite son frère le ramenait à leur tâche et quand ce n’était pas son frère, c’était sa propre crainte de ne pas rapporter assez de poisson pour nourrir ceux qui dépendaient de leur travail. La joie a du mal à pousser quand les peurs sont trop serrées autour d’elle. Sa joie ne se déployait pas.
 
Il se met en route, le cœur plus léger, quand lui vient la question : l’emmènera-t-il, elle ? Est-ce cela aussi le message de la main sur son épaule ? Faut-il maintenant qu’elle aille avec lui sur les flots ?
Toute la journée la question est là. Il fait les gestes quotidiens et la question prend sa place, s’éloigne parfois jusqu’à être presque oubliée et revient quand il ne s’y attend pas. Il a beau essayer de mettre toute son ardeur à chaque tâche, une part de lui n’y parvient pas. Il faudrait sans doute laisser la question l’habiter complètement jusqu’à ce que la réponse soit évidente mais comment voir arriver la nuit sans savoir. Au fur et à mesure que la lumière décline, il sent que dans sa poitrine le souffle a du mal et que tout en lui se durcit. Il n’arrive pas à simplement attendre. Il a si peur de mal interpréter l’appui de la main sur son épaule dans son rêve.
Le soir arrive et rien en lui ne se repose.
D’ordinaire il est un compagnon peu bavard mais souriant. Sa présence est toujours chaleureuse et on l’aime pour ça. Mais ce soir à nouveau il a besoin d’être seul. Il marche dans les rues du village. Il ne peut pas tout de suite retrouver la grande pièce nue où lui et ses compagnons dorment. Pourtant il ne retourne pas à la plage de galets au pied de la Falaise. Il a besoin de sentir la vie de ceux qui ne sont occupés que de vivre, jour après jour, ceux du village.
Dans les maisons, les familles sont réunies autour de la table. Parfois une porte est restée ouverte et il entend les voix des uns et des autres, les rires aussi. La paix et la vie simple des villageois lui font du bien. Ici il a trouvé un endroit où vivre sans lui et vivre avec bonheur parfois malgré tout. Il s’assoit sur la placette du village où elle était avec les femmes et les enfants. À la nuit tombée la placette est vide. Il se rappelle les chants des femmes et sa main à elle dans les cheveux de l’enfant. Pourquoi a-t-il eu le cœur serré en voyant cela ? Quelle peur a commencé à creuser sa route en lui ? Comment savoir ce qui se passe dans son cœur à elle ?
L’envie de se retrouver en pleine mer, la côte loin à l’horizon, était lumineuse. L’emmener, elle, avec lui, ce serait la soustraire à tout ce qui menace de faire d’elle une femme différente. Qu’elle reste, simplement et seulement, la mère de celui qui les a éclairés.
 
Il est rentré tard dans la maison commune, il a évité toutes les conversations et s’est couché. Dans la nuit, les souffles de ses compagnons endormis l’ont rasséréné et il s’est endormi à son tour.
Aucun rêve n’est venu. Au matin pourtant il se sent prêt.


Elle, depuis la venue de l’enfant sur la placette du village, est traversée par des pensées nouvelles.
À l’endroit qu’elle aime, entre les oliviers, loin de tout, elle a dégagé un espace assez grand. Elle y a répandu du sable qu’elle a trouvé sur une toute petite crique, et transporté jusque-là. Du bout de son bâton, elle trace des signes.
Elle écrit.
Ses mots ne racontent rien. Ce sont des mots pour le monde qui la visite et qu’elle ne connaît pas. Les images qui l’occupent sont depuis sa visite au village celles d’enfants. Ils fuient. Leurs maisons ne sont plus qu’un amas de cendres et de pierres. Ils tiennent parfois la main d’un homme, d’une femme ou d’un autre plus grand qu’eux. La plupart du temps ils sont seuls, éperdus. Et que faire ? Elle les voit tournoyer autour de ce qui fut un foyer. Ils pleurent, hébétés. Ils cherchent au milieu des décombres. Certains sont assis sur les pierres calcinées. On dirait qu’ils attendent que tout finisse.
Elle va de l’un à l’autre, caresse des cheveux, tient une main, essuie un visage. Ils ne la voient pas mais sentent la douceur sans comprendre d’où elle vient. Un bienfait inespéré au milieu de la terreur qui les a presque anéantis.
Elle écrit pour eux, cachée au milieu des oliviers.
Ses mots disent juste que la vie est là. Encore. Ses mots disent qu’elle est là, elle. Pour eux. Où qu’ils soient et dans quelque temps que cela ait lieu.
Elle n’est pas juste celle qui a tenu contre sa poitrine l’enfant annoncé, comme on la représentera. Non, elle n’est pas uniquement préoccupée de ce fils qui jamais n’a été vraiment sien. Elle est celle qui sent le monde à travers ce corps qui a porté l’enfant comme aucune autre femme ne peut le faire.
Elle est tenue à ce souffle qui est le sien et à ce temps qui est le sien près de cette mer bleue mais elle est aussi celle qui peut connaître le monde sans l’avoir jamais vu, dans des temps et des lieux qu’il ne lui sera jamais donné de vivre. C’est depuis qu’elle est installée ici, sur ces terres douces et sauvages à la fois, avec la présence de Jean qui veille sur elle. Les images l’habitent sans qu’elle ne les attende ni ne les recherche. Là, au creux des oliviers, c’est le terrible chaos d’un monde qui abandonne ses enfants qu’elle voit. Alors elle écrit ses mots à elle, de force et de douceur. Les mots ont un pouvoir immense. Ils voyagent et protègent. De cela elle est sûre sans que personne n’ait eu besoin de le lui annoncer.
Chaque jour désormais elle se rendra à la clairière des oliviers et elle écrira. Pour le monde et ses enfants.
Elle sait qu’elle a achevé sa tâche du jour quand elle sent que la fatigue a pris chaque parcelle de son corps. Épuisée, elle redescend à la mer quelle que soit l’heure et elle entre dans l’eau.
Elle reste aussi longtemps qu’il le faut à flotter. Peu à peu dans sa tête le vide se fait. Elle se rend compte qu’elle a faim ou soif soudain et elle sait que c’est le moment de remonter vers sa petite maison.
Elle trouve dans un panier devant sa porte de quoi se restaurer. C’est Jean sûrement. Mais un jour elle découvre, enveloppé dans un tissu rouge, des gâteaux. Elle les mange avec une joie qu’elle n’a pas connue depuis longtemps.
L’enfant du village prépare son cœur.
Cette nuit-là, elle choisit pour la petite fille des mots qu’elle écrit sur une pierre plate qu’elle a ramassée sur la plage. Elle trace les signes du bout effilé d’un roseau qu’elle a taillé. Avec les plantes qu’elle cueille, elle a appris à concocter un liquide brun aux reflets bleus qui tient sur la pierre. Les mots sont écrits. Ils sont silencieux mais sa voix est dans chaque lettre.
 
L’enfant au village lui a donné l’élan qu’il fallait. Sa confiance, nichée contre elle, l’a emplie de ce qu’elle ne connaissait pas.
Avec ça, elle peut.
Elle ignore encore où la conduira cette confiance neuve mais elle sent que maintenant c’est à elle de faire. Sans guide ni voix pour lui dire tout ce qui arrivera. Son cœur bat fort face à l’inconnu. Tous ces jours depuis son arrivée ici, dans la maison en haut de la colline, l’ont préparée à ce qui va advenir et elle ignore ce que c’est. Elle n’est plus la jeune fille que l’annonce a saisie, élevée au-dessus de sa propre vie. Elle sent son corps dans chacune de ses parcelles et c’est une force nouvelle. La sienne. Ce corps de femme qui n’a pas pu vivre la vie des autres femmes, désormais elle l’habite, seule. Elle se rend à cette vie-là et en ressent une émotion inconnue qui lui réchauffe le sang. Est-ce la joie des femmes lorsqu’elles savent qu’elles portent l’enfant de leur époux pour la première fois ? Elle imagine. Peut-être lui est-il donné de connaître quelque chose qui s’en approche aujourd’hui.


La large barque a quitté le rivage. Jean retrouve tout ce qu’il a connu si longtemps.
On lui a prêté la barque sans poser de question. Il ne l’emprunte pas sur un temps de pêche. Ici les hommes aiment pêcher la nuit. Il a souvent suivi des yeux la petite lumière tremblante à l’avant des bateaux qui s’aventurent dans l’obscurité.
Lui il veut naviguer tranquillement dans la clarté éclatante du jour. Et tout le monde lui fait confiance.
C’est un homme adroit et patient.
Il y a une seule voile. Elle est faite d’un tissu lourd, rugueux, d’une couleur écrue qui tranche sur la coque bleue. C’est une belle embarcation. Il caresse le bois du bord en souriant et se rappelle quand son père les avait emmenés, lui et son frère, voir la construction d’un de ces bateaux tout simples sur lesquels ils iraient gagner leur vie. Son père disait qu’il fallait savoir sur quoi on mettait les pieds quand on va sur la mer et la meilleure façon, c’est de connaître chaque étape de la fabrication. Il se rappelle aussi que son frère s’impatientait de ses visites à l’atelier alors que lui, il aimait les odeurs d’essences de bois, le va-et-vient régulier des mains qui polissaient les longues planches, les courbes qui apparaissaient de visite en visite. Il avait même aidé l’homme peu bavard qui menait la construction avec ses deux ouvriers et il avait senti que peut-être il préférerait une vie comme la sienne. Du temps concentré sur chaque geste et peu à peu voir ce qui prend forme sous ses mains. Peut-être aurait-il aimé cette existence qui commence au lever du jour et s’achève au coucher, sans se soucier des vents et des bancs de poissons. Une existence qui ne dépendrait que de son travail régulier.
Mais le père avait fait cesser les visites. Avait-il senti chez le plus jeune de ses fils cette envie qui l’éloignerait de la vie de pêcheur ? Ou avait-il cédé à l’impatience de celui qui avait hâte d’aller sur l’eau ?
Jean avait suivi comme il le faisait toujours, soumis. Il n’était plus jamais retourné à l’atelier. Aujourd’hui il se dit qu’il aurait pu.
 
Quand il est allé avec un compagnon chercher la barque qu’on lui prêtait, qu’il l’a tirée vers la mer, il s’est dit aussi qu’il aimerait en construire une un jour, de ses mains. Une barque pour aller sur l’eau sans rien d’autre à faire que se laisser porter par la mer et le vent. Une barque pour rêver, loin de tout.
 
Il l’a regardée, elle debout, bien droite, longtemps sur le rivage. Elle ne lui a fait aucun signe d’au revoir mais elle est restée devant la barque qui s’éloignait. Il ne lui a pas proposé de l’emmener.
 
Elle se sent plus libre de savoir qu’il prend le risque de la mer sans crainte de la laisser. L’eau est toujours un péril pour un bateau, même si l’on part par beau temps. Ici, le vent peut se lever brusquement et les vagues prendre une hauteur impressionnante. Tous les pêcheurs le savent et racontent.
Elle est heureuse de le voir s’éloigner, sans peur, ni pour lui ni pour elle, souriant.
 
Pendant qu’il sera sur l’eau, elle apportera à l’enfant ce qu’elle a écrit sur la pierre pour elle. Elle retournera seule au village.
 
Mais quand elle rentre dans sa petite maison et que ses doigts touchent la pierre quelque chose de lointain lui revient. Effleurant du bout des doigts les mots qu’elle a écrits pour l’enfant, elle sent à nouveau le parfum de celle qui était à ses côtés dans la grande douleur. Ce parfum suave qui persistait malgré l’horreur de ce qu’elles vivaient côte à côte. Dans son corps, quelque chose ploie. Il faut qu’elle s’assoie.
Elle n’est jamais revenue encore sur la fin de celui qu’elle avait porté en elle. Son fils. Tout son être faisait barrage contre ces images. Maintenant elles arrivent et il y a une place en elle pour les accueillir. C’est une place douloureuse mais elle est là. Et elle peut. Pas déjà le revoir lui, son visage. Mais elle revoit sa compagne, celle qui vient de s’inviter dans sa mémoire par son parfum. Cette femme qui portait son histoire trop lourde sur ses belles épaules. Son histoire, on l’avait racontée de tant de façons mais qu’importe ! son fils l’aimait. Il l’avait accueillie auprès de lui malgré tout ce qu’elle avait vécu ou peut-être justement à cause de tout cela. Elle revoit la façon qu’elle avait parfois de regarder au loin comme pour trouver un point d’appui pour continuer à vivre. Elle aussi l’aimait. Et elle était là, à ses côtés, devant le corps à bout de souffrance que les hommes avaient martyrisé. Quand toutes les deux elles s’étaient penchées sur lui qui perdait la vie, elle l’avait entendue qui disait merci puis des paroles qu’elle n’avait pas comprises.
Dans sa petite maison, les doigts posés sur ses mots écrits sur la pierre, elle revoit alors son visage à lui. Et avec son visage, tout revient.
 
Elle avait été d’un coup envahie par une houle puissante et elle avait senti son souffle la quitter pour tenter d’entrer dans sa poitrine à lui qui n’arrivait plus à se soulever. Elle tenait sa tête sur ses genoux.
Qui peut savoir que dans son ventre alors tout s’était soulevé à nouveau comme si le fils allait naître. La même douleur mais une autre attente.
Tout était concentré, tenu à sa respiration. Elle était prête à ce que son souffle la quitte tout à fait pour que lui respire. Elle sentait que c’était possible.
Quelque chose d’inouï. Par le souffle. Un nouvel enfantement.
Ce n’était plus son ventre ni sa chair qui œuvraient mais autre chose.
La puissance des femmes qui enfantent s’était déplacée. C’est dans sa poitrine à elle que tout avait lieu. Et dans quelque chose d’impalpable. Ce n’était pas par le sang que cela pouvait se faire à cet instant. C’est par l’autre voie, celle que peut-être aucun être humain ne connaît.
Mais elle, elle avait senti à ce moment-là qu’elle pouvait. Elle poussait son souffle hors d’elle pour qu’il aille pénétrer la poitrine de son enfant et lui redonne la vie. Elle sentait le voyage lent et déchirant du souffle qui montait du plus profond d’elle pour aller jusqu’à sa bouche et continuer le voyage jusqu’à l’autre poitrine. Elle était entièrement consacrée à ce travail et sentait l’épuisement la gagner.
Aucun peintre n’a su montrer cela. On la peindra avec des larmes. On peindra l’affliction. Aucun des visages qu’on lui prêtera ne montrera qu’elle était à l’œuvre, éplorée et puissante.
Mais une mère ne donne pas le jour deux fois au même enfant. Elle avait pourtant tellement espéré. Elle avait attendu que la voix d’avant la naissance revienne et lui dise à nouveau qu’il allait naître. Par elle seule. Elle sentait qu’elle, elle pouvait s’effacer pour donner vie à nouveau. Tendue dans ce seul effort. Qu’il respire ! Elle abandonnerait son corps pour que l’autre corps se relève. Elle voulait.
Mais un éblouissement l’avait surprise. Son souffle était revenu d’un coup dans sa propre poitrine et elle avait su que c’était fini.
Elle, elle n’avait pas droit au miracle.
Une colère immense l’avait alors envahie. Cette fois, lui avait-on fait enfanter la mort ? Elle, elle voulait donner la vie. Une fois encore. Une seule.
 
La compagne qui l’avait suivie dans sa souffrance sans limite, avait-elle perçu sa tentative folle ?
Les doigts sur la pierre écrite, elle sent comme si elle était près d’elle à nouveau, le parfum suave qui émanait de sa peau de sa chevelure alors qu’elle avait abandonné les onguents et les parfums depuis si longtemps, qu’elle avait changé toute son existence pour le suivre, lui, jusqu’au bout.
C’est son parfum de femme qui l’avait alors ramenée, elle, à la chair vivante.
Sa compagne de souffrance, elle qui avait accueilli le corps de tant d’hommes sans les choisir, l’avait tenue aux épaules comme elle ne l’avait jamais fait et elle avait plongé son regard dans le sien. Elle l’avait tenue ainsi, retenue au bord de l’effacement. Elle l’avait arrimée à la vie. Leur pauvre vie qui égrènerait ses jours et ses nuits encore et encore sans qu’elles en soient maîtresses. Ni l’une ni l’autre.
 
Dans la petite maison, la grande vague passe.
Elle a fermé les yeux. Le temps s’écoule.
Puis elle enveloppe la pierre écrite dans le tissu rouge. Ses mains tremblent. La grande colère est toujours là, au bout de ses doigts.
Elle a encore peur d’être celle par qui la mort peut arriver.
Mais ce qu’elle tient fort dans ses mains ce sont des mots qui parlent du vol des oiseaux au-dessus de la mer, de leur légèreté à exister portés par ce qu’ils ne maîtrisent pas. C’est un poème pour une enfant vivante qui ne parle pas. Jamais un poème ne peut faire de mal, c’est ce que lui a enseigné son vieux maître. Elle n’a oublié aucune de ses paroles et elles lui font du bien. Il l’accompagne de son regard bienveillant où qu’elle soit. Il a cru en elle qui voulait apprendre, alors qu’elle était encore si loin de ce qu’il lui a été donné de vivre. Est-ce qu’il avait compris qu’il n’y aurait que dans les signes écrits qu’elle trouverait refuge ? Est-ce que lui aussi avait été envoyé vers elle pour lui donner cet outil mystérieux ?
 
Avec l’écriture elle avait un moyen silencieux d’exister. Vivre pleinement ce que nul ne pouvait imaginer d’elle. Elle avait dans ses mains qu’elle contemple, à plat sur le tissu rouge, de quoi aller dans le monde, tout son être ouvert à l’amour silencieux qu’elle porte aux êtres humains. Tracer les signes éveillait son corps. En écrivant, elle sentait chaque chose de façon intense, comme jamais la vie sans les signes ne le lui permettait. Elle entendait les bruits du monde autour d’elle, l’oreille ouverte à chaque son. Elle sentait le lisse et le rugueux des étoffes ou des pierres, du pelage des animaux ou de la peau des êtres. Elle avait connu la douceur de la peau de sa propre mère et cette douceur, elle la ressent toujours. De l’avoir écrite un jour l’a ancrée dans sa mémoire au plus profond. Tout son corps d’enfant était pétri de ces sensations vives. Aujourd’hui elle a le sentiment qu’elle retrouve tout cela. Comme si le temps passé à enfanter son étrange fils, à s’occuper de lui dans les limites qu’il mettait par son simple regard, à suivre sa route de lumière et de souffrance, l’avait menée jusqu’ici. Aujourd’hui. Sur cette terre étrangère qu’elle reconnaît pourtant comme sienne par tout le corps.
 
Alors la conviction que rien de ce qui émane des mots écrits du poème ne peut faire de mal l’habite enfin tout entière. Elle prépare une boisson avec les herbes qu’elle a appris à ramasser et à utiliser. Elle la boit lentement, assise sur le seuil de sa maison, le regard embrassant la vue très douce qui s’offre à elle. Sur le cairn près de l’oranger, elle remarque une pierre de plus, plate comme celle sur laquelle elle a écrit. Quelqu’un est passé.
Elle caresse de la paume de la main la pierre plate, essayant de saisir la nouvelle qu’elle apporte, puis elle se met en route vers le village, vers l’enfant.


Sur le chemin elle chante, d’abord à voix basse puis de plus en plus fort. C’est un chant qu’elle invente pour ce jour. Des sons qui se forment et qui montent de la plante de ses pieds jusqu’à sa bouche. Ce sont ses jambes qui donnent le rythme. Elles saisissent ce qui vibre du sol. La terre envoie des signes et des sons. On ne les entend pas quand on marche en ne pensant qu’à sa destination ou en laissant tant d’autres choses occuper l’esprit. Pour entendre, il faut pouvoir oublier même pourquoi on s’est mis en marche et ne plus être que ce mouvement qui soulève chaque pas. Elle, elle sait n’être plus attentive qu’à ça, et elle perçoit ce qui vient des profondeurs. Bientôt elle enlève ses sandales. Elle a besoin de sentir aussi la poussière et la terre sous la plante de ses pieds. Alors ils évitent même les cailloux sans qu’elle ait à y veiller.
Dans son chant il y a la douleur du fils quand il marchait, la croix pesante qui le ramenait à la terre et tout le reste qui l’humiliait, le suppliciait. Mais dans son chant quelque chose ouvre plus loin. Cette douleur-là devient la matrice de toutes les autres douleurs. C’est lui qui les enfante.
Son corps à elle n’est plus requis pour ça.
Ce temps-là est fini.
 
Non, elle, elle n’enfante plus. C’est sa douleur à lui qui est au travail. Il permet à toutes les souffrances, d’où qu’elles viennent, de quitter le corps où elles ont pris naissance pour aller dans le monde. Elles voyagent d’un être à un autre et s’allègent au seuil de chaque nouvelle poitrine qu’elles pénètrent. Lui, sa souffrance a tellement voyagé qu’il a pu quitter le tombeau. Et son souffle continue.
Elle marche et son chant lui permet de comprendre. De former les sons en les laissant monter de la terre dans son corps et aller jusqu’à sa bouche, cela lui ouvre l’esprit. Elle comprend. En chantant et en marchant. Elle n’est plus que cela : un souffle et un mouvement sur la terre.
Alors lui parviennent les sons du monde qu’elle ne connaît pas, ce monde qui sera bien après qu’elle aura disparu. Elle entend tout. Les souffrances sont les mêmes. Les strates du temps n’effacent rien. Ni les choses passées ni celles qui ne sont pas encore advenues.
Dans son chant, elle fait résonner la peine immense de toutes les mères qui voient leur fils partir pour des guerres qu’elles n’ont pas voulues. Elle entend leurs plaintes et celles de ceux qui doivent s’attaquer à des humains comme eux, nés d’un côté d’une frontière, ou d’un autre. Sa voix porte dans l’air l’absurdité de ce qui a lieu. Elle porte aussi la peine des hommes et des femmes qui doivent tout quitter de leur vie pour aller sur des routes incertaines, emmenant leurs enfants avec eux avant que d’autres hommes ne les tuent. Ils meurent autrement. Elle chante l’absurdité qui pèse sur eux tous qui n’ont rien choisi.
Son chant pourrait effrayer quiconque l’entendrait. C’est un chant de basse profonde et de souffle rauque. On la représentera souvent dans la suavité de sa maternité et on n’imaginera qu’une voix douce et murmurante mais ici, en ce moment même c’est la sauvagerie de ce qu’elle perçoit qui monte dans son corps et qui vibre dans l’air par sa voix. Elle dit leur douleur et sa colère. Qu’ils l’entendent dans quelque lieu et dans quelque espace qu’ils soient, ceux qui souffrent et que la résonance de sa voix entre dans leur poitrine pour leur dire qu’elle a senti et qu’elle n’est que la première d’une longue chaîne d’êtres comme elle et comme eux, imparfaits et souffrants, qui vont accueillir leurs plaintes et ainsi de cœur en cœur les alléger.
Son fils ne fut que l’incarnation de tous les autres. Il fut la condensation, à un moment précis, de tous dans sa propre chair. Elle est celle qui a donné naissance à ce miracle-là. Maintenant que tout ce qui devait avoir lieu a eu lieu, sa place sur terre n’est plus la même.
 
Elle lève la tête. Le ciel est muet. Il n’y a jamais eu de réponse dans le ciel.
Elle s’assoit à l’ombre d’un arbre et elle attend. Aujourd’hui elle sent qu’elle peut déchiffrer quelque chose de sa vie ici. Elle n’attend plus aucune voix. La voix appartenait au passé. C’est dans la patience de tout ce qui est silencieux qu’elle peut maintenant saisir quelque chose.
Il y a eu la pierre plate sur le cairn.
Et maintenant ?
Elle a toujours avec elle son long bâton pour écrire dans le sable ou dans la poussière. Elle laisse son bras tracer des courbes et des lignes. Bientôt ce qu’elle voit sur le sol à ses pieds, c’est un labyrinthe de trajets entrecroisés. Les souffrances sont là, parfois au croisement ou dans l’éloignement. Elle entend tout ce qui se vit dans les maisons et dans les cours, dans les rues.
Elle reste ainsi à contempler ce qui s’est tracé par sa main dans l’ombre de l’arbre. Ce sont les pas de tous ceux qui comme elle vivent sur cette terre, marchent sans savoir où cette existence les mène, cherchent à comprendre. On comprend si peu. Mais c’est à ce peu qu’il faut bien se tenir. Elle aussi maintenant.
Le dos contre le tronc de l’arbre, la pierre écrite sur ses genoux, elle laisse son chant suivre les lignes qu’elle a tracées. Et elle écrit alors des mots pour que toutes les souffrances trouvent le chemin qui permet d’aller vers une autre poitrine. Avant que la poussière ne les efface.
Elle est là pour ça désormais. Juste ça. Et personne ne lui ordonne rien. C’est sa tâche. Celle qui l’appelait déjà toute petite quand elle voulait entrer dans les signes écrits.
Et dans son cœur soudain, une éclaircie. Elle voit, en haut d’une montagne, un homme et une femme aux cœurs d’enfants aimants. Lui la conduit jusqu’à une grotte, creusée au pied d’un monastère. Elle y pénètre seule. Partout accrochées à la roche, des images, peintes par des mains naïves, dans les couleurs d’ici. Ce sont des images qui la représentent, elle. Le lieu lui est dédié et des gens viennent ici la prier et l’honorer. Elle voit que la femme au cœur d’enfant peut accueillir elle aussi les souffrances du monde, paumes ouvertes. Et qu’elle peut le faire parce que l’homme, adossé au mur du monastère, l’attend et la protège.
Elle regarde s’éloigner ces deux-là que la vie a réunis et qui partagent en silence leur cœur d’enfant.
De son long bâton alors, assise sous la fraîcheur de l’arbre, elle continue à tracer des signes dans le sable et la poussière. Ce sont les mêmes mots qu’elle offre à l’enfant du village sur la pierre plate.
Elle les regarde longuement et ne les efface pas, comme elle devait le faire, petite, pour que nul ne sache qu’elle était entrée dans l’alphabet. Si quelqu’un lit ces mots, comprendra-t-il ?
Elle se relève et s’éloigne.
 
Dans son pas qui martèle le sol elle sent monter maintenant une autre force. Cette force-là, c’est celle qui fait traverser à ceux qui souffrent les épreuves les plus dures, celle qui fait naître la vision des matins paisibles à nouveau, où la bonne odeur du pain chaud viendra accompagner le jour. Elle redonne le courage de continuer, même si le temps des maisons rassurantes est loin. Il suffit parfois de si peu pour que l’espérance revienne. Un parfum, un chant, le regard qui voit à nouveau la beauté du ciel ou d’une ombre sur un mur. Et quelque chose dans les cœurs épuisés se remet à battre. Et qu’importe que cela ne dure pas, que le poids des guerres et de la misère revienne écraser les poitrines. Le temps où la vision a été là a ouvert une fissure dans le mur qui obstrue la vie. Cette fissure-là ne se comblera plus. Et elle, du chant qu’elle reprend maintenant, essaie de toutes ses forces d’agrandir la fissure.
Sa voix monte, douce maintenant et tendre. Elle chante pour eux tous. Elle marche avec la légèreté des matins libres de toute attente. Les matins qui se donnent à elle désormais ici. Son cœur bat au rythme de ce qui vient de cette terre si aride où poussent quand même les orangers, les citronniers et les oliviers et toutes les fleurs aux senteurs subtiles. Elle a écrit des mots dans cette terre et personne ne les effacera. Ils ont le droit de rester et elle, elle a le droit de les écrire. Elle pense à Jean qui doit, heureux, naviguer sans avoir à ramener quoi que ce soit dans ses filets. Elle espère que lui aussi, comme elle, sent la force et la légèreté du temps qui n’attend plus rien.
Elle aimerait que sa compagne de la grande douleur à la chevelure parfumée soit là, près d’elle. Elle lui prendrait la main et elles marcheraient ensemble.
Elle chante pour elle aussi qui l’a accompagnée jusqu’au tombeau, qui a vu qu’il était vide, qui a cru à la légèreté dernière du corps de celui qui y était entré mort.
 
Elle s’arrête pour poser la main sur le tronc d’un arbre. Le son qui lui vient alors, c’est celui des racines de l’arbre. Sa voix est très basse, elle sent une lourdeur qui appesantit ses jambes mais depuis l’espace où elle a porté cet enfant en elle jusqu’à sa bouche, une colonne vibrante souffle un air chaud et clair. Elle la laisse se déployer en elle, trouver un sillon dans sa nuque et remonter jusqu’au sommet de son crâne. Elle ferme les yeux. Elle est aussi sauvage que tout ce qui pousse autour d’elle. Aussi forte aussi douce et aussi sauvage.
Et peu importe qu’elle ne sache pas où vont les sons dans l’air ni si dans le monde et les temps quelqu’un l’a entendue.
Quand elle arrive au village, elle sourit.


Jean a laissé sa main entrer dans l’eau. Elle est fraîche. Il regarde les sillons que ses doigts creusent dans tout ce calme et qui s’effacent. Il se met à tracer du bout de l’index des cercles qu’il voudrait parfaits. Il est penché contre le bord de la large barque, le bras tendu. En se penchant encore, le buste presqu’à l’horizontale, il voit son visage qui tressaille avec le mouvement de l’onde. Dans sa vie de tous les jours, il ne regarde jamais son visage. Aucune image de lui nulle part. Plus tard, il ne le sait pas, il sera peint lui aussi par des hommes qui ne l’auront pas connu. On lui prêtera des traits fins et doux, un regard souvent tourné vers le ciel. C’est ainsi qu’on l’imaginera.
Aujourd’hui lui il veut percevoir la réalité de son visage, ce que chacun voit de lui. Il sort la main de l’eau, se passe les doigts sur le front, suit l’ovale jusqu’au menton, puis il retourne vers les yeux, les ferme, passe l’index encore mouillé sur les paupières. La fraîcheur est bienfaisante. Il reste ainsi, les paupières closes et prend le temps de laisser ces traits se redessiner dans l’obscur, à l’intérieur de lui. Il n’a jamais pensé comme aujourd’hui qu’il avait un visage.
Cet homme-là, celui de l’eau, celui derrière ses paupières, c’est lui, Jean ?
Sa pensée le ramène au temps où celui qui n’est plus mêlait encore son souffle à celui des hommes. Alors c’est ce visage-là que lui aussi voyait quand il regardait Jean. Et lui, Jean, n’avait besoin d’aucune image de lui-même. Le regard qui se posait sur lui suffisait. Il existait pleinement.
Parfois quand elle le regarde sur le seuil de sa petite maison il ressent aussi cette impression d’exister tout entier, aussi fortement qu’existent les pierres dans la montagne et cela peut l’habiter longtemps. Alors il a presque la joie qu’il connaissait quand il marchait auprès de lui.
 
C’est une étrange journée que celle qu’il a choisi de passer sur la mer. Il a emporté de quoi se nourrir et de l’eau fraîche dans sa gourde. Quand il n’aura plus d’eau il a décidé que ce serait le moment de rentrer.
Il ne s’est pas éloigné beaucoup de la côte. Il a besoin d’apercevoir encore le trait là-bas. Comme si de cette façon il veillait toujours sur celle qui lui a été confiée.
Quand il lui a parlé de la barque qu’on lui prêtait, il n’a perçu chez elle aucun désir de l’accompagner. Elle avait même l’air heureuse qu’il s’éloigne. Il avait eu ainsi la réponse à sa question.
 
Aller sur la mer ce n’est pas comme marcher loin de quelqu’un sur la terre. On est livré à un autre élément. Le vent le soleil n’atteignent pas le corps de la même façon. Le risque n’est pas le même. Il est plus grand, il le sait. Mais il se sent tranquille, sans savoir pourquoi. Il repense à la main sur son épaule dans le rêve.
Il sait qu’elle, elle aime entrer dans l’eau seule, nager. Certains l’ont vue et ils ont pris garde à respecter la bonne distance pour qu’elle ne soit pas dérangée. On le lui a dit. Il n’a aucune peur pour elle quand elle va seule sur les chemins ou dans l’eau. C’est tout cela que la main sur son épaule dans le rêve lui disait. Et quelque chose aussi pour lui tout seul. Comme un encouragement à aller au plus loin qu’il peut aller, seul lui aussi. C’est le moment.
 
Il s’est fié à la mémoire de ce qu’il avait senti le matin où il a abandonné les filets du pêcheur qu’il s’essayait, sans joie, à être. Depuis ce jour sa vie lui a appartenu comme jamais alors qu’en mettant ses pas dans ceux de son guide, il la vouait entièrement à plus grand que lui. En livrant sa vie avec cette légèreté inattendue, il l’avait reconquise, toute à lui. Chacun de ses pas depuis avait été vraiment son pas. Et ce fut sa joie profonde. Cela continue.
À nouveau il sent la joie comme une bouffée qui élargit sa poitrine. Non, il ne lève pas les yeux vers le ciel comme les peintres le représenteront. Il laisse son regard aller loin sur la mer.
Il se dit qu’il n’y a pas d’horizon. On croit à une ligne mais si on s’approche, elle s’éloigne. Ça, il l’a vécu quand ils allaient avec son frère à la recherche des bancs de poissons, toujours plus loin. À l’époque il en ressentait une sorte de peur qu’il ne nommait pas. Il laissait son frère conduire leur barque de pêche jusqu’où il fallait et ne disait rien. Mais la peur était là, informe, en lui.
Aujourd’hui la sensation qu’il n’y a pas d’horizon l’apaise. Il pourra toujours laisser son regard aller sur l’eau, il y aura toujours un plus lointain encore. Il a appris à aimer ce qui ne s’atteint pas.
 
Elle aussi, il en est sûr, aime le lointain et ce qui ne peut s’atteindre. Elle avait ce visage paisible qu’il aime quand il s’est éloigné du rivage. Il pense qu’à elle, il a été donné de connaître son propre visage dans les yeux de celui qu’elle nourrissait de son sein. Elle s’était vue. Et elle avait su ainsi qui elle était au plus profond d’elle-même.
Est-ce cela qui fait qu’autour d’elle tout s’apaise ? Comme si rien ne pouvait entamer ce qu’elle était. Elle ne craint rien de ce que les femmes et les hommes craignent. Est-ce cela que l’on sent quand on l’approche ? Toute peur l’a quittée. Sa peur tout entière était pour le fils. Il a accompli tout ce qu’il devait accomplir. Elle aussi. La peur a pu se détacher d’elle. Le reste s’accomplira grâce à d’autres, dans les temps et dans des espaces qu’ils ne connaissent pas.
 
Les yeux ouverts sur l’horizon, il laisse la barque le porter. Les poissons sous la coque de bois peuvent aller tranquillement. Il ne les pêchera pas. Il n’a pas de filet pour eux. Pêcheurs d’hommes c’est autre chose. Il faut y aller avec tout son être et les mains vides. Mais sans celui qui les guidait c’est difficile.
Il lui a confié sa propre mère. En fait, elle n’a pas besoin de lui. Il lui apporte simplement plus de facilité à vivre chaque jour mais elle pourrait très bien y parvenir sans personne pour s’occuper d’elle. Peut-être est-ce lui qui a le plus besoin d’elle ?
Qu’a fait vraiment celui qui les a quittés lorsqu’il les a confiés l’un à l’autre ?
 
Le courant a lentement dévié la barque. Il se retrouve face à la côte lointaine. Là, l’horizon a une limite. C’est celle de la vie qu’il faut mener avec les hommes et les femmes sur la terre. La vie où un visage est fait pour être regardé par d’autres, pas juste pour exister derrière les paupières.
Il rentrera bientôt. Mais maintenant il sait qu’il reprendra la barque pour se laisser dériver à nouveau. Il affale la voile. Il se couche à plat sur le dos et contemple le bleu. Cette nuit, il s’allongera dehors et contemplera l’obscur et les étoiles. Cette continuité entre le jour et la nuit qui passera par son regard le rend inexplicablement heureux. Il pose sa main droite à plat sur sa poitrine. Les battements de son cœur. Il reste ainsi un temps qu’il ne mesure pas. Quand le vol des oiseaux lui annonce que la terre s’est rapprochée, il se relève doucement.
Il ne peut pas encore voir nettement le rivage mais il se rend compte qu’il a dérivé vers la plage qu’elle appelle la Falaise rouge.
Il relève la voile et se dirige vers la côte.
Sera-t-elle là, à l’attendre ?
Ou a-t-elle mené toute sa journée en l’oubliant, à sa façon solitaire et libre, décidant de ce qu’elle fera au fur et à mesure de ses pas et de ce qu’elle ressent ? Sa liberté, c’est depuis que toute peur s’est envolée, comme si les êtres, lui compris, étaient tous sous la protection désormais d’une autre main, d’une autre pensée. Quelque chose de bien plus vaste que le souci d’une mère.
 
Était-elle libre avant d’avoir porté son enfant, avant d’avoir été choisie ?
 
Depuis qu’ils sont allés au village, des questions lui viennent qu’il n’avait jamais eues. Il était Jean, celui qui devait la protéger et ils étaient venus jusqu’ici pour vivre leur temps sur cette terre, après la grande souffrance. Il savait qu’il faudrait qu’il fasse quelque chose pour celui qui l’avait détaché de la pêche et de tout. Mais d’abord il avait à organiser la vie ici, à veiller à ce que tout soit simple pour elle. Elle était plus précieuse que toutes les autres femmes.
C’est son trésor et pourtant elle ne lui appartient ni de sang ni de corps.
Quand il l’a vue avec l’enfant reposant contre elle, il a vu qu’elle pouvait être aussi simplement une femme. Cette enfant la reconnaissait comme on reconnaît une mère ou une nourrice dont le corps accueille. Et elle, elle caressait les cheveux de la petite comme une mère le fait. Il l’avait vue poser la paume de sa main sur des têtes qui se penchaient vers elle. Elle apaisait. Mais les doigts qui jouent dans les boucles d’une chevelure, sans même s’apercevoir de leur geste, jamais.
La pensée qu’elle a pu un jour peut-être caresser ainsi les cheveux de son propre enfant lui vient alors mais il n’arrive pas à imaginer cela et il repousse cette image comme si elle ne devait pas exister, même au secret de ses paupières closes. Il n’a pas à penser ainsi, à imaginer ainsi, il n’a pas ce droit-là.
 
Et il revient à son propre visage qui se perd dans l’eau.


Elle est assise sur un coussin, la petite blottie contre elle. Devant elles deux, sur le sol, la pierre écrite. Elle a suivi du doigt les lettres et les a nommées pour l’enfant puis elle lui a lu les mots lentement. L’enfant l’a écoutée en silence. Maintenant elles sont toutes les deux silencieuses, elle passant ses doigts dans la chevelure bouclée.
Qu’a compris la petite de ce qu’elle a écrit pour elle ?
Elle voit la main de la vieille femme qui l’avait accueillie, déposer devant elle un plateau rond en cuivre jaune. Les bords en sont dentelés de façon irrégulière. Elle pense qu’il a été fait il y a longtemps par d’autres mains. Ici chaque objet a servi de génération en génération et la vie des uns se poursuit dans celle des autres sans effort. La mémoire est dans l’arrondi, le poli d’un objet, les traces que le temps a inscrites. Les mains des vivants font leur travail en effleurant naturellement les mains de ceux qui ont quitté la vie. Le temps caresse le temps. Sur le plateau une boisson qui sent la menthe et une autre herbe qu’elle ne reconnaît pas. Elle remercie d’un mouvement de la tête. La vieille les a laissées seules après qu’elle l’a accueillie à nouveau. Elle était assise devant sa porte avec l’enfant qui jouait tout près lorsqu’elles l’ont vue arriver. Sa démarche ferme, sans raideur, la vieille a repensé à sa propre fille. L’enfant a accouru pour lui prendre la main et une joie vibrante les a réchauffées l’une et l’autre.
Elle n’a pas embrassé la petite. Ce geste-là des lèvres sur la peau, elle ne l’a pas. Son fils déjà tout petit avait une façon de se tenir qui arrêtait la caresse ou le baiser. C’est par le regard seul qu’elle le caressait, l’embrassait. Elle a donné sa main à la petite. La vieille s’est levée et s’est inclinée légèrement. Elle ne la prend pas dans ses bras. Ici pourtant, se toucher fait partie de la vie. On se prend dans les bras ou par la taille. On s’embrasse. Les femmes entre elles ont une intimité des peaux et des corps qu’elle ne connaît pas. Il y a un espace qui s’est établi autour d’elle depuis toujours. Seule l’enfant le franchit sans s’en soucier et elle la laisse faire.
Elle a tendu d’abord à la vieille femme la pierre enveloppée du tissu rouge qui vient d’ici. La grand-mère a souri, s’est assise sur son siège en bois, la pierre sur les genoux. Elle a défait le tissu et a découvert les signes que la femme avait tracés. Elle ne sait pas les lire mais rien de mal ne peut venir d’elle. Elle a compris que c’était un cadeau pour l’enfant, que d’abord la pierre passait par elle pour qu’elle donne son accord et elle a trouvé que la femme faisait les choses comme il fallait.
Elle a incliné à nouveau la tête en souriant et a tendu la pierre à l’enfant.
C’est ainsi que les choses se font.
Puis elle est entrée préparer la décoction avec cette herbe qu’elle seule sait où trouver dans la montagne. Mélangée à la menthe, la plante perd son amertume. Ne reste que le bienfait.
 
La petite d’ordinaire est farouche. Elle ne joue pas avec les autres enfants et n’aime pas que quiconque la prenne dans ses bras. Elle ne supporte que sa grand-mère et maintenant cette femme. La vieille ne cherche pas à comprendre ce qui les lie toutes les deux mais le lien est là.
Souvent elle se dit que la petite est trop sauvage pour la vie du village. Ici tout est partagé, les peines comme les joies. On n’aime pas que quelqu’un préfère l’écart. Pour elle et l’enfant c’est différent. On sait le grand malheur qui les a frappées toutes les deux. On peut comprendre que la petite soit farouche et qu’elle ne parle pas. La vieille l’emmène partout avec elle, pour qu’elle soit quand même avec les autres.
Elle est de toutes les fêtes et de toutes les cérémonies. Ici, quand on se marie, on demande à la vieille de préparer les gâteaux parce qu’on dit qu’elle porte bonheur. Et elle le fait avec joie même si, chaque fois, son cœur se serre de se rappeler sa fille si belle dans ses atours de jeune épouse. Elle secoue la tête pour chasser la douleur toujours là, présente malgré les années, la même douleur toujours. On vit avec mais elle ne meurt pas, elle. Elle pense aux jeunes mariés qui se réjouiront de ses gâteaux avec toute leur famille et le village, et elle essaie de ne plus penser qu’aux saveurs qu’elle invente en mêlant graines et cannelle, fleur d’oranger et miel qu’elle recueille elle-même de ses ruches.
Elle a appris à la petite les ruches et leur vie. L’enfant l’accompagne sans peur dans la montagne jusqu’à la dizaine de ruches peintes de couleurs vives. Elle apprend les abeilles et les plantes en regardant sa grand-mère. C’est une enfant silencieuse et joyeuse pourtant. Sa joie, elle la montre en dansant.
C’est dans la maison que cela a lieu ou devant les ruches, parfois dans une clairière après avoir cueilli des baies et des plantes.
Elle sort son tissu rouge, celui qu’elle garde avec elle. Il est toujours dans une des larges poches que sa grand-mère coud aux vêtements qu’elle confectionne elle-même. Les poches c’est pour rapporter les herbes, les cailloux et tous les trésors qu’elle ramasse en se promenant dans la montagne. La vieille l’a toujours éloignée des plages et de l’eau. Et l’enfant semble s’en accommoder. Parfois la grand-mère se demande comment les choses prennent leur place dans sa tête. Sous les boucles brunes, il y a un monde qu’elle a bâti et que nul ne peut approcher.
Avec la femme qui a vécu la grande félicité et la grande souffrance que tout le monde ici connaît, l’enfant ne semble avoir aucune réserve. Elle s’abandonne à la longue main dans ses cheveux et elle sourit. La vieille ne cherche pas à nommer ce qui les lie. Elle respecte le lien simple et clair et s’en réjouit même si une légère peur demeure, encore, toujours là quand il s’agit de la petite. Elle ne peut pas s’en empêcher. Mais elle a appris qu’on ne peut pas arrêter ce qui doit arriver. Alors elle demande à ce qui est plus grand que tout de toujours protéger la petite.
 
L’enfant suit de son index tendu les lettres tracées sur la pierre. La femme la regarde. En elle, le souvenir très doux de son fils faisant la même chose, avec la même concentration absolue, un jour où elle avait écrit dans le sable. Plus tard elle le vit tracer lui aussi du bout de son bâton des mots qui s’inscrivaient en silence.
L’enfant la regarde longuement et elle aussi a dans le regard une douceur qui vient de loin.
Elle se dit que cette enfant n’a pas d’âge. Son regard pénètre dans le sien avec une gravité qui appelle. Comment viennent ces moments où des temps se rejoignent sans qu’on n’ait rien cherché. Elle se retrouve toute jeune fille devant la porte de sa maison, attendant avec impatience le moment où son vieux maître passerait la chercher. Il poserait la main sur sa tête et ils iraient tous les deux vers ce savoir qui l’appelait. Le regard de la petite et celui du vieux maître se confondent. Les deux sont pour elle, présents et prêts à l’emmener loin, là où toute connaissance se délivre.
Pourquoi ne l’a-t-on pas laissée à l’étude ? C’était tout ce qu’elle désirait, du plus profond d’elle.
Elle a été choisie pour une tâche de mère où elle s’effacerait derrière la figure du fils. C’est lui qui devait délivrer la connaissance et qui devait donner sa tendre vie pour cela. Elle savait qu’elle le porterait en elle, le nourrirait et s’effacerait quand il serait temps. Elle serait présente à son premier miracle.
L’enfant devant elle n’a pas de destin tracé. Mais elle porte en elle quelque chose qui les relie toutes les deux. C’est aujourd’hui qu’elle sent qu’entre elle et l’enfant se transmettra quelque chose. De l’une à l’autre.
Et cette fois elle a un rôle elle aussi à jouer. Elle n’est pas seulement celle qui est choisie par ce qui dépasse toute connaissance humaine. Elle est bien elle, celle qui marche et qui nage, qui contemple la nuit et aime le jour. Et c’est à elle de comprendre ce qu’elle doit faire. Aucune voix ne viendra le lui révéler.
Cette enfant est là pour ça. Et elle ne parle pas.
 
La petite a quitté son regard et pose les yeux maintenant vers la pierre plate. Elle la retourne et dévoile sa face vierge.
Les mots qui ont été tracés sont alors collés au sol. Ils murmurent aux racines et à la poussière que soulèvent les pas dans le monde. La petite caresse la pierre retournée de la paume de sa main. Comme si elle attendait quelque chose. Puis soudain elle part à l’intérieur de la maison chercher plusieurs pots en terre dans lesquels se trouvent de la pâte colorée recouverte d’une légère couche d’huile. Elle les montre fièrement à la femme : le bleu, le jaune, le rouge. Assise par terre, elle a étalé tout son précieux matériel sur le tissu rouge. Sur la face vierge de la pierre retournée, le doigt trempé dans la pâte souple et humectée d’huile, elle trace elle aussi des traits. Mais ce ne sont pas des lettres. Elle commence par des petits cercles qui bientôt couronnent un visage ovale. Elle s’attarde sur les yeux, légèrement en amande et un peu étirés vers les tempes. La bouche est charnue, les lèvres semblent douces. L’enfant est tout entière à son dessin.
Apparaît une femme au front bleu. L’enfant la colore ainsi. Elle s’applique. La vieille femme est sortie de la maison. Elle la regarde peindre sans dire un mot.
Comment l’enfant peut-elle dessiner et dessiner encore le visage de sa mère ? Elle l’a si peu connue. Depuis toute petite pourtant, elle la dessine et la colore de façon changeante. Chaque fois sa grand-mère sent son cœur se serrer.
Combien de temps l’enfant a-t-elle pu contempler sa mère sans vie, toute seule sur cette plage avant qu’on ne les retrouve ?
 
Les vagues avaient déposé le corps de la jeune femme noyée sur le rivage. Par quel miracle l’enfant s’était-elle retrouvée, saine et sauve, assise auprès de sa mère ? Jamais elle n’aura de réponse. L’enfant ne parle pas. Avant ce jour terrible, elle s’essayait aux mots simples comme tous les petits, avec jubilation. La vieille femme essaie de se rappeler sa voix mais elle a du mal. Les sons s’étaient arrêtés au fond de la gorge de la petite le jour du naufrage et depuis, plus jamais aucune parole.
Parfois seulement elle a ce magnifique et étrange rire qui donne envie à chacun de rire aussi parce que résonne quelque chose de merveilleux, une joie pure. La dernière fois qu’on l’a entendu c’est lorsque la femme était venue sur la place au village et que la petite avait apporté toute seule le plateau de gâteaux. C’était pour fêter la guérison d’un enfant qu’elles étaient toutes rassemblées. La fête avait duré bien après que la femme et l’homme qui la protège étaient partis.
 
Maintenant elle est là, à nouveau, et seule. La petite est heureuse et c’est tout ce qui compte. La vieille femme les regarde et dans son cœur une place se fait sans qu’elle s’en rende compte. Elle sort son ouvrage. Elle brode encore, sa vue est toujours aussi bonne malgré l’âge. Elle brode une tunique pour une jeune fille qu’on demande en mariage. Elle aime le travail lent et régulier qui lui libère l’esprit. En associant les couleurs, elle a un plaisir toujours aussi doux. Du temps passe ainsi.
La petite continue le portrait de sa mère. De temps en temps elle lève les yeux vers la femme qui lui sourit.


Jean est rentré et il l’a attendue assis sur le muret devant sa petite maison. Il fallait qu’il lui raconte ce qu’il avait éprouvé sur la mer. Il y repensait.
Il serait bien resté toute la nuit sur l’eau, à flotter solitaire mais le pêcheur attendait sa barque pour partir travailler. Il lui a proposé de l’accompagner s’il en avait envie mais Jean ne veut plus remonter ni filets ni poissons.
Son histoire avec la mer a changé. Maintenant c’est vraiment la sienne.
Quelque chose a eu lieu pendant cette journée. Quelque chose de fort qui l’a ramené au temps où il vivait encore avec ses parents. Il a le sentiment de s’approcher d’une part de lui qu’il avait laissée en quittant tout pour suivre son guide. Maintenant cette part appelle et il ne sait pas ce qu’il va découvrir mais l’espace en lui est là, ouvert. Quelque chose attend.
 
Ce soir-là elle rentre tard. Il fait nuit quand il distingue sa silhouette qui remonte vers la petite maison. Elle tient dans les mains un pot en terre. Quand elle le voit, elle sourit. Elle est heureuse qu’il l’ait attendue même si sa tête et son cœur sont encore pleins de tout ce qu’elle a vécu dans cette journée sans lui.
Elle a le geste rare de lui poser la main sur la tête et il sent toute la douceur de cette main.
Il ferme les yeux.
Elle est partie dans la maison où il n’a jamais pénétré. Il n’y a pas de clef. Elle n’a rien à protéger d’autrui et elle sait que personne n’entrera sans y être invité.
Elle est ressortie avec à la main une cuiller en bois, s’installe près de lui et d’abord ils laissent le silence et les bruits de la nuit prendre leur place. C’est un moment bienheureux, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps et qu’ils se retrouvaient après un long voyage. C’est une sensation nouvelle.
Elle a ouvert le pot et plongé la cuiller dans la belle couleur ambrée. Elle lui tend la cuiller et il goûte.
Le miel est délicieux. Alors il se rend compte qu’il a faim et pour la première fois, il ose lui dire, lui qui ne lui a jamais demandé à manger, qui s’est donné pour tâche de la nourrir elle, si elle en avait besoin. Elle n’est pas surprise par sa demande, semble même heureuse qu’il ait osé lui parler aussi simplement. Il la regarde repartir vers la maison, il l’a attendue longtemps et la journée sur la mer a creusé son appétit. Elle revient avec ce qu’elle a, les tomates, les olives, le fromage et la galette posés sur le plateau. Elle, elle a déjà mangé avec la grand-mère et l’enfant.
Pendant qu’il dévore, elle le regarde. Il paraît si jeune tout à coup. Son fils à elle pourrait être là aussi et les deux jeunes hommes parleraient de leur journée et riraient ensemble. Elle les regarderait et sourirait, heureuse de les voir heureux.
 
Il sent toujours quand le souvenir la prend. Il ose poser sa main sur son bras et lui parle alors de la mer. Il l’éloigne de la mémoire. Il veut lui dire le présent, la ramener à la vie ici, à cette journée différente. Il veut lui dire la mer comme il ne l’avait jamais éprouvée. Celle qui n’est pas juste là pour qu’on y trouve de quoi se nourrir. La mer vaste, celle qui porte les songes, celle qui offre l’horizon.
C’est cette mer-là qu’il aime et qui a nourri ses rêves aujourd’hui. C’est sur cette mer-là qu’il veut retourner dès qu’il le pourra.
Est-ce qu’elle viendrait avec lui ? Il est étonné lui-même de sa proposition. Cette fois il n’a pas eu à réfléchir. Il est sûr de lui. Elle ne répond pas. Il ne lui parle pas de la main sur son épaule dans son rêve. Elle le regarde en souriant. Elle aime le voir heureux et plein de quelque chose de neuf. C’est la première fois qu’elle voit son visage épanoui depuis la grande souffrance. Pourquoi alors ressent-elle une appréhension ?
Elle a laissé son regard se perdre dans l’obscur qui entoure doucement la maison et les arbres. Il faut aller sans peur, murmure-t-elle. Il faut suivre le chemin qu’elle voit s’ouvrir en lui, où que cela le mène. La peur n’est qu’une entrave passagère dans leur vie. Il l’écoute et ne sait plus si c’est elle ou la nuit qui murmure.
Il mange en silence et boit l’eau de la cruche qu’elle a gardée fraîche.
La grande douceur de cette soirée le borde. C’est comme si des paroles retenues depuis si longtemps pouvaient se dire. Il se rappelle une soirée aussi douce où il était auprès de son fils à elle. Le silence était léger et la nuit murmurait. Il avait eu aussi cette étrange impression de ne plus savoir d’où venait la voix qui parlait. Cette nuit-là il avait senti dans tout son être qu’il appartenait à un monde plus vaste. Comme si son sang charriait une connaissance nouvelle. Il avait pressenti les lieux et les temps passés et à venir. Cela n’avait plus aucune importance de savoir où les choses de la vie avaient lieu et quand. C’était une autre dimension de la vie qui l’emportait sans heurt et qui se donnait à lui. Il avait vu et entendu des choses qu’il n’a jamais pu se rappeler. Aujourd’hui il sent qu’il le pourrait peut-être à nouveau. Il aimerait retrouver cette sensation extraordinaire. Il avait su qu’il faisait partie de tout. Lui, si petit, si éphémère, si léger. À peine une plume d’oiseau. Il avait été porté par un élan magnifique qui englobait les temps et les lieux. Il faisait partie du flux et cela lui donnait pour vivre une légèreté et une puissance infinies.
Il lui dit tout cela ou bien laisse-t-il seulement la nuit porter ses pensées jusqu’à elle.
Dans la nuit on ne sait plus qui parle et qui écoute.
 
Elle revoit le dessin de l’enfant. Alors elle lui parle du silence de l’enfant qui l’a conduite jusqu’aux ruches dans la montagne. La grand-mère les a laissées y aller seules. Elle ne s’était pas levée de son siège devant la porte, elle avait eu un geste large et ouvert du bras, comme si elle ouvrait une route pour elles. Et elle était retournée à sa broderie.
Le chemin des ruches est dur. La pierraille roule sous les pieds mais l’enfant connaît les passages entre les éboulis et elle va d’un pas sûr. Tout le temps elle a tenu sa main.
En parlant, elle montre sa main à Jean comme si cette main gardait en empreinte celle de la petite.
Elle dit que c’est son silence qui fait de cette petite fille un être qui n’a plus d’âge. Comme si le fait d’échapper au langage la hissait bien loin au-dessus du temps compté.
Jean l’écoute. Cette enfant n’appartient pas vraiment au monde des villages et des gens autour des tables le soir. Il comprend bien qu’entre elles deux quelque chose se tisse qui échappe à ce qu’on connaît mais il veut la ramener à lui.
Alors il lui prend la main et la passe sur son front puis sur ses joues et l’ovale de son visage, comme il l’a fait avec sa propre main sur la barque. Elle le laisse faire, abandonnant ses doigts au toucher.
Pour lui, c’est comme si celui qui le guidait était à nouveau présent le regardant et donnant à tout son être un contour précis. À nouveau il ressent cet apaisement si bon d’avoir un visage clair à offrir à un autre regard dans le monde.
Elle lui parle alors de la femme que l’enfant dessine et peint de couleurs qui ne s’encombrent pas de la réalité. La femme au front bleu.
Il l’écoute et il imagine. Cette nuit, il dormira sous le ciel et le contemplera jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Cette nuit, il faut qu’il continue à être porté comme il l’a été dans la barque. Il demeure encore un moment après qu’elle est rentrée dans sa petite maison puis il descend lentement vers la plage.
 
Il se dit que peut-être l’enfant pourrait le dessiner, lui aussi, sur une pierre et qu’il pourrait la garder pour les jours où il doute.


Dans la maison du village, l’enfant ne dort pas. Les yeux grands ouverts elle ne regarde rien. Ce sont les images qui ne l’ont jamais quittée qui reviennent et qu’elle voit.
Il y a d’abord la belle étendue bleue par-dessus l’épaule de sa mère. Elle a la tête qui repose dans son cou et elle dort à moitié. Il fait si chaud. Parfois sa mère humecte un peu son front et c’est frais et doux. Peut-être s’est-elle endormie, elle ne sait plus ou bien le ciel s’est-il obscurci brusquement ? Un ciel très sombre, orangé et soudain un grand coup de vent qui fait osciller la barque.
C’est la première fois qu’elle revoit tout avec cette précision. Elle tient fort le morceau de tissu rouge qui a entouré la pierre écrite. La pierre est près d’elle sur un coussin. Elle pose sa main sur les signes que la femme lui a lus. Elle y puise la force qu’il faut pour continuer.
Maintenant elle entend.
Il y a la voix de sa mère qui pousse un grand cri. Et l’eau qui tape fort contre leur barque. Sa mère a toujours su très bien manier la grande barque. Elle aime aller avec elle, même si la grand-mère gronde que c’est imprudent. Elle leur a fait à toutes les deux le signe qui protège sur le front, comme à chaque fois qu’elles partent sur l’eau. Elle aime quand sa grand-mère a des gestes qui ont l’air mystérieux. C’est un langage qu’elle, elle saisit tout de suite. Comme si sa grand-mère parlait une langue qu’elles seules partagent et que cela les liait secrètement.
Sa mère sur la barque qui tangue lui refait d’une main le signe sur le front et elle, elle essaie aussi. Mais rien ne suffit plus.
Dans le lit, l’enfant sent son cœur qui se serre.
Sa mère crie encore, elle appelle les dieux, elle l’entend. Le son de sa voix, elle ne l’a jamais oublié mais son cri prend toute la place. Elle voudrait de toutes ses forces cette nuit retrouver seulement la voix qui lui chantait des choses qu’elle aimait pour la faire sourire ou dormir. Elle voudrait que reviennent la voix et l’odeur si douces de sa mère. Mais c’est le cri qui emporte tout.
Rien d’autre ne revient. Il n’y a plus que le cri et les mains de sa mère qui la serrent contre elle, fort, trop fort. Quand les images reviennent d’ordinaire, elle se lève et va retrouver le corps rassurant de sa grand-mère. Elle se glisse contre elle pour s’endormir et oublier.
Mais cette nuit, quelque chose en elle ne s’arrête pas. Elle est assise sur le bord de son matelas. Elle a pris contre elle la pierre et elle répète dans sa tête les mots que la femme a écrits en passant son index sur les lettres. Ce sont des mots comme la voix de sa mère, la même douceur.
Elle voudrait que le cri s’arrête. Elle voudrait parler, elle. Mais elle a avalé le cri. Il avait empli sa poitrine comme une vague qui se serait engouffrée jusqu’à l’intérieur de ses poumons. Elle étouffait. Puis il y eut une secousse terrible.
Toutes les deux englouties. La mer si bleue les avait recouvertes et tout était devenu noir.
Elle avait senti que les bras de sa mère la soulevaient, dans un effort terrible et qu’elle la portait au-dessus d’elle. Et soudain elle avait pu revoir le ciel et respirer à nouveau.
Sa mère luttait. Toutes ses forces rassemblées pour la tenir, elle, hors de l’eau.
Elle se rappelle qu’elle ne bougeait pas, voyait juste la tête de sa mère qui s’enfonçait dans l’eau puis remontait et elle avait si peur qu’elle ne réapparaisse pas. Mais les doigts de sa mère la tenaient sans la lâcher. Et elle se faisait toute petite pour l’aider. Elle aurait voulu être légère comme un oiseau et qu’elles s’envolent toutes les deux, bien haut au-dessus des vagues déchaînées. Elle avait vu la barque fracassée. Et la côte où tout le monde vivait sans rien savoir de ce qui leur arrivait si loin.
Dans la chambre, la pierre serrée maintenant contre son cœur, le visage peint de sa mère contre la peau, elle peut tout se rappeler et elle pleure.
 
Elle ne sait pas comment elles sont arrivées sur la plage. Par quel miracle sa mère a-t-elle pu la porter jusque sur le rivage. Ce mot, miracle, a été répété par tant de gens au village.
Elle, elle ne sait pas le mot miracle. Au fond d’elle, il y a une grande absence. Un vide qui s’est creusé pendant que les bras de sa mère la tenaient hors de l’eau. Et elle ne peut en parler à personne.
 
Sur la plage quand elle avait ouvert les yeux, elle avait d’abord vu la haute Falaise rouge qui les dominait. Et sa mère au pied de la roche, près d’elle, allongée. Et elle avait été si heureuse de la voir.
Mais quand elle avait voulu l’appeler, aucun son n’était sorti de sa gorge. Elle s’était approchée à genoux dans le sable pour l’atteindre, la toucher, la réveiller. Sa mère ne bougeait pas. Alors elle s’était installée contre elle, la tête nichée au creux de son épaule et elle avait attendu. De temps en temps elle caressait son bras. Elle guettait le moindre signe de réveil. Mais rien. Elle lui avait essuyé le front et les joues de la paume de ses mains. Les paupières closes, sa mère se reposait et son air était doux et paisible. Elle avait tellement lutté contre les vagues. Il fallait bien qu’elle se repose.
 
C’est ce visage-là qu’elle ne cesse de dessiner depuis. Elle en connaît chaque détail. La petite fille dans sa chambre se rappelle. Elle ouvre grand la bouche. Elle avait embrassé sa mère longuement, scrupuleusement, pour la réveiller. Le front, les joues, la bouche. Sa peau était toujours aussi douce mais elle n’avait plus de chaleur.
 
Lorsque la nuit avait commencé à venir, que le bas de la Falaise et les rochers s’étaient teintés de cette couleur violette qu’elles trouvaient toujours si belle quand elles se promenaient toutes les deux sur la plage, elle avait senti que ses yeux se fermaient. Mais il ne fallait pas dormir. Surtout pas. Il fallait qu’elle veille le repos de sa mère. Que rien ne lui arrive et qu’elle puisse se réveiller tranquille. Elle n’en pouvait plus. Tout son corps réclamait de se laisser aller, s’engourdir, dormir enfin.
Quand elle avait vu des flambeaux au bout de la plage de galets, qu’elle avait entendu des voix au loin qui appelaient, elle s’était dressée.
Elle voulait appeler, dire qu’elles étaient là toutes les deux, qu’il fallait venir vite vite mais sa voix refusait de sortir de son corps. Alors elle s’était mise à agiter les bras pour qu’on les voie. Qu’ils ne partent pas. Qu’ils ne les laissent pas toutes seules. Il ne fallait pas qu’elle abandonne sa mère endormie pour courir vers eux. Mais il ne fallait pas qu’ils partent sans les voir.
Alors elle avait martelé le sable de ses petits pieds. Comme une folle. Elle avait dressé très haut les bras vers le ciel et elle avait fait une danse devant le corps endormi de sa mère, comme le font les abeilles pour indiquer un lieu. Tout son corps agité de spasmes frénétiques. Elle remuait la tête, les jambes, les bras. Sur place. Sans relâche. En ne pensant plus à rien. Qu’il les trouve. Qu’il les trouve.
C’est sa grand-mère qui avait repéré ce remuement dans l’obscurité. Les flambeaux étaient venus jusqu’à elle. On lui avait raconté qu’elle ne voulait pas quitter sa mère, qu’elle était accrochée à sa longue tunique rouge.
Maintenant, dans l’obscurité de la chambre, elle voudrait dire tout bas les mots écrits pour elle. Jamais personne n’a rien écrit pour elle. Les mots sont là. Elle a aimé voir les lèvres de celle qu’elle nomme désormais son amie les former. Le souffle qui sort de sa gorge à elle ne fait pas de son.
Elle pose ses lèvres sur les signes écrits, comme elle les avait posées sur le visage de sa mère. Pour les entendre tout au fond d’elle et que sa mère les entende elle aussi.
Sur la plage pour pouvoir transporter la jeune femme toujours endormie, il aurait fallu défaire ses petits doigts accrochés à la longue tunique rouge. Si fort qu’on avait peur de lui faire du mal.
Sa grand-mère avait pris le couteau à manche large qui ne la quittait jamais, enfoui dans une de ses grandes poches. Le couteau qui servait à couper les racines de plantes pour les décoctions ou une branche d’arbre. Elle avait taillé d’un coup sec dans le tissu. Une longue bande de tissu rouge où étaient accrochés les petits doigts. Elle l’avait enroulée autour du poignet de la petite.
Elle l’avait prise dans ses bras et l’enfant avait pu enfin sombrer dans le sommeil. Un homme l’avait portée jusqu’au village.
Il paraît qu’elle avait dormi une nuit et un jour entiers.
Quand elle s’était éveillée, sa mère n’était plus là.
Elle ne l’avait jamais revue.


Le vieux maître avait offert à sa jeune élève trois rouleaux gravés de son écriture fine et précise. Il avait attendu longtemps avant de faire ce don. Il lui était arrivé certains soirs de douter de ce qu’il faisait. Quand elle effaçait les lettres écrites dans le sable, il aurait voulu que s’efface aussi le trouble qui lui venait de la voir écrire. Mais ce trouble-là devait l’habiter jusqu’au bout. Il allait contre la loi et il le savait. Il prenait le risque et ne savait pas pourquoi. Quand il avait senti qu’il ne pourrait bientôt plus l’accompagner dans la connaissance, il s’était résolu à lui transmettre les rouleaux.
 
Cette nuit-là, elle les a sortis du coffre en bois sombre où ils reposent, sous son lit. Depuis qu’elle vit ici, c’est la première fois.
Elle les a déposés sur son lit, comme des enfants qui dormiraient sagement. Puis elle les caresse du plat de la main avec précaution, murmure des mots de respect et de tendresse pour son maître disparu. Enfin elle pose son front sur chacun des rouleaux jusqu’à ce que les mots appellent.
Personne ne sait qu’elle lit.
Personne ne l’a jamais su.
Une femme qui lit ne pouvait attirer que la méfiance, son vieux maître l’avait mise en garde. Quand il lui avait confié les rouleaux, il savait que c’était bien à elle qu’il fallait les confier. Il avait eu un rêve dont il ne lui avait parlé que beaucoup plus tard. Le rêve était clair. C’était sa main à elle qui déroulait le cuir fin et de sa voix un peu grave, elle lisait.
Elle avait dû les emporter un par un sous ses larges vêtements et les cacher dans la petite chambre où elle dormait. Elle ne s’en était jamais séparée.
 
C’est sa réserve secrète.
Il lui avait dit qu’un jour viendrait où elle pourrait librement lire et écrire mais qu’il fallait attendre encore longtemps et vivre beaucoup de choses.
Savait-il tout ce qui l’attendait ?
Il était mort bien avant l’annonce de la voix du silence.
Comme elle aimerait pouvoir lui parler aujourd’hui.
Elle revoit cette nuit son visage creusé de rides profondes et ses yeux si sombres qui se posaient sur elle avec bonté. Il l’avait initiée avec une telle sagesse, calmant son impétuosité pour qu’elle entre profondément dans le monde des signes. Parfois elle aurait voulu tout connaître si vite. Il lui expliquait que chaque chose qu’elle apprenait devait prendre le temps d’entrer en elle pour qu’elle lui appartienne vraiment. Il fallait savoir supporter ce temps qui paraît si long au début pour qu’ensuite la liberté grande l’emporte. Elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait mais elle comprenait le geste de ses mains qui se posaient sur sa tête, le hochement lent de sa tête quand elle progressait. Et son sourire si bon pour lui dire que c’était bien. Ah comme elle avait été heureuse alors.
 
Cette nuit elle sent qu’il est temps que quelque chose se dévoile.
Elle déroule lentement le premier rouleau. Le vieux maître avait inscrit un signe sur chacun pour qu’elle les reconnaisse. Elle les a déjà tous lus au cours de sa vie, avant d’arriver sur cette nouvelle terre. Plusieurs fois. En essayant d’en pénétrer le sens.
Et elle n’y est pas parvenue.
Elle déchiffrait les mots mais ensemble ils ne voulaient rien dire de clair. C’était comme une mélopée avec des morceaux entiers répétés. Pourquoi ? Et elle revoyait le geste de son maître qui l’invitait à se taire, à cesser ses questions. Il disait qu’il y a un temps pour comprendre sans poser de questions et elle s’impatientait.
Elle les a relus. Toujours secrètement. Et elle n’a jamais compris. Mais elle s’impatientait moins. Elle se contentait de déchiffrer. Ce n’était pas encore le temps.
Cette nuit, elle en est sûre, c’est le temps.
 
Et c’est comme si les signes étaient agencés différemment.
Elle ne reconnaît pas ce qu’elle avait lu.
Maintenant est-ce le moment de la compréhension parce que tout a été accompli et qu’elle est seule ici ? que personne d’autre qu’elle ne peut lire.
 
Elle lit et tout est clair.
C’est un long poème qui parle des étoiles lointaines et des secrets que recèle le ciel.
Elle est emportée dans un monde où la lumière et l’obscur se côtoient et se plient l’un sur l’autre sans rien perdre de leur force.
À un moment elle est dans le noir le plus noir et elle a peur de ne plus voir la lumière. Pourtant la lumière est là aussi et elle la sent qui danse, légère, sans la voir. Elle est entraînée par sa lecture dans de vastes tourbillons d’éclats de couleurs.
Elle n’a jamais rien vu de si beau.
Tout est dans les mots. Les mots font image et elle est émerveillée.
Peu à peu elle s’abandonne sans plus rien craindre. Aucun des mots gravés par le vieux maître ne peut lui faire de mal. Son cœur est plein de gratitude pour lui qui lui a fait confiance.
C’est un cadeau immense.
 
Elle voit à l’intérieur d’elle s’ouvrir des mers qu’elle ne connaît pas, elle voit des îles et des pays. Elle voit des maisons si hautes qu’on se dit que personne ne pourrait y vivre sans vertige mais des gens y habitent. Elle les voit. Les temps se superposent et il lui est donné de connaître des choses extraordinaires alors qu’elle est là, assise dans sa petite maison. Des gens peuvent voyager dans les airs et sous les mers là où personne ne devrait pouvoir respirer. Et pourtant. Elle voyage elle aussi. Les mots continuent à lui ouvrir la route par les images et tout est là, à l’intérieur d’elle. Le monde est si vaste et changeant. Sa poitrine n’arrive pas à tout contenir.
Le rouleau lui a ouvert les temps et les lieux qui se côtoient sans qu’on le devine.
 
Elle sort dans la nuit qui borde sa maison. La nuit familière d’ici. Les étoiles sont au ciel et ses pieds à elle sont bien sur cette terre. Elle va toucher les arbres qui gardent ce petit coin de terre où elle vit. Elle a besoin de les sentir. Puis elle va jusqu’au cairn et elle voit qu’il y a encore une nouvelle pierre. Est-ce Jean, en partant ? Elle regarde autour d’elle. Tout est paisible. Les bruissements de la nuit autour d’elle, elle les connaît. Les bêtes ont leur vie et la mènent en paix quand tout le monde dort. Quand elle se retourne, elle voit la lumière de la bougie dans sa maison et c’est comme si quelqu’un l’attendait tranquillement. Il est là son vieux maître, il est dans chaque signe qu’il a écrit. Toujours aussi vivant que lorsqu’elle était petite et qu’il lui posait la main sur la tête. Elle cueille une feuille de menthe pour en sentir la fraîcheur et quand elle rentre dans sa maison elle laisse la porte ouverte pour sentir la nuit qui veille avec elle. Elle prépare une décoction avec les herbes que lui a données la grand-mère au village et elle y ajoute un peu de miel. Ce fut un jour bienheureux et sa nuit le prolonge par la lecture du rouleau.
Dans son cœur apaisé s’ouvre une place infinie pour accueillir la connaissance que les mots lui donnent en silence.


La grand-mère sait comme tout le monde au village que la petite ne parle pas. Plus personne n’essaie de lui adresser la parole depuis longtemps. On l’a admise telle qu’elle est, elle qui a été sauvée par miracle.
Est-ce un miracle la volonté d’une mère qui porte son enfant jusqu’au rivage et qui meurt d’épuisement ?
Le miracle, cela aurait été qu’elles vivent toutes les deux encore longtemps. Pas que la vie de l’une paie pour la vie de l’autre.
Quand le fils de la femme guérissait et sauvait, on lui a raconté, personne ne devait payer de sa vie le bienfait. C’était un don. Total. Elle sait que la vie peut offrir des dons inattendus. Elle l’a vu avec la petite et sa science étonnante des abeilles qu’elle ne dérange jamais, comme si elle était l’une des leurs. Elle le sait aussi quand ses yeux à elle, même vieux, repèrent les plantes que personne ne voit et qui guérissent.
Sa propre mère lui a enseigné les dons de la vie.
Et elle, elle n’a pas pu sauver sa propre fille.
Quand elle avait vu le remuement au bout de la plage et qu’elle avait compris qui était debout à s’agiter frénétiquement et qui était allongée, dans sa poitrine une main de glace avait serré son cœur. Elle savait déjà.
Elle revoit encore les petites mains qui agrippaient la longue tunique rouge et comment elle avait dû couper le tissu pour libérer l’enfant. Elle revoit sa bouche grande ouverte et aucun son qui n’en sortait. C’est peut-être cette bouche grande ouverte qui la fait le plus souffrir. Comme si l’enfant cherchait à expulser quelque chose qui ne parvenait pas à sortir.
 
La grand-mère a appris à laisser les images revenir puis s’en aller. Il y a toujours un moment où la vie présente pousse doucement les images dans un creux de la mémoire jusqu’à la prochaine fois. Le temps où les souvenirs dorment, c’est un repos qu’il faut savoir apprécier. Ce repos-là dans la douleur est aussi un cadeau de la vie et il faut apprendre à l’honorer.
Comment se remettre de la perte de son propre enfant ? Elle sait qu’il n’y a pas de remède. Quand l’ordre des choses a été bouleversé, quand le cycle de la vie et de la mort s’est inversé et que celle qui a donné la vie voit cette vie périr, il n’y a pas de remède.
La femme dont tout le monde ici connaît l’histoire le sait aussi. Il y a les jours où ses yeux sont tournés vers ce qui n’a pas de remède. Elle sait reconnaître cela puisqu’elle-même le vit.
La grand-mère a bien vu aussi que la petite lui donnait sa confiance et sa main comme elle ne le fait jamais.
Elle ne peut se défendre de la peur qui ne l’a jamais quittée depuis qu’elle a retrouvé l’enfant, bouche béante et vide, cette nuit terrible. Elle la garde de toutes ses forces mais elle sait aussi que ses forces déclinent. Elle se fatigue plus vite qu’avant. Elle a parfois du mal à monter aux abeilles. Et l’enfant est encore petite.
Elle chasse les pensées qui la taraudent ce matin et pousse la porte de la chambre où l’enfant dort. Mais elle ne dort pas. Il est pourtant très tôt. Le soleil vient juste de se lever.
La petite est assise sur le lit. Elle a la pierre gravée contre la poitrine et ses lèvres bougent. On dirait qu’elle parle tout bas mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle a son air sérieux comme lorsqu’elle dessine. Le cœur de la grand-mère se serre. La petite essaie de dire des mots mais rien. Son souffle ne parvient pas à devenir un son. Elle ne l’a jamais vue ainsi. Elle la regarde longuement puis elle referme la porte.
La voir dormir dans le matin neuf, c’est ainsi que souvent elle chasse les tristes pensées. La vision du souffle apaisé et régulier de l’enfant la fait sourire et lui donne de l’élan pour le jour qui vient.
 
Ce matin-là elle retourne s’asseoir devant la porte pour voir les couleurs changer et laisser son esprit comprendre lentement ce qu’elle a vu.
L’enfant essaie de parler. Toute seule. Cela veut dire qu’elle en a envie. Et qu’elle n’a pas renoncé. Elle, elle pensait que l’histoire de la parole et de l’enfant était close. Mais non.
La petite a compris ce que la femme lui a lu, ce qu’elle a écrit pour elle. Est-ce qu’elle tente de dire les mots ? Ou bien des mots à elle en réponse ? Est-ce un bien ou une souffrance ? Ce matin, elle ne sait plus et son cœur est troublé.
Les oiseaux ont entamé leurs chants. Les oiseaux ne se soucient ni de silence ni de sons. Ils ont leurs appels et leurs chants. Le jour neuf leur donne l’élan et rien ne semble s’y opposer. Elle demande à ce qui est plus vaste qu’elle de lui donner aussi la simplicité du matin.


Jean a passé des jours à dessiner sa barque. Il la voit large et peu allongée. Une seule voile et des rames solides. Cette barque est devenue ce qui aimante sa vie. Il y a sa barque à construire et après, il ne sait pas.
 
Lorsqu’il lui a montré, à elle, elle revenait du village. Il savait que maintenant elle y allait presque chaque jour. Il avait voulu que ce soit sur la longue plage de galets qu’elle découvre son dessin. Elle avait tout de suite senti sa joie et l’avait accompagné, heureuse de le voir ainsi. Depuis le jour où il était allé sur la mer, il avait souvent cet air joyeux qui la réjouissait.
Il y avait du vent comme souvent mais le soleil réchauffait bien la peau. Soleil et vent, elle aimait cela et lui aussi.
Il avait posé son dessin par terre, sur un espace qu’il avait libéré des pierres et avait placé des galets aux quatre coins pour le maintenir.
Il l’avait laissée regarder comme elle faisait pour chaque chose, avec cette attention qui semblait exclure tout le reste. Cela avait duré un long moment. Puis elle avait levé la tête vers lui.
Elle ne connaissait rien aux bateaux mais elle voyait le sien dans sa tête. Avec le bruit des vagues qui venaient jusqu’au rivage, elle l’imaginait là, devant elle, et elle savait qu’il était solide et beau. Un bateau pour porter le rêve paisiblement. Les rêves peuvent naviguer aussi.
Jean avait pensé à tout. Il dessinait remarquablement bien. Elle l’avait déjà vu peindre la ramure d’un olivier sur un mur. Pour le plaisir. Et elle avait compris à quel point il devait observer chaque détail des choses pour pouvoir ainsi leur redonner vie. C’était un don précieux qu’il cultivait. Elle avait pensé qu’il avait dû de la même façon observer chaque geste de son fils, chacun de ses traits, et que s’il le voulait, un jour, il pourrait aussi redonner tout cela.
 
Elle avait loué à sa façon, en peu de mots, son travail et elle l’avait encouragé. Il allait pouvoir donner à son rêve de quoi vivre. Des journées entières sur l’eau. Oui, qu’il vive ce qu’il avait à vivre et qu’il garde cette belle joie qui lui manquait tant depuis la mort du fils.
Un jour, il faudrait peut-être qu’il s’en aille sur la mer, loin, lui avait-elle dit. Lui ne pensait pas à aller loin, juste à partir pour une journée, à contempler ce qu’il n’avait jamais eu le temps de contempler lorsqu’il était pêcheur avec son frère. Il était sûr que cela l’aiderait à remplir sa mission auprès des hommes, c’est tout.
Mais elle, elle avait soudain été traversée par l’image d’une île inconnue où il aborderait, d’un grand travail qui l’attendait là-bas, penché sur l’écriture. Sans elle.
C’est avec ce bateau qu’il allait construire de ses mains, qu’il aborderait ce nouveau rivage. Ça, elle ne lui en avait pas parlé. Il découvrirait sa route sans elle.
Son fils aussi avait travaillé le bois.
Est-ce que Jean voyait aussi son visage dans la Falaise ?
 
Elle avait longuement regardé la mer. Puis, sans le regarder lui, elle lui avait raconté les étoiles et les planètes lointaines. Elle lui avait raconté ce que dans le ciel on ne voit pas et il avait écouté, sans lui poser une seule question. Cette femme qui avait été la mère de leur guide était porteuse d’une connaissance qu’elle taisait. Il savait que si elle lui parlait, c’était parce qu’il lui avait montré le dessin de sa barque. Elle ne parlait jamais au hasard. Un jour, il faudrait qu’il fasse quelque chose de tout ce qu’elle lui racontait mais il ignorait quoi. Il avait suivi son fils comme on trouve enfin sa vie et maintenant sa vie lui appartenait, à lui et à lui seul. Parfois c’était vertigineux mais quand elle était auprès de lui, il se sentait assuré de ce qu’il faisait. Ce qu’elle lui dévoilait sans le regarder entrait dans sa vie.
À un moment, elle avait posé sa longue main sur son bras et elle avait dit Tu sais lire et écrire, Jean.
Puis elle avait continué à lui décrire des mondes qu’il trouvait si étranges. Des mondes où l’homme semblait avoir une puissance infinie. Il pouvait aller dans les airs et sous la mer. Il pouvait parler à d’autres hommes qui vivaient loin, très loin et les voix traversaient l’air et venaient au creux de l’oreille de chacun. On s’entendait comme si on était assis là, l’un près de l’autre, sur un rivage ou sur une place de village. Il ne lui avait pas demandé d’où elle tirait ses connaissances sidérantes mais, à aucun moment il n’avait douté de ce qu’elle racontait. Chacune de ses paroles venait d’un savoir qu’elle seule possédait. Il s’était rappelé le regard que son guide bien-aimé posait sur elle, sa mère, parfois, avant de parler. Elle ne le regardait pas. Ses yeux fixaient souvent un point lointain qu’elle seule voyait. Et il parlait. Il leur disait des paroles d’amour et de combat. Oui ils devraient faire face à bien des tourments et bien des injustices mais tout cela n’était rien si dans leur cœur, quelque chose de plus fort leur donnait la force. Jean se rappelle aujourd’hui les paroles d’amour et il sent que ce sont ces paroles qui gonfleront la voile de son bateau.
Sa voix à elle et la voix de son fils se mêlent dans sa poitrine.
Longtemps elle lui parle.
Puis elle lui dit Un jour tout cela sera détruit si personne ne veille.
Alors il sent que sa place à lui, elle est là et elle sera toujours là. Il est le veilleur. Il veille sur elle mais il doit élargir sa veille. Il doit veiller sur les hommes et les femmes qu’il ne connaît pas et qui viendront après eux. Tout son cœur se sent appelé par cette tâche à venir, comme si sa place dans le monde et le temps venait de se dessiner, aussi clairement qu’il a dessiné sa solide barque.
Il lui faudra des années et des années pour accomplir ce qu’il a à accomplir. Tout son être est porté par cet élan. La force de cet amour-là, celui qu’il faut pour mener à bien cette tâche, il l’a. Tranquille et immense. Il n’a qu’à se mettre au service de ce qui le dépasse et l’englobe. Il lui faudra œuvrer et œuvrer encore pour que chacun entende qu’il doit veiller. N’importe où et n’importe quand dans le monde. Parce que sa veille à lui ne suffira pas. Que chacun protège celui qui est près de lui et plus loin encore ceux qui ont besoin d’aide. C’est comme ça que les humains peuvent vivre et continuer. Il n’y a pas d’autre route.
Et il voit à son tour, porté par sa voix à elle, comment chacun peut trouver sa route pour veiller sur les autres. Il y a tant de façons. Tous sont à l’œuvre, sans le savoir. Mais s’ils comprennent que leur travail se soucie des autres, si cette conscience de leur veille singulière leur vient, alors leur ouvrage sera plus beau et leur cœur plus heureux. Comme le sien illuminé soudain d’une joie formidable. Oui il faudra qu’il trouve comment dire tout cela et que cela traverse les temps et les espaces. Toute sa vie va en être orientée et ce sera bien ainsi. C’est une évidence qui l’habite. Son bateau le mène à cela plus sûrement que toutes les routes.
Parce que la mer n’est pas une route sûre sous les pieds, qu’elle est mouvante, comme le cœur de chaque homme, et qu’on ne peut pas prévoir ses mouvements.
Il se rend compte qu’elle ne parle plus. Depuis combien de temps ? C’est par la peau, la main qu’elle a posée sur son bras, qu’il continue à entendre et comprendre.
Le miracle se poursuit bien après que le fils a tout accompli de ce qu’il devait accomplir. Le miracle n’a jamais cessé.
 
Quand ils se relèvent tous les deux, le jour a déjà considérablement avancé. Ils sont restés longtemps sur la plage de galets.
Son regard à elle se tourne vers la Falaise mais il n’y a rien. C’est lui seul alors qui découvre le visage bien-aimé dans la roche. Elle a détourné son regard et se met en route de son pas ferme. Le visage a disparu. Le cœur de Jean est illuminé.


Au village on a pris l’habitude de la voir passer, la main de l’enfant dans la sienne. Dès que la petite la voit, elle agrippe sa main et ne la lâche plus. Parfois elle serre doucement les petits doigts dans les siens. C’est un sourire.
L’enfant guide. Toujours. Elle lui montre tout ce que sa grand-mère lui a appris pendant leurs longues marches. Une science délicate et généreuse.
Elle s’étonne de tout ce que l’enfant a retenu. Comme si son silence lui permettait une mémoire prodigieuse. Est-ce que parler fait s’envoler les images et les sons que chacun garde au fond de soi ? Elle-même n’a jamais beaucoup parlé. Le monde des signes l’a contentée bien souvent. Elle y a trouvé ce qu’aucune parole n’atteint.
 
Parfois elle perd la voix du fils et c’est la seule voix qu’elle voudrait retenir. Alors elle se tait encore plus profondément jusqu’à ce que quelque chose dans l’air lui redonne une intonation, la musique de la voix bien-aimée. Parfois rien ne lui redonne accès à cette mémoire-là. Alors elle chante. De sa voix grave et toujours un peu rauque, elle lance les sons dans l’air et écoute les vibrations que cela provoque. Si elle ne chantait pas de cette étrange façon qui est la sienne, elle pleurerait. La petite serre ses doigts plus fort quand elle l’entend chanter. Elle ouvre la bouche elle aussi et ses lèvres bougent en silence. C’est comme si elle chantait sans qu’aucun son n’atteigne l’air.
Elles marchent souvent très longtemps. Il arrive que l’enfant semble hésiter comme si elle cherchait sa route et elle se demande si elle est perdue mais non. Au détour d’un chemin la petite s’arrête et elle montre soudain d’un doigt tendu la plante qu’elle voulait lui faire découvrir ou l’entrée d’un terrier. Elle sait toujours où elle veut aller.
Obstinément elle se détourne de tout trajet qui conduirait vers la mer.
Elles terminent souvent leur route par la visite aux abeilles.
Elle s’assoit un peu à l’écart et laisse l’enfant s’approcher seule des ruches. Les abeilles la reconnaissent et certaines viennent sans peur se poser sur elle qui reste parfaitement immobile.
Elle revoit son fils parlant un jour tout bas à un oiseau qui était venu sur son épaule. Elle avait été saisie. C’est l’immobilité parfaite de l’enfant qui a ramené ce souvenir. Son fils aussi savait ainsi devenir une branche d’arbre ou une pierre. On aurait dit qu’il ne respirait même plus. Puis il avait ouvert le bras largement et l’oiseau avait d’abord tourné autour de sa tête avant de le quitter.
Elle se dit qu’elle est comme l’oiseau, encore en train de tourner autour de sa tête à lui, qu’elle est toujours dans le cercle, elle ne l’a pas encore quitté. Pourtant il a ouvert largement son bras supplicié pour lui désigner Jean. Mais voilà.
 
Un jour, l’enfant a apporté son tissu rouge. Elle l’a lentement posé sur le sol puis elle s’est assise. D’abord à côté du tissu. Elle a passé ses mains lentement au-dessus de la couleur rouge, la tête baissée.
Puis elle a relevé la tête, a rejeté d’une main les boucles de ses cheveux, l’a regardée elle et lui a fait un sourire d’une douceur et d’une tristesse telles qu’elle a eu à nouveau l’impression que l’enfant n’avait pas d’âge.
La petite s’est levée et elle a commencé une de ses danses étranges. Cette fois elle semblait lui indiquer clairement une route. Au-delà des ruches, là où elles ne s’étaient jamais aventurées toutes les deux, l’enfant indique de tout son corps un chemin. C’est une sorte de pulsation qui va de la plante de ses pieds jusqu’au bout de ses doigts. Lorsqu’elle accueille ce rythme effréné, sa tête reste étrangement droite et ses pieds marquent une cadence de plus en plus vive, mais elle ne se déplace pas. C’est comme si elle était un jeune arbre planté dans le tissu rouge et qu’un vent terrible faisait frissonner chacune de ses feuilles.
Alors son rire si singulier l’a emportée encore plus vite. Les abeilles se sont regroupées au-dessus de chaque ruche comme si elles répondaient à un appel. Elles restent groupées.
Les abeilles gardent l’enfant et sa danse, elles la protègent, peut-être sont-elles là pour que l’enfant ne s’envole pas, loin de tous. Le chagrin peut faire qu’on s’envole et disparaisse.
Elle, elle la tient dans son regard puisqu’elle sait que cette danse-là lui est adressée. Non, cette enfant ne s’envolera pas. Elle est bien vivante et le restera. Avec elle.
Elle sent toute la puissance de son propre corps. Elle n’a pas pu retenir celui qu’elle avait mis au monde mais elle a donné la vie. Elle peut elle aussi, comme les abeilles, protéger la vie si fragile de cette enfant qu’elle n’a pas mise au monde.
Soudain, toutes les abeilles s’envolent ensemble et partent vers le point que l’enfant semblait indiquer. Au même moment, le rire de l’enfant cesse. Et sa danse aussi.
Elle a l’air étourdie et revient vers elle d’un pas mal assuré, balançant tout le corps d’un côté puis de l’autre comme les enfants qui apprennent tout juste à marcher. Alors elle a ce geste qu’elle n’a plus eu depuis si longtemps. Elle la prend dans ses bras et la soulève. Le petit visage tout près du sien, elle la berce jusqu’à ce que la petite retrouve un souffle tranquille.
L’enfant s’est laissé faire en fermant les yeux. Elle l’a déposée à terre, elle sent la petite main dans la sienne et voit la tête bouclée se lever vers elle, en attente. Elle comprend que c’est à son tour de guider maintenant.
 
Derrière les ruches, un chemin se dessine à peine. Il y a des plantes épineuses, une couleur verte inhabituelle ici où tout est si aride. Sans doute est-ce le lit d’un ancien cours d’eau, asséché. La main de l’enfant serre la sienne. Elle plaque contre ses jambes sa longue tunique pour qu’elle ne s’accroche pas aux épines. L’enfant fait exactement les mêmes gestes. Elle n’a pas peur mais laisse la femme ouvrir la route. Ni sa grand-mère ni elle ne sont venues jusqu’ici.
D’ailleurs la femme se demande comment elle n’avait pas remarqué cette tache verte avant. Il n’a pas plu depuis longtemps. Ce n’est donc pas une végétation nouvelle. Pourtant elle en est presque sûre, ce vert ne lui était jamais apparu. Les plantes qui poussent sur ce chemin indiquent bien qu’il y a eu ici de l’eau. L’enfant s’arrête parfois pour toucher délicatement un pétale violet, une tige fine. Elle prend garde de ne rien piétiner.
Le chemin suit une pente douce et son tracé est sinueux. Elles avancent lentement.
Elles entendent à nouveau le bourdonnement des abeilles. Elles sont là, regroupées devant la porte branlante de ce qui a dû être une cabane. À leur approche, elles s’envolent et repartent en arrière, vers leurs ruches. Les voilà toutes les deux seules sans leurs gardiennes.
L’enfant a reculé. Puis elle tourne le dos à la cabane et se met à ramasser des pierres qu’elle pose les unes sur les autres. Elle élève un cairn et elle l’entoure de pierres plus petites qui lui font une enceinte.
Qui a habité ici ?
La femme s’approche de la porte. L’enfant l’a rejointe avec une rapidité étonnante.
Alors elle remarque que cette porte est faite de morceaux de bois qui ont été peints sans doute il y a longtemps. Les traces sont délavées. Et les planches de bois sont un peu incurvées. Ce n’est pas le bois des arbres d’ici.
La main de l’enfant se tend. Elle effleure le bois. Lentement.
La femme la laisse faire.
Puis l’enfant lève à nouveau la tête vers elle et lui montre le chemin. Elles reprennent leur marche en laissant derrière elles la petite cabane à l’étrange porte de bois.
Il faut faire attention où l’on pose le pied. La pente devient abrupte.
Et soudain elle comprend où elles sont. Le chemin a contourné la haute roche et il arrive sur un côté, masqué par les éboulis de pierres.
La mer est là, face à elles.
Elles sont au pied de la Falaise rouge.
 
L’enfant semble alors happée par la vue de la mer. Elle reste saisie. Puis elle avance seule vers les vagues. C’est une marche lente, mesurée mais déterminée. Rien ne pourrait dévier sa route.
La femme la suit.
L’enfant s’arrête à la lisière de l’eau.
C’est ici que tout a eu lieu pour elle.
Elle se retourne pour s’assurer de la présence de son amie. Mais elle ne lui donne pas la main. Elle reste longtemps debout. Puis elle se met à libérer un espace de sable à ses pieds et avec une pierre fine, elle dessine le visage. Elle choisit des tout petits cailloux et des coquillages pour les cheveux. Les yeux sont deux pierres plates. Paupières closes. La bouche est dessinée avec la pointe d’un roseau. Bouche fermée qui ne sourit pas.
L’enfant est complètement absorbée par ce qu’elle fait. Quand elle a fini, elle entoure le visage d’un cercle comme pour le protéger et elle s’assoit à côté.


Ce jour-là, quand elle rentre dans sa maison, il est très tard. L’enfant est restée longtemps assise auprès du dessin dans le sable. C’est parce que l’obscurité approchait qu’elle a pris fermement les petits doigts dans les siens. Elle lui a montré les oiseaux qui étaient arrivés de la mer. Ils volaient au-dessus d’elles et elle lui a expliqué qu’il fallait s’en aller. Les oiseaux pouvaient emporter doucement le visage sous leurs ailes et l’emmener au-dessus des pays et des routes, bien loin des chemins où marchent les gens. Les oiseaux savent voler là où personne ne peut aller. Ils trouvent des espaces secrets pour protéger les visages de ceux qu’on aime et qui ne sont plus là. Ce sont des lieux qu’on ne peut même pas imaginer. Des lieux aux couleurs inconnues.
L’enfant avait écouté puis elle avait levé la main, doigts écartés, vers les oiseaux et elle s’était redressée. Ses traits étaient d’une beauté qu’elle ne lui avait jamais vue.
Elles avaient repris le chemin vers le village et si la grand-mère s’était inquiétée, elle n’en avait rien montré. Elle lui avait donné des gâteaux qu’elle avait préparés en les attendant.
 
Maintenant elle est seule. Elle s’est servi une tisane avec les herbes nouvelles qu’elle a appris elle aussi à utiliser.
Elle a sorti les trois rouleaux écrits, puis elle est allée chercher le quatrième. Les quatre rouleaux reposent sur son lit.
Cette nuit elle ne dormira pas.
 
En elle, enchevêtrées, les images venues des mots sur les rouleaux, la mère perdue au front bleu et d’autres femmes, inconnues, qui viennent la visiter.
 
Et elle, elle est cette nuit, une femme seule avec le mystère de toutes ces vies. Elle accepte de s’aventurer. Il lui faut tout oublier pour qu’un espace neuf s’ouvre. Les visages des femmes qui ne cessent de se mêler en elle empêchent sa mémoire de retourner vers le fils.
Elle se laisse envahir par les regards, les chevelures, la carnation des peaux. Elle en sent la douceur ou la violence.
Bientôt elle s’éloigne de sa vie présente.
Dehors la nuit est venue, abrupte comme la Falaise.
Au village tout doit dormir.
Elle, elle s’éloigne.
Il y a des routes et il y a des pays. Il y a des langues et des alphabets.
Elle voit une porte entrebâillée et vite refermée sur des silhouettes au fond d’une cour. Elles sont une cinquantaine, serrées les unes contre les autres, assises sur des tapis. Et elles lisent et elles écrivent. Une vieille femme blessée au front est portée jusqu’à un siège. C’est elle qui leur apprend l’alphabet. C’est interdit. Elles risquent tout pour apprendre.
Elle ne sait ni où ni quand tout cela a lieu mais elle sait qu’elle s’en souviendra.
Elle a lu dans les rouleaux qu’il y aura de grands bouleversements. Maintenant elle les voit.
Son esprit est appelé d’un bord du monde à l’autre. Elle n’essaie pas de comprendre. Elle voit elle sent ce que les corps sentent. Il y a des souffrances que personne ne peut imaginer logées au creux des chairs incarcérées. Il y a d’immenses murs qui entourent de pauvres masures regroupées aux abords d’une ville. Là survivent des hommes des femmes et des enfants qui n’ont plus aucun espoir de trouver un morceau de terre habitable.
Elle, elle porte de l’eau jusqu’aux lèvres craquelées par la soif, elle caresse des mains qui n’osent plus se tendre, elle marche auprès de celles qui tentent de trouver un endroit pour enterrer leurs morts. Elle dit des mots que personne n’entend mais qui aident à mourir en paix. Elle dit des mots qui entrent dans des poitrines et qui donnent la force d’un pas, d’un autre pas, de vivre encore un peu.
Au milieu du fracas de machines qu’elle ne connaît pas et qui éventrent les murs et noircissent le ciel, il y a des choses écrites que des mains courageuses sauvent et emportent. Et elle voit que seuls les signes écrits soutiennent encore la vie.
Est-ce donc cela que le vieux maître voulait qu’elle sache ? Bien avant son destin de mère qu’aucun homme n’a touchée.
Elle baisse la tête.
Savait-il qu’une nuit, longtemps après que les années seraient passées, elle pourrait accueillir tout ce que le monde allait engendrer ? Le chaos et la beauté, la violence extrême et la douceur infinie car maintenant elle voit aussi que d’autres mains que les siennes œuvrent.
Elle voit que des corps dansent et soulèvent des montagnes de poussière et de gravats, que des couleurs chaudes et intenses couvrent les toiles d’un peintre. Il a connu l’horreur et au sortir miraculeux de l’enfer, il peint. Encore et encore. Les courbes des corps et les couleurs ensoleillées disent un autre monde. Le sien. Celui qu’il a toujours gardé au fond de lui. Et un jour il peindra une pivoine blanche qu’aucune main ne cueillera jamais. Elle caresse les doigts du peintre.
Il y a tant de beauté dans le monde. Son cœur en est plein. Et l’horreur et la paix se côtoient dans les temps et les lieux.
 
Elle pense à son enfant. À l’homme qu’il a été. Celui qui a voulu que le cœur des hommes soit plus vaste, qu’il puisse accueillir l’immensité. Elle aurait aimé qu’il soit heureux. Simplement heureux. Avec une épouse et des enfants. Elle aurait pu serrer ses enfants dans ses bras et la vie simple aurait suivi son cours. Et elle pense qu’elle n’a pas le droit de penser cela.
Tout ce qu’elle vit aujourd’hui, elle le vit parce qu’elle a connu ce qu’il fallait traverser avant. Elle ne va pas permettre que son cœur soit meurtri par ce qu’elle n’a pas vécu.
Les rouleaux lui montrent les mondes à venir. S’il lui est donné d’aborder cette connaissance, c’est pour en faire quelque chose aujourd’hui.
 
Alors elle revoit la petite au pied de la haute Falaise. Cette enfant qui ne parle pas a dessiné dans le sable les mots qu’elle lui avait écrits sur la pierre. Puis elle les a recouverts avec des galets.
Elle a retenu la courbe des mots. Les mots peuvent l’accompagner dans sa vie silencieuse. Et elle, elle lui aura donné cela. Il y aura le visage de sa mère qu’elle dessine mais il y aura aussi les mots. Elle pourra ouvrir et sa main et son esprit. Elle aimerait pouvoir à ce moment même démêler les boucles de l’enfant avec son peigne en os, celui que sa mère utilisait pour elle quand elle était petite, assise sur ses genoux, elle aimerait caresser la chevelure et chanter doucement pour que l’enfant patiente.
 
Elle est sortie devant sa petite maison. L’air est frais. Elle respire les senteurs que la chaleur du jour a exacerbées. Elle regarde la nuit. Elle a tant à faire sur cette terre.
Quand elle retourne dans la maison, elle ouvre le dernier rouleau. Le quatrième.
Celui-là est vierge.
Il est pour elle.
Son écriture à elle.
Toute sa vie elle a écrit dans le sable, dans la terre, dans la poussière. Puis il y a eu la pierre écrite pour l’enfant. Elle revoit le visage heureux et grave de la petite quand elle lui a lu. Il est temps maintenant d’écrire sans peur de laisser trace.
 
Le jour n’est pas encore levé. Les couleurs ne sont pas encore arrivées sur terre. Tout est indistinct.
Elle attend puis, lentement, elle se met à écrire. Ce qui vient, elle ne le choisit pas. Elle se laisse traverser par les mots. Les mots ont une vie silencieuse. Ils habitent des espaces inconnus et ouvrent des chemins neufs. Elle s’y rend.
Personne ne saura qu’elle a écrit ce qu’on ne saurait de toute façon pas nommer. Un poème ? Un conte ? Simplement une histoire ? Un rêve peut-être qu’elle fait entre veille et sommeil.
Elle sait que son texte à elle ne sera pas le premier qu’on lira. Il y aura d’abord celui de Jean et des autres compagnons de son fils. La vie de son fils va être écrite et lue et commentée. Et cela n’a aucune importance. Ce n’est pas sa vie qu’il faut écrire. Elle le sait aussi bien qu’elle l’a fait naître de son propre corps.
Lui, il était celui qui, vivant, montre la route. C’est sa vie même qui a montré.
Elle, elle écrit. Sa vie ne montre rien. Elle est une femme comme les autres.
Mais elle écrit.


Au matin, Jean est debout à la première heure. Sa nuit a été lisse comme la mer peut l’être parfois. Une nuit à l’image du bois poli. Depuis qu’il a en tête la construction de son bateau, ses jours sont devenus affairés et joyeux. Parfois il se demande s’il ne s’éloigne pas de la mission qui lui a été confiée. Il se rend alors à la petite maison sur le haut de la colline.
Elle aussi est occupée. Entre les longues promenades avec la petite et les moments qu’elle passe, seule, la porte fermée, elle n’a pas beaucoup de temps de reste. Il respecte la porte fermée même s’il se demande pour quelle nécessité elle clôt maintenant sa demeure. Quand il tape délicatement sur le bois et qu’il entend sa voix dire Plus tard il s’assoit parfois sur le muret mais quand le temps est trop long, il cesse de l’attendre et il reprend son chemin vers son atelier.
Un vent nouveau a soufflé. Quelque chose a changé. Même chez l’enfant.
Le village semble protéger ce qui se passe. Sans comprendre. Il y a dans la bonté des gens d’ici quelque chose qui se passe de raison. Personne ne cherche à percer les mystères. On les accepte comme il faut accepter le soleil et le vent.
Il a trouvé très vite deux compagnons pour l’aider et l’un d’eux lui a indiqué un bâtiment inoccupé près de la mer. Il a longtemps servi à remiser le bateau qui a fait naufrage avec la petite et sa mère. S’il ne craint pas le mauvais sort, il peut s’installer là et construire le sien.
Jean ne craint pas le mauvais sort. Il se dit que c’est la vie qui reprend là où elle s’était arrêtée.
Il a tenu à l’emmener, elle, jusque-là, car il sait qu’elle lui en dira quelque chose et il a besoin de ses paroles.
 
Le jour où il l’a emmenée, il l’a d’abord attendue sur le muret. Il lui avait apporté des fruits et avant de descendre ensemble vers la mer, ils les avaient mangés. Il faisait chaud. La pastèque qu’il avait réussi à garder fraîche leur avait offert son jus rose et sucré et c’était l’enfance qui revenait sous leur palais.
Quand elle ouvrait sa porte, elle avait maintenant l’air de quelqu’un qui arrive de loin et qui n’est pas encore complètement là. Il sentait sa fatigue mais aussi sa joie, comme une rivière qui court sous la terre. Il savait qu’il lui fallait un temps avant qu’elle puisse être à nouveau vraiment présente. Le temps des fruits ce jour-là ou celui d’une branche d’arbre qu’il taillait, lui donnant peu à peu une forme. Il trouvait toujours de quoi lui accorder ce temps dont elle avait besoin pour revenir de ce qui l’occupait tout entière dans la petite maison. Il ne la questionnait jamais.
Elle avait toujours son pas ferme et il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’elle le suivait même si ses enjambées à lui étaient plus longues. Elle évitait les pierres sans même regarder à ses pieds. Parfois il pensait qu’elle n’avait pas d’âge.
Elle pouvait avoir cent ans quand elle réfléchissait et que son front se creusait avant qu’elle parle et quinze quand elle était prise par la joie du paysage ou de ce qui l’habitait en silence. C’était comme l’enfant. Elles s’étaient bien trouvées toutes les deux.
Ce jour où il l’emmène là où prend forme son bateau est un grand jour.
Les deux jeunes gens qui travaillent avec lui ne sont pas là. Il leur a dit qu’il n’avait pas besoin d’eux avant le lendemain. Il voulait être seul avec elle.
Dans la chaleur l’odeur du bois est puissante. Elle l’imagine tout de suite mêlée à celle, puissante aussi, de la mer. Et elle dit Ton bateau ira sur la mer, loin. Je sens l’odeur salée des vagues.
Il respire large. Si elle sent cela, c’est que son bateau est bon.
Il a encore peu avancé mais on voit se dessiner la belle forme ample. Chaque planche de bois a été polie avec soin. Chaque planche épouse la courbure qu’il faut pour l’arrondi de la coque. C’est beau.
 
Et soudain elle repense à l’étrange cabane découverte avec l’enfant, à sa porte qu’elle n’a pas poussée, à ses planches délavées. Ce sont des planches qui viennent d’un bateau. Cette évidence la traverse devant le chantier de Jean.
Alors elle lui parle de cet endroit, du chemin qu’elle n’avait pas vu derrière les ruches et de la cabane. Elle ne lui dit pas que le chemin mène à la mer ni ce qu’elle a vu de l’enfant ce jour-là.
Lui pourrait y retourner et pousser la porte. Sans l’enfant qui s’est défiée de l’endroit puis a eu ces gestes d’effleurement sur le bois. Il y avait une telle peine dans le corps de l’enfant.
Jean lui dit qu’il a entendu parler d’un ermite qui a habité dans la montagne. On raconte qu’il avait perdu femme et enfants quand on avait incendié sa maison dans son pays à cause de sa religion. Son dieu ne l’avait pas sauvé. Il était arrivé ici dans un bateau avec d’autres. Il était resté. On savait où il allait aux cairns qu’il laissait, aux murets qu’il construisait pour le plaisir. Peut-être avait-il travaillé les pierres dans sa vie d’avant. Il était mort sans avoir confié aux hommes ce que sa mémoire gardait. On l’avait enterré à la façon d’ici, comme un ami silencieux, il n’y a pas si longtemps. Quand on était parti à la recherche de la petite et de sa mère la nuit de la tempête, il était là.
 
Elle écoute Jean et elle voit des images.
Elle voit les incendies et les corps jetés parfois dans les brasiers. D’autres images lui viennent dont elle ressent l’effroi sans les comprendre. Son cœur se serre. Toujours le feu.
Où qu’elle aille, elle, il lui faudra toujours l’eau.
L’ermite avait choisi l’eau et la montagne. Il s’était fait une porte de vieilles planches de bateau. La mer le protégeait ainsi toujours.
Elle dit à Jean qu’il lui faudra un jour écrire les terribles malheurs des hommes. Il les écrira loin d’ici, là où il ira porté par son bateau.
Et Jean pense qu’il voulait seulement une barque pour rêver. Mais on ne choisit pas. Elle, elle n’avait pas choisi non plus.
 
Ce jour-là elle ne va pas chercher l’enfant.
Elle reste longtemps avec Jean. Pour la première fois ils parlent longuement de son fils. Leurs paroles sont dites lentement, à voix presque basse. Ils marchent sur la plage. Puis elle s’assoit le dos contre la Falaise et elle laisse ses larmes couler.
Alors il voit, sur la roche, le visage bien-aimé apparaître. Elle continue de pleurer, sans bruit. Elle ne sait pas ce que délivre la paroi de la roche derrière elle. Mais ses longs doigts frottent l’argile au pied de la Falaise.
Un vol lent d’oiseaux venus de la mer passe au-dessus d’elle. Jean voit que les oiseaux emportent le visage.
Quand elle se lève, ils ont disparu.
Dans son cœur, une large place vide.
Il lui faut rentrer et retrouver le patient travail des signes qu’elle écrit maintenant chaque jour sur le seul rouleau que le vieux maître a laissé vierge.
Elle a le cœur lavé. Et elle prend la main de Jean pour lui dire que son bateau, c’est bien.


Depuis qu’elles sont allées jusqu’à la mer, l’enfant a changé. Tout le monde le remarque. D’abord sa grand-mère qui s’était occupée d’elle quand elle était rentrée. Elle lui avait donné à boire une de ses tisanes au goût qui rappelle le lait, légèrement sucrée, pour que la petite s’apaise. Quand elle l’avait prise dans ses bras, elle avait senti à la fois l’alarme et le relâchement dans tout le petit corps. Elle n’avait rien demandé à la femme qui l’avait raccompagnée. Elle lui accordait une entière confiance, elle ne sait pas pourquoi. On savait sa douleur infinie et si on avait craint un peu qu’elle ait quelque pouvoir, dès qu’elle était venue au village, on avait senti qu’elle ne pouvait être que bonne pour ceux qu’elle approchait. On ne s’était pas étonné de la voir main dans la main avec la petite. C’étaient deux douleurs qui marchaient ensemble. Elle savait déjà la langue du pays en arrivant et ça, c’était bien. Cela disait aussi qu’elle respectait sa nouvelle terre, qu’elle avait vraiment envie d’être avec eux. Et si la grand-mère laissait la petite avec elle, elle savait ce qu’elle faisait.
L’enfant avait maintenant dans le regard autre chose. Elle avait revu la mer et son histoire cheminait autrement sous sa peau.
Elle avait attendu plusieurs jours avant de conduire à nouveau la femme jusqu’aux ruches puis derrière les ruches. Elles avaient repris le sentier étroit. Devant la maison abandonnée, la petite main avait à nouveau effleuré les planches de bois. Mais elle ne s’était pas attardée. Son pas était ferme et rapide. Elle allait vers la mer. La femme la suivait. Quand elle avait commencé à sentir l’air venu du large, la petite avait ralenti le pas. Elle humait l’air. Son visage était d’une gravité poignante. Faire ce chemin était à la fois une conquête et une souffrance.
Arrivée devant la belle immensité elle s’était immobilisée et avait cherché la main de son amie qu’elle tenait fermement. Elles étaient restées toutes les deux le temps qu’il fallait, debout.
La femme avait laissé la petite donner le rythme de leur approche.
Ce jour-là, l’enfant était allée jusqu’à la mer, elle s’était accroupie et elle avait touché. Ce n’était pas froid. L’eau venait vers ses doigts comme un petit animal. Où étaient les vagues furieuses ? Où était caché le vent qui pouvait d’un coup soulever si haut la mer que cela fait craquer tout le bois d’un bateau et qu’une femme et sa fille se retrouvent jetées hors de leur vie, seules et s’épuisant pour atteindre le rivage ?
L’enfant laissait l’eau venir jusque dans sa main qu’elle avait ouverte. L’autre était toujours dans celle de la femme qui ne la lâchait pas. Elle s’était assise près d’elle et l’avait regardée accepter l’eau sur sa peau comme on accepte la mémoire d’images qui sont restées au fond de nous en attendant, elles aussi, de venir jusque dans nos mains. Enfin à l’air. Pouvoir respirer le même air que nous sans en mourir.
La petite restait concentrée sur la sensation de la mer sur sa peau puis elle avait eu ce geste de passer ses mains sur son visage. Lentement. Comme pour se réveiller. La femme regardait au loin. Quand la petite se livrait à des gestes étranges, ainsi, gravement, elle ne la regardait pas. Elle la laissait à ses secrets. L’enfant avait recommencé plusieurs fois puis elle était entrée dans la mer jusqu’aux chevilles et elle était restée plantée devant son amie, protégée par son regard sur son dos.
La femme était émue devant le courage de l’enfant. Entrer dans la mer c’était oser réveiller d’autres couches de la mémoire encore. Elle se rappelait son fils qui ne craignait ni les eaux ni les tempêtes ni les déserts, ce fils qui ne craignait rien. Il n’avait nul besoin d’elle pour le protéger. Elle avait soupiré.
 
L’enfant avait toujours l’air aussi grave quand elle s’était retournée. Elle avait planté son regard dans le sien puis elle s’était penchée, avait plongé ses mains à nouveau dans l’eau, en avait gardé au creux de ses paumes. Elle avait marché jusqu’à elle, lui avait passé ses deux mains sur le visage. Aussi lentement qu’elle l’avait fait pour elle-même.
Elle avait senti les petites paumes à plat sur ses joues, son front. Elle avait fermé les yeux. Il y avait l’odeur un peu fade de la mer pourtant si salée. Elle avait soupiré encore et l’enfant soudain avait lancé son rire éclatant. Ce n’était pas un rire de joie. C’était la seule façon qu’elle avait de dire ce qui la bouleversait. Si un jour la parole revenait, ce serait de ce rire qu’elle viendrait, elle en était sûre. Alors elle aussi avait lancé son rire à faire fuir les oiseaux. Mais pas une enfant comme celle-là. Son rire rauque qui s’adoucissait. Elle était allée à la mer et en était revenue avec elle aussi l’eau dans les mains. Elle avait mouillé les cheveux de l’enfant. Elles continuaient toutes les deux à rire sur la plage. Elle lui avait passé de l’eau sur la nuque et l’enfant n’avait pas bronché. Le rire les délivrait et les protégeait. Elles n’avaient que ce rempart contre la douleur toujours à marée trop haute dans leurs cœurs.
Ce jour-là l’enfant n’était pas retournée dans la mer mais peu à peu la femme avait mouillé tout le petit corps et la petite avait accepté.
Pendant qu’elles contemplaient la mer toutes les deux côte à côte, l’image d’une autre eau s’était alors imposée à la femme.
 
C’est une eau sans vague aucune, enserrée entre deux berges. Elle coule, étroite. Le jour décline. La lumière est belle. Une femme est accoudée à la rambarde d’un pont. Elle, elle ne connaît pas ces constructions. Elle voit seulement que la femme appuie ses deux mains sur la pierre, qu’elle se penche, se penche trop. Dans la poitrine de cette femme-là la rage et la lassitude prennent toute la place, elle respire mal. Et elle, avec la petite, face à la mer, la voit se pencher encore et ne peut rien faire. Elle regarde l’enfant. Voit-elle aussi des choses que personne ne peut percevoir ?
La femme sur le pont a une belle chevelure dorée. Elle lui en rappelle une autre. La chevelure de celle qui est restée près d’elle jusqu’au bout, jusqu’au dernier souffle du fils. Alors elle enfouit sa main dans le sable et caresse la chevelure, doucement. La femme sur le pont continue à se pencher mais ce n’est que son buste qu’elle penche. Ses pieds, ses jambes sont ancrés dans le sol. Comme si quelqu’un, un enfant peut-être, la retenait de toutes ses forces. Cela dure longtemps. Elle finit par se redresser. Puis elle laisse sa main posée sur la pierre. Elle s’en va. L’eau étroite continue à couler. Elle s’en éloigne. Maintenant c’est dans sa tête qu’est montée la douleur de vivre. Elle la gardera toute sa vie avec elle, comme une énigme.
 
La petite s’était levée et elle avait pris la main de son amie. Elles étaient rentrées toutes les deux au village. Elle n’avait pas vu que dans l’obscur qui venait la petite essayait de faire venir des mots jusqu’à l’air.


Dans la nuit, elle écrit. La flamme de la bougie éclaire sa main. Elle écrit la femme sur le pont. Elle ne connaît pas son histoire mais elle connaît ce moment de son histoire. Combien de temps vivra-t-elle encore, l’inconnue qui a voulu abandonner sa vie ? Longtemps. Avec l’énigme de la vie qui résiste à tout. Le temps où elle est restée penchée au-dessus de l’eau étroite a planté pour toujours l’énigme dans son esprit. Un temps de rien, mais c’est la clef de toute son existence. Ses jambes ont refusé de quitter la terre.
Elle écrit.
Elle ne sent pas la nuit. C’est maintenant son temps à elle. Et ce temps est voué à écrire les vies des gens. Elle écrit des respirations qui se cherchent et enflent dans les poitrines. Elle écrit des pas qui se posent malgré la fatigue, les cailloux, la faim et la soif des corps. Des pas qui avancent.
Elle est cette femme que la vie des autres traverse. Son corps à elle, il est là pour ça.
Et elle n’a pas d’église.
Elle est celle qui prie à l’intérieur d’elle et qui sacre les grains de sable et la poussière des routes. Un jour elle le sait, là, au moment où elle écrit, elle partira. On racontera ce qu’on voudra sur elle. On en fera une femme sacrée qu’une puissance sacrée rappelle à elle. Dans certains textes, sur certains tableaux, elle montera au ciel, comme en lévitation, extatique. Dans d’autres, sa voie ne sera pas verticale mais horizontale. Elle sera allongée et elle s’endormira. C’est par le sommeil que la puissance sacrée la rappellera. Elle sera entourée de compagnons pensifs et affligés. Et son fils portera son âme comme elle l’a porté, lui, enfant.
Elle sait tout cela. Elle sait que les gens ont besoin de fables et de légendes et que c’est bien ainsi.
Mais sa vie à elle, non, elle ne s’arrêtera pas, appelée par une puissance extraordinaire. Sa vie à elle est pleine et bonne et elle va la poursuivre. À sa façon. Longtemps. Très longtemps.
Il lui faudra pour cela toute la force qu’elle a appris à puiser dans la mer et dans le vol des oiseaux, dans la densité des galets et dans les branches des arbres, en s’appuyant, assise, contre le tronc des vieux arbres qui ont pris sous leur écorce tant de souffrances humaines.
Elle a appris et elle continuera à apprendre. Elle ne s’arrêtera pas. Écrire sur ce rouleau lui donne force aussi pour aller puiser dans les yeux de ceux qu’elle croise ce qu’est la vie. Et la main précieuse de la petite dans la sienne lui a enseigné la confiance qui peut toujours revenir.
Le temps passe dans la petite maison. Elle écrit.


Au village ce matin-là, la petite a posé devant la maison des pierres de différentes tailles. Ce sont les pierres plates qu’elle ramasse partout où elle va. Ce sont ses trésors. Quelque chose en elle a été réveillé par la vue de la mer, par sa sensation fluide sur sa peau. Parfois elle touche sa peau pour sentir si quelque chose de l’eau l’a changée. Mais c’est à l’intérieur que cela a changé. La mer est entrée dans son âme sans qu’elle l’appelle. Maintenant elle lui murmure la chanson de sa mère. Celle de toutes les mères qui veulent sauver leur enfant. C’est un chant qui n’a pas de frontière, pas de grammaire, même pas de note. Aucune partition jamais ne pourra fixer ce chant-là. C’est celui qu’entendent les enfants qui savent que la mort et la vie sont liées, que leur enfance n’est rien et que leur mère devra leur lâcher la main un jour. Ce chant-là certains ne l’entendent jamais et ils vont dans leurs jours sans vouloir les nuits. Ils ne veulent ni doute ni obscur. Ils croient que la lumière n’a pas d’ombre et avancent, aveugles et forts de leur aveuglement. Ceux-là sont redoutables mais si on les regarde au fond des yeux, tout au fond, que voit-on ?
L’enfant ce matin-là écoute le murmure de l’eau et elle sait que sa mère s’est épuisé le cœur à la sauver mais que ses bras, ses jambes, l’ont portée à l’abri du rivage. Alors elle vit, elle, de sa petite vie muette mais son cœur est vaste comme la mer qui n’a pas de fond. Parce que quelqu’un a voulu qu’elle vive, de tout son être. Sa mère avait-elle passé un pacte avec l’eau ce jour-là ? Sa vie contre celle de sa petite. Cette eau qui les a malmenées puis qui les a portées. La même eau. Périlleuse et salvatrice.
L’enfant a disposé les pierres plates devant elle. Sur chacune elle peint le visage de sa mère et elle sait que c’est la dernière fois. Maintenant le visage de sa mère est protégé dans un lieu inconnu et il est dans son cœur. À l’abri de tout.
La mort et le silence ne sont rien.
Il y a tout ce qui se dit par les yeux et par la peau. Par le chant qu’on entend battre dans ses veines et par le mouvement qui fait aller vers un lieu qu’on n’imaginait pas, une main qui se tend et qu’on n’imaginait pas, un regard qui dévoile un cœur et plus encore.
La petite peint le visage de sa mère, encore et encore, pour que les pierres le gardent. Elle ira les déposer une à une au pied de la Falaise et à chaque fois elle longera l’eau. Sans peur. Avec la mémoire vive. De tout ce qu’elle a vécu. Et chaque pas affermira sa force.
 
Sa grand-mère la regarde.
Est-ce qu’un jour l’enfant partira ?
Le père de cette enfant déjà était parti. C’était un marin et personne n’a pu le retenir. Pas même sa jeune épouse ni sa petite fille. Ce n’était pas un mauvais homme. Juste un voyageur que le village ne pouvait pas garder dans ses ruelles. Il avait essayé parce qu’il aimait celle qu’il avait épousée. Mais il n’avait pas pu. Il fallait partir. Il ne faut pas en vouloir à ceux qui ne peuvent pas aller contre le sang qui bat dans leurs veines. Sa fille était restée. Belle, si belle et si triste. Elle n’avait de joie qu’avec la petite. Son époux voyageur lui avait laissé de quoi vivre toute sa vie et celle de la petite. Quand il était arrivé au village, il venait de gagner beaucoup en commerçant dans les pays lointains. Il était parti avec rien.
Depuis, la jeune femme faisait ce qu’il fallait pour la petite et pour la vie de chaque jour mais elle n’était plus complètement là. Au village, on connaissait sa détresse. Bien des hommes auraient eu envie de la prendre dans leurs bras et de lui donner l’amour qu’elle n’avait plus. Mais elle refusait tout. Son cœur était parti avec le père de la petite. Il en restait juste assez pour aimer l’enfant.
Elle avait pris l’habitude d’utiliser la grande barque de son époux. On disait qu’elle l’attendait sur l’eau. Mais sa mère avait bien compris qu’elle voulait juste sentir ce qu’il ressentait, lui, et qui l’avait fait partir. Le goût de l’eau, du départ.
 
La grand-mère s’est installée sur son siège bas, devant la maison et sur le tissu rouge, elle brode un oiseau pour la petite.


Il y a tant d’amour dans le cœur de Jean.
Il y a des jours où tout l’amour qu’il porte en lui déborde. Il voudrait que chacun en ait sa part. Il voit si souvent que les cœurs des hommes sont pauvres. Mais personne ne peut combler le cœur d’un autre, il l’a appris.
Alors il donne cet amour si vaste à tout ce qui l’entoure. Il pense, comme elle, que les arbres, les pierres, les galets, contiennent l’amour qu’on leur donne longtemps pour que quelqu’un, un jour, passe et le découvre. Alors l’amour s’éveille même là où on le pensait éteint depuis longtemps. C’est silencieux. Ces passages-là n’ont pas besoin de mots. Ils se font par le regard, par la paume de la main, par un effleurement sur une roche ou une branche, c’est tout. Et c’est bien ainsi.
Que savait son guide de tout cela ? Il ne leur parlait pas des arbres, des pierres ni des galets mais parfois il posait sa belle main sur une épaule et c’était la terre entière qui réchauffait celui qu’il touchait. Est-ce que c’était cela, ses miracles ?
 
Jean caresse la coque de son bateau. Il est presque fini. Oui ce sera un bon bateau qui pourra naviguer loin. Il y a mis toute son ardeur, il pourra faire front aux vagues, trouver les courants propices, se couler dans les vents porteurs. C’est son amour qui lui donne cette aisance à vivre n’importe où, avec n’importe qui. Il est au monde comme un poisson dans l’eau. Ces poissons qu’il n’avait pas envie de pêcher.
Aujourd’hui il sent que le village ne peut pas contenir tout son amour trop longtemps. Est-ce cela la main sur son épaule dans le rêve ?
Peut-être le temps est-il vraiment venu où il doit décider de tout, tout seul.
 
Les deux garçons qui viennent l’aider le regardent et il ne s’en était pas rendu compte. Il a toujours la main sur le bois du bateau. Peut-être même a-t-il parlé à voix haute. Ce sont deux garçons du village aux vies solides. L’un va bientôt se marier et déjà on a demandé à la grand-mère de la petite, pour porter bonheur à l’union, de préparer ses gâteaux. Mais c’est surtout sa présence que l’on veut. C’est elle qui porte bonheur, elle dont la fille pourtant a connu le malheur d’aimer et d’être délaissée. Au village bien des hommes se la rappellent. Elle a hanté plus d’un rêve. Mais sa tristesse lui faisait un bouclier qui réfléchissait tous les désirs, les renvoyant à ceux qui les éprouvaient. Les femmes ne lui en voulaient pas. On savait qu’elle ne faisait rien pour attirer à elle les rêves des hommes. Les hommes rêvent, c’est tout. Mais ils rentrent le soir et sont heureux de retrouver le repas et la table et le lit.
Le garçon qui va se marier lui dit qu’il a vu la petite rôder autour de leur chantier. Il dit que ce n’est pas bon pour elle ni pour eux. C’est ici qu’était le bateau qui a fait naufrage. Il ne faut pas réveiller les désastres. L’autre garçon ajoute que la petite n’est pas méchante mais qu’elle ne parle pas et qu’on ne sait pas vraiment ce qu’elle veut. Ici, avec les outils, elle pourrait se blesser.
Jean entend la vieille peur qui se réveille dans le cœur des deux garçons. Toujours l’histoire du mauvais sort qui peut revenir.
Alors il leur dit qu’il va aller parler à la grand-mère et que tout va rentrer dans l’ordre.
Il sent qu’il les a rassurés et ils se remettent au travail.


Elle, elle passe maintenant de plus en plus de temps à écrire, seule, dans sa petite maison. Le temps est venu. Elle se laisse traverser sans plus rien retenir de toutes ces vies qui demandent à être écrites. Elle le fait avec des mots simples. Mais c’est la justesse de chaque mot qui lui prend et le temps et la main et l’esprit.
Comment dire un regard qui cherche celui de l’homme qui l’abat ? Comment dire une main qui s’ouvre pour faire la paix ? Comment dire tout ce qu’un corps contient de noblesse et d’âme franche alors que tout, autour de cet homme, de cette femme, est à feu et à sang ?
Et les petites détresses de la vie quotidienne, celles auxquelles personne ne s’attarde parce qu’elles sont mineures face au chaos du monde. Elle, elle les ressent et elle sait que rien n’est mineur dans la vie d’une femme ou d’un homme, dans celle d’un enfant. Tout a son poids. La joie et la peine tout autant.
Et c’est sa tâche qui n’a pas de fin. Elle écrit encore et encore, en oublie parfois qu’elle a faim ou soif ou que le sommeil réclame sa part depuis longtemps. Elle écrit et c’est tout ce qui compte.
Béni soit son vieux maître qui lui a donné et l’outil et l’envie.
Parfois, lorsque la bougie s’éteint, elle sort de cet état intense du travail et se retrouve doucement dans l’obscur. Elle ne rallume pas une autre flamme. Elle reste à contempler ce qui peu à peu se dessine dans le noir. Alors elle revoit la pivoine blanche du peintre. Elle revoit les couleurs et elle se repose dans les couleurs. Cet homme savait aimer le monde. De tout son être. Elle revient de ces moments dans l’univers du peintre l’esprit lavé. Elle soupire et se lève. Elle va respirer à nouveau la nuit.
 
Elle pense à Jean et à son bateau.
Un jour, elle aussi il faudra qu’elle parte.
 
Mais d’abord, elle doit accomplir sa tâche ici. Elle écrit ce qu’elle a à écrire et elle apprend l’alphabet à la petite, patiemment, en traçant les mots dans le sable.
C’est étrange de voir comment l’enfant apprend. Elle ne laisse rien paraître de la connaissance qui la pénètre et au début elle a même pensé que cela ne l’intéressait pas. C’est comme si tout ce qui la touchait trop fort devait être tenu à distance d’abord. Elle a compris que l’enfant s’approchait de ce qu’elle lui apprenait à sa façon, peu à peu, en silence. Elle ne montre rien. Elle apprivoise les signes et elle se laisse apprivoiser. C’est un lent chemin.
Mais maintenant elle sait qu’elle apprend, qu’elle apprend tout et qu’elle retient tout. Elle lui en donne des preuves ici ou là. Elle trace des mots parfois juste avec son doigt levé et il faut toute son attention pour lire ce que l’enfant écrit dans l’air.
Elles s’allongent toutes les deux sur la plage et c’est là que l’enfant aime écrire dans le ciel.
Puis elles chantent. La femme lance un son et l’enfant lance son étrange rire. C’est tout. Mais pour l’une comme pour l’autre c’est un chant à deux voix. Les sons ne parviennent toujours pas à s’articuler dans la bouche de l’enfant. La femme voit les lèvres de l’enfant qui s’arrondissent. Elle parle tout bas, si bas que personne ne peut entendre. Ce n’est même pas un murmure. Il n’y a pas de son. Mais elle connaît les mots et sa bouche les forme. La femme passe sa main dans la chevelure bouclée et l’enfant aime ça. Pourtant parfois elle se recule comme un petit animal. Elle touche plus facilement les pierres que les gens. Il faut toujours avec elle mesurer la juste distance pour l’approche.
 
Dans la nuit calme, devant sa maison, la femme rêve. Il y a à l’intérieur son écrit qui attend et c’est un appui sûr pour vivre. Le seul. Elle sait que rien ne doit la détourner de sa tâche. Mais Jean et la petite sont là pour lui rappeler que le monde existe et qu’il va sa route, qu’elle en fait partie.
Sa vie à elle n’est pas entrée dans la Falaise rouge.
Plus elle écrit plus elle sent que s’éveille en elle, par toutes les vies auxquelles elle donne forme et trace, une vie simple qu’elle n’attendait pas.
Elle sent mieux ce qu’elle touche et ce qu’elle entend. Les paysages la pénètrent comme jamais auparavant. Elle se sent transformée par tout ce qui l’entoure. Cela fait peur parfois. Elle voudrait retrouver son éloignement de femme qui a enfanté celui qui était destiné à une vie qui n’était pas humaine. Mais en elle il y a ce qui appelle au contraire à laisser le monde vivant venir.
 
C’est par Jean et par l’enfant qu’elle trouve sa route d’amour sur terre.
C’est difficile.
Mais il y a là une joie inconnue.
On n’est pas seule quand on est confiant. On remet sa vie, son souffle, à la veille des plantes et des pierres. On remet sa vie dans le regard des autres que l’on croise. Les vies s’ouvrent les unes aux autres, parfois juste le temps d’un croisement. Un passage. Elle est une passante.
 
Elle va chercher quelques feuilles de menthe pour en sentir l’odeur fraîche sur ses doigts. Et elle voit, nettement, une silhouette dans la nuit qui ajoute une pierre au cairn. Elle voudrait appeler, dire Qui êtes-vous ? Elle ne reconnaît pas la silhouette de Jean. C’est un homme, qui la voit, qui se penche légèrement comme pour la saluer, et qui s’en va. Qui est-il ? Elle n’a pas de voix pour l’appeler. La silhouette appartient à la nuit et au silence. Parler serait de trop. Elle s’incline elle aussi et a ce geste des mains qui se joignent sur la poitrine pour remercier.
Ajouter une pierre au cairn c’est dire Je suis passé et je veille. C’est tout. C’est avoir choisi la pierre pour qu’elle vienne s’ajouter aux autres sans en rompre l’équilibre. La silhouette s’éloigne sans bruit, lentement.
Alors elle va vers le cairn et pose sa main sur la dernière pierre, celle qui vient d’être posée. Elle en sent la douceur. C’est une pierre que la mer a longtemps roulée dans les vagues. C’est sur la plage de la Falaise rouge qu’on trouve ces pierres-là, plates et polies. C’est comme si la mer était montée jusqu’ici, invisible, pour lui dire que oui, elle partira. Elle ne sait pas encore vers où mais elle sait qu’elle le fera. Ce sera la suite de sa route. Elle a confiance dans ce qui apparaîtra pour lui indiquer quelle route le moment venu.
Elle rentre dans la petite maison le cœur gonflé d’une vie très douce. Elle peut à nouveau s’ouvrir à ce qui appelle dans le monde.


L’enfant sait qui est l’homme du cairn. Elle l’a déjà repéré, les suivant de loin. La femme qu’elle nomme en silence son amie n’a rien vu parce que son esprit est souvent occupé par bien des choses qu’elle ne lui confie pas quand elles marchent ensemble. Mais la petite le sent car alors sa main ne tient plus la sienne de la même façon. Les longs doigts se relâchent et elle, elle doit tenir fort sa paume contre l’autre paume pour la ramener dans leur monde d’arbres et de mer.
Ce qu’elle préfère c’est quand elles sont allongées toutes les deux et que son amie fait des sons qui vibrent jusque dans sa poitrine à elle. Alors elle essaie aussi mais il n’y a que son rire qu’on entend. Maintenant elle voudrait tant dire les mots, dire aussi qu’il y a un homme qui les suit depuis longtemps, qu’il ne faut pas en avoir peur parce qu’elle le connaît.
Cet homme a décidé de la protéger, la femme seule dans sa petite maison. Celle qui a donné naissance au fils de dieu. Lui ne croit pas qu’un homme puisse être le fils de dieu. Alors, tout ce que cette femme a vécu, courageusement, c’est peut-être pour une fable et cela lui serre le cœur. Il a pour elle les sentiments qu’un homme peut éprouver pour une femme qu’il trouve belle. C’est simple mais il sait qu’il ne peut pas l’approcher. Alors il la protège de loin, depuis qu’elle est arrivée. C’est une femme qui pousse ici comme une plante et c’est beau de la voir avec la petite qui ne parle plus. Maintenant cette enfant-là sourit souvent. On ne l’avait pas vue sourire depuis longtemps.
Un jour, l’enfant est venue jusque dans son atelier, et elle lui a tendu une pierre plate, une belle pierre et puis, du bras, elle a indiqué la colline où est perchée la maison et il n’a pas compris. Alors elle s’est installée sur le seuil de sa porte et avec tout ce qui traînait par terre dans l’atelier elle a monté un drôle de tas qui tenait comme il pouvait. Il n’a toujours pas compris. Elle lui a montré la pierre et a fait le geste de poser quelque chose dessus puis encore plus haut et encore plus haut. Toujours en désignant le lieu de la petite maison.
Alors il a pris la pierre et il est monté, comme il l’avait déjà fait, la nuit. Il a bien observé tout ce qu’il voyait et il a découvert le cairn auquel il n’avait pas prêté attention jusqu’alors. Il a compris. Depuis c’est lui qui va parfois ajouter une pierre. Ça veut dire qu’il veille sur elle. Ils ne sont pas trop de deux, avec Jean, cet homme qui construit un bateau. Jean qui dit-on était le compagnon bien-aimé du fils. Jean est trop jeune pour s’occuper seul d’elle. Lui, il a déjà eu toute une vie avec une femme, des enfants qui ont grandi, qui se sont établis ailleurs. Le plus jeune dans une ville proche où se trouve un bâtiment réservé uniquement aux rouleaux et à tout ce qui est écrit.
Il sait que la femme lit. Il l’a vue un jour où il s’est approché sans bruit. Elle était assise sur le seuil de sa petite maison et la nuit était là. Auprès d’elle il y avait une bougie. Il a pour s’approcher sans bruit des sandales dont la semelle n’est pas faite du même cuir que les autres. Ce sont ses sandales de nuit, celles qui lui permettent d’approcher les oiseaux endormis et les bêtes. Celles qui lui permettent aussi d’approcher les gens sans qu’ils s’en aperçoivent. C’est la seule façon de les connaître vraiment. Et il connaît maintenant tous ceux du village. Ce n’est pas une curiosité maligne qui le pousse c’est le désir de veiller sur chacun. Il a beaucoup veillé sur la mère de la petite puis sur la petite et sa grand-mère. C’est lui qui conduisait le groupe qui les a tant cherchées après la tempête. C’est lui qui a porté la petite dans ses bras. Le vieil ermite portait la dépouille de la mère avec un autre.
Maintenant il est heureux pour l’enfant que cette femme s’occupe d’elle. Il comprend ce que lui demande la petite.
 
Quand son épouse est morte il y a maintenant des années, il avait cru qu’il ne retrouverait jamais d’élan pour aucune autre. Et puis voilà. Cette femme-là est arrivée et il a senti son cœur plus tout jeune battre à nouveau.
La petite ne s’est pas trompée en venant vers lui.


L’enfant ce jour-là est seule sur le chemin. Elle s’approche de l’atelier où Jean et les deux jeunes du village construisent le bateau. Elle est attirée par ce lieu depuis des jours. Dans ses rêves sont revenus les temps où sa mère et elle étaient presque heureuses sur l’eau. Presque. Sa mère gardait toujours une tristesse au fond d’elle qui l’avait sourdement imprégnée elle aussi. Mais sur les vagues, elle pouvait sourire et même parfois rire. Elle lui avait appris à nager et ça, la grand-mère l’ignorait. C’était leur secret. La petite n’a jamais osé nager à nouveau. Elle sait que son amie le fait mais elle, elle n’ose pas. Elle arrive maintenant à supporter l’eau sur tout son corps parce que l’eau est passée par les mains de son amie mais nager, ce serait seule et ça, elle ne peut pas.
Dès qu’elle arrive tout près du chantier, elle voit Jean. Il est venu la veille parler à sa grand-mère et sa grand-mère lui a dit que c’était dangereux pour elle, le chantier, qu’il fallait laisser les hommes travailler en paix.
Très bien. Elle ne rentrera plus toute seule en plein jour dans la grande pièce qui sent le bois et d’autres odeurs qu’elle aime.
Mais elle continuera, quand il n’y aura plus personne, à glisser son corps mince et léger à l’endroit où les planches de la grande porte sont un peu disjointes. Elle prendra soin de tout remettre en état ensuite et personne ne pourra imaginer qu’elle est entrée.
Personne, sauf Jean. Il l’attendait. Lui a parfaitement repéré les pas dans la sciure près de la coque. Cette enfant est têtue. Et il faut qu’il tienne la promesse faite à ses deux aides. Les deux garçons l’observent par la large porte grande ouverte. Il s’approche de la fillette, pose sa main sur son épaule mais elle se dégage comme un petit animal rétif. Elle reste plantée devant lui. Les deux garçons essaient d’entendre ce que Jean dit mais il est trop loin. Ils voient la petite baisser la tête et au bout d’un moment, elle s’en va.
Jean la regarde s’éloigner.


Il est allé jusqu’à la maison, là-haut. La petite lui serre le cœur. Il veut lui confier, à elle, ce qu’il lui a promis, qu’elle le sache et qu’elle dise son avis. Après tout, elle connaît l’enfant mieux que lui.
 
Elle ne l’a pas entendu venir. Il frappe à la porte et elle ouvre. Elle a son air sorti d’un rêve et il voit derrière elle, sur la table, le rouleau où elle écrit. Elle ne s’en cache pas. Et lui est devant le mystère de cette femme. Elle écrit. Il avait compris qu’elle savait lire et écrire même si son fils n’en a jamais rien dit. C’est cela qui donnait à son regard cet air pensif. Ce sont ceux qui entrent dans le monde des signes qui ont ce regard-là. C’est ce qu’il se dit alors qu’il est devant elle et qu’il n’ose plus parler.
Alors arrive ce qu’il n’a jamais espéré. Elle le fait entrer. Sans une parole. Elle s’est juste effacée pour qu’il puisse passer.
Il voit le lit recouvert d’une couverture rouge brodée. Il voit la petite fenêtre arrondie en haut avec la bougie posée sur son socle. Et sur la table le rouleau déployé. Son écriture à elle. Elle venait de finir, c’est pour cela qu’elle a répondu aux coups légers frappés à sa porte. Mais ouvrir, le laisser pénétrer dans ce monde, son monde, il ne pouvait pas l’imaginer.
Elle lui sourit. Elle lui sert de l’eau fraîche parfumée de menthe et elle en boit aussi. Ils sont tous les deux debout. Il n’y a qu’un seul siège dans cette maison et elle ne le lui propose pas.
Puis elle parle.
Elle lui dit qu’elle sait que lui et d’autres écriront la vie de son fils et que c’est bien, qu’il ne faudra rien omettre des détails qu’il se rappelle parce que c’est dans les détails que les choses se nichent sans qu’on le veuille. Elle dit que sans doute cette vie offerte aux hommes sera lue et relue dans les temps et dans le monde. Et elle répète que c’est bien ainsi. Que lui, Jean, écrira encore d’autres œuvres pour parler aux hommes des temps à venir, des temps terribles s’ils n’y prennent pas garde. Il le fera là où son bateau le portera. Et c’est bien aussi.
Il l’écoute. Il boit lentement l’eau parfumée et il l’écoute.
Puis elle lui met une main sur l’épaule et c’est comme si la fraîcheur de l’eau parfumée le pénétrait.
Et il ose lui demander ce qu’elle, elle écrit.
 
Elle lui répond alors qu’elle, elle écrit simplement la vie des gens. Que sa vie à elle maintenant c’est ça. Les vies de rien, celles des gens qu’on ne remarque pas mais qui sont traversés par des choses puissantes. Ces vies-là aussi demandent à être écrites. Parce qu’elles passent. La vie de son fils c’est autre chose. Elle n’a pas besoin de l’écrire, elle, parce qu’elle l’a porté dans son ventre et qu’elle n’a pas pu lui donner vie une deuxième fois au pied de la croix.
Elle parle et elle ne pleure pas.
Elle dit que le mystère qui a gouverné sa vie a pris fin.
Elle, elle ne s’occupe plus que des gens. Le reste ne l’intéresse plus. Les gens, elle les entend, elle les voit, elle les sent. Il y a des vivants et des morts. Il y a aussi des pas encore nés. Tous la visitent maintenant. Elle est devenue une maison traversée et c’est bien ainsi. Elle est là pour ça et elle l’écrit. Pour que d’autres les lisent, toutes ces vies. Pour que le temps de leurs lectures, elles soient à nouveau vivantes et que les souffrances et les joies se partagent. Cela passera par le cœur des autres. C’est comme ça qu’il peut y avoir entre tous sur terre des liens invisibles qui permettent de vivre ensemble.
Elle est maintenant juste une femme qui écrit.
Elle lui dit aussi qu’elle apprend à lire à la petite et qu’elle apprendra à d’autres filles. Un jour, elle va partir pour cela. Elle fera ce que son vieux maître en son temps a fait pour elle. Elle lui raconte les mots écrits dans le sable et son pied d’enfant qui les recouvrait pour que personne ne sache. Il faudra bien que les petites filles apprennent aussi à entrer dans le monde silencieux des signes, ce monde qui donne de la force. Elle est aussi là pour ça.
 
Il l’écoute. Ce n’est pas la voix de son bien-aimé, cette voix où la tristesse avait toujours sa place. Dans la voix de cette femme, il y a une joie grave et lui la ressent. C’est une voix aimante. Qui aime large. Cette voix-là il comprend qu’on l’écoutera. Et d’abord la petite.
Elle lui dit aussi qu’elle partira quand il sera temps. Qu’il faudra sans doute raconter qu’elle rejoint le dieu de son fils mais que lui saura qu’elle est juste partie sur la route pour faire ce qu’elle a à faire. Et que personne ne saura plus qu’elle a été cette mère miraculeuse. Elle sera juste une femme qu’on croise sur les chemins.
Jean voudrait la garder auprès de lui. Toujours. Elle le sait. Elle ouvre les bras et il pose la tête sur son épaule. C’est un geste qui vient du temps où celui qui le guidait était là, avec eux. Elle aussi le quittera. Et son cœur à lui voudrait juste aimer et aimer encore. Il la regarde comme un jour il a regardé son fils. Avec tout cet amour et cette immense question. Elle pose sa main sur sa tête et la laisse le temps que le cœur de Jean s’apaise. Il a fermé les yeux. Elle pose un baiser sur chacune de ses paupières et il sent son souffle léger. Derrière ses paupières alors il voit la voile de son bateau gonflée et l’horizon. Il voit un oiseau et il sait que le souffle de ceux qu’il aime ne le quittera jamais.
Quand il rouvre les yeux, elle est toujours devant lui et elle lui sourit.
Alors il lui confie la promesse qu’il a faite à l’enfant et elle dit que c’est bien.


L’enfant l’attend devant la large porte du chantier. C’est le milieu de la journée et les deux aides sont partis car la chaleur est trop forte pour travailler. C’est le temps de la sieste dans le village. Et c’est le temps pour elle et Jean de la promesse tenue.
 
Comment fait-elle pour ainsi se glisser hors de la maison et aller où elle veut ? Elle a un don pour passer inaperçue. Est-ce le silence qui l’entoure ? Jean est frappé par son immobilité. Toute droite devant la porte.
Elle a dans une main un coquillage.
Quand il arrive près d’elle, elle garde toujours son air grave. Mais il lui sourit et elle sourit aussi, timidement. Il sait qu’il ne gagnera sa confiance que peu à peu mais c’est comme s’il se rapprochait du fils et de la mère bien-aimés.
Il ouvre la porte et il la laisse grande ouverte pour que la lumière entre. L’enfant, comme lui, ne craint pas la chaleur. Il lui a apporté des tranches de pastèque fraîche et elle a sa petite gourde emplie d’une tisane de sa grand-mère qui désaltère bien.
Elle pénètre hardiment dans le grand hangar. Jean voit combien les lieux lui sont familiers.
Le bateau est là, inachevé, posé sur sa quille. Un large berceau ouvert.
Alors le pas de l’enfant se fait plus lent. Elle s’approche puis elle se fige devant la coque en bois. Il la laisse faire. Elle seule sait le temps qu’elle doit prendre pour apprivoiser ce qu’elle a sous les yeux. Au bout d’un long moment, elle avance à nouveau mais c’est un pas flottant, comme dans un rêve. Elle tend sa petite main bien haut et elle parvient à toucher le bois du bateau. Elle le caresse lentement. Et Jean a le cœur bouleversé quand il voit qu’elle sourit et qu’elle pleure en même temps. Elle reste à nouveau un long temps ainsi. Il ne détache pas son regard de sa petite silhouette. Puis il voit que ses lèvres remuent. Aucun son ne sort de sa bouche et pourtant elle articule des mots. Elle a cessé de pleurer. Elle dit en silence des choses à la large coque en bois. Comme une prière silencieuse ou des mots de retrouvailles, son histoire à elle peut-être avec sa mère ou sa rencontre avec celle qui est devenue son amie.
Puis elle vient vers lui et d’un coup, se blottit contre ses jambes, comme pour trouver refuge. Il ne réfléchit pas. C’est une confiance si inattendue. Il lui caresse la tête comme il a vu la femme le faire et il sent ses cheveux d’enfant. Ils sont aussi fins que ceux de l’homme qui fut son guide bien-aimé. Il se rappelle cette sensation ineffable au creux de sa paume et il se dit qu’ils sont tous liés par cette douceur-là. Elle se perd parfois mais elle revient, dans la légèreté de l’air ou dans la senteur d’une herbe, dans le mouvement des vagues qui appellent leurs corps et les portent quand ils nagent, dans les cheveux de l’enfant aujourd’hui.
Elle a mis sa main dans la sienne maintenant et il l’emmène faire tout le tour du bateau. À un moment il pense la faire monter dans la coque en la soulevant mais elle refuse aussitôt d’un mouvement très sec de la tête et il sent sa main qui serre la sienne plus fort. Elle se recule. Il va trop vite. La peur est encore là. Les images aux abois d’une coque disloquée sont toujours trop proches.
Quand ils ont fait le tour du bateau, elle tire sur sa main. Il faut partir.
Ils reviendront et reviendront encore, jusqu’à ce que la peur la quitte.
 
Ils sortent dans la chaleur encore forte du jour, Jean referme soigneusement la large porte. L’enfant s’est installée sur le sol et elle dessine le bateau dans la terre. Elle le dessine fini, comme elle l’imagine et c’est aussi comme ça que Jean l’imagine. La voile est belle et l’ensemble a une assise solide. C’est son bateau.
Quand elle a fini, elle lui tend son beau coquillage et lui fait signe. C’est pour son bateau. Dans le coquillage il y a son histoire, celle de sa mère et celles de tant d’autres. Il ne les oubliera pas. Ce cadeau-là est celui de l’enfant qui a échappé à la noyade. Il le gardera toujours dans le bateau, près de lui et sa route sera protégée par la route de tous ceux qui ont péri. Parce que le miracle, il est là, les naufrages des uns protègent la route des autres. C’est la générosité aveugle des hommes et des femmes dans ce monde. Ils vivent les uns pour les autres. Sans le vouloir. Sans le savoir. Et ils apprennent.
L’enfant a posé un baiser sur le coquillage avant de le lui donner. Maintenant elle pose un baiser sur sa main avant de la lâcher et de s’en aller, seule, vers le village.
Alors seulement Jean voit que dans la terre, l’enfant a écrit quelque chose sous le bateau. En lettres fines. Son nom à elle.


Cette nuit-là la femme attend l’homme qui élève le cairn dans la nuit. Elle n’a aucune crainte. Quelqu’un qui vient poser une pierre plate sur une autre pierre plate, sans bruit et sans rien demander, ne peut être un péril.
Elle a vu que c’était un homme, grand et qui sait aller dans le noir.
Quand il arrive, il la distingue tout de suite. Elle est debout près du cairn.
Il s’approche. Il voit bien qu’elle l’attend. Le cœur de cet homme n’est plus habitué au tumulte. Il doit ralentir son pas. Il essaie de se faire aussi lourd, aussi lisse que la pierre qu’il a apportée. Cette pierre, il a vu son pied à elle s’y poser sur la longue plage et de là où il la regardait, il ne l’a plus quittée des yeux. C’est sa pierre.
Cette femme-là ne bâtit rien. Elle reste seule à lire dans les rouleaux, à écrire. Elle va d’un pas ferme et entre dans l’eau sans jamais une hésitation. Parfois la petite est avec elle. Elle l’attend sur les galets. Il a vu la femme prendre l’eau dans ses mains pour la faire couler sur la tête les épaules le corps de l’enfant et la petite qui ne bougeait pas.
 
Et puis la veille l’enfant est arrivée seule à la longue plage. Elle a rejoint la femme qui l’attendait. Après avoir reçu l’eau de ses mains, elle est allée toute seule jusqu’au rivage et elle a avancé, elle aussi sans hésitation, mais si lentement qu’on avait l’impression qu’elle ne bougeait pas. Son amie l’a suivie. Elle n’a pas cherché à lui prendre la main. Elle l’a laissée s’avancer seule. Quand l’enfant a eu de l’eau à la taille, elle s’est retournée. La femme était là et la regardait. Alors l’enfant s’est mise à l’eau complètement et elle a nagé, lentement, en douceur. Et son amie est venue nager auprès d’elle.
Il les a regardées toutes les deux et dans sa poitrine, il y avait les mouvements accordés de la femme et de la petite, il y avait la mer qui les portait et quelque chose d’infiniment lent et léger comme leurs bras à toutes les deux qui écartaient l’eau pour ouvrir leur chemin.
Il a su qu’il garderait à l’intérieur de lui toute sa vie ce que ses yeux voyaient là.
 
Il a su aussi qu’il ne fallait pas qu’il tarde pour faire ce qu’il avait à faire.
 
Et cette nuit il est là, face à elle. Cette fois il ne part pas furtivement à son approche.
C’est elle qui parle en premier. Elle dit qu’elle l’attendait et il lui répond qu’il s’en doutait. Elle tend la main et il y dépose sa pierre pour le cairn. C’est elle qui la place tout en haut de la pyramide. Il pense Ce sera la dernière pierre et il dit J’ai veillé sur toi et aussi sur la petite. Cette nuit je suis venu parce que je sais que tu vas partir bientôt. La petite peut aller nager sans peur maintenant et elle sait aussi déchiffrer les signes que tu lui as appris.
Elle sourit et elle acquiesce.
Moi, lui dit-il, je ne sais pas déchiffrer les signes qu’on trace pour dire les choses. Il attend avant de poursuivre Mais je sais déchiffrer le pas des gens. Je connais tous les pas du village et je suis capable de repérer qui a marché, homme ou bête.
Elle l’écoute comme elle sait le faire, de tout son être, gravement.
Toi, ton pas est léger mais ferme. Tes empreintes sont parfois difficiles à repérer mais j’ai appris. Depuis que tu es arrivée et que je t’ai vue, je me suis attaché à tes pas. De loin.
Le regard de l’homme sur elle n’est pas comme le regard des autres hommes. Les autres hommes évitent son visage, ils baissent la tête avec déférence. Lui, son regard est comme sa voix, plein de quelque chose qu’elle ne connaît pas. Alors il s’approche encore et il se baisse vers ses pieds. La tête levée il lui dit en souriant Moi je sais faire des sandales. Bonnes, solides et qui tiennent le pied sans le gêner. Avec mes sandales, on va loin. Et quand elles sont usées, je les répare. Je veux t’en confectionner une paire pour la route qui t’attend bientôt. Elles te porteront au milieu des cailloux, des herbes et des gens. Elles seront si bien à ta mesure que tu les oublieras et ton pas sera encore plus léger. Est-ce que tu veux ?
Elle pense que c’est la première fois qu’on lui demande si elle veut.
Elle dit Oui et sa voix est claire dans la nuit.
Alors il entoure sa cheville d’une main. Puis l’autre. En même temps il lui explique qu’il a toujours pris les mesures avec ses mains. Il parle sans élever la voix. Il semble parler pour la terre et pour chacun de ses pieds mais elle entend les vibrations de sa voix qui montent de ses pieds de ses jambes jusqu’à sa poitrine. Elle n’a jamais entendu une voix d’homme ainsi.
Il a écarté lentement son pouce et étend sa paume contre son pied. Ses mains sont longues et fortes. Son pied à elle entre juste dans l’empan de sa main ouverte et il sourit. Je vais te faire les sandales les plus solides que je puisse fabriquer et les plus belles. J’ai déjà choisi le cuir.
Tu étais donc sûr que j’accepterais ?
Il ne répond pas.
Il continue à prendre les mesures avec une précision qui requiert toute son attention et elle laisse sa peau lui dire tout ce que les mains de cet homme gardent dans leur silence.
Pour la première fois, elle éprouve ce que les femmes connaissent. Mais elle ne le sait pas. Soudain un oiseau la frôle dans le noir. Elle ne bouge pas. L’oiseau, elle le voit, reste dans l’arbre un peu plus loin. C’est un oiseau qui vit la nuit, elle l’a déjà vu quand elle veille devant la petite maison. Il reste auprès d’eux et elle se dit qu’il emportera sous ses ailes la légère pression de la main de l’homme sur son pied et son frémissement à elle.
Quand l’homme a fini, il se redresse lentement mais il ne s’éloigne pas.
Ses mains maintenant se posent sur sa taille et c’est la première fois qu’elle sent sa propre taille. C’est comme s’il continuait à prendre les mesures de son corps et qu’elle le découvrait en même temps que lui. Il dit Je veux te connaître par mes mains. Je veux te connaître tout entière et elle ne s’éloigne pas. Alors il repose la question Est-ce que tu veux ?
Oui, elle veut et quand il la couche doucement au pied du cairn, elle voit que l’oiseau ne s’envole pas.
Les mains de l’homme continuent à donner à son corps sa mesure. Une mesure de femme comme toutes les femmes. Et elle peut s’émerveiller de tout ce que ces mains lui révèlent. Quand elle ferme les paupières elle sent un parfum mêlé d’herbes et des senteurs de la peau de cet homme. C’est un parfum fait des jours et des nuits solitaires de cet homme, de ses jours et de ses nuits à elle aussi. Ce parfum-là est terrestre mais il l’enveloppe comme un autre parfum un jour l’a emportée. Alors elle demande à l’homme quel est son nom et il lui dit très bas, sa bouche très près de son oreille. Elle embrasse le nom sur sa bouche.
Cet homme-là ne lui parle pas de ce qui lui arrivera. C’est dans le présent qu’il la veut. Et elle a dit Oui sans la moindre hésitation. Comme elle entre dans la mer. Sans se retourner.
Le corps de cet homme contre elle ne lui pèse pas. Son corps à elle s’accorde à ses mouvements lents comme il s’accorde au mouvement des vagues. Elle a quinze ans à nouveau et l’air est léger. C’est l’air doux de la nuit qui enveloppe chaque effleurement, chaque pression, d’une paix obscure. Elle savait qu’elle était accordée aux plantes aux arbres et à la mer. Maintenant elle découvre qu’elle est accordée à un homme.


Au matin, elle descend seule à la longue plage. L’homme est parti dans la nuit quand il a senti que son corps à elle désirait retourner à la solitude.
Elle est rentrée dormir dans sa petite maison après avoir écrit longuement dans le rouleau qui était resté ouvert.
C’est un sommeil sans rêve qui l’a emportée. Un sommeil où toute chose à sa place laisse le repos prendre enfin toute la sienne. Son corps si intensément réveillé quelques heures plus tôt s’est endormi sans qu’aucune pensée ne l’occupe. Elle ne se demande pas s’il s’éveillera à nouveau, les mains de l’homme lui donnant sa mesure pleine. Ce qu’elle sait c’est que cela n’aura lieu que si la demande lui en est faite et qu’elle dit oui. Sa vie entre ses mains. Une grande paix.
 
Ce matin, en nouant ses sandales elle les a regardées avec une attention qu’elle n’a pas l’habitude de leur accorder. Elle a revu son pied mesuré par la main de cet homme. Elle s’est demandé comment seront les nouvelles et quelles traces elles laisseront derrière elle.
Elle est partie d’un pas rapide. Elle ne passera pas par le village.
 
Devant la haute roche rouge, elle s’arrête. Aucun visage ne l’attend sur la paroi. Elle reste longtemps à contempler la mer avant de retirer ses sandales, sa longue tunique. Elle entre dans l’eau et retrouve la plénitude fraîche de la mer contre son corps. Ce n’est pas celle qu’elle a connue dans la nuit. Celle de la nuit la ramenait à la terre, elle lui donnait la mesure de son corps de femme, ses limites et la joie de les ressentir en les risquant contre celles de l’homme. Il la faisait habiter son propre corps. Et il créait une frontière très douce contre le sien par chacun de ses gestes. Ainsi ont-ils existé pleinement chacun et ensemble dans leur étreinte. Ils savaient l’un et l’autre ce qu’ils se devaient.
 
Dans l’eau, son corps n’a plus de frontière. Il est ouvert à l’horizon et c’est une autre plénitude. Plus vaste. Où l’on peut oublier toute limite. Le ciel et la mer sont là, en dehors d’elle. Pourtant son corps s’en emplit et s’en trouve littéralement démesuré. Elle n’est plus qu’un temps qui flotte. Un temps de vie éphémère qui flotte dans l’espace sans limite. Et elle absorbe cette immensité par la peau.
Allongée sur l’eau, elle ferme les paupières. Elle n’a plus de nom. Et sa liberté est infinie. Cette liberté-là n’a pas de prix. C’est celle qui lui permet d’écrire les mots justes, celle qui lui permet de ressentir le monde de tous les temps et les vies lointaines, ces vies auxquelles elle consacre la sienne sur terre. La joie qui l’habite ce matin-là est immense. Elle non plus n’a pas de mesure.
Pourtant rien de la souffrance de celui qu’elle a mis au monde n’a disparu. Rien non plus de sa souffrance à elle devant son dernier visage.
Ce qu’elle vit ici, depuis qu’elle est arrivée avec Jean, c’est cette découverte : la souffrance n’empêche pas la joie de faire son chemin. Pas à pas. Et elle peut grandir et grandir encore. La joie ne prendra jamais la place de la peine. C’est un espace nouveau qu’elle crée et on ne le comprend que si on l’ose.
Elle a eu si peur d’oublier le visage de son enfant. Si peur d’oublier sa voix, ses mains, son regard. Elle, elle n’a pas dessiné son visage partout comme le fait la petite pour sa mère. Elle l’a vu dans le creux des arbres, dans le vol des oiseaux, et la Falaise rouge le lui a donné et donné encore puis l’a repris dans ses plis de pierre. Aujourd’hui elle n’a plus besoin de le revoir.
 
Dans son rouleau cette nuit elle a écrit tout ce qui était lui. Les mots sont venus tout seuls. Elle ne pleurait pas. Les mots recréaient un à un cette vie que personne ne pourrait lui enlever. Jamais. La puissance de l’écriture l’a tenue et emportée loin. Jusqu’au parfum enivrant qu’elle a retrouvé dans toute sa suavité, ce parfum qui l’avait enveloppée quand elle avait entendu la voix de l’annonce. Tout est là. Tout sera toujours là. Il n’y a plus à avoir peur ni d’oublier ni de perdre. Les mots sont écrits. Et lui, il est vivant dans ses mots. Ce qu’elle n’a pas pu accomplir quand il ne parvenait plus à laisser l’air venir dans sa poitrine, elle l’a accompli par les mots écrits.
Lui donner la vie une deuxième fois, elle l’a fait cette nuit.
Son corps à elle, nourri de vent, de vagues, de senteurs, de paix et de la venue de cet autre corps, a permis à son esprit de s’ouvrir encore plus vaste. Elle a découvert cela. La deuxième naissance de son enfant lui avait été refusée. Elle avait souffert cette impuissance au pied de la croix. Mais cette nuit c’est la puissance de l’écriture qui a œuvré. La deuxième naissance a eu lieu par cette force à laquelle rien ne se refuse. Elle sait désormais que son corps est accordé à cette force-là et que rien ne l’arrêtera.
C’est une première fois.
 
Elle nage loin. Quand elle revient vers le rivage, elle voit que l’enfant est là, qui l’attend.
Elle a dessiné quelque chose. C’est la barque de Jean et elle a écrit son nom en dessous.
La femme ce matin-là décide d’écrire pour l’enfant. Elle écarte les galets et balaie de la main l’espace laissé libre. Puis elle va chercher un bambou qui pousse le long de la plage et que le vent casse et laisse, en morceaux sur les galets. Elle choisit un morceau effilé et revient.
L’enfant attend.
Et elle écrit dans le sable une histoire rien que pour la petite. L’enfant suit avec son doigt et ses lèvres bougent sans qu’aucun son ne s’en échappe. Elle est grave et son attention est totale. Alors, à un moment, la femme s’arrête. L’enfant lève vers elle la tête, curieuse de la suite. Mais la main fine lui tend le bambou. La petite tient le bambou dans sa main comme l’objet le plus précieux du monde. Elle trace à son tour un mot, puis un autre. Elle connaît l’histoire. C’est la sienne. Quand elle ne sait pas, elle dessine et peu à peu dans le sable le naufrage a lieu à nouveau. Il s’écrit il se dessine, l’enfant ne s’arrête plus. Parfois elle dessine mais veut savoir le mot, alors la femme l’écrit et l’enfant retrace les signes. Son amie est tout près d’elle. Elle ne la touche pas. L’enfant est tout entière happée par ce qui à nouveau existe mais cette fois elle et sa mère ne sont plus seulement des êtres terrifiés par les flots, elles sont aussi l’une qui a survécu et qui redonne sa place à celle qui a péri. L’enfant puise la force de continuer dans cet écart qui lui permet de revivre son histoire sans trembler. Ce naufrage-là écrit et dessiné ne fera périr personne. Et sa mère la porte sur ses épaules pour toute la vie. C’est ce que comprend la femme auprès d’elle. Depuis le naufrage, la petite est juchée sur les épaules de sa mère et elle a peur d’en descendre. Avec les abeilles, avec ses danses étranges et l’amour de sa grand-mère, elle a réussi à se tenir sur terre. Mais dès la moindre alerte, elle se hisse à nouveau là où sa mère lui a créé un refuge.
Avec elle maintenant et avec les signes écrits, elle peut tenir mieux sur terre. Les épaules de sa mère peuvent enfin se reposer. La petite a un refuge qu’aucune tempête ne détruira jamais. Ce refuge-là appartient à l’enfant désormais où qu’elle soit et pour toute sa vie.
Quand elle a achevé son histoire dans le sable, elle écrit son nom à nouveau puis elle part sans se retourner vers l’eau et elle nage. La femme ne la suit pas. Elle la regarde. Elle veille de loin. Puis son regard est attiré par la haute roche rouge. Il n’y a là-haut aucun visage pour elle mais elle ira voir si les traces de ses mains sont encore là.


Au village l’homme n’est plus occupé que par la paire de sandales pour ce pied qu’il a mesuré avec une attention si aimante. Ses mains sont à l’ouvrage mais elles se rappellent aussi la peau de cette femme, son odeur, sa douceur et c’est avec tout cela qu’il travaille. Une joie très lente est à l’œuvre. Où qu’elle aille il veillera sur ses pas. Elle fera ce qu’elle a à faire et il a compris que ce qu’elle avait à faire n’entre pas dans les tâches communes dévolues aux femmes. Elle œuvre à sa manière. Pas comme lui. Pas comme ceux qui ont dans les mains du cuir, du tissu ou du bois. Elle écrit des choses. Lui, toute sa vie ce sont d’autres signes qu’il a appris à déchiffrer et sa vie a été longue. Maintenant il veut aussi apprendre à déchiffrer le pas de cette femme, son pied, sa jambe, tout son corps qui se donne et reste pourtant aussi neuf que si aucun homme ne l’avait touché.
Il travaille et il rêve. Il a un sourire qu’on ne lui connaît pas. Tout ce temps où il est resté seul sans bien savoir à quoi servait de vivre encore mais en s’interdisant de se poser la question puisque la vie et la mort ça n’appartient pas aux hommes, il regardait la mer, les arbres et les pieds des gens. Par les pieds il savait beaucoup de choses. Les endroits où la peau s’est durcie à force de frotter disent comment le pied s’appuie sur le sol. Certains ont besoin d’un appui très fort pour se sentir sur terre, d’autres glissent sur les chemins, savent esquiver les pierres et les racines. L’usure de la chaussure épouse celle du pied. Quand il répare c’est le pied qu’il voit. La manière dont chacun marche lui a appris beaucoup sur chacun. Un pas c’est une façon d’être sur les routes, dans les ruelles du village et avec les autres. Il a toujours gardé pour lui tout ce qu’il a perçu de chacun mais c’est une connaissance qui a rendu son regard plus pénétrant et plus doux. Il a appris à avoir beaucoup de tendresse pour ceux qui marchent mal, pas droit, qui usent leurs sandales trop vite à force de tourner en rond ou de piétiner devant une porte qui ne s’ouvre pas. Il lui venait parfois des idées étranges. Il aurait voulu faire des bonnes chaussures pour certains arbres l’hiver parce qu’il sentait qu’ils auraient aimé extraire leurs lourdes racines du sol froid pour aller chercher comme les oiseaux la chaleur dans d’autres contrées. Et des sandales de plume pour les oiseaux quand ils ne savent plus où poser leurs pattes parce que le sol ne les accueille pas. Ces idées-là, il ne pouvait les confier à personne, on l’aurait pris pour un simple d’esprit. Il est sûr que cette femme, elle, pourrait entendre tout cela avec son air grave et son sourire dans les yeux qui invite à poursuivre les rêves.
Et elle, à quoi rêve-t-elle ?
Il sait qu’elle avait déjà abandonné sa longue tristesse avant d’accepter que ses mains à lui ne la réveillent. Sinon il n’aurait pas pu. Tout ce temps où il l’a vue aller seule sur les chemins, s’arrêter devant la haute roche rouge parfois si longtemps qu’il se demandait ce qu’elle voyait, tout ce temps où il ne fallait pas l’approcher, pas encore, il a appris à déchiffrer un peu ses pas. Mais c’est comme si parfois ses pieds quittaient la terre. Il suivait sa trace et puis soudain plus rien. Et il retrouvait sa trace plus loin. Il n’a pas compris ce mystère mais il accepte les mystères. Il sait bien que la vie en est un et qu’il est fou de l’oublier. Ceux qui veulent faire de la vie une chose bien établie avec ceci puis cela et après cela encore ne veulent surtout pas du mystère. Ils veulent des chaussures qui tiennent un nombre bien défini de saisons mais c’est oublier que le vent peut user la route, que les pluies qui tombent parfois si violentes peuvent raviner le chemin, qu’une pierre sous une semelle peut venir à bout du pas le plus décidé et qu’on trébuche.
La vie aussi s’use au vent et sur les pierres des routes.
Et puis voilà, elle peut reprendre par surprise tout son éclat comme si on voyait les choses de tous les jours pour la première fois et on est heureux. Il suffit de si peu, la voile bien gonflée d’une barque sur la mer bleue et la poitrine s’ouvre large et on respire autrement, comme si on était à la proue du bateau, seul et libre, ou bien le chant d’une femme qui tisse et qui accompagne son mouvement régulier d’une chanson apprise par sa mère et la mère de sa mère, une chanson qui vous rassure et vous dit que les liens du fil et de la laine ne s’arrêtent jamais, qu’ils vont former peu à peu un motif et qu’on le verra apparaître pour peu qu’on soit patient. Il a su ne pas ignorer ces joies sans raison et il a su attendre qu’elles lui rendent la vie plus légère quand elle était trop lourde et qu’aucune sandale ne pouvait donner à son pied l’envie de se soulever et de faire un pas puis un autre.
Avec l’arrivée de la femme dans son monde du village et de sa rêverie, s’est ouvert en lui un espace, sans limite. Il ne croyait pas cela possible. Et il ignore où cela le mènera mais vivre, c’est ça. Et sa joie est grande.


Jean a fait d’étranges rêves pendant la nuit. Il a vu des écrits et il a revu son guide bien-aimé mais il était de dos. Il ne parvenait pas à voir son visage. Il l’appelait avec son habituelle grande douceur et respect mais il ne se retournait pas. C’était comme si la voix de Jean se perdait au sortir de sa bouche. Et dans le rêve alors il se mettait à écrire.
Il lui fallait écrire tout ce qu’il avait vu, entendu et senti de celui qui les menait. Depuis le tout début.
Il fallait qu’on sache ce qui avait eu lieu par la main, le cœur et l’esprit de celui qu’il avait tant aimé, qu’il aime toujours tant. Dans le rêve il s’était mis à faire ce qu’elle lui avait dit le soir où elle lui avait ouvert sa porte. Il écrivait dans une concentration totale et un élan plein de joie.
 
À l’aube tout est encore vif en lui, le bel élan le porte toujours. Il se dit qu’il faut finir le bateau. Vite. Parce que c’est sur la mer qu’il comprendra le mieux comment écrire cette vie.
Il lui faudra l’horizon et les vagues. Il lui faudra le vide vaste qu’on ne trouve qu’en se laissant aller sur la mer. Il faudra qu’il accepte de n’être plus que ce vide lui-même pour pouvoir, un peu, redonner ce qu’il lui a été donné de côtoyer, lui le pêcheur de rien. C’est son esprit qui doit devenir un filet aux larges mailles. Des mailles faites pour laisser passer l’eau et les rêves et parfois retenir, scintillante, une image revenue de si loin. Il saura être celui qui lève ce filet qui ne pèse rien. Sur son bateau il apprendra à puiser et puiser encore dans ce qui n’a pas de limite. Il n’aura peur ni des vagues ni de la mémoire. Le bon vent soufflera en lui. Il n’attend pas que le jour soit complètement levé. Il ne peut pas rester au repos. Il part tout de suite au chantier.
Devant la grande porte, il sent l’air de la mer et il respire large.
Il ouvre la grande porte, s’approche du bateau.
L’enfant est là. Endormie dans la large coque. Elle a posé près d’elle le coquillage qu’elle lui a donné et qu’il laisse désormais dans le bateau. Comment est-elle entrée ? Comment s’est-elle hissée jusque dans ce vaste berceau ?
Son visage est si heureux dans le sommeil qu’il ne veut pas la réveiller.
Alors il referme doucement la porte et il part à grands pas vers la longue plage. Il reviendra avant que ses deux aides ne découvrent l’enfant.
Il est si tôt qu’il est seul sur le chemin et il aime ça.
 
Arrivé près de la haute Falaise, il s’arrête. Il a perçu comme un mouvement dans la pierre. Plutôt un frémissement. Il a eu la sensation d’être arrivé au moment même où les choses se refermaient, reprenaient leur apparence habituelle. Comme s’il ne devait rien voir de ce qui avait eu lieu avant sa venue.
Il pose sa main sur la pierre. Elle est d’une douceur inattendue.
Il reste un long temps à sentir cette douceur gagner tout son corps puis il va vers la fraîcheur de l’eau et il nage. Vigoureusement. Loin. Chacun de ses mouvements pousse son corps dans l’eau avec force mais toujours avec cette douceur infinie.
Quand il revient sur la plage, il s’allonge sur les galets et il regarde le ciel.
Le soleil donne une clarté encore timide quand il se relève. La Falaise a une couleur à peine rosée dans cette lumière.
C’est un bourdonnement qu’il perçoit qui lui fait tourner la tête. Les abeilles sont là. C’est la première fois qu’il les voit si près de l’eau. Elles sont regroupées en un essaim vibrant au pied de la roche. Il s’approche. Elles se mettent en route. Il découvre le chemin qui grimpe derrière la Falaise. Les abeilles le précèdent. Il revoit l’enfant endormie dans le bateau et son visage si heureux, se retourne comme si elle pouvait être là, silencieuse et souriante mais non. La longue plage est vide.
Il ne laisse aucune pensée le ralentir et suit les abeilles, parvient jusqu’à la cabane à la porte en bois.
Il n’est jamais venu jusqu’ici.
Les abeilles sont à nouveau regroupées. Cette fois au-dessus de la cabane. Il va vers la porte et la pousse. Elle s’ouvre facilement.
À l’intérieur, une table et un siège, en bois. Un bat-flanc où a dû être un jour posé un matelas. Tout est en ordre mais le sable mêlé de terre ocre a recouvert chaque chose et donne à l’ensemble cette teinte qui rappelle la Falaise. Les formes sont adoucies. Un monde ensablé. Il touche le siège, fait glisser le sable et frotte un peu car les grains se sont collés au bois.
Il reconnaît des planches de bateau, incurvées.
Une épave peut-elle permettre à un lieu de devenir habitable ?
Est-ce qu’un jour la petite viendra jusqu’ici, poussera la porte, balaiera tout le sable puis s’installera à cette table, y posera ses mains, écrira ?
 
Lorsqu’il arrive au chantier, la porte est ouverte, ses deux aides sont au travail. Aucune trace de l’enfant. Elle a filé avant leur arrivée sans doute car ils n’auraient pas manqué de lui signaler sa présence inopportune. Ils plaisantent en se racontant des histoires du village. Le mariage qui se prépare leur occupe l’esprit et le cœur joyeusement.
Jean se met au travail avec ardeur à leurs côtés. À la place habituelle où il garde le coquillage, il le retrouve.
De la présence endormie de l’enfant, il n’y a que l’image qu’il en garde.


Des jours passent. La femme sent monter en elle le désir du départ. C’est un désir qu’elle n’a jamais eu. Dans sa vie, elle a suivi des hommes. Époux, fils, et puis Jean. Elle n’a jamais choisi où elle allait. Maintenant quelque chose aimante son désir : ce sont les écrits. Elle sait qu’il y a un endroit où ils sont regroupés. Un trésor dans une ville où un bâtiment entier leur est réservé. Elle veut étudier. Elle veut écrire et lire encore, lire. Et elle sait que ce sera difficile. Les textes sont réservés aux hommes. Mais si son vieux maître lui a appris les signes, c’est pour qu’elle aille jusqu’au bout. Alors elle ira.
Maintenant elle est sûre que l’enfant pourra se débrouiller sans elle. Elle ne l’emmènera pas. L’enfant est du village. Elle doit prendre soin de sa grand-mère.
Nager et écrire, voilà l’enseignement qu’elle lui a donné. Pour le reste le village lui enseignera. Elle sait déjà les abeilles et c’est beaucoup. Avec les abeilles elle peut vivre. Sa grand-mère lui transmet aussi la broderie délicate et colorée et l’enfant a le don du dessin et des couleurs. La femme sourit en pensant à toute la richesse de cette enfant qui ne parle pas. Que deviendra-t-elle ? Celui qui a été sauvé de la mort ne vivra plus jamais comme vivent les autres. Plus vite il le sait et mieux il parviendra à être vivant. À sa façon. Elle a appris cela de celle qui est restée avec elle dans la grande souffrance quand le fils abandonnait le souffle de la vie. C’est cela qu’il y avait dans le regard de cette femme qui avait toujours besoin de regarder loin, ailleurs. Ailleurs, c’était bien au-delà du paysage des vivants.
L’enfant a ce regard qu’elle a reconnu tout de suite. Il faudra qu’elle parvienne à faire quelque chose de cet ailleurs qu’elle portera toujours en elle. Et qu’elle puisse partager cela avec les autres. Ce sera sa façon de vivre avec les vivants. Elle dessine elle écrit elle brode elle y parviendra.
La femme sourit car bientôt elle aura aux pieds ses nouvelles sandales. L’homme n’a pas cherché à revenir. Elle sait qu’il attend d’elle un signal, quelque chose qui dise Tu peux à nouveau venir jusqu’à moi et elle aime qu’il en soit ainsi.
 
Un matin, elle se sent prête. La veille elle a achevé d’écrire les vies qui l’ont traversée jusqu’à maintenant. Elle a besoin de retrouver ce qu’a été la sienne avant de pouvoir accueillir tout ce qui viendra de neuf.
Elle marche sur des sentiers, s’arrête à l’ombre des arbres. Elle écoute ce qui vient des arbres. Ils prennent la peine des hommes et la portent aussi haut que peuvent aller leurs branches. Elle entend le murmure des vivants et des morts dans les feuillages et contemple la lumière qui éclaire les petites feuilles. Elle ferme les yeux. Sa vie a été forte et pleine d’enseignement. Elle n’a pas choisi les routes mais elle les a parcourues, sans jamais faillir. Maintenant vient le temps où chaque chose qu’elle fera sera voulue par elle et elle sourit à ce temps nouveau.
Elle, elle va marcher.
 
Elle sait qu’elle échappe à tout ce qui sera écrit désormais. Elle va sa route. Seule. Et libre. De cette liberté elle a une joie indicible. Elle revoit son vieux maître. Elle revoit celui qui l’avait prise pour épouse. Elle revoit chacune et chacun de ses compagnons de route. Elle revoit la maison où elle est née et où elle a appris les premiers gestes du monde. Le visage de sa mère.
Elle leur sourit à tous.
Elle garde en elle, au secret, le visage tendre du fils.
Elle est une femme secrète.
Chaque jour elle essaiera de s’approcher plus près encore des êtres humains. Elle se mêlera. Ils vivent ensemble. Même avec les guerres et les haines et les morts inutiles. C’est ainsi. Ils vivent ensemble. Et elle désormais veut faire partie, complètement, de ce grand flot de ceux qui vivent ensemble. Elle saura toujours y discerner les visages et donner son regard aux regards.
 
Elle écrira les histoires des uns et des autres. Les histoires humbles de chaque jour, les histoires de rien. Ce sont les moments qui comptent. Pas les vies. Ces moments où on ne sait pas pourquoi on fait quelque chose mais on le fait. C’est cela qui mérite d’être raconté. Ce qu’on ne sait pas. Encore et toujours.
Les vies se croisent sans qu’on ne devine rien de ce qui anime l’un ou l’autre. Elle, elle écrira cela, ce qui anime le pas, fait entrer dans le cœur le souffle de ce qui n’a pas de nom. Elle écrira ce qui donne de la force sans même qu’on le sache. Sa vie sera celle-là. L’écriture est puissante. Elle ouvre les poitrines et permet à la liberté grande d’entrer, un peu, dans la vie de chacun.
Elle ne bâtira pas d’église, elle ne portera aucune parole divine. C’est la parole humaine qu’elle essaiera d’entendre, cette parole qui n’est parfois plus qu’un murmure. C’est dans ces murmures qu’elle entend la vie pleine, la vie si fragile. Une vie ce n’est rien mais parfois quand elle parvient à se dire alors on en voit la forme. Le peintre sait cela. Le musicien aussi et tous ceux qui essaient de révéler cette forme pour que d’autres la voient aussi. Elle c’est avec l’écriture et elle sait que c’est ainsi qu’elle fera ce que sa propre vie réclame depuis toujours.
Elle est devant l’évidence. Elle n’a plus que cette nécessité. Elle a abandonné tout le reste. Il lui fallait bien cette légèreté pour aller.
 
Elle revoit la femme qui ne se jette pas dans le fleuve. C’est pour elle, c’est pour tous ceux qui un jour ont pensé abandonner la vie qu’elle écrit. Ceux qui ont failli renoncer au souffle mais qui, au dernier moment, sont restés avec les autres, quand même. Tentant de vivre parmi les vivants avec leurs souffrances et cette chose dont ils ne sont pas maîtres, plus forte qu’eux, le désir de rester vivant. Et elle écrira aussi pour ceux qui n’ont pas pu garder le souffle parce que leur poitrine ne pouvait plus contenir la souffrance. Chacun de ses écrits leur fermera les paupières, doucement.
Dans son cœur il y a tant de place maintenant. Toutes les vies peuvent se faire entendre.
Elle est pleine de tout ce qu’elle a puisé dans sa vie et elle est prête.
 
Elle part nager quand elle sent que dans tout son corps la fatigue de la marche demande l’apaisement de l’eau. Elle va à la Falaise rouge et se baigne longtemps.
Quand elle sort de l’eau, elle trouve la paire de sandales neuves auprès des anciennes. Le cuir en est tendre et robuste à la fois. Elles sont belles. Il y a dans leur perfection toute simple l’amour de cet homme qui ne lui demande rien. Cette nuit, elle les lacera à ses chevilles et elle l’attendra devant la maison. Elle ne sait pas s’il accompagnera sa route. Elle ne le lui demandera pas.
Elle ne dira à personne qu’elle part.
On retrouvera dans sa petite maison le lit la table un siège. Elle emporte avec elle les rouleaux du monde de son maître et le sien. Elle emporte le tissu rouge de l’enfant.
Son cœur est plein d’une douce paix et sa joie est profonde, sans limite. Elle embrasse l’enfant et elle embrasse Jean du plus profond d’elle.
 
Au matin, elle laissera ses sandales usées sur le seuil de sa porte.
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