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			L'autrice

			Née en 1960 en Californie, Kristin Hannah a écrit plus d’une vingtaine de romans et a vendu plus de 30 millions de livres dans le monde. Elle est notamment l’autrice du Chant du rossignol et de La Route des lucioles, adapté en série sur Netflix sous le titre Toujours là pour toi. Véritable phénomène aux États-Unis, Le Chant des oubliées s’est vendu à 3 millions d’exemplaires et est resté n° 1 sur la liste des best-sellers du New York Times toute l’année.
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			Dédicace

			Ce roman est dédié aux femmes courageuses qui ont servi au Vietnam. Celles-ci, en majorité infirmières et pour beaucoup nourries aux histoires familiales d’actes héroïques durant la Seconde Guerre mondiale, racontées avec fierté dans leur famille, ont entendu l’appel aux armes de leur pays et sont parties à la guerre. Dans de trop nombreux cas, elles sont ensuite rentrées dans un pays qui se moquait des services qu’elles avaient rendus, dans un monde qui ne voulait pas entendre parler de leur vécu. Les difficultés qu’elles ont rencontrées après la guerre et leurs histoires furent trop souvent oubliées ou marginalisées. Je suis fière d’avoir ici l’opportunité de mettre en lumière leur force, leur résilience et leur cran.

			 

			 

			Et à tous les anciens combattants, prisonniers de guerre, soldats disparus et à leurs familles, qui ont fait tant de sacrifices.

			 

			 

			Enfin, aux professionnels de la santé qui ont lutté contre la pandémie et ont tant donné d’eux-mêmes pour aider les autres.
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			Partie 1

			Cette guerre a tant creusé le fossé des générations qu’elle menace de déchirer le pays.

			Frank Church, sénateur des États-Unis de 1957 à 1981

		

		
			1

			Île de Coronado, Californie

			Mai 1966

			Le domaine des McGrath était un monde à part, protégé et caché derrière son mur d’enceinte et ses portails. En cette heure de crépuscule, les fenêtres à meneaux de la bâtisse style Tudor luisaient comme des pierres précieuses au milieu du luxuriant parc paysager. Les feuilles des hauts palmiers se balançaient, des bougies flottaient à la surface de la piscine et des lanternes pendaient aux branches d’un grand chêne de Californie. Des serveurs vêtus de noir passaient parmi la foule d’élégants convives avec des plateaux d’argent chargés de coupes de champagne, tandis que, un peu à l’écart, un trio de jazz jouait doucement.

			Frances Grace McGrath, âgée de vingt ans, savait ce qu’on attendait d’elle ce soir-là : qu’elle se comporte en parfaite jeune fille de bonne famille, souriante et sereine. Toute émotion importune devait être contenue et dissimulée, réprimée en silence. L’éducation que Frankie avait reçue, que ce soit à la maison, à l’église ou à l’école de filles Sainte-Bernadette, avait instillé en elle un sens rigoureux des convenances. Les troubles qui agitaient actuellement le pays, la colère qui éclatait dans les rues des villes et sur les campus universitaires, tout cela constituait un monde distant et étranger pour elle, aussi incompréhensible que le conflit qui se déroulait dans ce lointain pays qu’était le Vietnam.

			Elle se promenait parmi les invités en sirotant un Coca-Cola glacé et, s’efforçant de sourire, elle s’arrêtait de temps à autre pour échanger de menus propos avec des amis de ses parents, dans l’espoir qu’ils ne s’aperçoivent pas de son inquiétude. Elle scrutait la foule : son frère était en retard à sa propre fête.

			Frankie idolâtrait son frère aîné, Finley. Avec leurs deux ans d’écart, ils avaient toujours été inséparables, deux gamins aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui passaient leurs étés californiens à faire du vélo sans surveillance d’un bout à l’autre de la paisible île de Coronado, rentrant rarement chez eux avant la tombée de la nuit.

			Mais là où il s’apprêtait à partir, elle ne pouvait le suivre.

			Le vrombissement d’un moteur de voiture troubla la tranquillité de la fête, et des klaxons retentirent en rafale.

			Frankie vit sa mère tressaillir. Bette McGrath détestait tout ce qui était ostentatoire ou vulgaire, et elle n’appréciait assurément pas qu’on annonce sa présence à coups de klaxon.

			Quelques instants plus tard, le portail de derrière s’ouvrait brusquement, livrant passage à Finley, son beau visage tout rouge, une boucle de cheveux noirs pendant sur son front. Son meilleur ami, Rye Walsh, le tenait par la taille, mais aucun des deux ne semblait bien campé sur ses jambes. Tandis qu’ils riaient, ivres, en se soutenant mutuellement, d’autres amis arrivèrent derrière eux d’un pas titubant.

			Impeccable dans sa robe fourreau noire, avec ses cheveux relevés en un chignon impérial, la mère de Frankie se dirigea vers le groupe de jeunes hommes et jeunes femmes hilares. Elle portait les perles que sa grand-mère lui avait léguées, rappelant avec subtilité que Bette McGrath avait autrefois été Bette Alexander, de la famille Alexander de Newport Beach1.

			— Mes garçons, dit-elle de sa voix posée de professeur de savoir-vivre. Quel bonheur de vous voir enfin là.

			Finley s’écarta de Rye en trébuchant et essaya de se redresser.

			Le père de Frankie fit un signe de la main au groupe et la musique s’arrêta, cédant brusquement la place aux bruits habituels de l’île de Coronado un soir de fin de printemps : le murmure rauque de l’océan, le bruissement des feuilles de palmier, les aboiements d’un chien dans la rue ou sur la plage. Il s’avança à grands pas dans son costume noir sur mesure, sa chemise blanche immaculée et sa cravate noire, une cigarette dans une main et un manhattan dans l’autre. Avec ses cheveux d’ébène ras et sa mâchoire carrée, il avait un peu l’air d’un ancien boxeur qui aurait fait fortune et appris à bien s’habiller, ce qui n’était pas si loin de la vérité. Même au milieu de cette foule de gens beaux et élégants, sa femme et lui se démarquaient : ils respiraient la réussite. Elle était une vieille fortune et avait toujours été au sommet de l’échelle sociale ; lui avait gravi les échelons pour se tenir avec assurance à côté d’elle.

			— Chers amis, parents, jeunes diplômés, lança le père de sa voix tonnante.

			Durant l’enfance de Frankie, il avait gardé un léger accent irlandais, mais il avait fait beaucoup d’efforts pour l’éliminer. Il mettait souvent en avant sa mythologie personnelle d’immigré, une histoire de réussite à la force du poignet et de dur labeur. Il évoquait rarement la chance et l’opportunité qui s’étaient offertes à lui quand il avait épousé la fille de son patron, mais tout le monde le savait. Et tous savaient aussi qu’après la mort des parents de celle-ci, le père de Frankie avait plus que triplé leur fortune grâce à son empressement à faire prospérer l’immobilier californien.

			Il prit sa mince épouse par la taille et la serra contre lui autant qu’elle le permettait en public.

			— Merci d’être venus nous aider à souhaiter bon voyage à notre fils, Finley. Fini les passages au commissariat de Coronado à 2 heures du matin pour payer sa caution après une ridicule course de voitures.

			Il y eut quelques rires. Tous les convives savaient par quel chemin tortueux Finley était arrivé à l’âge adulte. D’aussi loin que Frankie s’en souvînt, il avait toujours été très apprécié, un enfant terrible capable d’attendrir les cœurs les plus durs. Les gens riaient de ses blagues, les filles le suivaient partout. Tout le monde aimait Finley, mais la plupart s’accordaient à dire qu’il était intenable. Il avait redoublé une classe à l’école primaire, en raison de son comportement agité. Il était parfois irrespectueux à l’église, et il aimait les filles qui portaient des jupes courtes et avaient des cigarettes dans leur sac à main.

			Quand les rires cessèrent, le père de Frankie poursuivit :

			— Un toast à Finley et sa grande aventure. Nous sommes fiers de toi, mon fils !

			Des serveurs apparurent avec des bouteilles de Dom Pérignon et resservirent du champagne. Le tintement des verres résonna de toutes parts. Les convives entourèrent Finley ; les hommes lui donnaient des tapes de félicitations dans le dos. De jeunes femmes s’approchèrent en jouant des coudes, se disputant son attention.

			Le père de Frankie fit un nouveau signe à l’attention du groupe et la musique reprit.

			Se sentant délaissée, Frankie rentra dans la maison et traversa la vaste cuisine, où les traiteurs s’affairaient à disposer des canapés sur des plateaux.

			Elle se glissa dans le bureau de son père, son lieu favori quand elle était enfant. De gros fauteuils en cuir capitonnés avec repose-pieds, deux murs de livres, un énorme bureau. Elle alluma la lumière. Il flottait dans la pièce une odeur de vieux cuir et de cigare, avec une pointe d’après-rasage de qualité. Des piles bien rangées de permis de construire et de plans architecturaux reposaient sur le bureau.

			Un mur entier de la pièce était consacré à l’histoire de leur famille. Des photos encadrées que la mère de Frankie avait héritées de ses parents et même quelques-unes que son père avait rapportées d’Irlande. Il y en avait une de l’arrière-grand-père McGrath, dans son uniforme de soldat, au garde-à-vous devant l’objectif. À côté de celle-ci se trouvait une médaille de guerre encadrée que Francis, le grand-père de Frankie, avait reçue durant la Première Guerre mondiale. La photo du mariage de ses parents était placée entre le Purple Heart2 encadré de son grand-père Alexander et une coupure de presse sur laquelle figurait une photo du navire à bord duquel il avait servi, à son retour au port à la fin de la guerre. Il n’y avait aucune photo de son père en uniforme. À la grande honte de celui-ci, il avait été réformé et jugé inapte au service militaire. C’était une chose qu’il déplorait en privé, auprès de sa famille seulement, et seulement quand il avait bu. Après la guerre, il avait convaincu le grand-père Alexander de construire des logements abordables à San Diego pour les vétérans. Il disait que c’était sa contribution à l’effort de guerre, et cela avait été un immense succès. Dans les conversations, le père de Frankie montrait toujours un tel patriotisme militaire que tout le monde à Coronado semblait avoir oublié qu’il n’avait pas servi. Au mur ne figurait aucune photo de ses enfants, pas encore. Il fallait mériter sa place.

			Frankie entendit la porte s’ouvrir doucement derrière elle.

			— Oh, je suis désolé. Je ne voulais pas te déranger.

			Elle se retourna et vit Rye Walsh dans l’encadrement de la porte. Il tenait un cocktail dans une main et un paquet de cigarettes Old Gold dans l’autre. Il cherchait visiblement un endroit tranquille pour fumer.

			— Je me cache de la fête, dit-elle. Je ne suis pas trop d’humeur à ça.

			Il laissa la porte ouverte derrière lui.

			— Je faisais la même chose, je crois. Tu te souviens sans doute pas de moi...

			— Joseph Ryerson Walsh. On te surnomme Rye. Comme le whiskey de seigle, dit Frankie en essayant de sourire – c’était ainsi qu’il s’était présenté à elle l’été précédent. Pourquoi est-ce que tu te caches ? Finn et toi, vous êtes comme les deux doigts de la main. Et vous adorez tous les deux les belles fêtes.

			Il s’approcha et le cœur de Frankie eut un étrange petit soubresaut. Rye lui faisait cet effet depuis leur première rencontre, mais ils n’avaient jamais vraiment parlé. Elle ne savait pas quoi lui dire maintenant, elle se sentait un peu perdue. Seule.

			— Il va me manquer, dit-il doucement.

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se détourna rapidement, face au mur commémoratif. Il vint à côté d’elle. Ils contemplèrent les photos et les souvenirs de famille. Des hommes en uniforme, des femmes en robe de mariée, des médailles pour bravoure ou blessure, un drapeau américain plié en triangle et encadré qui avait été donné à sa grand-mère paternelle.

			— Comment ça se fait qu’il n’y a aucune photo de femmes, mis à part en mariées ? demanda Rye.

			— C’est un mur dédié aux héros. Pour rendre hommage aux sacrifices que notre famille a faits pour notre pays.

			Il alluma une cigarette.

			— Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Frankie eut un petit rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			Elle se tourna vers lui et essuya ses larmes.

			— Je... eh bien... tu ne veux quand même pas dire...

			— Si, dit-il en la dévisageant.

			Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi, aussi intensément. Elle en eut le souffle coupé.

			— Je suis sérieux, Frankie. On est en 1966. Le monde est en train de changer.

			***

			Quelques heures plus tard, quand les invités eurent commencé à prendre poliment congé, Frankie pensait toujours à Rye et à ce qu’il lui avait dit.

			Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Ni ses profs à Sainte-Bernadette, ni ses parents. Ni même Finley. Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé qu’une fille ou une femme puisse avoir une place sur le mur du bureau de son père pour avoir accompli un acte héroïque ou important, qu’une femme puisse inventer quelque chose, faire une découverte ou être infirmière sur le champ de bataille et sauver des vies ?

			Cette pensée était comme un séisme, un bouleversement de sa vision préservée du monde et d’elle-même. Depuis des années, les sœurs, ses profs et sa mère lui disaient que le métier d’infirmière était parfait pour une femme.

			Prof. Infirmière. Secrétaire. C’étaient là des avenirs acceptables pour une fille comme elle. Pas plus tard que la semaine précédente, sa mère avait écouté Frankie parler de ses difficultés en biologie avancée et dit avec douceur : « Qui s’intéresse aux grenouilles, Frances ? Tu seras seulement infirmière jusqu’à ce que tu te maries. D’ailleurs, il est temps que tu commences à y songer. Arrête de te presser de finir tes études, ralentis. On se fiche que tu obtiennes vite ton diplôme. Il faut que tu aies plus de rendez-vous galants. » On avait inculqué à Frankie que son rôle était d’être une bonne mère au foyer, d’avoir des enfants bien élevés et une maison bien tenue. Dans son lycée catholique, elles avaient passé des journées entières à apprendre comment repasser une boutonnière à la perfection, comment plier précisément une serviette de table, comment dresser une table élégante. À l’École supérieure pour femmes de San Diego, il y avait peu de place pour la rébellion parmi ses camarades de classe et ses amies. Les filles plaisantaient à l’idée qu’elles préparaient leur « diplôme d’épouse ». Elle-même n’avait pas réfléchi longtemps avant de choisir de faire des études d’infirmière. Tout ce qui lui avait vraiment importé, c’était d’obtenir de bonnes notes et de rendre ses parents fiers.

			Alors que les musiciens rangeaient leurs instruments et que les serveurs commençaient à débarrasser les verres vides, Frankie envoya valser ses sandales, sortit du jardin et traversa Ocean Boulevard, cette large avenue goudronnée qui séparait la maison de ses parents de la plage.

			Le sable doré de Coronado Beach s’étendit devant elle. À sa gauche se dressait le célèbre Hotel del Coronado tandis qu’à sa droite se trouvait la base aéronavale de North Island, récemment reconnue comme le berceau de l’aéronavale.

			Une fraîche brise nocturne tentait de soulever sa coupe au carré bouffante, mais elle ne faisait pas le poids face à la couche de laque qui maintenait chaque mèche en place.

			Frankie s’assit dans le sable frais, entoura de ses bras ses jambes repliées et contempla les vagues. Une pleine lune était juchée dans le ciel. Non loin, un feu de joie jetait des lueurs orange, et une odeur de fumée flottait dans l’air nocturne.

			Comment une femme s’y prenait-elle pour déployer ses ailes ? Comment commençait-on un voyage quand personne ne vous y invitait ? C’était facile pour Finley : le chemin avait été tout tracé pour lui. Il devait faire comme tous les hommes McGrath et Alexander avant lui : servir son pays avec honneur puis reprendre l’entreprise immobilière familiale. Personne n’avait jamais suggéré un autre avenir à Frankie que le mariage et la maternité.

			Elle entendit des rires derrière elle, puis des personnes qui accouraient. Une jeune femme blonde enleva ses chaussures au bord de l’eau et se jeta dans les vagues. Rye la suivit en riant, sans même se donner la peine de se déchausser. Quelqu’un chantait Walk Like a Man d’une voix fausse.

			Finley s’assit lourdement à côté de Frankie et se cogna contre elle en vacillant.

			— Tu étais où toute la soirée, ma belle ? Tu m’as manqué.

			— Salut, Finn, dit-elle doucement.

			Elle se blottit contre lui et se souvint de leurs vies sur cette plage. Enfants, ils y avaient bâti des châteaux de sable élaborés et acheté des esquimaux au camion à glaces qui sillonnait Ocean Boulevard durant l’été avec un bruit de ferraille. Ils avaient passé de longues heures sur leurs planches de surf, les pieds pendant de chaque côté, à discuter sous le soleil chaud en attendant la bonne vague, partageant leurs plus intimes secrets.

			Ensemble, toujours. En meilleurs amis.

			Elle savait ce dont Finn avait besoin maintenant : qu’elle lui dise qu’elle était fière de lui puis qu’elle le congédie d’un sourire, mais elle en était incapable. Ils ne s’étaient jamais menti l’un à l’autre. Ça ne semblait pas être le moment de commencer.

			— Finn, tu es sûr que tu dois aller au Vietnam ?

			— Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays.

			Frankie soupira. Finley et elle avaient idolâtré le président Kennedy. Ses paroles avaient du sens pour eux, aussi comment pouvait-elle les contester ?

			— Je sais, mais...

			— C’est pas dangereux, Frankie. Fais-moi confiance. Je suis un diplômé de l’École navale, un officier avec une mission pépère sur un bateau. Je serai de retour très vite. J’aurai à peine le temps de te manquer.

			Tout le monde disait la même chose : le communisme était un fléau qu’il fallait endiguer en ces années de guerre froide. Une période dangereuse. Si un grand homme comme le président Kennedy pouvait se faire tirer dessus en plein jour par un rouge à Dallas, comment le reste des Américains pouvaient-ils se sentir en sécurité ? On ne pouvait laisser le communisme prospérer en Asie, et c’était au Vietnam qu’il fallait l’arrêter.

			Le journal télévisé du soir montrait des soldats souriants qui marchaient en groupes à travers la jungle vietnamienne en levant le pouce à l’attention de la caméra. Pas d’effusion de sang.

			Finley lui passa le bras autour des épaules.

			— Tu vas me manquer, Crevette, dit-il.

			À sa voix étranglée, elle sut qu’il avait peur de partir.

			Le lui avait-il caché pendant tout ce temps, ou se l’était-il caché à lui-même ?

			Tout à coup, elle fut saisie par la peur et l’inquiétude qu’elle s’était efforcée toute la soirée de réprimer, d’ignorer. Soudain trop fortes pour être contenues. Elle ne pouvait plus faire mine de rien à présent.

			Son frère partait à la guerre.

			
				
					1 Quartier résidentiel très chic de l’agglomération de Los Angeles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2 Médaille militaire décernée aux blessés de guerre. (N.d.T.)
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			Durant les six mois suivants, Frankie écrivit à son frère chaque dimanche après la messe. En retour, elle recevait des lettres drôles décrivant sa vie à bord du bateau et les bouffonneries de ses collègues matelots. Il lui envoyait des photos pittoresques de jungles vertes luxuriantes, de mers turquoise et de plages au sable couleur de sel. Il lui racontait les fêtes à l’O Club et dans les bars perchés sur les toits de Saigon, la venue de célébrités pour divertir les troupes.

			En son absence, Frankie avait augmenté son volume de cours et obtenu son diplôme en avance, avec mention. En tant qu’infirmière fraîchement agréée, elle décrocha son tout premier emploi, un poste de nuit dans un petit hôpital situé non loin, à San Diego. Elle avait aussi commencé à songer à partir de chez ses parents et à prendre un appartement à elle, un rêve dont elle avait fait part à Finley dans une lettre la semaine précédente. Réfléchis-y, Finn. Toi et moi installés dans un petit appart près de la plage. Peut-être à Santa Monica. Qu’est-ce qu’on pourrait s’amuser...

			À présent, en cette fraîche soirée de la fin novembre, le calme régnait dans les couloirs de l’hôpital. Vêtue de son uniforme blanc amidonné et d’une coiffe d’infirmière épinglée sur son carré bouffant laqué, Frankie marchait derrière l’infirmière de nuit en chef, qui la conduisait dans une chambre individuelle où il n’y avait ni fleurs ni visiteurs, et où une jeune femme dormait. L’infirmière en chef expliquait à Frankie – une fois de plus – comment faire son travail.

			— Une lycéenne de Sainte-Anne, dit la cheffe, puis elle articula en silence « bébé », comme si le mot lui-même était un péché.

			Frankie savait que Sainte-Anne était le foyer local pour mères célibataires, mais c’était là une chose dont personne ne parlait jamais : les filles qui quittaient le lycée du jour au lendemain et revenaient des mois plus tard, plus silencieuses et l’air esseulées.

			— Son goutte-à-goutte est presque vide. Je pourrais...

			— Pour l’amour du ciel, mademoiselle McGrath, vous savez que vous n’êtes pas prête pour ça. Vous êtes ici depuis combien de temps ? Une semaine ?

			— Deux, madame. Et je suis infirmière agréée. Mes notes...

			— M’importent peu. Ce sont les compétences cliniques qui m’intéressent, et vous en avez peu. Votre travail, c’est de vérifier les bassins hygiéniques, de remplir les cruches d’eau, d’aider les patients à aller aux toilettes. Quand vous serez prête à faire autre chose, je vous en informerai.

			Frankie soupira en silence. Elle n’avait pas passé tant de longues heures épuisantes dans des box de bibliothèque et obtenu son diplôme d’infirmière en avance juste pour changer des bassins hygiéniques et taper des oreillers. Comment allait-elle acquérir le savoir-faire dont elle avait besoin pour décrocher un emploi dans un hôpital de premier ordre ?

			— Contrôlez et notez le niveau de toutes les perfusions. J’ai besoin de ces informations au plus vite. Allez.

			Frankie hocha la tête et commença sa tournée nocturne de chambre en chambre.

			Il était près de 3 heures du matin quand elle arriva à la 107.

			Elle ouvrit doucement la porte, car elle détestait réveiller un patient si elle pouvait l’éviter.

			— Vous êtes venue voir la galerie des monstres ?

			Frankie s’arrêta, ne sachant trop quoi faire.

			— Je peux revenir...

			— Restez. S’il vous plaît.

			Frankie ferma la porte derrière elle et s’approcha du lit. Le patient était un jeune homme aux longs cheveux blonds hirsutes et au visage pâle et fin. Une mince moustache brun-blond surmontait sa lèvre supérieure. Il avait l’air d’un de ces ados qui surfaient sur les rouleaux de Trestles, abstraction faite du fauteuil roulant dans le coin de la pièce.

			Elle distingua le contour de ses jambes, ou plutôt de sa jambe, sous le drap blanc.

			— Vous pouvez regarder, dit-il. C’est impossible de ne pas le faire. Qui ne regarderait pas une voiture accidentée ?

			— Je vous dérange, dit-elle en reculant d’un pas pour tourner les talons.

			— Ne partez pas. On va m’envoyer dans un service psychiatrique pour avoir tenté de me suicider. Une hospitalisation sans consentement, ou une connerie du genre. Comme s’ils savaient ce que j’avais en tête. En tout cas, vous êtes peut-être la dernière personne saine d’esprit que je vois avant un moment.

			Frankie s’approcha prudemment, contrôla sa perfusion, nota ses observations sur le dossier médical du patient.

			— J’aurais dû me servir de mon flingue, dit-il.

			Frankie ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait tenté de se suicider. Il semblait impoli de demander pourquoi, mais tout aussi impoli de garder le silence.

			— J’ai tenu trois cent quarante jours là-bas. Je me croyais tiré d’affaire. C’est pas bon. De se croire sur le départ.

			Devant le trouble évident de Frankie, il précisa :

			— Au Vietnam.

			Il soupira.

			— Ma copine, Jilly, elle est restée avec moi, elle m’écrivait des lettres d’amour, jusqu’à ce que je marche sur cette saleté de mine et que je perde une jambe, dit-il en baissant les yeux. Elle m’a dit que je m’habituerai et qu’il faut laisser le temps faire son travail. J’essaye...

			— Votre copine vous a dit ça ?

			— Sûrement pas. Non, c’était une infirmière du Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à elle que j’ai tenu le coup. Elle restait assise près de moi pendant que je pétais les plombs.

			Il regarda Frankie et lui prit la main.

			— Vous voulez bien rester jusqu’à ce que je m’endorme, mademoiselle ? Je fais des cauchemars...

			— Bien sûr, soldat. Je ne partirai nulle part.

			Frankie lui tenait toujours la main quand il s’endormit. Elle ne put s’empêcher de penser à Finley et aux lettres qu’il lui écrivait chaque semaine, pleines d’histoires drôles et de descriptions de beaux paysages. Si tu voyais les soies et les bijoux ici, ma belle. Maman n’arrêterait pas de faire les boutiques. Et bon Dieu, on peut dire que les marins savent faire la fête ! Il lui répétait sans cesse que la guerre touchait à sa fin. Walter Cronkite disait la même chose au journal du soir.

			Mais la guerre continuait.

			Et des hommes mouraient. Et perdaient leurs jambes, apparemment.

			Une infirmière du Douzième Hôpital d’évac. C’est grâce à elle que j’ai tenu le coup.

			Frankie n’avait jamais songé qu’il y avait des infirmières au Vietnam. Les journaux n’évoquaient jamais aucune femme. Personne ne parlait des femmes à la guerre.

			Les femmes peuvent aussi être des héros.

			Cela éveilla chez Frankie un sentiment de renaissance, fit émerger une ambition et une audace nouvelles.

			— Je pourrais servir mon pays, dit-elle à l’homme dont elle tenait la main.

			C’était une pensée révolutionnaire, effrayante, exaltante.

			Mais le pouvait-elle ? Vraiment ?

			Comment savoir si l’on avait la force et le cran pour une chose pareille ? Surtout quand on avait été élevée pour être une dame, quand notre courage n’avait jamais été mis à l’épreuve.

			Elle laissa cette idée faire son chemin, ferma les yeux, s’imagina annoncer à ses parents qu’elle s’était engagée dans la marine et allait partir au Vietnam, écrire une lettre à Finley : Roulement de tambour, s’il vous plaît, je me suis engagée dans la marine et je vais m’embarquer pour le Vietnam ! À bientôt !

			Si elle le faisait maintenant, ils pourraient être là-bas ensemble. Au Vietnam.

			Elle pourrait gagner sa place sur le mur des héros, et pas pour avoir fait un bon mariage. Pour avoir sauvé des vies en temps de guerre.

			Ses parents seraient si fiers d’elle, aussi fiers qu’ils l’avaient été de Finley. Toute sa vie, on lui avait appris que c’était un devoir familial de servir dans l’armée.

			Attends.

			Réfléchis, Frankie. Ça pourrait être dangereux.

			Mais elle ne sentait pas le danger. Elle serait sur un navire-hôpital, loin des combats.

			Quand elle lâcha finalement la main du soldat, elle avait pris sa décision.

			***

			Durant toute la semaine, Frankie avait planifié son jour de congé de façon obsessionnelle, sans rien dire à personne de ses intentions ni demander conseil à qui que ce soit. Elle s’était régulièrement exhortée à ralentir, à bien réfléchir, et elle avait essayé, mais elle était déterminée et ne voulait pas que quiconque essaie de la dissuader.

			Après une douche rapide, elle retourna dans sa chambre, qui avait été aménagée des années auparavant, avec son lit à baldaquin orné de fanfreluches, son tapis à poils longs et son papier peint à motifs de roses cent-feuilles. Elle choisit une des robes strictes que sa mère lui achetait si souvent. Des vêtements de qualité, Frances ; c’est comme ça qu’une femme se distingue au premier coup d’œil.

			Sans surprise à cette heure de la journée, la maison était déserte. Sa mère jouait au bridge au country club et son père était au travail.

			À 13 h 25, Frankie se rendit en voiture au plus proche bureau de recrutement de la marine, devant lequel se trouvait un petit groupe de manifestants antiguerre qui criaient des slogans et brandissaient des pancartes clamant « La guerre n’est pas saine pour les enfants et les autres êtres vivants » et « Bombarder pour la paix, c’est comme baiser pour la virginité ».

			Deux hommes aux cheveux longs étaient en train de brûler leur ordre d’incorporation – ce qui était illégal – sous les acclamations de la foule. Frankie n’avait jamais compris ces manifestations. Pensaient-ils vraiment que quelques affiches pouvaient convaincre Lyndon B. Johnson d’arrêter la guerre ? Ne comprenaient-ils pas que si le Vietnam tombait entre les mains des communistes, toute l’Asie du Sud-Est suivrait ? N’avaient-ils pas lu combien ces régimes pouvaient être malveillants ?

			Lorsqu’elle descendit de voiture, Frankie sentit tous les regards peser sur elle. Elle serra contre elle son luxueux sac à main bleu marine en cuir de veau en approchant de la foule, qui scandait : « Jamais, jamais, on n’y mettra les pieds ! »

			Les manifestants se tournèrent vers elle et se turent quelques instants.

			— C’est une de ses saletés des Jeunes Républicains ! cria quelqu’un.

			Frankie se força à continuer de marcher.

			— Oh, merde, lâcha quelqu’un d’autre. Cette nana est cinglée.

			— N’entre pas là-dedans !

			Frankie ouvrit les portes du centre de recrutement. À l’intérieur, elle vit un bureau sous une pancarte indiquant : « Soyez des patriotes. Engagez-vous ». Un marin en uniforme se tenait debout au bout de la table.

			Frankie ferma la porte derrière elle et se dirigea vers le bureau de recrutement.

			Des manifestants frappèrent du poing contre la fenêtre. Frankie s’efforça de ne pas tressaillir et de ne pas paraître tendue ou effrayée.

			— Je suis infirmière, dit-elle en faisant abstraction des bruits provenant de l’extérieur. J’aimerais m’engager dans la marine et me porter volontaire pour le Vietnam.

			Le marin jeta un coup d’œil nerveux vers la foule dehors.

			— Quel âge avez-vous ?

			— Vingt ans, monsieur. Vingt et un la semaine prochaine.

			— La marine requiert deux ans de service avant de vous envoyer au Vietnam, mademoiselle. Vous devez faire deux années aux États-Unis, dans un hôpital, avant d’embarquer.

			Deux ans. La guerre serait finie d’ici là.

			— Vous n’avez pas besoin d’infirmières au Vietnam ?

			— Oh, que si.

			— Mon frère est au Vietnam. Je... veux aider.

			— Je suis désolé, mademoiselle. Les règles sont strictes. C’est pour votre propre sécurité, croyez-moi.

			Abattue mais pas découragée, Frankie sortit du centre de recrutement – elle passa précipitamment devant les manifestants, qui lui crièrent des obscénités – et trouva une cabine téléphonique, où elle consulta les pages jaunes de Los Angeles et dénicha l’adresse du plus proche centre de recrutement de l’armée de l’air.

			Elle s’y rendit mais on lui dit alors la même chose, qu’elle avait besoin de plus d’expérience aux États-Unis avant d’embarquer pour le Vietnam.

			Au centre de recrutement de l’armée de terre, elle entendit enfin ce qu’elle voulait entendre : « Bien sûr, mademoiselle. Le corps infirmier de l’armée a besoin d’infirmières. Nous pouvons vous y envoyer tout de suite après la formation de base ».

			Frankie signa sur la ligne en pointillé et, en un instant, devint la sous-lieutenante Frances McGrath.
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			Quand Frankie revint enfin sur l’île, les réverbères s’allumaient. Le centre de Coronado était paré de banderoles et de lumières pour les fêtes de fin d’année. Des pères Noël à barbe blanche et en manteau rouge faisaient sonner leur cloche devant plusieurs magasins. Des flocons de neige lumineux étaient suspendus à des câbles tendus au-dessus de la rue.

			Arrivée chez elle, Frankie trouva ses parents dans le salon, en tenue de soirée. Son père était debout au bar, en train de feuilleter le journal, tandis que sa mère, assise dans son fauteuil préféré près du feu, fumait une cigarette en lisant un roman de Graham Greene. La maison était décorée d’une profusion de lumières et d’un sapin haut de trois mètres.

			Quand Frankie entra dans la pièce, son père ferma le journal et lui sourit.

			— Salut, Crevette.

			— J’ai une nouvelle à vous annoncer, dit Frankie, bouillonnante d’excitation.

			— Tu as rencontré un garçon qui te plaît, dit sa mère en posant son roman. Enfin.

			Frankie se figea.

			— Un garçon ? Non.

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Frances, la plupart des filles de ton âge...

			— Maman, dit Frankie avec impatience, je suis en train d’essayer de vous dire quelque chose d’important.

			Elle prit une grande inspiration et poursuivit :

			— Je me suis engagée dans le corps infirmier de l’armée de terre. Je suis désormais le sous-lieutenant McGrath. Je pars au Vietnam. Je vais pouvoir être avec Finley pendant une partie de sa mission !

			— Ce n’est pas drôle du tout, Frances, dit sa mère.

			Son père la dévisagea sans sourire.

			— Je ne crois pas qu’elle plaisante, Bette.

			— Tu t’es engagée dans l’armée ? dit lentement sa mère, comme si les mots étaient d’une langue étrangère qu’elle s’efforçait de bien articuler.

			— J’aimerais me mettre au garde-à-vous mais je ne sais pas faire. Je commence ma formation de base dans trois semaines. À Fort Sam Houston.

			Frankie fronça les sourcils. Pourquoi ne la félicitaient-ils pas ?

			— Les McGrath et les Alexander servent toujours dans l’armée, dit-elle. Vous étiez aux anges quand Finley s’est engagé.

			— Les hommes servent dans l’armée, répliqua son père d’un ton sec. Les hommes. (Il marqua une pause.) Attends. Tu as dit l’armée de terre ? Nous sommes une famille de la marine, depuis toujours. Coronado est une île consacrée à la marine.

			— Je sais, mais la marine refusait de me laisser aller au Vietnam avant que j’aie travaillé deux ans dans un hôpital aux États-Unis, expliqua-t-elle. Même chose dans l’armée de l’air. On m’a dit que je n’avais pas assez d’expérience. Seule l’armée de terre voulait bien me laisser partir juste après ma formation de base.

			— Doux Jésus, Frankie, dit son père en se passant la main dans les cheveux. Ce n’est pas pour rien qu’il y a de telles règles.

			— Renonce. Désengage-toi, dit sa mère en regardant son père, avant de se lever lentement. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va dire aux gens ?

			— Qu’est-ce que vous allez...

			Frankie ne comprenait pas. Ils se comportaient comme s’ils avaient honte d’elle. Mais... ça n’avait aucun sens.

			— Combien de fois nous as-tu rassemblés dans ton bureau pour parler des états de service de la famille, Papa ? Tu nous disais à quel point tu voulais te battre pour ton pays. J’ai cru...

			— Ton père est un homme, dit sa mère. Et c’était Hitler. Et l’Europe. Pas un pays inconnu que personne ne peut situer sur une carte. Ce n’est pas patriotique de faire une chose stupide, Frances. (Ses yeux se gonflèrent de larmes, qu’elle essuya d’un geste impatient.) Mais bon, Connor, elle est ce que tu lui as appris à être. Une convaincue. Une patriote.

			Après ce reproche, le père de Frankie quitta la pièce, laissant une traînée de fumée derrière lui.

			Frankie s’approcha de sa mère, essaya de lui prendre la main, mais sa mère fit un habile pas de côté et ne se laissa pas toucher.

			— Maman ?

			— Je n’aurais pas dû laisser ton père vous bourrer le crâne avec tous ces récits. Il les a rendues si... épiques, ces histoires de guerre familiales. Même si aucune d’elles ne lui revient, hein. Il n’a pas pu servir, et c’est donc devenu... oh, bon sang, plus rien de tout ça n’importe maintenant, dit-elle en détournant les yeux. Je me souviens quand mon père est rentré de la guerre. Brisé. Couvert de sutures. Il faisait des cauchemars. Je te jure que c’est ça qui l’a tué prématurément. (Sa voix s’étrangla.) Et tu crois que tu vas partir là-bas, voir ton frère et vivre une aventure ? Comment peux-tu être si bête ?

			— Je suis infirmière, Maman, pas soldat. Le recruteur a dit que je serai en poste dans un grand hôpital, loin du front. Il m’a promis que je pourrais voir Finley.

			— Et tu l’as cru ? dit sa mère en tirant une longue bouffée sur sa cigarette d’une main tremblante. C’est fait ?

			— C’est fait. Je me présente à la formation de base en janvier, puis je pars en mission en mars. Je serai à la maison pour mon anniversaire la semaine prochaine et pour Noël. J’ai veillé là-dessus. Je sais à quel point c’est important pour toi.

			Sa mère se mordit la lèvre en hochant lentement la tête. Frankie voyait bien qu’elle s’efforçait de contenir ses émotions, de paraître calme. Tout à coup, elle tendit la main, tira Frankie dans ses bras et la serra si fort que celle-ci ne pouvait plus respirer.

			Frankie se cramponna à elle et enfouit son visage dans ses cheveux crêpés et laqués.

			— Je t’aime, Maman, dit-elle.

			Sa mère s’écarta, s’essuya les yeux et posa un regard dur sur Frankie.

			— Ne joue pas les héros, Frances Grace. Je me moque de ce qu’on t’a appris ou des histoires que les hommes comme ton père t’ont racontées. Fais profil bas, reste en retrait et ne prends pas de risque. Tu m’entends ?

			— Je te le promets. Tout ira bien.

			Quelqu’un sonna à la porte.

			C’était un bruit lointain, à peine audible par-dessus leurs respirations combinées aux mots inexprimés qui tournoyaient dans le silence.

			La mère de Frankie jeta un coup d’œil en direction de l’entrée.

			— Qui cela peut-il bien être ?

			— J’y vais, dit Frankie.

			Elle laissa sa mère debout dans le salon, seule. Dans le hall, Frankie contourna la table étincelante en bois de rose sur laquelle reposait une grosse orchidée blanche dans un pot et ouvrit la porte.

			Deux officiers de marine en tenue de cérémonie se tenaient derrière au garde-à-vous.

			Frankie avait vécu toute sa vie sur l’île de Coronado. Elle avait regardé des avions de chasse et des hélicoptères passer dans le ciel en vrombissant et des marins courir en file indienne sur la plage. À chaque fête ou rassemblement, quelqu’un racontait une histoire sur la Seconde Guerre mondiale ou la Corée. Le cimetière de la ville était rempli d’hommes de Coronado morts à la guerre.

			Elle savait ce que ça voulait dire quand des officiers se présentaient à votre porte.

			— Pitié, murmura-t-elle, mourant d’envie de faire marche arrière et de refermer la porte.

			Elle entendit des pas derrière elle, des talons sur le bois dur.

			— Frances ? dit sa mère en arrivant à côté d’elle. Qu’est-ce...

			Sa mère vit les deux officiers et lâcha un cri de surprise étouffé.

			— Je suis désolé, madame, dit l’un des officiers en retirant son képi qu’il coinça sous son bras.

			Frankie prit la main de sa mère, mais celle-ci la retira.

			— Entrez, dit-elle d’une voix rauque. Vous devez vouloir parler à mon mari...

			***

			Nous sommes au regret de vous annoncer, madame, que l’enseigne de vaisseau de deuxième classe Finley McGrath a été tué au combat.

			Dans un hélicoptère... qui a été abattu.

			Pas de dépouille... Aucun survivant.

			Aucune réponse à leurs questions, juste un « C’est la guerre, monsieur » prononcé à voix basse, comme si cela voulait tout dire. « C’est difficile d’obtenir des réponses. »

			Frankie savait qu’elle garderait en mémoire des images saisissantes de cette soirée : son père, la tête haute, les mains tremblantes, ne montrant aucune émotion jusqu’à ce qu’un des officiers qualifie son fils de héros, la voix calme quand il demanda des détails, comme si cela importait : où, quand, comment ? Sa mère, d’ordinaire si élégante et détendue, recroquevillée sur son fauteuil, ses cheveux bien coiffés s’affaissant lentement, qui répétait sans cesse : « Comment est-ce possible, Connor ? Tu as dit que ce n’était pas vraiment une guerre ? »

			Ses parents ne semblèrent même pas remarquer que Frankie sortit de la maison et traversa Ocean Boulevard pour s’asseoir dans le sable frais.

			Comment l’appareil avait-il été abattu ? Que faisait un officier de seconde classe dans un hélicoptère ? Et qu’est-ce que ça voulait dire qu’il n’y avait pas de dépouille ? Qu’étaient-ils censés enterrer ?

			Elle sentit des larmes monter à nouveau et ferma les yeux, se remémora Finley sur cette plage qui courait dans les vagues en lui tenant la main, qui lui apprenait à flotter sur le dos, à nager, qui l’emmenait voir Psychose alors que leur mère l’avait expressément interdit, qui lui tendait en douce une bouteille de bière lors du 4 Juillet. Les yeux toujours fermés, elle laissa les souvenirs affluer. Elle se souvint de lui et de leur vie ensemble, de leurs disputes et de leurs chamailleries. Leur première journée à Disneyland, leurs virées à vélo en été et la course jusqu’au sapin le matin de Noël, qu’il lui laissait gagner. Son grand frère.

			Mort.

			Combien de fois Finn et elle avaient-ils passé la soirée ici ensemble, à courir sur la plage puis à rentrer à vélo, guidés par les lampadaires, hilares, ouvrant grand les bras, conscients que c’était un risque de rouler sans les mains ?

			Comme ils s’étaient sentis libres. Invincibles.

			Elle perçut une présence derrière elle, entendit des pas.

			Sa mère se laissa choir dans le sable à côté d’elle.

			— Ils disent qu’on doit enterrer les bottes et le casque d’un autre homme dans le cercueil de mon fils, dit-elle enfin.

			Sa lèvre inférieure saignait un peu, là où elle s’était mordue. Elle gratta son cou déjà rougi.

			— Des obsèques, dit Frankie en y pensant pour la première fois.

			Leurs proches habillés en noir, juchés sur des bancs d’église, le père Michael faisant un de ses longs discours truffés d’anecdotes amusantes sur Finley, sur son passé d’enfant de chœur rebelle, la fois où il avait lavé ses petits soldats dans les fonts baptismaux. Comment aucun d’eux pourrait supporter cela ?

			Un cercueil vide. Pas de dépouille.

			— Ne pars pas, dit doucement sa mère.

			— Je ne bouge pas, Maman.

			Sa mère se tourna vers elle.

			— Je veux dire... au Vietnam.

			Vietnam. Un mot désormais funeste.

			— Il le faut, dit Frankie.

			Elle ne pensait qu’à ça depuis qu’elle avait appris la mort de son frère : comment rompre son engagement envers l’armée, comment rester ici avec ses parents pour faire son deuil et être en sécurité.

			Mais il était trop tard pour ça. Elle s’était engagée, avait fait une promesse.

			— Je n’ai pas le choix, Maman. Je ne peux pas faire machine arrière.

			Elle se tourna vers sa mère et ajouta :

			— Donne-moi ta bénédiction. S’il te plaît. J’ai besoin que tu dises que tu es fière de moi.

			Durant une fraction de seconde, Frankie vit la douleur de sa mère, qui ôtait la vie de ses pommettes. Elle était pâle, exsangue. Elle dévisagea Frankie de ses yeux bleus ternes, sans vie.

			— Fière de toi ?

			— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Maman. Je reviendrai. Je te le promets.

			— Ce sont les derniers mots que m’a adressés ton frère.

			La voix de sa mère s’étrangla. Elle s’interrompit une seconde, parut vouloir dire quelque chose. Mais au lieu de cela, elle se releva lentement, se détourna de Frankie et repartit.

			— Je suis désolée, murmura Frankie, trop bas pour que sa mère l’entende.

			Mais qu’importait ?

			Il était trop tard pour user de mots.

			Trop tard pour le moindre retour en arrière.
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			Frankie excella durant ses classes. En plus d’avoir appris à marcher au pas en formation (travail d’équipe) et à enfiler rapidement des rangers et un masque à gaz (on ne savait jamais quand on pouvait être réveillée à minuit pour une urgence ; il fallait se déplacer vite dans une zone de conflit), elle savait désormais poser une attelle, débrider une plaie, porter une civière et poser une perfusion. Elle pouvait mettre un bandage plus vite que toutes les autres recrues.

			Quand vint le mois de mars, elle était plus que prête à mettre à l’épreuve ses nouvelles compétences. Elle avait fait et vérifié son grand sac de paquetage militaire plein à craquer, dans lequel elle avait fourré son gilet pare-balles, son casque de combat, ses rangers, son nécessaire de terrain, son uniforme blanc d’infirmière et sa veste de treillis.

			Et à présent, enfin, elle était en route. Quelques heures après avoir atterri à Honolulu, elle monta à bord d’un avion à destination du Vietnam, seule femme en tête d’une file de deux cent cinquante-sept soldats en uniforme.

			Contrairement aux hommes, vêtus de leur confortable treillis gris-vert bien rentré dans des rangers noirs, Frankie devait voyager dans son uniforme protocolaire : veste verte, jupe étroite, bas Nylon, escarpins noirs cirés et calot plat. Et au-dessous de tout cela, une gaine-culotte réglementaire pour maintenir ses bas. Celle-ci avait été inconfortable quand elle avait quitté le Texas et était montée dans l’avion à destination de Honolulu. À présent, vingt-deux heures plus tard, elle lui faisait carrément mal. Il lui semblait ridicule de ne pas pouvoir porter des collants à cette époque.

			Elle rangea son nouveau sac de voyage souple dans le coffre à bagages et prit place près du hublot. Quand elle s’assit, une jarretelle de sa gaine-culotte se décrocha et lui claqua la cuisse comme un élastique. Elle peina à la refixer.

			Les soldats passaient à côté d’elle les uns après les autres ; ils riaient, discutaient et chahutaient. La plupart semblaient avoir son âge, voire moins. Dix-huit, dix-neuf ans.

			Un capitaine en treillis taché et froissé s’arrêta au bout de sa rangée.

			— Vous permettez que je me joigne à vous, lieutenant ?

			— Bien sûr, capitaine.

			Il s’assit sur le siège côté couloir. Même en treillis, elle voyait bien comme il était maigre. Ses joues étaient marquées de profondes rides. De ses vêtements émanait une vague odeur désagréable de moisi.

			— Norm Bronson, dit-il avec un sourire las.

			— Frankie. McGrath. Infirmière.

			— Dieu vous bénisse, Frankie. On a besoin d’infirmières.

			L’avion s’élança, décolla de la piste et s’éleva dans les nuages.

			— C’est comment ? demanda-t-elle. Le Vietnam, je veux dire.

			— Il n’y a pas de mots pour le décrire, mademoiselle. Je pourrais vous raconter toute la journée comment c’est et vous ne seriez toujours pas prête. Mais vous apprendrez vite. Faites simplement profil bas.

			Il se laissa aller sur son siège et ferma les yeux.

			Frankie n’avait jamais vu personne s’endormir aussi vite.

			Elle fouilla dans son sac à main noir réglementaire, en sortit sa pochette d’information et la relut pour la millième fois. La répétition et l’apprentissage l’avaient toujours calmée, et elle était bien décidée à être une soldate aussi exemplaire que l’étudiante qu’elle avait été. C’était le seul moyen de prouver à ses parents que c’était un choix judicieux de s’être enrôlée, et même courageux ; la réussite comptait pour eux. 

			Elle avait mémorisé l’emplacement de tous les postes de commandement et hôpitaux militaires, qu’elle avait entourés en jaune sur sa carte du Vietnam. Elle avait aussi appris par cœur toutes les directives pratiques. Les règles de conduite individuelle, de sécurité à la base, les règles vestimentaires et de maniement des armes à feu, celle voulant qu’on soit toujours fier d’être soldat.

			Tout avait un sens pour elle dans l’armée. Ces règles existaient pour une bonne raison et on y obéissait pour maintenir l’ordre et s’entraider. Ce système était conçu pour contraindre les soldats – hommes et femmes – à se soumettre à une norme. À construire des équipes. Ça pouvait vous sauver la vie, apparemment. S’intégrer, faire partie de quelque chose de plus grand, connaître son travail et le faire sans poser de questions. Tout cela lui convenait bien.

			Comme elle l’avait dit maintes fois à sa mère, elle partait à la guerre, mais pas vraiment, pas comme les hommes dans cet avion. Elle ne serait pas sur les lignes de front et ne se ferait pas tirer dessus. Elle allait au Vietnam pour sauver la vie d’hommes, pas pour risquer la sienne. Les infirmières militaires travaillaient dans de grands bâtiments lumineux, comme l’immense Troisième Hôpital de campagne à Saigon, qui était protégé par une haute clôture et se trouvait loin des combats.

			Frankie se cala dans son siège et ferma les yeux, puis elle se laissa bercer et calmer par le ronflement des moteurs. Elle entendit le murmure d’hommes qui discutaient et riaient, le pschitt caractéristique de bouteilles de cola qu’on ouvre, perçut l’odeur de sandwichs qu’on distribuait. Elle imagina Finley dans cet avion avec elle, lui tenant la main ; durant une fraction de seconde, elle oublia qu’il était mort et sourit. Je viens te retrouver, se dit-elle, puis son sourire s’effaça.

			Alors qu’elle sombrait dans le sommeil, elle crut entendre le capitaine Bronson marmonner à voix basse : « Ils envoient des foutus bébés... »

			***

			Quand Frankie se réveilla, il n’y avait plus un bruit dans la cabine de l’avion hormis le vrombissement des réacteurs. La plupart des stores étaient baissés. Quelques plafonniers jetaient une lueur sinistre sur les hommes serrés dans l’appareil.

			Les bruyantes moqueries, les rires, le chahut qui avaient marqué la plus grande partie de ce vol de Honolulu à Saigon avaient cessé. L’air semblait plus lourd, plus difficile à inspirer dans ses poumons, plus dur à expulser d’un souffle. Les nouvelles recrues – reconnaissables à leurs treillis verts encore repassés – étaient agitées. Mal à l’aise. Frankie voyait la manière dont ils se regardaient, leurs sourires éclatants. Les autres soldats, ces hommes à l’air las dans leurs treillis usés, les hommes comme le capitaine Bronson, étaient presque trop immobiles.

			À côté de Frankie, le capitaine ouvrit les yeux ; ce fut le seul changement chez lui entre le sommeil et l’éveil.

			Tout à coup, l’avion fit une embardée, ou eut un cahot, et sembla basculer sur le côté. Frankie se cogna la tête sur la tablette du dossier du siège qui se trouvait devant elle tandis que l’appareil piquait du nez. Les coffres à bagages s’ouvrirent et des dizaines de sacs tombèrent dans le couloir, dont celui de Frankie.

			Le capitaine Bronson posa sa main rêche et noueuse sur celle de Frankie quand elle agrippa l’accoudoir.

			— Ça va passer, lieutenant.

			L’avion ralentit, se stabilisa et entama une ascension abrupte. Frankie entendit un petit bruit sec et quelque chose claqua à côté d’elle.

			— On nous tire dessus ? demanda Frankie. Oh, mon Dieu.

			Le capitaine Bronson gloussa.

			— Ouais. Ils adorent faire ça. Vous en faites pas. On va simplement tourner en rond pendant un moment et réessayer.

			— Ici ? On ne devrait pas aller ailleurs pour atterrir ?

			— Avec ce gros coucou ? Non. C’est Tan Son Nhut pour nous, mademoiselle. Ils attendent les PN qu’on a à bord.

			— Les PN ?

			— Les petits nouveaux. Et une belle jeune infirmière, ajouta-t-il avec un sourire. Nos gars vont libérer l’aéroport en un rien de temps. Vous en faites pas.

			L’avion tourna en rond jusqu’à ce que Frankie ait mal aux doigts à force de serrer les accoudoirs. Dehors, elle vit des explosions orange et rouges et des éclairs rouges dans le ciel obscur.

			Finalement, l’avion reprit un cap et le pilote prit le micro pour dire :

			— Allez, les fans de sport, on retente le coup. Attachez vos ceintures.

			Comme si Frankie l’avait détachée un seul instant.

			L’appareil descendit. Les oreilles de Frankie se débouchèrent et, l’instant d’après, ils se posaient lourdement sur la piste, coupaient les gaz et s’arrêtaient doucement.

			— Les officiers supérieurs et les femmes débarquent en premier, cria quelqu’un dans le haut-parleur.

			Les officiers attendirent que Frankie sorte d’abord. Elle aurait préféré l’inverse. Elle ne voulait pas être la première. Néanmoins, elle ramassa son sac de voyage et le mit en bandoulière – ainsi que son sac à main – sur son épaule gauche, ce qui lui laissait la main droite libre pour faire le garde-à-vous.

			Quand elle sortit de l’avion, une vague de chaleur l’enveloppa. Et une odeur. Bon sang, qu’est-ce que c’était ? Kérosène... fumée... poisson... ainsi, à vrai dire, qu’un relent fétide qui rappelait des excréments. Elle ressentit un soudain mal de tête. Elle descendit la rampe, au bas de laquelle un soldat l’attendait seul dans l’obscurité, éclairé de derrière par la lumière diffuse d’un immeuble lointain. Elle distinguait à peine son visage.

			Au loin sur sa gauche, quelque chose explosa et projeta des flammes orange.

			— Lieutenant McGrath ?

			Elle ne put que hocher la tête. Son dos ruisselait de sueur. Étaient-ils en train de larguer des bombes ?

			Le soldat dit « Suivez-moi » et lui fit traverser la piste bosselée et criblée de trous, puis le terminal pour la mener à un bus scolaire qui avait été peint en noir, y compris les vitres, recouvertes d’une sorte de grillage.

			— Vous êtes la seule infirmière à arriver aujourd’hui. Asseyez-vous et attendez. Ne sortez pas du bus, mademoiselle.

			La chaleur dans le bus était digne d’un sauna et cette fameuse odeur – merde et poisson – lui donnait des haut-le-cœur. Elle s’assit dans la rangée de sièges du milieu, près d’une vitre noircie. Elle avait l’impression d’être dans un tombeau.

			Quelques instants plus tard, un soldat noir en treillis, armé d’un M16, s’installa derrière le volant. Les portières se refermèrent avec un pschiiiit et les phares s’allumèrent, taillant un faisceau doré dans l’obscurité devant eux.

			— Pas trop près de la vitre, mademoiselle, dit-il en démarrant. Les grenades.

			— Des grenades ?

			Frankie se décala sur la banquette. Dans la pénombre nauséabonde, se tenant parfaitement droite, elle fut ballottée en tous sens jusqu’à se dire qu’elle pourrait bien vomir.

			Puis le bus ralentit enfin ; dans l’éclat des phares, elle vit un portail gardé par des agents de la police militaire. L’un d’eux parla avec le chauffeur, puis il recula. Le portail s’ouvrit et ils le franchirent.

			Peu de temps après, le bus s’arrêta de nouveau.

			— Vous y êtes, mademoiselle.

			Frankie transpirait tant qu’elle dut s’essuyer les yeux.

			— Hein ?

			— Vous descendez ici, mademoiselle.

			— Quoi ? Oh.

			Elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas été au point de retrait des bagages et n’avait pas récupéré son sac de paquetage.

			— Mon sac...

			— On va vous le livrer, mademoiselle.

			Frankie ramassa son sac à main et son sac de voyage et alla à la porte.

			Une infirmière l’attendait dans la boue, en uniforme blanc de pied en cap. Comment lui était-il possible de garder son uniforme propre ? Derrière elle se trouvait l’entrée d’un immense hôpital.

			— Vous devez sortir du bus, mademoiselle, dit le chauffeur.

			— Oh, oui.

			Frankie descendit dans la boue épaisse et commença à se mettre au garde-à-vous.

			L’infirmière lui attrapa le poignet et l’arrêta.

			— Pas ici. Charlie3 adore tuer les militaires, indiqua-t-elle avant de lui montrer une jeep qui attendait. Il va vous conduire à vos quartiers provisoires. Présentez-vous à l’administration demain à 7 heures précises pour votre procédure d’admission.

			Frankie avait beaucoup trop de questions pour n’en choisir qu’une, et elle avait mal à la gorge. Serrant son sac de voyage et son sac à main contre elle, elle alla à la jeep et grimpa sur la banquette arrière.

			Le conducteur appuya si fort sur l’accélérateur que Frankie fut projetée en arrière sur son siège. Un ressort en métal pointu lui piqua la fesse. Ils furent régulièrement ralentis par la circulation nocturne de la base. Dans des rais de lumière, elle vit des barbelés et des sacs de sable disposés autour de constructions en bois, des gardes armés guettant au sommet de tours. Des soldats marchaient dans les rues en treillis, armés de fusils. Un gros camion-citerne d’eau s’arrêta près d’eux dans un ronflement et repartit. Des klaxons retentissaient sans cesse, et des hommes se criaient dessus.

			Ils s’arrêtèrent à un autre poste de contrôle, qui semblait construit à la va-vite à l’aide de barils métalliques, de rouleaux de barbelé et d’un haut grillage. Le garde leur fit signe de passer.

			Ils arrivèrent enfin à un autre grillage, cette fois surmonté de spires de barbelé concertina.

			La jeep s’arrêta doucement. Le conducteur se pencha du côté passager et ouvrit la porte à bout de bras.

			— Vous êtes arrivée, mademoiselle.

			Frankie fronça les sourcils. Elle mit longtemps à s’extraire de la jeep dans sa jupe étroite.

			— Dans ce bâtiment, mademoiselle. Premier étage, 8A.

			Derrière la haute grille métallique, elle vit ce qui ressemblait à une prison abandonnée. Les fenêtres étaient condamnées par des planches de contreplaqué, et de gros morceaux de murs manquaient. Avant que Frankie puisse demander où aller, la jeep faisait marche arrière, donnait un coup de klaxon et repartait à toute allure.

			Frankie alla au portail, qui grinça bruyamment quand elle l’ouvrit et pénétra dans une cour pleine de mauvaises herbes, où des enfants maigrichons jouaient avec un ballon à moitié dégonflé. Accroupie près de la grille, une vieille Vietnamienne surveillait quelque chose qui cuisait sur un feu de bois.

			Frankie emprunta une allée défoncée jusqu’à la porte du bâtiment et entra. À l’intérieur, quelques lanternes à gaz jetaient une lumière tremblotante sur les murs. Une femme en treillis l’attendait dans l’entrée obscure.

			— Lieutenant McGrath ?

			Dieu soit loué.

			— Oui.

			— Je vais vous conduire à votre chambre. Suivez-moi.

			La femme lui fit parcourir un couloir plein de lits de camp, puis monter un escalier affaissé jusqu’à une chambre au premier étage, ou plutôt une cellule. La pièce était à peine assez grande pour contenir les lits superposés qui s’y trouvaient, ainsi qu’une unique commode. Le bâtiment avait peut-être été autrefois un couvent ou une école.

			— Procédure d’admission demain à 7 heures tapantes. Présentez-vous à l’administration.

			— Mais...

			La soldate repartit en fermant la porte derrière elle.

			Noir complet.

			Frankie chercha à tâtons un interrupteur, le trouva et appuya dessus.

			Rien.

			Elle rouvrit la porte et se réjouit du peu de lumière ambiante provenant de lanternes à gaz dans le couloir. Elle se mit en quête d’une salle de bains, en trouva une qui contenait un lavabo taché de rouille et des toilettes. Elle tourna le robinet, qui libéra un mince filet d’eau tiède, et se lava le visage, puis elle but quelques gorgées.

			Une femme en tee-shirt et short vert kaki entra, vit Frankie et fronça les sourcils.

			— Vous allez regretter ça, lieutenant. Ne buvez jamais cette eau.

			— Oh. Je suis nouvelle... au Vietnam.

			— Ouais, dit la femme en considérant Frankie dans son uniforme et sa jupe. Sans blague.

			***

			Frankie se réveilla au milieu de la nuit avec des crampes d’estomac. Elle courut dans le couloir jusqu’aux toilettes et claqua la porte derrière elle. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu une telle diarrhée. Elle eut l’impression d’évacuer tout ce qu’elle avait mangé depuis un mois, et quand il ne resta plus rien, les crampes continuèrent.

			L’aube n’apporta aucun soulagement à sa douleur. Elle consulta l’heure, se roula en boule et se rendormit. À 6 h 30, elle se leva et se planta sur ses jambes flageolantes, à peine capable de boutonner son uniforme. La gaine-culotte fut une torture.

			Dehors, la cour envahie de mauvaises herbes grouillait d’enfants vietnamiens aux bras maigres qui la toisèrent en silence. Sur une corde à linge pendaient des dizaines de treillis verts.

			Elle franchit le portail et traversa l’immense base animée, constituée d’un ensemble anarchique de bâtiments, de tentes, de cahutes et de routes, sans aucun arbre nulle part dans son champ de vision. L’endroit avait de toute évidence été façonné au bulldozer. Il s’y mêlait des cyclopousses transportant des familles entières, de vieilles voitures tirées par des buffles d’eau et des dizaines de véhicules militaires qui rivalisaient pour arriver le plus vite possible à leur destination. Une jeep passa près de Frankie en l’éclaboussant et en klaxonnant les enfants au bord de la route et les buffles d’eau qui erraient à leur côté.

			Personne ne prêta attention à la femme en uniforme protocolaire qui marchait prudemment, terrorisée à l’idée de se mettre à vomir.

			Il lui fallut près d’une heure pour trouver le bâtiment administratif, situé près du pavillon A du tentaculaire Troisième Hôpital de campagne. Des infirmières en blanc amidonné s’y déplaçaient en groupes, parfois en courant, et des haut-parleurs crachaient des annonces.

			Elle frappa à la porte fermée du bureau administratif, entendit « Entrez » et s’exécuta.

			Une fois à l’intérieur, elle fit un salut à la mince colonelle assise derrière la table devant elle.

			La femme releva la tête et pointa le menton d’un vif mouvement d’oiseau qui fit sauter ses lunettes papillon parfaitement perchées sur son nez. La manière dont elle soupira en voyant Frankie était tout sauf encourageante.

			— Vous êtes ?

			— Sous-lieutenante Frances McGrath, colonel.

			La colonelle feuilleta rapidement ses papiers.

			— Vous êtes affectée au Trente-Sixième Hôpital d’évacuation. Suivez-moi.

			Elle se leva brusquement et franchit la porte sous le nez de Frankie.

			Frankie avait du mal à la suivre et priait pour ne pas avoir une nouvelle crise de diarrhée.

			La colonelle leur fraya un chemin parmi le personnel nombreux, jusqu’à un héliport rond et blanc marqué d’une croix rouge, où un hélicoptère attendait. Elle leva le pouce en direction du pilote, qui démarra aussitôt le moteur. Les immenses pales se mirent à tourner lentement, puis formèrent un disque indistinct qui lui soufflait de l’air chaud dessus.

			— J’ai... des questions, colonel, bégaya Frankie.

			— Pas pour moi, lieutenant. Allez-y. Le pilote n’a pas toute la journée.

			La colonelle força Frankie à se pencher en avant et la poussa vers l’hélicoptère vrombissant.

			Sur le côté ouvert, un soldat lui prit la main et la tira à l’intérieur, puis il la poussa vers un siège en toile à l’arrière de l’appareil.

			— Accrochez-vous, mademoiselle, lui cria le soldat alors que l’hélicoptère s’élevait aussitôt dans les airs, inclinait son nez et s’élançait en avant pour survoler l’immense base américaine puis le chaos de Saigon.

			L’estomac de Frankie s’insurgea à ce mouvement.

			Elle ne se sentait pas en sécurité. Où étaient leurs mitrailleuses ? Comment pouvaient-ils riposter si nécessaire ? Elle entendit une explosion quelque part, qui secoua l’appareil, le fit pencher sur le côté. Elle plaqua une main devant sa bouche.

			Une autre explosion. Une rafale de coups de feu. L’hélicoptère fut agité d’une grande secousse et émit le bruit de mille boulons dans une boîte en métal.

			Frankie survivait à ce vol terrifiant une respiration après l’autre. Souvent, elle pouvait à peine se retenir de hurler. Puis, par miracle, ils commencèrent à descendre vers un héliport.

			Quand ils se posèrent, le copilote se retourna vers Frankie.

			— Mademoiselle ?

			— Quoi ? cria Frankie.

			— Vous devez descendre.

			— Oh. D’accord.

			Elle n’arrivait plus à bouger.

			Le soldat qui l’avait aidée à monter à bord – un brancardier – la tira hors de son siège puis vers la porte ouverte. Une femme premier lieutenant en treillis taché se tenait tout près, une main plaquée sur son chapeau de toile, les yeux levés vers elle.

			Le brancardier jeta le sac de Frankie à l’extérieur de l’hélicoptère. Il se posa aux pieds de la femme lieutenant.

			— Mademoiselle ? dit-il avec impatience.

			Saute, Frankie.

			En talons.

			Elle atterrit assez brusquement au sol pour se faire une entorse du genou. Elle laissa tomber son sac à main et se pencha rapidement pour le ramasser. Puis dans une longue inspiration, faisant fi de la douleur, elle se redressa lentement et commença à saluer.

			— Lieutenant McGrath, au rapport.

			— Pas ici, dit la femme lieutenant. J’aime bien rester en vie. Je m’appelle Patty Perkins. Infirmière de bloc.

			Elle serra quelques instants Frankie par les épaules pour la calmer, puis elle la lâcha et se mit en marche.

			— Bienvenue au Trente-Sixième. Nous sommes un hôpital d’évacuation de quatre cents lits sur la côte à une centaine de kilomètres de Saigon. Vous êtes une des neuf infirmières en poste, en plus des infirmiers et des aides-soignants. On fait tourner cet endroit, lui cria la femme lieutenant. Ce poste est considéré comme un des plus sûrs. La zone démilitarisée est juste au nord et les combats sont donc minimes ici. On donne des soins aux BTG qui sont évacués par hélicoptère...

			Frankie avait du mal à suivre.

			— Les BTG ?

			— Les blessés très graves. Ici, vous verrez tout, de la lèpre aux amputations en passant par les morsures de rat et ce qu’il reste d’un soldat après une mine. La plupart des blessures nécessitent des sutures primaires retardées – SPR –, qui consistent à nettoyer et débrider la plaie mais sans la suturer. Ce sera votre principale mission. La plupart des blessés restent ici trois jours, voire moins. Les chanceux vont ensuite au Troisième Hôpital de campagne à Saigon pour recevoir des soins plus spécialisés. Les malchanceux retournent dans leurs unités, et les vraiment malchanceux rentrent chez eux dans une boîte. Ne ralentissez pas, lieutenant.

			La femme la fit passer devant une suite de longs baraquements préfabriqués en forme de demi-cylindre.

			— Voici les urgences, le service pré-op, les deux blocs, le post-op, l’USI et la neuro, dit-elle, puis elle poursuivit son chemin. Ça, c’est le mess. Les officiers du côté droit. Présentez-vous au commandant Goldstein à l’administration demain à 8 heures précises. C’est l’infirmière en chef.

			Elle s’arrêta brusquement devant une rangée de baraques en bois identiques, dont la moitié inférieure était protégée par des tas de sacs de sable.

			— Voici votre cagna. Les douches et les latrines sont là-bas. Douchez-vous vite, les pilotes aiment bien rôder par là et regarder.

			Patty sourit puis lui tendit deux flacons de pilules.

			— Malaria et diarrhée. Prenez-les religieusement. Ne buvez que l’eau tirée d’une poche stérilisante ou d’un jerrycan. Si vous voulez, je vais vous montrer...

			Patty s’arrêta au milieu de sa phrase et tendit l’oreille. Quelques instants plus tard, Frankie entendit des bruits d’hélicoptères.

			— Merde, dit Patty. Ça arrive. Vous allez devoir vous débrouiller, McGrath. Installez-vous.

			Avec un sourire encourageant, elle tapota l’épaule de Frankie puis partit en hâte. Frankie entendit le son mat des rangers de dizaines de soldats qui couraient sur les passerelles de bois à travers le camp.

			Elle se sentit abandonnée.

			— Courage, McGrath, dit-elle tout haut.

			Elle s’approcha de la porte de sa cagna, gravit l’unique marche et entra dans une pièce sombre à l’odeur de moisi et pleine d’insectes, d’environ cinq mètres sur dix, divisée en trois espaces ressemblant à des box, comprenant chacun un lit de camp vert en toile et métal, une table de chevet de fortune et une lampe. Un voile vert olive pendait mollement sur les vilains murs en contreplaqué. Au-dessus d’un des lits, des photos en couleurs étaient épinglées au mur : un couple, debout devant une écurie rouge, un homme aux cheveux ras, appuyé sur le capot d’un pick-up Chevrolet, le même homme entre une petite fille rousse et un énorme cheval noir. Au-dessus de l’autre lit étaient accrochées des affiches de Malcolm X, de Mohamed Ali et de Martin Luther King. Le troisième lit de camp – le sien, vraisemblablement – n’était agrémenté d’aucune décoration, mais le mur de contreplaqué était plein de trous de punaises et de morceaux d’affiches qui avaient été accrochées et arrachées. Son sac de paquetage était par terre.

			Dans un coin se trouvait un petit frigo, et quelqu’un avait fabriqué une bibliothèque à partir de vieilles lattes de bois et en avait rempli les étagères de livres de poche abîmés. Il régnait une chaleur suffocante et il n’y avait ni ventilateur ni fenêtre. Une couche de terre rouge couvrait le sol.

			Après avoir fermé la porte derrière elle, elle s’assit sur le lit étroit et ouvrit son sac de voyage. Un appareil Polaroid tout neuf trônait sur la pile soigneusement emballée de photos encadrées qu’elle avait apportées avec elle. Elle prit celle du dessus, la déballa et la posa sur ses genoux. La photo avait été prise à Disneyland. Sur celle-ci, Frankie et Finley se tenaient devant le château de la Belle au bois dormant, main dans la main. Une fraction de seconde avant le déclic de l’appareil, Finley avait arraché le carnet de tickets à leur mère et pris les tickets E pour les attractions à sensation en disant : « Frankie et moi, on fonce à la Fusée vers la Lune. Et ensuite au Sous-Marin ». Sur quoi Maman avait répliqué calmement : « J’espère qu’ils servent à boire dans un de ces kiosques, Connor. »

			Frankie sentit des larmes lui monter aux yeux. Il n’y avait personne ici pour la voir ou pour y prêter attention, et elle ne se donna donc pas la peine de les refouler. Elle contempla l’image de son frère, avec ses dents en avant, ses cheveux gominés et son visage plein de taches rousseur, et pensa : Qu’ai-je fait ?

			Elle déballa ensuite une photo de ses parents, prise lors de l’une de leurs célèbres fêtes du 4 Juillet, tous deux souriant devant une table tendue de banderoles aux couleurs du drapeau américain.

			Ils avaient eu raison. Elle n’avait rien à faire si loin de chez eux – à la guerre – sans Finley. Comment tiendrait-elle un an ?

			À cette pensée, son ventre se tordit à nouveau.

			Elle courut aux latrines.

			
				
					3 Terme employé durant la guerre du Vietnam pour désigner les Vietnamiens communistes (Viet Cong), en utilisant les initiales correspondantes en alphabet radio international (Victor Charlie, puis simplement Charlie).
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			Quelques heures plus tard, Frankie était encore étendue sur son lit de camp, à se retenir de pleurer ou de vomir, à se dire qu’elle n’aurait jamais dû s’engager dans l’armée, quand la porte de la cagna s’ouvrit brusquement. Deux femmes aux vêtements maculés de sang entrèrent : une Noire aux cheveux ras et vêtue d’un short, d’un tee-shirt et de rangers, et une grande rousse fine comme Olive Oyl en treillis taché. Frankie supposa qu’elles étaient toutes les deux plus âgées qu’elle, mais de peu.

			— Regarde ça, Babs. Du sang neuf, dit Olive Oyl en déboutonnant son chemisier vert qu’elle jeta de côté.

			Elle avait du sang sur son soutien-gorge. Elle s’approcha d’un pas lourd, sans se soucier d’être à moitié nue.

			— Moi, c’est Ethel Flint, de Virginie. Infirmière d’urgences, indiqua-t-elle, puis elle prit la main de Frankie et la serra agressivement, comme si elle armait un fusil. Elle, c’est Barb Johnson, infirmière de bloc, venue d’un bled paumé de Géorgie. Elle est mauvaise comme une saleté de serpent. Elle faisait régulièrement pleurer la fille d’avant.

			— C’est pas vrai, Ethel, et tu le sais, dit la femme noire en décollant son tee-shirt humide de sa poitrine. Bon sang, qu’il fait chaud.

			Frankie regarda Barb. En toute honnêteté, elle ne connaissait pas beaucoup de Noirs. Quelque chose dans la façon dont Barb la regarda en retour, ses yeux plissés et scrutateurs, donna à Frankie la sensation d’être une gosse qui se serait trompée de salle de classe.

			— Moi, c’est Frankie McGrath, dit-elle.

			Sa voix s’étrangla au milieu de ses présentations et elle dut recommencer.

			— Bon, Frankie, bazarde l’uniforme, dit Ethel en enlevant son soutien-gorge et en enfilant un tee-shirt à col en V gris-vert qui laissait voir la chaîne de perles argentées avec ses plaques d’identification autour de son cou. Il y a une fête des tortues en ton honneur...

			Barb pouffa.

			— Pas du tout, Ethel. Ne donne pas de fausse impression à la petite.

			— Eh bien, c’est peut-être un peu exagéré, mais on a deux tortues arrivées aujourd’hui et un gars qui rentre au bercail.

			— C’est quoi, une tortue ? demanda Frankie.

			— T’en es une, petite, dit Ethel d’une voix lasse et usée. Maintenant, bouge-toi les fesses. Je meurs de soif. La journée a été longue et un Coca-Cola me ferait le plus grand bien.

			Frankie n’avait pas l’habitude de se déshabiller devant des inconnues, mais elle ne voulait pas que ses colocataires la croient prude et elle commença donc à se dévêtir.

			Ce ne fut qu’une fois en sous-vêtements qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait rien à se mettre dans son sac de paquetage ni dans son sac de voyage, excepté son nouveau treillis vert parfaitement plié, qu’on lui avait dit de porter pour travailler, son pyjama, une robe d’été bleu pâle qui, sa mère l’en avait convaincue, serait parfaite pour ses jours de congé ou son uniforme blanc d’infirmière.

			— Une gaine, dit Ethel avec un soupir.

			Elle ouvrit un tiroir, fouilla dans celui-ci et en sortit un short coupé et un tee-shirt de l’armée, qu’elle jeta à Frankie.

			— T’en fais pas, t’es pas la seule. On nous dit pas la vérité sur ce qu’on peut porter ici.

			— Ni sur rien d’autre, ajouta Barb.

			Frankie retira sa gaine et ses bas cannelle. Elle resta immobile pendant une seconde, sentant le regard insistant de ses colocataires, puis elle enfila rapidement les vêtements qu’on lui avait prêtés. Le tee-shirt était immense et pendait sur le haut de ses cuisses, cachant presque le short en jean coupé une fois que Frankie en eut retourné la ceinture pour qu’il tienne sur ses hanches.

			Elle ouvrit ensuite son sac de paquetage, y trouva son gilet pare-balles et son casque militaire et endossa le gilet, en sentit aussitôt le poids. Le casque s’affaissa et lui couvrit les yeux.

			— C’est une fête, dit Barb. Pas un film avec John Wayne. Enlève ces trucs.

			— Mais...

			Frankie se tourna trop vite et le casque lui heurta violemment l’arête du nez.

			— Le règlement dit...

			Barb sortit de la cagna. La porte se referma en claquant derrière elle.

			Ethel enleva délicatement son casque à Frankie et le lança sur le lit.

			— Écoute, je sais que tu as eu une dure journée. On va t’aider à t’acclimater, promis. Mais pas maintenant, d’accord ? Et pour le gilet pare-balles, c’est non, compris ?

			Frankie défit le gilet pare-balles et le jeta de côté. Il atterrit sur le casque sur son lit de camp. Elle se sentait exposée et ridicule dans ce tee-shirt trop grand qui cachait son short et laissait voir ses jambes nues et ses rangers tout neufs qu’elle avait briqués comme une maniaque. Pourquoi n’avait-elle pas emporté de baskets ? Les hommes qui avaient rédigé la section « Qu’emporter ? » du dossier d’information avaient-ils seulement mis les pieds au Vietnam ? Pour son départ, elle s’était fait couper les cheveux à la garçonne façon Twiggy et à présent, après trente-huit heures de voyage et dans cette humidité épouvantable, Dieu savait qu’elle devait avoir l’air de porter un bonnet de bain noir. Ou d’avoir douze ans.

			Ethel marchait vite, tout en parlant.

			— Bienvenue au Trente-Sixième, Frank. Je peux t’appeler Frank ? C’est théoriquement un hôpital mobile, mais on n’a bougé nulle part depuis un moment. Au contraire, on n’arrête pas de s’agrandir. On a plusieurs médecins et quatre chirurgiens – tu les reconnaîtras tout de suite. Ils se prennent pour des dieux. On est neuf infirmières, plus deux infirmiers et plein d’aides-soignants. Dans la plupart des services, on travaille de 7 heures à 19 heures, six jours par semaine, mais on est en sous-effectif en ce moment, donc en réalité, on reste jusqu’à ce que le dernier blessé ait été pris en charge. Si ça paraît beaucoup, ça l’est, mais tu t’y feras. Dépêche-toi. Tu traînes.

			Dans l’obscurité croissante, Frankie ne distinguait pas grand-chose : une rangée de baraques – les cagnas –, un grand bâtiment en bois où se trouvait le mess, les latrines des infirmières, une chapelle, une rangée de baraquements préfabriqués faiblement éclairés, avec l’insigne de l’hôpital peint sur leurs murs extérieurs.

			Ethel passa le coin d’un des baraquements et elles se retrouvèrent tout à coup dans un espace dégagé, un carré de terre rouge entouré de structures indistinctes. Tout cela avait l’air construit à la hâte, temporaire. Non loin – assez près pour entendre le murmure des vagues – se trouvait la mer de Chine du Sud.

			La lumière pâle se reflétait sur un rouleau de barbelé concertina qui délimitait le pourtour du camp. À sa gauche se trouvait un abri constitué de sacs de sable, dont l’entrée était un carré noir béant sous une arche en bois, sur laquelle quelqu’un avait peint à la bombe « officers club » sur la traverse. Un rideau de perles multi­colores en dissimulait l’intérieur.

			Ethel franchit le rideau. Les perles émirent un doux cliquetis.

			L’endroit était plus grand qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Au fond se trouvait un bar en contreplaqué, agrémenté de tabourets. Un barman s’affairait à préparer des boissons derrière. Une femme vietnamienne vêtue d’une sorte de pantalon de pyjama et d’une longue tunique portait un plateau de table en table. À côté d’une chaîne hifi équipée d’énormes haut-parleurs se trouvaient des centaines de cartouches huit pistes. Like a Rolling Stone résonnait dans l’espace, si fort que les gens devaient crier pour discuter. Trois hommes jouaient aux fléchettes dans un coin.

			L’air était imprégné de fumée, ce qui lui irrita les yeux.

			La salle grouillait d’hommes et de quelques femmes, assis à des tables, debout le long des murs. Un type faisait le poirier avec ses jambes nues en tailleur. La plupart fumaient et buvaient.

			Quand le morceau se termina, il y eut quelques instants de silence. Frankie entendit alors des bribes de conver­sation, des rires et quelqu’un crier : « Ils ne peuvent pas se saquer, vieux ».

			Ethel frappa dans ses mains pour capter l’attention.

			— Bonsoir à tous, voici Frankie McGrath. Elle vient de...

			Ethel se tourna vers Frankie.

			— Tu viens d’où ?

			— Californie.

			— La Californie ensoleillée ! dit Ethel.

			Elle entraîna Frankie et la présenta aux autres officiers. Patty se trouvait près du bar en train de fumer une cigarette et de jouer aux cartes avec un capitaine. Elle sourit et leur fit signe de la main.

			Tout à coup, la musique changea et « East Coast girls are hip4... » jaillit des enceintes.

			Les gens applaudirent et crièrent :

			— Bienvenue, Frankie !

			Un homme l’attira dans ses bras et commença à danser avec elle.

			Il était grand et maigre, beau, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un Levi’s usé. Ses cheveux blonds couleur sable étaient courts dans le respect du règlement, mais le sourire qu’il arborait – et la cigarette de marijuana entre ses lèvres – indiquèrent à Frankie qu’il était le genre d’homme dont son père lui avait dit de se tenir à l’écart. Mais, à vrai dire, c’était le cas de tous ces hommes. (« Les célibataires de guerre, Frankie. Des hommes mariés qui pensent que l’amour ne connaît plus de règles quand des bombes tombent. Ne va pas là-bas pour nous faire honte. »)

			Il cracha une bouffée de fumée suave et lui tendit le joint.

			— Vous voulez ?

			Frankie écarquilla les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’on lui proposait de la marijuana (elle était allée à la fac, bien que celle-ci fût catholique), mais ils étaient au Vietnam. C’était la guerre. Une période grave. Elle n’avait pas fumé de marijuana à l’École supérieure pour femmes de San Diego ; il était hors de question qu’elle se drogue ici.

			— Non, merci, mais je vais prendre un...

			Avant qu’elle puisse dire Coca, une explosion secoua l’O Club. Les murs tremblèrent, de la terre tomba en pluie du plafond, un casier s’écrasa au sol, quelqu’un cria : « Pas maintenant, Charlie ! Je suis en train de boire... »

			Une autre explosion. Une lumière rouge se mit à clignoter derrière le rideau de perles. Une sirène d’alerte rouge retentit dans tout le camp.

			Une voix retentit dans le haut-parleur : « Avis à tout le personnel, mettez-vous à couvert. Alerte de sécurité de niveau rouge. Nous essuyons une attaque de roquettes. Je répète : alerte rouge. Mettez-vous à couvert. »

			Une attaque de roquettes ?

			Nouvelle explosion. Plus proche. Les perles oscillèrent en cliquetant.

			Frankie se dégagea brusquement des bras de ce type inconnu et se dirigea vers la porte.

			L’homme l’empoigna, la tira vers lui.

			Prise de panique, elle hurla et essaya de se libérer. Il la serra contre lui.

			Quelqu’un monta le volume de la musique tandis que de la terre pleuvait dans toute la pièce.

			— Vous n’avez rien à craindre, McGrath, lui chuchota l’homme à l’oreille.

			Elle sentit son souffle sur son cou.

			— Du moins pas plus que n’importe où dans ce foutu pays. Respirez, c’est tout. Je suis là.

			Frankie entendait les roquettes siffler et exploser, sentait le sol vibrer sous ses pieds.

			Elle tressaillait à chaque explosion. Oh, mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Elle pensa à Finley.

			Au regret de vous informer...

			Pas de dépouille.

			— Je suis là, répéta l’homme alors que la respiration de Frankie s’accélérait, la serrant plus fort. N’ayez pas peur.

			La sirène retentit de nouveau.

			Elle sentit l’étreinte de l’homme se relâcher, sa tension s’atténuer.

			— C’est le signal de fin d’alerte, dit-il.

			Et quand une nouvelle explosion se fit entendre, il rit et dit :

			— Ça, c’est nous. On leur rend la monnaie de leur pièce.

			Elle leva les yeux, gênée de sa propre peur. Quel genre de soldat était-elle ? Plantée là, toute tremblante et prête à pleurer dès son premier jour ?

			— Mais... les abris... on ne devrait pas y aller...

			— Quelle sorte d’hôte serais-je si je vous faisais quitter votre propre fête à cause d’une petite attaque de mortier ? Je m’appelle Jamie Callahan. Je suis ouvreur de poitrines. De Jackson Hole. Regardez-moi et moi seulement, McGrath. Oubliez le reste.

			Frankie essaya de se concentrer sur sa respiration, sur les yeux bleus, gentils et tristes de cet homme, de faire comme si elle n’était pas terrifiée.

			— Vous êtes mé... médecin ? se força-t-elle à demander.

			Il sourit, ce qui lui révéla enfin qu’il était jeune, du moins pas vieux. Trente ans, peut-être.

			— Ouais. Pavillon 5. Chirurgie.

			Il se pencha vers elle.

			— Vous travaillerez peut-être sous mes ordres.

			Elle perçut l’altération sexy de sa voix, sentit l’alcool et la marijuana dans son haleine, et cet étrange monde plein d’agitation et d’explosions lui parut normal durant quelques instants, aussi familier qu’un médecin draguant une infirmière.

			— Mon père m’a mis en garde contre les types comme vous.

			Les explosions cessèrent.

			— C’est fini, dit Jamie avec un sourire, mais quelque chose n’allait pas cette fois, comme s’il avait peut-être eu peur lui aussi.

			Quelqu’un monta le volume de la musique. « These boots are made for walkin’... »

			La foule se mit à chanter, à former des couples et à danser.

			En un clin d’œil, la fête battit de nouveau son plein, les gens fumant, buvant, riant comme s’ils n’avaient pas été bombardés quelques instants plus tôt.

			Jamie sourit.

			— Que diriez-vous d’un shot de whisky, miss Californie ?

			Frankie eut du mal à trouver sa voix.

			— Je ne sais pas...

			Elle avait eu vingt et un ans quelques mois auparavant, mais elle n’avait jamais bu d’alcool fort.

			Il se pencha vers elle.

			— Ça arrêtera les tremblements.

			Frankie en doutait.

			— Vraiment ?

			Il lui lança un regard triste.

			— Pour ce soir, oui.

			
				
					4 Paroles de California Girl des Beach Boys, qui signifient : « Les filles de la côte Est sont cool... »
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			Le lendemain matin, Frankie se réveilla désorientée, ne sachant plus bien où elle était.

			Puis l’odeur la saisit : merde, poisson et végétaux en putréfaction. Et la chaleur. Elle était en nage. Ses draps avaient une senteur aigre.

			Elle était dans sa cagna à la température de sauna, au Vietnam. Et avait un violent mal de crâne.

			Elle s’assit sur son lit de camp.

			Durant une abominable minute, elle crut qu’elle allait vomir.

			Elle avait bu deux shots de whisky la veille au soir. Deux.

			Sans rien manger.

			La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir dansé avec Ethel sur Monday, Monday. Le short de Frankie était-il tombé à un moment donné, en tas autour de ses nouveaux rangers reluisants ? C’était ce qui lui semblait, que quelqu’un avait dit « Jolies gambettes, Frank ! » et qu’Ethel avait ri alors que Frankie peinait à remonter son short.

			Oh, mon Dieu. Sacrée manière de faire bonne impression.

			Où étaient Barb et Ethel ?

			Chancelante, déshydratée, elle fourragea dans ses cheveux courts et regarda autour d’elle. Un gros rat gris était assis sur le plancher sale, avec une barre chocolatée à demi mangée entre ses pattes roses pointues. Quand Frankie le regarda, il arrêta de grignoter et la dévisagea en retour de ses yeux noirs comme deux gouttes de pétrole.

			Le lendemain matin, elle lui jetterait quelque chose. Mais elle se sentait trop faible à présent pour fournir cet effort.

			Elle se leva de son lit sans se soucier du rat, qui lui-même ne se souciait plus d’elle, et enfila son treillis vert olive repassé, en prenant soin de rentrer son pantalon dans ses rangers lustrés.

			Le rat partit en courant sur le plancher et disparut derrière la commode.

			— Bien, dit Frankie, debout dans le petit espace exigu. Tu peux y arriver.

			Elle allait manger quelque chose, boire beaucoup d’eau et prendre son service. Elle ne boirait que de l’eau tirée d’une poche stérilisante et elle prendrait ses médicaments contre la malaria et la diarrhée à l’heure prescrite.

			Dehors, elle vit que le camp était un complexe tentaculaire de bâtiments, tous installés sur une zone de riche terre rouge presque dénuée d’arbres. Il y avait des bâtiments en dur, des cabanes, des baraques et des tentes. Les baraquements préfabriqués qui servaient de pavillons avaient l’air de boîtes de conserve géantes coupées en deux verticalement et enfoncées dans la terre, leurs entrées protégées par des sacs de sable.

			Elle s’engagea dans l’allée centrale, flanquée des deux côtés de longues galeries couvertes et de rangées de bâtiments. Elle passa devant les quartiers des hommes, la pharmacie, une petite chapelle, le poste de la Croix-Rouge, le magasin militaire. Au centre de l’allée, sous un haut château d’eau, se trouvait une scène surélevée. Déserte à cet instant.

			Le mess était perpendiculaire à la scène. Elle s’arrêta devant la porte ouverte du long bâtiment en bois. À l’intérieur, l’espace était divisé en deux : un côté pour les officiers, l’autre pour les simples soldats.

			Elle trouva une table garnie de pain, de muffins, d’un pot de beurre de cacahuète américain et d’un autre de beurre. Elle se servit une tasse de café qu’elle vida d’un trait, espérant que cela dissiperait son violent mal de tête. Elle se fit ensuite une tartine de beurre de cacahuète, qu’elle avala avec un quart de litre de lait.

			Elle eut aussitôt la nausée et courut vers les latrines, mais elle n’était qu’à mi-chemin quand elle vomit le long du magasin militaire.

			Lorsqu’elle n’eut plus rien à rendre, elle remonta avec précaution sur l’allée piétonne et se rendit au bureau de la commandante Wendy Goldstein. L’infirmière en chef était assise derrière une montagne de paperasse, vêtue d’un treillis repassé et délavé.

			Frankie pénétra dans le bureau et se mit au garde-à-vous.

			— Sous-lieutenant McGrath au rapport, dit-elle distinctement.

			Le commandant Goldstein leva les yeux. Son visage et ses cheveux étaient pâles et auraient pu donner une impression de fragilité, mais ils faisaient curieusement l’effet inverse.

			— Quelle heure est-il, lieutenant McGrath ?

			Frankie jeta un coup d’œil sur l’horloge murale noire, protégée par une cage métallique.

			— 8 h 03, commandant Goldstein.

			La commandante pinça les lèvres.

			— Ah, bien. J’ai eu peur que vous ne sachiez pas lire l’heure. Quand on vous demande de vous présenter à moi à 8 heures, je veux vous voir précisément à 8 heures. C’est clair ?

			— Oui, commandant, dit Frankie. J’étais... malade.

			— Ne buvez pas l’eau ou vous passerez tout votre séjour parmi nous soit à vomir, soit à avoir la courante. Personne ne vous l’a dit ? Je crois...

			Elle s’interrompit en pleine phrase et prit une vive inspiration. Elle inclina la tête à gauche, tendit l’oreille. Puis elle dit :

			— Merde !

			Frankie entendit le flap-flap d’hélicoptères en approche.

			— On nous attaque ?

			— Pas comme vous l’entendez, dit-elle en fermant une chemise en papier kraft. Voyons de quel bois vous êtes faite, McGrath. Je vous donnerai une affectation demain. Soyez ici à 8 heures précises. Pour l’instant, c’est tout le monde sur le pont. Présentez-vous au lieutenant Flint aux urgences.

			— Les urgences ? Je ne suis pas...

			— Ce n’est pas une invitation à un cocktail, McGrath. Remuez-vous.

			Frankie était si déconcertée qu’elle en oublia de saluer. Elle ne se rappelait même plus si elle était censée le faire. Elle tourna les talons et sortit en hâte du bâtiment administratif, suivit l’allée couverte jusqu’à l’ensemble de baraquements où se trouvaient les différents services. Ses nouveaux rangers commençaient à lui faire mal aux pieds.

			À l’héliport, marqué d’une croix rouge dans un cercle blanc au sol, elle vit trois hélicoptères, chacun orné de l’insigne de la Croix-Rouge, qui vrombissaient au-­dessus d’elle. Aucun d’eux n’avait de mitrailleurs à ses portes. C’était donc ça, les fameux Dust Off dont elle avait appris l’existence dans ses lectures. Des hélicoptères sans armes qui évacuaient les hommes blessés du terrain. Deux d’entre eux planaient dans le ciel pendant que le troisième se posait.

			Un aide-soignant et deux infirmières apparurent presque instantanément et commencèrent à débarquer des hommes sur des civières.

			Quelques instants plus tard, l’hélico repartit et un deuxième atterrit. D’autres aides-soignants arrivèrent pour emporter les blessés. Une ambulance partit vers le pavillon pré-op.

			Frankie trouva le baraquement des urgences.

			Des aides-soignants allaient et venaient en courant, chargés d’hommes sur des civières : l’un d’eux hurlait, sa jambe coupée reposant sur sa poitrine, tandis qu’un autre n’avait plus de jambes du tout. Leurs uniformes étaient en sang. Les visages de certains fumaient encore en raison des brûlures que les secouristes – ou leurs amis – avaient éteintes. Certains avaient des blessures thoraciques béantes – Frankie en vit un dont une côte cassée sortait de la poitrine. Ethel se tenait au milieu de ce chaos telle une déesse amazone, à faire la circulation, orienter les blessés, indiquer que faire d’eux. Elle semblait indifférente à cette débâcle. De nouveaux arrivants obéirent à ses ordres. Il y avait tant de blessés qu’il fallait en laisser certains dehors, leurs civières posées sur des tréteaux, en attendant que de la place se libère aux urgences.

			Frankie était bouleversée par l’horreur de cette scène. Les hurlements, la fumée, les cris.

			Un aide-soignant la vit plantée là et lui fourra un ranger dans les bras.

			Elle regarda la chaussure : un pied se trouvait toujours dedans.

			Frankie la lâcha, trébucha et se mit à vomir. Elle était sur le point de rendre à nouveau quand elle entendit :

			— Frank. Frank McGrath.

			Ethel la saisit par le bras.

			Frankie eut envie de s’enfuir.

			— Je ne suis pas formée pour ça.

			— On a besoin de ton aide.

			Frankie secoua la tête.

			Ethel caressa le menton de Frankie, la força à lever les yeux.

			— Je sais, dit-elle en ramenant en arrière ses cheveux d’une main ensanglantée. Je sais.

			— Pendant mes classes, on nous a appris à faire des bandages et à raser un homme pour une opération. Je ne devrais pas être ici. Je...

			— Tu peux soutenir la tête d’un homme. Tu peux faire ça.

			Frankie hocha la tête, hébétée.

			Ethel la prit par la main et l’emmena à la zone de transit des urgences.

			— Ça, c’est l’espace de triage, expliqua Ethel. On évalue la situation ici. On décide qui est vu et quand. On soigne en premier ceux qu’on peut sauver. Ce paravent là-bas au fond ? On met ceux qui sont en attente derrière – des hommes qui ne vont sans doute pas s’en sortir. On les prend en dernier. On peut soigner cinq blessures par balle à l’abdomen ou pratiquer cinq amputations en autant de temps qu’il faut pour soigner une blessure à la tête. Tu comprends ? Les blessés capables de marcher... ces hommes là-bas.

			Elle désigna un groupe de soldats qui se trouvaient à côté du paravent avec leurs collègues, en train de discuter, de fumer, de faire leur possible pour rassurer ceux qui attendaient leur tour.

			— On les recevra quand on aura le temps.

			Ethel conduisit Frankie auprès d’un soldat étendu sur une civière. Il était baigné de sang et un de ses bras avait tout simplement... disparu. Elle détourna rapidement le regard.

			— Respire, Frank, dit calmement Ethel. Tiens-lui la main.

			Frankie se plaça au chevet du patient et se força à baisser les yeux. Dans un premier temps, elle ne vit que l’horreur, la quantité accablante de sang, le bras qui avait été tranché au niveau du coude, révélant le blanc de l’os, un tendon rose et le sang qui dégoulinait.

			Concentre-toi, Frankie.

			Elle ferma les yeux une seconde, souffla, puis les rouvrit.

			Cette fois, elle vit le soldat, un jeune Noir coiffé d’un bandana vert sale, qui semblait à peine assez vieux pour se raser. Elle lui prit la main avec la plus grande précaution.

			— Bonjour, m’dame, dit-il d’une voix mal articulée, vous avez vu mon copain Stevo ? On était ensemble...

			Ethel découpa l’uniforme du jeune homme, révélant une énorme blessure abdominale. Elle releva la tête. Ses yeux étaient fatigués.

			— En attente, cria-t-elle.

			Deux aides-soignants apparurent, ramassèrent la civière et l’emmenèrent à la zone de transit derrière le paravent.

			Frankie dévisagea Ethel.

			— Il va mourir.

			— Sans doute.

			Était-ce pour ça que Frankie s’était engagée dans l’armée, pour regarder de jeunes hommes mourir ?

			— On va sauver beaucoup de vies aujourd’hui, Frank. Mais pas toutes. Jamais toutes.

			— Il ne devrait pas mourir tout seul.

			— Non, dit Ethel en lui adressant un sourire las. Vas-y, Frank. Sois sa sœur, sa femme, sa mère.

			— Mais...

			— Tiens-lui simplement la main. Parfois, c’est tout ce qu’on peut faire. Ensuite... reviens ici.

			« Quand il sera mort. » Voilà ce qu’Ethel voulait dire. Frankie eut la sensation soudaine qu’un énorme poids l’écrasait quand elle passa derrière le paravent. Le soldat – un gamin – était seul dans un coin. Elle vit qu’il pleurait.

			Elle s’approcha doucement de lui, baissa les yeux, vit son nom et son grade.

			— Soldat Fournette, dit-elle.

			Soudain, ce fut comme si elle était plongée dans le silence. Elle n’entendait plus les hurlements des hélicoptères qui allaient et venaient ni les infirmières qui criaient pour communiquer, seulement la respiration pénible, bourdonnante de cet homme.

			Elle garda les yeux détournés de l’atroce blessure béante qui révélait ses intestins luisants et son sang dégoulinant.

			Elle s’avança davantage et prit sa main froide.

			— Soldat Fournette, répéta-t-elle. Je m’appelle Frankie McGrath.

			Il cligna lentement des yeux. Des larmes coulèrent sur son visage et se mêlèrent à la terre et au sang.

			— Vous avez vu Stevo ? Le soldat Grand. J’étais chargé de le protéger. Il venait d’arriver sur le terrain il y a deux jours. Sa mère et la mienne travaillent dans le même salon. À Baton Rouge.

			— Je l’ai vu, dit Frankie avec difficulté tant elle avait la gorge serrée. Il va bien. Il a demandé des nouvelles de vous.

			Le soldat Fournette sourit, un peu de travers.

			— Mon... quelque chose me fait mal, m’dame. Je suppose que cette piqûre commence à plus faire effet. Bon sang, je serais vraiment pas contre une bière fraîche.

			Il se mit à trembler. Sa main devint molle dans celle de Frankie, plus froide.

			— M’dame, dit-il.

			— Oui ?

			Il s’écoula un long moment avant qu’il parle, un silence glaçant.

			— J’aurais aimé lui dire...

			Il respira bruyamment. Du sang gargouilla entre ses lèvres.

			— Que je l’aime.

			— Vous lui direz après votre opération, dit Frankie. Dès qu’on vous aura soigné. Je vous aiderai à écrire une lettre.

			— Je...

			Il s’interrompit, frissonna et ferma les yeux.

			Sa main se relâcha complètement. Un instant plus tôt, il était là, à lui tenir la main, à lui murmurer son regret, et tout à coup il était mort.

			***

			Un afflux de blessés. C’était comme ça qu’on qualifiait ce genre de soirée, ou MASCAL, pour « mass casualty ». Apparemment, depuis la récente arrivée massive de troupes, cela se produisait si souvent qu’ils n’avaient pas le temps de dire le nom en entier.

			Frankie se tenait dans le fond du baraquement des urgences. Après neuf heures de service, elle était plus qu’épuisée et avait des ampoules cuisantes aux pieds, mais ce n’était pas la douleur dans ses os, ses muscles et ses pieds qui importait. C’était la honte.

			Comment diable avait-elle cru être à sa place ici ? Cru qu’elle avait quelque chose à offrir à des hommes gravement blessés ? Elle avait été aussi utile qu’une stagiaire débutante.

			Ce soir-là, elle avait tenu des ciseaux d’une main qui n’avait jamais vraiment cessé de trembler et découpé des tee-shirts, des gilets pare-balles et des pantalons, révélant des blessures qu’elle n’aurait pu imaginer avant ce jour. Elle entendait encore les cris des patients dans sa tête, bien que le pavillon se fût vidé depuis un moment.

			Des blessés de guerre. Dans le monde normal, c’étaient des patients ; ici, c’étaient des blessés de guerre. L’armée regorgeait de termes ou d’expressions comme dans le monde normal. C’était ainsi qu’ils faisaient tous référence à la vie qu’ils avaient laissée derrière eux.

			Frankie lâcha un profond soupir. Des bruits de pas se firent entendre et elle sut que c’était Ethel qui venait voir comment elle allait.

			— Eh ben, on a bien dérouillé, dit Ethel en allumant une cigarette. Et non, ce n’est pas comme ça tous les jours, Dieu merci.

			Dans son esprit, Frankie hocha la tête. Mais elle était presque sûre d’être en fait restée immobile, le regard dans le vide.

			Ethel lui passa un bras autour des épaules.

			— Comment ça va, Frank ?

			— Je suis nulle, fut tout ce qu’elle put dire.

			— Personne n’est jamais prêt pour ça. Le pire, c’est qu’on s’y habitue. Viens.

			Ethel serra Frankie contre elle et la conduisit à travers le camp. Frankie sentait chacune de ses nouvelles ampoules sous ses pieds. Dehors, l’air nocturne avait une odeur lourde, comme du sang sur du métal ; il n’y avait pas de lune pour éclairer leur chemin.

			Au mess, quelques hommes étaient assis dans la section des simples soldats, en train de boire du café, et quand elles s’approchèrent de l’O Club, elle sentit de la fumée qui flottait à travers le rideau de perles. La fumée était accompagnée d’une musique, ce qui lui donnait l’odeur du pays. « I wanna hold your ha-aa-aa-and. »

			Au loin, elle entendit le murmure des vagues qui allaient et venaient. Ce bruit l’appela comme un chant de sirène, raviva sa jeunesse. Les soirées à vélo avec Finley, à rouler librement, bras grands ouverts, sous les étoiles.

			Finley. Son fantôme l’avait accompagnée toute la soirée, elle avait vu ses yeux sur le visage de tous les soldats auxquels elle avait tenu la main.

			Elle se dégagea de l’étreinte d’Ethel et marcha le long d’un rouleau de barbelé concertina, une barrière de piques affûtées comme des rasoirs.

			Devant elle : la mer. C’était un embrasement argenté, une sensation de mouvement, et sa familiarité réconfortante, l’odeur salée dans l’air lui parlaient, lui rappelaient là d’où elle venait. Sur la plage, elle s’assit dans le sable et ferma les yeux.

			Elle sentit le sel, son goût. La mer...

			Non. Pas la mer.

			Elle pleurait.

			— Tu ne peux pas venir ici seule, Frank. Les soldats ne sont pas tous des gentlemen.

			Ethel s’assit à côté d’elle.

			— J’ajouterai ça à ma liste d’erreurs.

			— Ouais. Il faut que tu sois prudente. Ici, les hommes mentent et meurent.

			Frankie ne sut pas du tout quoi répondre à ça.

			— Alors. C’est quoi ? dit finalement Ethel.

			Frankie s’essuya les yeux et la regarda de côté.

			— Comment ça ?

			— Tu pleures les garçons qu’on a perdus ou à cause de tes piètres talents d’infirmière ?

			— Les deux.

			— Ça veut dire que tu as les ressources nécessaires, Frank. On est tous passés par là. Au pays, les infirmiers sont des citoyens de seconde zone. Et, grande surprise : ce sont essentiellement des femmes. Les hommes nous maintiennent dans des boîtes, nous font porter des tenues amidonnées d’une blancheur virginale et nous disent que les médecins sont des dieux. Et le pire, c’est qu’on les croit.

			— Les médecins ne sont pas des dieux ici ?

			— Bien sûr que si. Tu n’as qu’à leur demander.

			Ethel tira un paquet de cigarettes de sa poche, en fit sortir une en le tapotant, la tendit à Frankie.

			Frankie la prit. Elle ne fumait pas – n’avait jamais fumé –, mais à cet instant, cela lui donnait quelque chose à faire de ses mains tremblotantes et masquait l’odeur du sang.

			— Pourquoi tu t’es engagée dans l’armée ? demanda Ethel.

			— Ça n’a plus d’importance. C’était une décision stupide et puérile, dit-elle avant de se tourner vers Ethel. Et toi ?

			— On a tous une version longue et une version courte pour répondre à cette question, je crois. La version longue : quand j’ai obtenu mon diplôme d’infirmière, j’ai décidé que je voulais marcher sur les traces de mon père et devenir vétérinaire. Je prenais cette voie quand l’homme que j’aimais s’est embarqué. La version courte : je l’ai suivi. Il s’appelait George, dit-elle d’une voix plus douce. Il avait un rire qui arrangeait tout.

			— Et il...

			— Est mort. Et toi ?

			— Mon frère est mort ici aussi. Et... je voulais faire changer les choses.

			Frankie s’interrompit en percevant la naïveté de ses paroles.

			— Oui. C’est pour ça que j’ai rempilé pour une ­deuxième année. C’est ce qu’on veut tous, Frankie.

			Avant de partir, quand Frankie avait dit à ses amies qu’elle espérait faire changer les choses ici et rendre sa famille fière, elles avaient toutes levé les yeux au ciel et s’étaient emportées contre le patriotisme ; mais ici, assise à côté de cette femme qu’elle connaissait à peine, Frankie se souvint de la fierté qu’elle avait ressentie en s’engageant dans l’armée.

			— Je suis désolée pour ton copain, dit Frankie. George.

			— C’était un vrai beau gosse, mon Georgie, dit Ethel dans un soupir. Pendant un moment, je m’en suis voulu de l’avoir suivi ici pour le perdre quand même, mais j’ai persévéré, et maintenant je suis contente d’être restée. C’est ça que j’ai appris, Frank. Je suis une personne meilleure et plus forte que jamais je ne l’aurais cru, et quand je rentrerai à la ferme de mon père en Virginie et que je reprendrai mes études de véto, je sais que rien ne pourra plus m’arrêter. Je veux la totale, Frank. Un mari, un enfant, une carrière. Une vie épanouie qui se terminera quand je ne pourrai presque plus me lever de mon rocking-chair, entourée de gosses, d’animaux et d’amis. Toi aussi, tu trouveras ce que tu veux ici. Je te le promets.

			— Merci, Ethel.

			— Maintenant, assez des pleurs au bord de la mer. Tu bois, Frank ?

			Frankie ne savait pas quoi répondre à ça. Elle s’était rendue à des soirées de fraternités à la fac, où elle avait bu quelques bières, et elle avait bu deux shots de whisky la veille, mais en réalité, c’était une fille sage qui respectait les règles. Elle avait eu vingt et un ans en décembre – l’âge où il devenait légal de boire en Californie –, mais avec la mort de Finley et les affreuses fêtes de fin d’année, elle n’avait même pas célébré son anniversaire.

			— Ça m’est arrivé.

			— Il y a beaucoup d’alcool ici, dit Ethel. Fais attention. Prends soin de toi. C’est mon conseil. Je ne bois pas, mais je ne juge pas non plus. Ici, c’est chacun sa méthode. Tant que ça te fait passer la nuit.

			Elle se leva, tendit la main à Frankie.

			— Debout, lieutenant, époussette-toi, allons nous laver, nous remplir le ventre puis direction l’O Club pour nous défouler. Tu viens de survivre à ton premier MASCAL au Vietnam.

			***

			Frankie n’avait jamais vu aucun humain manger aussi vite qu’Ethel. C’était comme de regarder une hyène engloutir une proie à l’approche de prédateurs.

			Ethel poussa finalement son assiette vide de côté et dit :

			— J’ai envie de danser. Toi ?

			Frankie considéra son steak Salisbury à la sauce brune à peine entamé et ses haricots verts trop cuits. Pourquoi avait-elle pris tant de purée ?

			— Danser ?

			Comment pouvait-elle danser ? Son ventre n’arrêtait pas de se tordre. Elle ne pouvait effacer l’horreur de ce qu’elle avait vu ce soir-là, ni accepter son incompétence. Elle avait à la fois la nausée et honte. Elle recula sa chaise et se leva.

			Le mess était plein de soldats en treillis ensanglanté. Elle était surprise du volume de leurs conversations et de la fréquence à laquelle ils riaient. Comment arrivaient-ils à se remettre si rapidement d’un MASCAL ? 

			Elle sortit du mess derrière Ethel. Quand elles passèrent devant la scène déserte, Ethel lui raconta un spectacle de Noël à Cu Chi lors duquel Bob Hope avait diverti les troupes.

			— J’ai envoyé une photo de Bob Hope et moi à mon père. Il m’a dit qu’il l’avait accrochée sur le panneau d’affichage dans la grange, qu’il a raconté à tout le monde que sa fille sauvait des vies...

			Frankie n’écoutait pas. Elle n’avait jamais été aussi peu d’humeur à être avec des gens. Elle bifurqua vers la gauche, pressée de se réfugier dans sa cagna.

			Ethel la prit par le bras, comme si elle avait lu dans ses pensées.

			— Reprends-toi, Frank.

			À l’O Club, Ethel écarta le rideau de perles, dont le cliquetis combla le silence entre deux chansons.

			L’endroit était plein à craquer. Des hommes réunis en groupes discutaient, fumaient et buvaient. Un exemplaire du Stars and Stripes gisait par terre, avec en gros titre « La ligne McNamara fortifiée le long de la zone démilitarisée ». L’air était gris de fumée.

			Comment pouvaient-ils être ici, comme si rien ne s’était passé, certains avec encore du sang dans les cheveux, à boire de l’alcool et fumer ?

			— Oh, Frank ! Tu respires comme un cheval de course. Tu ne veux pas danser, je comprends. Attends.

			Ethel attrapa deux Coca frais et se faufila à rebours de la foule, en direction de l’entrée.

			— Eh, mes jolies, ne nous laissez pas ! cria quelqu’un.

			— On a dit quelque chose qu’il fallait pas ?

			— Je remets mon pantalon. Revenez !

			Elles passèrent devant les latrines et les douches désertes et arrivèrent à la rangée de cagnas.

			Ethel poussa presque Frankie sur les quelques marches entre l’allée piétonne et l’intérieur de la cagna humide, sombre et nauséabonde.

			Elle alluma la lumière, prit Frankie par les épaules et la força à s’asseoir sur son lit de camp.

			— Je sens le sang, dit Frankie.

			— Et tu as une mine affreuse. Ça fait une super combinaison.

			— Il faut que je prenne une douche.

			Ethel tendit un Coca-Cola à Frankie et elles restèrent assises sur le lit de celle-ci, côte à côte, épaule contre épaule.

			Frankie regarda les photos de chevaux et de grange épinglées au-dessus du lit d’Ethel et son cœur se serra.

			— Mon frère et moi, on a fait du cheval ensemble quelques fois. J’adorais ça.

			— J’ai eu mon premier cheval quand j’avais quatre ans. Alex l’alezan, dit Ethel. Maman avait l’habitude de le seller, de me mettre sur son dos pendant qu’elle jardinait. J’en rêve encore parfois.

			— Elle est...

			— Morte. D’un cancer du sein. S’il te plaît, ne dis pas que tu es désolée. Je sais que c’est vrai. Tu as quel âge, Frank ?

			— Vingt et un ans.

			Ethel secoua la tête en sifflant.

			— Vingt et un ans. Bon sang, je me rappelle à peine cet âge. J’ai vingt-cinq ans.

			— Ouah, lâcha Frankie.

			— Tu me croyais plus vieille, hein ? On vieillit en âge de chien ici, Frank. Et c’est ma deuxième année. Quand je repartirai d’ici, j’aurai du poil au menton et il me faudra des lunettes à double foyer, tu verras.

			Ethel alluma une cigarette. La fumée les enveloppa, et cette odeur lui rappela sa mère. Comme elle lui manquait. Frankie se surprit à s’attendrir un peu.

			— Où est Barb ?

			— Un gamin de sa ville natale a été ramené ce soir avec la viande grillée. Pas bon. Elle est auprès de lui, je suppose.

			— La viande grillée ?

			— Les victimes de brûlures. Je sais, je sais, on ne devrait pas les appeler comme ça. Tu apprendras vite, Frank. On rit pour ne pas pleurer.

			Frankie avait du mal à saisir une chose pareille.

			— Je crois que Barb ne m’aime pas, déclara Frankie. Je ne peux pas dire que je lui en veuille.

			— Ce n’est pas toi, Frank. Barb en a vu de dures.

			— Pourquoi ?

			Ethel la dévisagea.

			— Tu as remarqué la couleur de peau de Barb, j’imagine ?

			Frankie sentit ses joues brûler. Il n’y avait pas de filles noires à Sainte-Bernadette, ni de familles noires à l’église Saint-Michael sur Ocean Boulevard. Ni dans sa sororité ou dans sa formation d’infirmière. Pourquoi donc ?

			— Bien sûr. Mais...

			— Mais rien, Frank. Disons simplement que Barb en a ras le bol, et restons-en là. C’est aussi une des meilleures infirmières de bloc que tu rencontreras de ta vie.

			Ethel passa le bras autour des épaules de Frankie.

			— Écoute, Frank. Je sais comment tu te sens à cet instant. On le sait tous. On est passés par là. Tu te dis que tu as fait une connerie en t’engageant au Vietnam, que tu n’as pas ta place ici. Mais laisse-moi te dire une chose, petite, peu importe d’où tu viens, comment tu as grandi ou à quel Dieu tu crois, si tu es ici, tu es entourée d’amis. On est là pour toi.

			***

			Frankie était étendue sur son lit, les cheveux encore humides après une douche tiède, les yeux rivés au plafond. Des heures s’étaient écoulées ainsi ; elle n’arrivait pas à dormir.

			Les ampoules à ses pieds lui causaient des élancements. Les ronflements de Barb emplissaient la petite cagna, semblables au va-et-vient de l’océan. Des coups de feu retentissaient au loin. Ethel n’arrêtait pas de se retourner, son lit grinçant à chaque mouvement.

			Des images du MASCAL lui revenaient à l’esprit, un kaléidoscope d’horreurs. Des membres arrachés, des regards vides, des flots de sang, des blessures thoraciques ouvertes. Un jeune homme réclamant sa mère en hurlant.

			Elle avait besoin d’aller aux toilettes. Devait-elle réveiller une de ses colocataires pour l’accompagner ?

			Non. Pas après la nuit qu’elles avaient passée.

			Elle écarta les draps et se leva dans le noir. Elle entendit une bête détaler sur le plancher, mais elle n’en avait déjà plus rien à faire. Qu’est-ce que c’étaient que des rats pour elle après cette soirée ?

			Elle enfila son treillis, glissa ses pieds revêtus de chaussettes dans ses rangers et aussitôt ses ampoules à vif lui firent mal.

			Dehors, le camp était relativement calme. Des coups de feu distants, le vrombissement d’un moteur – un groupe électrogène, peut-être –, une lointaine musique rythmée. Quelqu’un quelque part écoutait un transistor.

			Elle ne devait pas sortir. Elle le savait. Ça pouvait être dangereux. « Les soldats ne sont pas tous des gentlemen », avait dit Ethel, rappelant à Frankie que l’armée en guerre n’était pas si différente du monde réel.

			Cependant, elle n’arrivait pas à respirer dans la cagna, ni à dormir, et sa vessie lui faisait mal tant elle avait besoin de se soulager. Les affreuses images qu’elles avaient vues ne la lâchaient pas et la chaleur lui donnait des maux de tête.

			Elle descendit dans la terre compacte et se dirigea vers les latrines. Sur sa gauche, une silhouette indistincte se tenait près d’un baril où brûlait un feu et y jetait des choses, dont l’odeur fétide flottait vers elle.

			Une étroite passerelle s’étendait au-dessus d’un fossé, bordée de chaque côté de spires de barbelé. Elle traversa prudemment le pont de fortune et se réfugia dans les latrines des femmes.

			Quand elle ressortit du bâtiment, elle sentit une odeur de cigarette et s’arrêta.

			Un lampadaire isolé à la lumière orangée brillait au sommet d’un poteau, révélant un homme qui se trouvait non loin, en train de fumer.

			Elle se détourna rapidement, marcha sur quelque chose.

			Il se tourna vers elle.

			L’ouvreur de poitrines. Jamie.

			Dans la lumière lugubre, ses beaux traits semblaient tirés, alors même qu’il essayait de sourire.

			— Je suis désolée. Vous voulez être seul, dit-elle. Je vais aller...

			— Non, dit-il. S’il vous plaît.

			Frankie hésita en se rappelant la mise en garde d’Ethel au sujet des hommes. Ils étaient dans un endroit isolé, caché. Elle jeta un coup d’œil vers sa cagna, un refuge relatif.

			— Vous êtes en sécurité avec moi, McGrath, dit-il en lui tendant la main, et elle vit que celle-ci tremblait. Quel enfer pour un chirurgien, d’avoir la main tremblante, ajouta-t-il.

			Frankie s’approcha de lui mais resta hors d’atteinte.

			— C’est un mauvais soir, dit-il.

			Frankie ne sut quoi répondre à cela.

			— Un ami du lycée est arrivé aux urgences aujourd’hui. On jouait au football américain ensemble. Il m’a dit « Sauve-moi, JC ».

			Sa voix s’étrangla.

			— Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas appelé JC. Et je n’ai pas pu le sauver.

			Frankie aurait pu dire le genre de choses qu’elle avait entendu aux funérailles de Finley, les mots creux et ronflants d’un inconnu. Au lieu de cela, elle dit :

			— Vous étiez avec lui quand il est mort. Vous pouvez dire à sa famille qu’il n’était pas seul. Ce sera très important pour eux. Je le sais, croyez-moi. Mon frère est mort ici et tout ce qu’on nous a rapporté, c’est les rangers d’un autre homme.

			Jamie la dévisagea longuement, comme si ces paroles l’avaient surpris. Puis il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa avec son talon.

			— Venez, McGrath. Il est tard. Je vous raccompagne à votre cagna.

			Ils se mirent en marche côte à côte. Arrivés à la passerelle de fortune, il la laissa passer en premier, et devant la porte fermée de la cagna de Frankie, il s’arrêta.

			— Merci, dit-il.

			— De quoi ?

			— D’être simplement là, je suppose. Parfois, il ne faut pas grand-chose pour sauver un homme au Vietnam.

			Sur ces mots, il lui adressa un sourire aussi forcé que fugace et s’éloigna.
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			Le lendemain matin, quand Frankie se réveilla, elle était seule dans la cagna. Elle s’habilla en vitesse et se présenta à l’administration à 8 heures tapantes..

			Elle salua.

			— Lieutenant McGrath, commandant.

			— J’ai entendu dire que vous étiez aussi utile qu’un pot de fleurs en salle d’urgences, dit la commandante, puis elle ouvrit une chemise en papier kraft. Un diplôme d’infirmière d’un petit institut catholique pour femmes inconnu et presque aucune expérience clinique. Et vous êtes jeune, poursuivit-elle en dévisageant Frankie à travers ses lunettes à monture d’écaille noires. Qu’est-ce qui a bien pu vous amener ici, lieutenant ?

			— Mon frère...

			— Peu importe. Je m’en moque. Mais j’espère sincèrement que vous n’êtes pas venue ici pour saluer un frère.

			Le commandant Goldstein remonta ses lunettes sur son nez.

			— La marine et l’armée de l’air ne laisseraient même pas une fille comme vous venir au Vietnam. Elles exigent une formation.

			Elle ferma la chemise, soupira.

			— Mais bon. Vous êtes ici. Pas formée, pas prête, mais ici. Je vous affecte au service neuro. Dans l’équipe de nuit. Qu’est-ce que vous pourrez y faire de mal ?

			— Je ferai de mon mieux.

			— Oui. Bienvenue au Trente-Sixième Hôpital d’évacuation, McGrath. Donnez le meilleur de vous-même.

			***

			Situé dans un baraquement préfabriqué près du bloc, le service neuro était un pavillon bien éclairé et cylindrique rempli de lits à retournement. Frankie n’avait jamais vu ces lits spécialisés auparavant, mais elle en avait entendu parler à l’école et lors de sa formation de base : des lits pour les paraplégiques, les patients ayant le bassin fracturé, les patients brûlés ou d’autres qui ne pouvaient supporter beaucoup de manipulations. Ils étaient disposés sur deux rangées séparées par une large allée centrale. Des tubes de métal couraient tout le long des deux murs pour suspendre des perfusions. L’équipement de chaque lit était stupéfiant : respirateurs, couvertures refroidissantes, moniteurs, perfusions. Frankie ne reconnaissait même pas la plupart des appareils. La lumière des plafonniers était affreusement crue. Elle entendait le wooh-pschhh des respirateurs, le bourdonnement des moniteurs cardiaques.

			Dans le coin gauche près de l’entrée, un homme plus âgé en treillis décoloré écrivait, assis à un bureau. Le seul autre soldat qu’elle vit (debout) était un aide-soignant tout au fond de la salle, qui s’occupait d’un patient.

			Frankie se redressa et s’efforça de paraître plus sûre d’elle qu’elle ne l’était en s’approchant de l’homme assis au bureau.

			— Sous-lieutenant McGrath, au rapport, monsieur.

			L’homme leva la tête. Il avait les yeux les plus fatigués qu’elle eût jamais vus et un visage grêlé de cicatrices d’acné. Ses joues flasques masquaient son menton.

			— Frances, c’est ça ?

			— Frankie, monsieur.

			— Capitaine Ted Smith. Médecin. Quelle expérience avez-vous en tant qu’infirmière, Frankie ?

			— J’ai mon diplôme, monsieur. Et... j’ai travaillé un peu dans l’équipe de nuit de l’hôpital vers chez moi.

			— Mmh mmh, fit-il en se levant. Venez avec moi.

			Il partit à grands pas. Au premier lit, il s’arrêta. À côté de lui était étendu un jeune Vietnamien à la tête enveloppée de bandages, à travers lesquels du sang avait suinté, formant une tache rouge-marron.

			— Il est vietnamien, dit Frankie, étonnée.

			— On soigne les villageois qu’on nous amène, expliqua le capitaine Smith. Bon, Frankie, tous les patients ici présents sont atteints de lésions cérébrales. La plupart n’ont pas de réflexe pupillaire. Vous savez ce que ça veut dire ?

			Avant qu’elle puisse répondre, il sortit une fine lampe torche de sa poche de poitrine et éclaira les yeux du patient.

			— Vous voyez ? Pas de réaction. Fixe et dilatée. Vous noterez ça dans son dossier, ainsi que l’heure et la date.

			Il lui montra où et comment noter ces informations, puis il lui tendit la lampe et reprit sa tournée, l’emmenant d’un jeune soldat américain à l’autre, tous nus sous des draps clairs, le regard dans le vide. La plupart étaient sous respirateur. Il y avait plusieurs patients vietnamiens.

			— Celui-ci s’est pris les pales d’un hélicoptère, dit-il devant le lit d’un homme dont la moitié de la tête était bandée et à qui il manquait un bras.

			Le dernier lit était occupé par un homme noir enveloppé de bandages. Il se contorsionnait, bredouillait des paroles inintelligibles. Puis il poussa un cri, de douleur en apparence.

			— Il n’est pas comateux mais pas totalement conscient non plus. Il a une bonne chance de se rétablir au moins en partie. Ce n’est généralement pas le cas, pour être honnête. On a développé les compétences pour sauver leurs corps, mais pas leurs vies, dit le capitaine Smith.

			Frankie considéra les nombreux lits, une mer fendue de blanc, de métal, d’hommes et de machines. Chacun étant le fils, le frère ou le mari de quelqu’un.

			— Nous surveillons leur état, changeons leurs pansements, maintenons leur respiration jusqu’à ce qu’ils puissent consulter un neurologue au Troisième Hôpital de campagne. Vous apprendrez à observer de subtils changements dans leur état. Mais ici, c’est un hôpital d’évacuation. Ils ne resteront pas longtemps.

			— Est-ce qu’ils peuvent m’entendre ?

			— Bonne question. Oui, Frankie. Je le crois. Je l’espère, en tout cas. Vous savez poser une perfusion ?

			— En théorie, monsieur.

			Elle eut le sentiment que son incompétence était comme une lettre rouge vif cousue sur son treillis.

			— Ne vous en faites pas, Frankie. Vous avez du cran, je le vois. La technique, je peux vous l’apprendre.

			***

			14 avril 1967

			Chers Maman et Papa,

			Bonjour du Tentre-Sixième Hôpital d’évacuation ! Je suis désolée d’avoir mis si longtemps à vous écrire. C’est dur d’expliquer le rythme effréné de la vie ici. La plupart du temps, je suis soit terrifiée, soit épuisée. Quand ma tête se pose sur l’oreiller, je m’endors. Il s’avère qu’on peut apprendre à dormir en toute circonstance si on est assez fatigué. Je m’efforce d’améliorer mes compétences d’infirmière, qui étaient, pour le dire gentiment, médiocres. Je fais beaucoup d’heures au service neurologique, où on m’a affectée.

			J’apprends tant de choses ! Je passe mes nuits à éclairer les yeux de mes patients avec une lampe torche, à noter toute dilatation ou absence de dilatation des pupilles, à changer des pansements, à aspirer des plaies, régler des respirateurs, changer des perfusions, retourner régulièrement les patients paralysés, pincer ou tapoter du doigt certains endroits de leurs corps pour voir s’ils sentent la douleur. C’est réellement aussi glamour que ça en a l’air, et Maman, tu aurais assurément quelque chose à dire sur mon apparence actuelle, mais je gagne en savoir-faire. Peu à peu.

			Je me suis fait des amies ici. Ethel Flint, une infirmière urgentiste de Virginie, et Barb Johnson, une infirmière de bloc qui vient de Géorgie. Elles m’empêchent de perdre la tête. Mon supérieur, le capitaine Smith, est super lui aussi. Il vient d’une petite ville près de Kansas City. Tu l’adorerais, Papa. Il collectionne les montres et adore le backgammon.

			Vous me manquez. Envoyez-moi des nouvelles du vrai monde. On n’a que le Stars and Stripes comme journal ici, et la seule radio c’est Armed Forces Radio. Autant dire qu’on n’a aucune info sur la dernière engueulade entre Richard Burton et Liz Taylor. Répondez vite, s’il vous plaît !

			Affectueusement,

			Frankie

			***

			Le calme relatif du pavillon neurologique était idéal pour permettre à Frankie d’améliorer ses talents d’infirmière. Ici, elle pouvait respirer, se concentrer, poser des questions au capitaine Smith, et elle commençait à gagner en confiance à force de pratique. Il y avait peu d’urgences dans ce service ; les blessures des patients avaient déjà été soignées au bloc. Les patients étaient comateux, mais la plupart avaient d’autres blessures qui demandaient aussi des soins. Ce calme lui offrait le temps de réfléchir, de comprendre, de relire les notes détaillées qu’elle prenait après s’être occupée de chacun. L’objectif au Trente-Sixième était de stabiliser suffisamment les patients pour qu’ils partent se faire soigner dans un hôpital de campagne. Le traitement de la douleur était la tâche que Frankie prenait le plus au sérieux. Les patients ne pouvant pas parler, elle veillait d’autant plus à évaluer – et présumer – le niveau de douleur de chacun.

			De loin, le pavillon semblait plein de jeunes hommes coincés dans l’entre-deux-mondes entre la vie et la mort. La plupart n’avaient que peu voire aucune réaction aux stimuli, mais au fur et à mesure que Frankie apprenait les compétences requises pour s’occuper de ces hommes, elle commença à les voir non plus simplement comme des corps en souffrance, mais comme des hommes aspirant à autre chose. Chaque soldat lui faisait penser à Finley. Elle leur parlait d’une voix douce, leur prenait les mains. Elle imaginait chacun étendu là, enfermé dans le néant obscur du coma, en train de rêver à son foyer.

			À présent, elle était debout au chevet du soldat Jorge Ruiz, dix-neuf ans, un opérateur radio qui avait sauvé la majorité de sa section. Le capitaine Smith l’avait placé au fond de la salle, ce qui signifiait qu’on ne pensait pas qu’il vivrait assez longtemps pour être transféré.

			— Bonjour, soldat, dit Frankie en se penchant pour lui parler directement à l’oreille. Je m’appelle Frankie McGrath. Je suis une de vos infirmières.

			Elle approcha un chariot à roulettes en Inox, garni de gaze stérile, d’eau oxygénée et de sparadrap. Il lui faudrait le réapprovisionner avant le changement d’équipe. Les plafonniers l’éclairaient d’une lumière crue qui lui donnait mal aux yeux.

			Elle posa doucement le bout des doigts sur sa jambe et se demanda s’il sentait qu’elle le touchait tandis qu’elle enlevait le bandage recouvrant la gaze tachée de sang.

			— Ça va peut-être faire mal, murmura-t-elle en commençant à décoller la gaze séchée et encroûtée de la blessure rose et déchiquetée.

			Elle aurait aimé pouvoir humidifier la compresse pour qu’elle se détache plus facilement, mais cette méthode faisait saigner la blessure, ce qui était bien.

			Sous la gaze, elle chercha des taches de tissus noircis ou des poches vertes de pus. Elle se pencha en avant pour renifler la plaie.

			Tout était normal. Pas d’infection.

			— Ça se présente bien, soldat Ruiz. Beaucoup des garçons dans cette salle vous envieraient une telle cicatrisation, dit-elle en refaisant le pansement.

			À côté d’elle, le respirateur se soulevait et retombait, soufflait et bruissait, gonflait et dégonflait la poitrine affaissée du jeune homme.

			Un fracas soudain rompit le silence. Deux soldats ensanglantés en treillis sales et déchirés entrèrent dans le pavillon, côte à côte.

			— Mademoiselle ? dit l’un d’eux en s’approchant du soldat Ruiz. Comment va-t-il ?

			— Il est dans le coma, dit-elle.

			— Est-ce qu’il va se réveiller ?

			— Je ne sais pas.

			L’autre soldat vint à côté de son ami.

			— Il nous a sauvé la vie.

			— Il voulait rentrer au pays et devenir pompier. Dans un trou paumé de l’ouest du Texas. Je lui ai dit qu’il ne réussirait jamais l’examen, dit-il, puis il regarda Frankie. Faut que je lui dise que c’était juste pour le charrier.

			— Il s’accroche, dit-elle.

			C’était tout l’espoir qu’elle pouvait offrir. Et c’était vrai. Tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.

			— Merci, mademoiselle, de vous occuper de lui. On peut prendre une photo de lui avec vous ? Pour sa mère ?

			— Bien sûr, dit-elle doucement, songeant à la valeur qu’une photo de Finley aurait eue pour sa famille.

			Elle se pencha vers le jeune homme, prit sa main molle dans la sienne.

			Le soldat prit la photo.

			— Il a de la chance d’avoir des amis comme vous, dit Frankie. Dites à sa mère qu’il n’était pas seul.

			Les soldats hochèrent gravement la tête. L’un d’eux décrocha un badge de sa poche – un insigne qu’elle ne connaissait pas – et le tendit à Frankie.

			— Merci, mademoiselle.

			Il considéra Ruiz encore quelques instants, puis repartit.

			Frankie empocha le badge et regarda son patient.

			— Vous avez de bons copains, dit-elle en remplissant sa perfusion.

			Arrivée à la fin de son long service de nuit, elle tenait tout juste debout. Jetant à peine un coup d’œil à Debbie John, l’infirmière venue la remplacer, Frankie sortit du pavillon d’un pas trébuchant. C’était le petit matin et le soleil tapait déjà fort. Elle ne s’arrêta ni au mess – pas faim – ni à l’O Club – pas envie de faire la fête – et prit le chemin de sa cagna. Au bruit des coups de feu et des hélicoptères au loin, elle sut que des patients arriveraient bientôt. Mieux valait qu’elle dorme tant qu’elle le pouvait. Par chance, la cagna était déserte. Barb et Ethel travaillaient essentiellement de jour. Elle avait à peine vu ses colocataires depuis des semaines.

			Dans le silence relatif bienvenu, Frankie ôta ses rangers, les rangea dans son casier et s’étendit sur son lit. Elle s’endormit en quelques minutes.

			***

			— Debout, princesse.

			— Va-t’en, Ethel. Je dors, dit Frankie en roulant sur le côté.

			— Non. On en a parlé avec Babs, on te prend sous notre aile. Ou sous nos ailes ?

			Elle regarda Barb, qui haussa les épaules.

			Frankie grogna et se cacha la tête sous son oreiller.

			— Cool. On fait ça demain.

			— Non, c’est aujourd’hui, Frank. Ça fait six semaines que tu te planques avec les légumes. Et ça fait des semaines qu’on ne t’a pas vue à l’O Club. Qui vient au Vietnam pour rester dans son coin ?

			— J’apprends à être une infirmière compétente.

			— C’est précisément l’objectif aujourd’hui. Alors lève-toi avant que je te vide un seau d’eau froide dessus. Enfile ton treillis. On part en excursion. Prends ton appareil photo.

			Ethel tira sur la couverture de Frankie, révélant ses jambes nues.

			Frankie grommela, se leva péniblement et enfila un tee-shirt et un pantalon de treillis qui paraissaient encore neufs, sans taches. Il y avait peu d’urgences sanglantes en neuro.

			Ethel et Barb l’attendaient devant le mess.

			— On part à l’aventure. Il paraît qu’aucun blessé ne doit arriver aujourd’hui, dit Barb avec un sourire, puis elle tendit à Frankie un chapeau de brousse en toile vert olive. Tu vas avoir besoin de ça.

			Dehors, il régnait dans le camp un calme merveilleux, sans hélicoptères amenant des blessés ni mortiers explosant au loin. Des hommes jouaient au football américain tandis qu’un camion-citerne d’eau passait.

			Ethel et Barbara emmenèrent Frankie à un camion de deux tonnes et demie garé près du portail de l’hôpital. Elles grimpèrent à l’arrière, avec le capitaine Smith. Plusieurs hommes d’une unité d’infanterie se tenaient debout parmi eux, armés de fusils.

			— Monte, dit Barb à Frankie. Ils ne vont pas attendre éternellement.

			Frankie grimpa sur le plateau du camion et s’assit sur le sol en métal, à côté du mitrailleur. Le gros engin s’anima en grondant, s’ébranla et ils s’éloignèrent.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda Frankie.

			— En mission MEDCAP, dit Ethel alors que le camion franchissait le portail gardé et sortait dans la campagne.

			N’était-ce pas dangereux de s’aventurer là ?

			— Le Programme d’action civique médicale. On offre des soins médicaux aux habitants du coin. Je suis sûre que tu en as vu dans nos services. Le capitaine Smith organise ces sorties dès qu’il peut, il dit que ça lui rappelle son cabinet au pays.

			Ils traversèrent un village situé non loin du complexe hospitalier. Des treillis, des uniformes et des tee-shirts vert olive étaient suspendus à des cordes à linge. Puis ils se retrouvèrent dans la campagne, la jungle à leur gauche et une rivière marron sale à leur droite. Un groupe d’enfants descendaient le courant sur un pneu en riant et se poussant.

			Frankie sortit son Polaroid et prit une photo d’un jeune garçon qui menait un buffle d’eau noir sur la berge, et une autre d’une vieille femme vêtue d’un costume traditionnel constitué d’une longue tunique fendue sur un pantalon ample et appelé ao dai, avait-elle appris, chargée d’un panier tressé rempli de fruits.

			Les soldats qui étaient debout à l’arrière du camion se redressèrent et pointèrent leurs fusils en direction de la jungle luxuriante au loin.

			— Restez en alerte, dit l’un d’eux avant d’ajouter : les snipers.

			Frankie scruta la jungle en posant son appareil Polaroid sur ses genoux. Une équipe de tireurs ennemis pouvait s’y cacher. Elle imagina des hommes accroupis derrière des bosquets d’herbe à éléphant, leurs fusils braqués sur le camion. Elle se pelotonna en tenant son chapeau sur sa tête, se mit à transpirer.

			Le camion parcourut une route boueuse et pleine de nids-de-poule à travers la campagne verdoyante. Les traces de la guerre étaient omniprésentes : marques de brûlure sur le sol, sacs de sable, barrières de barbelé, bruits d’explosions au loin, hélicoptères dans les airs. Sur une grande étendue de jungle, les feuilles devenues orange mouraient. Frankie savait ce que cela voulait dire : les Américains avaient pulvérisé un herbicide, l’agent orange, sur cette zone afin de tuer la végétation et de limiter la capacité de l’ennemi à se cacher.

			Elle vit des femmes vietnamiennes qui s’affairaient dans les rizières ou dans l’herbe haute, vêtues de leurs ao dai flottants et de chapeaux de paille coniques, chargées de bébés et de jeunes enfants tandis qu’elles travaillaient sous le soleil chaud.

			Ils montèrent au sommet d’une montagne et arrivèrent finalement à un village niché sur une petite plaine découpée dans le coteau luxuriant. On y trouvait des jardins proprets et bien clôturés et des maisons en bambou sur pilotis. Dans cette bourgade reculée, les gens vivaient comme leurs ancêtres avant eux : de la chasse à l’arbalète et de la culture du riz.

			Le village semblait avoir été construit autour d’un bâtiment en pierre encore beau mais délabré, vestige de l’occupation française contestée du Vietnam. Les habitants – essentiellement des femmes et des hommes âgés de petite taille, aux cous minces et aux poignets fins, les dents noircies à force de mâcher constamment des noix de bétel – sortirent de leurs huttes pour se poster en rang devant le camion, les mains jointes, la tête courbée respectueusement.

			Ethel commença à se lever.

			— Soyez prudente, dit un des soldats armés. Les VC sont partout. Ils posent des bombes sur des gosses et des vieilles femmes. Ils pourraient être dans les taillis.

			Frankie regarda alentour. Des bombes... sur des enfants ? Comment pourrait-on le savoir ? Comment pouvait-on distinguer ces gens des Viet Cong, dont les bombes cachées avaient tué tant de soldats ? Comment savait-on qui était un ennemi et qui était un allié ?

			Elle scruta attentivement la rangée de villageois, dans leurs vêtements noirs légers, et remarqua qu’il n’y avait aucun jeune, homme ou femme ; seulement les très vieux et les jeunes enfants. Avaient-ils des épées cachées dans leurs manches, des pistolets à leur ceinture ?

			— Allez, venez, dit Barb. Ça ne sert à rien de s’inquiéter.

			— Au travail, dit le capitaine Smith.

			L’équipe médicale sauta du camion.

			Frankie fut la dernière à poser les pieds dans la terre rouge. Comment était-on censé se protéger d’ennemis invisibles ?

			Le capitaine Smith s’approcha d’elle, lui tapota le bras.

			— Vous êtes une bonne infirmière, Frankie. Montrez-le-leur.

			Elle hocha la tête alors qu’il se dirigeait vers un vieil homme, pas plus grand qu’un garçon américain de dix ans, à la peau foncée et aux dents noires. Il sourit à l’équipe médicale ; de profondes rides plissèrent son visage. Il les appela d’un signe de son doigt crochu, puis il les emmena dans une villa française délabrée. Les murs en pierre étaient criblés d’impacts de balles ; dans plusieurs pièces, le plâtre s’était effrité. Des nattes de paille tressée étaient étendues par terre. Un feu brûlait dans une grande cheminée où bouillonnait une marmite noire, répandant un riche parfum d’épices dans la pièce froide et humide. 

			Le vieil homme ramassa une grosse cruche en terre cuite et la leva en direction du capitaine Smith. Il dit quelque chose qui ressemblait à « Bac-si, Ca mon » d’une voix chevrotante. Il but une longue gorgée et tendit la cruche au médecin.

			Il n’allait tout de même pas boire ça ? Qu’est-ce que c’était ?

			— Ça veut dire « Merci, docteurs », je crois, dit Barb.

			Elle fut la deuxième à prendre la cruche après le médecin et but goulûment, puis elle la tendit à Frankie, qui s’en saisit lentement.

			Elle considéra le bec de faïence et le porta doucement à sa bouche. Elle but une petite gorgée et fut surprise de découvrir un goût sucré et piquant, une sorte de vin.

			Le vieil homme lui sourit en hochant la tête et dit quelque chose dans sa langue.

			Frankie lui sourit à son tour d’un air hésitant, reprit une gorgée.

			Après ce rituel de bienvenue, l’équipe monta des postes de soin pour aider les villageois. La communication se faisait uniquement par gestes. Aucun des habitants ne parlait un mot d’anglais. L’équipe médicale créa une unité de consultation de fortune à l’aide d’une table d’examen portable dans une hutte vide avec un toit de chaume ; une autre table était installée dehors avec une baignoire remplie d’eau savonneuse pour débarrasser les enfants de leurs poux et laver leurs plaies. Des mouches se posaient partout, sur les cheveux, les lèvres, les mains. Le chauffeur du camion distribua des bonbons aux enfants, qui se rassemblèrent autour de lui pour en réclamer davantage.

			Durant les heures qui suivirent, Frankie s’occupa des villageois dans la salle de séjour de la vieille villa. Jeunes et vieux attendirent patiemment d’être auscultés pour divers maux. Elle distribua des vermifuges, des antiacides, de l’aspirine, des laxatifs et des antipaludiques. Elle contrôla les dents, examina les canaux auditifs et écouta les cœurs. Elle était presque au bout de la file de villageois quand un petit garçon, de cinq ans tout au plus, se faufila pour venir à côté d’elle. Il portait une chemisette et un short, avait les pieds sales et des cheveux noirs à la coupe irrégulière qu’il avait plaqués en arrière à l’aide de boue rouge. Il ne parla pas, ne tira pas sur sa manche, mais resta simplement à côté d’elle.

			— De quoi as-tu besoin, petit bonhomme ? demanda Frankie quand le dernier de sa file de patients eut été soigné.

			Il lui adressa un sourire qui la fit fondre.

			Elle le souleva dans ses bras. Il l’enlaça et la regarda d’un air interrogateur, puis il dit quelque chose dans sa langue.

			— Je ne...

			Le garçon quitta son étreinte, lui prit la main et la tira.

			Il voulait qu’elle le suive. Frankie jeta un coup d’œil derrière elle. Personne ne la regardait. Dehors, Ethel faisait des piqûres et Barb nettoyait la blessure d’une vieille femme due à une machette.

			Frankie hésita. On lui avait recommandé d’être prudente. Les VC pouvaient se cacher n’importe où.

			Le garçon tira plus fort. Il paraissait si innocent, si jeune. Il n’avait rien d’une personne à craindre.

			— D’accord, dit-elle.

			Il l’entraîna dans un couloir de pierres fissurées, entre lesquelles des plantes rampantes se faufilaient et se répandaient tels des tentacules sur le sol noirci par la moisissure. Devant une porte en bois fermée qui pendait à moitié sur ses gonds, il s’arrêta, la regarda et lui posa une question dans sa langue.

			Elle hocha la tête.

			Il ouvrit la porte.

			Frankie perçut une odeur nauséabonde de putréfaction...

			À l’intérieur, la flamme d’une bougie éclairait une enfant étendue sur une natte, sous des couvertures sales, avec un pot de chambre non loin. Frankie se couvrit la bouche et le nez avec un mouchoir et s’approcha.

			La fille était une adolescente, de treize ans peut-être, aux cheveux noirs emmêlés et au teint cireux. Sa main gauche était enveloppée d’un bandage sale et ensanglanté.

			Frankie s’agenouilla à côté d’elle. L’adolescente la regarda avec méfiance.

			— Je ne vais pas te faire de mal, dit-elle en soulevant sa main bandée et en défaisant lentement son pansement.

			L’odeur de pourriture la prit à la gorge. La main était méconnaissable tant elle avait été mutilée. Du pus vert suintait des plaies ouvertes. L’os d’un doigt émergeait de la chair noire déchiquetée.

			De la chair noire. La gangrène. Elle avait lu des choses à ce sujet, mais ne l’avait jamais vue.

			Le garçon dit quelque chose. La jeune fille secoua vivement la tête.

			— Reste ici, lança Frankie au garçon en reposant avec précaution la main écorchée de la fille.

			Elle franchit le seuil, parcourut le couloir et retrouva l’air extérieur doux et frais.

			— Capitaine Smith ! Par ici ! Prenez votre sacoche.

			Elle conduisit le médecin à la pièce obscure et nauséabonde. Il marcha discrètement sur les pierres, ses pas en rythme avec les battements rapides du cœur de Frankie.

			Il s’agenouilla près de la jeune fille, examina ses blessures puis poussa un profond soupir.

			— Elle doit travailler dans une des usines de canne à sucre. C’est une blessure de broyeur.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			— On pourrait l’envoyer au Troisième Hôpital de campagne. Ils ont un pavillon vietnamien, mais ces villageois sont un peuple autonome. Ils refuseront de la laisser partir, et on ne peut pas lui garantir qu’on reviendra. Sa meilleure chance de survivre, c’est une amputation et des antibiotiques. Si on ne fait rien, la gangrène va se propager et elle mourra de l’infection.

			Ils se regardèrent, mais tout deux savaient que la question ne se posait même pas : ils devaient essayer de sauver la vie de cette adolescente.

			— Je vais appeler Ethel pour...

			— Non. Je vous veux, vous, Frankie. Dites au garçon de partir.

			Frankie fut prise de panique, mais le capitaine Smith était déjà à genoux en train d’ouvrir sa sacoche. Il en sortit une seringue et administra un sédatif à la jeune fille. Quand elle ferma les yeux et que son corps se détendit, le capitaine Smith dit « Tenez-la, Frankie » et il sortit une scie.

			Le petit garçon vietnamien partit en courant.

			Le médecin fit une injection de morphine à la fille.

			— Tenez-lui l’avant-bras, dit-il. Fermement.

			Frankie saisit le bras et fit de son mieux pour aider. L’amputation fut si atroce qu’elle dut se détourner à plusieurs reprises, mais quand l’opération fut terminée et que la jeune fille resta immobile, Frankie nettoya soigneusement le moignon et l’enveloppa de gaze blanche propre. Lorsqu’elle termina, elle remarqua la présence d’une vieille Sud-Vietnamienne maigre debout contre le mur, qui avait les larmes aux yeux.

			— C’est peut-être sa grand-mère, dit doucement Frankie.

			— Donnez-lui les antibiotiques et essayez de lui expliquer, dit le capitaine Smith. Montrez-lui comment refaire le pansement.

			Frankie hocha la tête. Elle s’approcha de la femme silencieuse au fond de la pièce et s’efforça de lui expliquer comment soigner la jeune fille.

			La femme la regarda droit dans les yeux, acquiesça d’un hochement de tête, puis s’inclina profondément.

			Frankie lui donna les antibiotiques et de la gaze, puis elle sortit du bâtiment sur les pas du capitaine Smith. Alors qu’elle se dirigeait vers l’arrière du camion, elle sentit qu’on lui tirait la manche.

			L’enfant tendit sa petite main et déplia les doigts. Dans sa paume reposait une pierre grise lisse. Il prononça quelques mots, poussa la pierre vers elle. Elle eut le sentiment que c’était un bien précieux.

			— Cette fille, c’est ta sœur ? demanda Frankie.

			Il sourit, avança de nouveau sa main vers elle. Elle prit délicatement la pierre, ne voulant pas l’offenser. Puis elle détacha la médaille de saint Christophe qu’elle portait autour du cou depuis sa confirmation à ses treize ans. Elle tendit la chaîne au garçon, dont les yeux s’écarquillèrent de joie.

			Elle glissa la pierre lisse dans la poche de son chemisier et grimpa à l’arrière du camion. Alors qu’ils s’éloignaient, passant devant les très vieux et très jeunes villageois qui se tenaient silencieusement en rang, Frankie ressortit la pierre de sa poche.

			Un petit caillou de rien du tout, une chose à laquelle elle ne prêterait d’ordinaire pas attention.

			Dans sa paume, il devint un talisman. Un moyen de se rappeler que, avec un peu de chance, une adolescente atteindrait l’âge adulte grâce à leur travail ce jour-là. Certes, cette fille ferait partie d’une génération d’amputés qui avaient survécu à la guerre, mais elle pourrait courir, jouer, se marier et tenir un enfant dans ses bras.

			— Tu as fait du bon boulot aujourd’hui, Frankie, dit Barb. Il y a peut-être de l’espoir pour toi, en fin de compte.

			Ethel sortit un paquet de cigarettes.

			— C’était la première étape pour faire sortir notre protégée de neuro.

			Frankie prit une cigarette et l’alluma.

			— Et c’est quoi, la deuxième étape ?

			Barb sourit.

			— Ça, ma chérie, on y travaille encore.
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			21 avril 1967

			Chère Frances Grace,

			J’arrive à peine à croire que tu es là-bas depuis plus d’un mois.

			En ton absence, le pays est devenu fou.

			Sit-in. Manifestations. Poings levés. Crois-moi, un bon nombre de ces filles qui prônent l’amour libre vont se réveiller avec des ennuis, et où seront leurs amants aux pieds sales à ce moment-là ? En prison, ou partis depuis longtemps, je dirais. Le monde change pour les hommes, Frances. Pour les femmes, il reste à peu près identique.

			Le Président dit que ces manifestations prolongent la guerre.

			Avec ton père, on regarde les informations tous les soirs dans l’espoir de t’apercevoir, aussi bête que ce soit. Les soldats semblent avoir le moral.

			Affectueusement,

			Ta mère

			PS : J’ai vu une ancienne amie à toi, je ne me souviens pas de son nom, la frisée de Sainte-Bernadette qui jouait si mal au volley... Bref, je l’ai vue à la télé sur un piquet de grève à San Francisco. Ses seins remuaient si vite qu’on aurait dit les gants de boxe de Sonny Liston en train de se battre sous un tee-shirt sale. Quelqu’un peut m’expliquer en quoi le fait d’avoir les seins ballants fait avancer la cause de la liberté ?

			***

			Alors que son service touchait à sa fin et que la nuit commençait à tomber, Frankie s’assit sur une chaise à côté d’un de ses patients, un jeune homme de l’Oklahoma. Elle avait été promue dans l’équipe de jour deux semaines plus tôt.

			Elle ferma le livre qu’elle lui lisait à voix haute. Et quelquefois j’ai comme une grande idée.

			— Bon, Trevor, dit-elle à son patient, je suis crevée. Il faut que j’aille me doucher et au mess, puis au lit. Il a fait une telle chaleur aujourd’hui que l’eau sera peut-être tiède.

			Elle lui toucha la main.

			— Vous partez au Troisième, demain. Vous allez me manquer.

			Elle lui étreignit la main, puis alla de lit en lit pour souhaiter bonne nuit à chacun de ses patients d’un petit pincement et d’un « Vous êtes hors de danger maintenant. On va vous ramener chez vous ». C’était tout ce qu’elle trouvait à dire à des hommes aussi brisés. Elle récupéra ensuite sa canette chaude de soda Tab et prit le chemin de sa cagna.

			C’était un jour chaud et sec de mai. Le soleil brûlant avait cuit la terre comme de la pierre et asséché sa peau et ses cheveux. Elle n’arrêtait pas de se gratter et de transpirer.

			Dans sa cagna, elle trouva Ethel et Barb en tenue civile : Ethel dans une robe d’été qu’elle avait fait faire par une Vietnamienne à Saigon, et Barb en ao dai de soie noire sur mesure.

			Frankie vit sa robe étendue sur son lit, celle qu’elle avait achetée chez Bullock’s : un joli fourreau bleu avec un col Claudine et une ceinture assortie. Un vêtement de la décennie précédente. Sa mère avait insisté pour qu’elle l’emporte à la guerre « pour les fêtes ».

			Frankie écarta la robe et s’assit lourdement sur son lit.

			— Je suis épuisée.

			Ethel regarda Barb.

			— T’es fatiguée ?

			— Crevée.

			— Tu comptes dormir ou aller à la soirée de départ du capitaine Smith ?

			— C’est ce soir ? dit Frankie, un peu accablée. Merde.

			— Remue-toi, Frank, dit Ethel.

			Il n’y avait pas à discuter. Le capitaine Smith avait été un professeur et un supérieur incroyable. Il avait fait preuve de gentillesse et de patience envers Frankie en lui enseignant les compétences requises pour s’occuper de patients en neuro. Elle avait passé un nombre incalculable d’heures avec lui dans le service, et même partagé une ou deux fois un Coca à l’O Club. Elle s’était émerveillée devant des photos de ses enfants au pays. Hors de question qu’elle manque une occasion de lui dire au revoir.

			***

			— C’est ça, notre taxi ? demanda Frankie en fronçant les sourcils alors qu’elles approchaient de l’héliport.

			Les hélicos étaient peut-être gros et maniables, mais c’étaient aussi des cibles. L’ennemi adorait les descendre dans le ciel. Et ces modèles-ci, les Dust Off, étaient particulièrement menacés : des hélicoptères sans armes, conçus pour transporter les blessés. Et quand un hélico explosait dans les airs, on ne retrouvait souvent pas de corps. Elle ne le savait que trop bien.

			Les pales soufflèrent de l’air chaud qui souleva la poussière et leur piqua les yeux.

			Ethel poussa Frankie en avant, puis un soldat la fit monter dans l’appareil. Frankie se glissa au fond et se pressa contre le mur.

			Barb et Ethel prirent chacune place dans une ouverture de porte, les pieds pendants par-dessus le bord, en riant tandis que l’hélicoptère s’élevait dans les airs et filait droit devant, le nez baissé, la queue levée.

			Le bruit dans l’appareil était assourdissant.

			Quand ils virèrent à gauche, Frankie vit le Vietnam par l’ouverture : l’étendue plane et verte de jungle, un ruban marron d’eau, parsemé de bateaux. Des plages de sable blanc bordaient les eaux turquoise de la mer de Chine méridionale. De lointaines montagnes verdoyantes s’élevaient dans le ciel bleu parsemé de nuages.

			Elle observa des marques de destruction, aussi. Du fil barbelé qui accrochait la lumière et la réfléchissait en mille reflets de couleur. Des trous rouges géants dans la terre, des arbres tombés ou abattus. Des tas de ferraille éparpillés le long des routes. Des hélicoptères qui descendaient en piqué à travers le paysage, tiraient au sol, se faisaient tirer dessus. Le vrombissement constant des pales, le pop-pop-pop des attaques au mortier. Les tanks qui roulaient sur les chemins de terre, soulevant des nuages de poussière rouge. À cette période, les États-Unis bombardaient sans cesse la piste Hô Chi Minh. Dans les montagnes près d’un village du nom de Pleiku, les combats faisaient rage.

			— Ça, c’est Long Binh, cria un des mitrailleurs.

			Long Binh, savait Frankie, étaient une des plus grandes bases au Vietnam. Des dizaines de milliers de personnes y vivaient et y travaillaient. Elle avait entendu dire que le magasin militaire y était plus grand que n’importe quelle grande surface au pays. Vu du ciel, c’était une ville tentaculaire taillée dans la jungle, bâtie sur un rectangle plat de terre rouge. Des bulldozers en grignotaient les bords, l’agrandissant sans cesse. On n’y trouvait pas le moindre brin d’herbe ni le moindre arbre, rien de vert, pas une parcelle d’ombre laissée de la jungle qu’ils avaient rasée pour construire leur ville éphémère.

			Ils se posèrent sur l’héliport au moment précis où le coucher de soleil enflamma le ciel d’un rouge vif éclatant.

			Frankie se pencha prudemment en avant, descendit de l’hélico et suivit Ethel et Barb, qui savaient exactement où elles allaient dans la confusion sale et nauséabonde de routes, de gens, de tanks et de bulldozers. L’endroit était une vraie ruche. Un immense hôpital était en construction pour accueillir le nombre croissant de blessés.

			L’Officers Club de Long Binh était légendaire. Frankie avait entendu le récit de fêtes épiques et d’orgies telles que la police militaire avait parfois été appelée. Le capitaine Smith – qui avait passé la majorité de sa première période de service à Long Binh – parlait encore souvent du club et disait que sa fête de départ ne pouvait se passer nulle part ailleurs.

			Barb pénétra la première dans l’O Club, suivie de près par Frankie. Elle avait le sentiment d’attirer l’attention dans sa robe bleue ridiculement conventionnelle, avec ses ongles rongés jusqu’au sang et ses cheveux noirs coupés à la garçonne devenus si hirsutes qu’on aurait dit un membre des Beatles. Le foulard qu’elle avait noué par-dessus n’arrangeait guère les choses. Mais elle avait au moins des baskets, désormais, et pas seulement ses rangers.

			L’Officers Club n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Mais qu’avait-elle imaginé ? Des nappes blanches et des serveurs en livrée noire, comme au country club de Coronado ?

			Ce n’était en fait qu’un bar sombre et miteux. L’air suffocant était chargé d’une odeur de fumée de cigarette, d’alcool renversé et de sueur.

			Un bar en bois courait sur toute la longueur du bâtiment ; une rangée d’hommes y étaient accoudés. D’autres étaient assis en petits groupes autour de tables en bois, dans des fauteuils dépareillés. Il n’y avait pas beaucoup de femmes, mais les quelques-unes qui étaient présentes se trouvaient sur la piste de danse. Kathy Mohr, une des infirmières de bloc du Trente-Sixième, était en train de danser avec le capitaine Smith. Une banderole avait été suspendue au-dessus du bar, qui proclamait : Bon voyage, capitaine Smith.

			Cela rappela aussitôt à Frankie le cocktail organisé par ses parents pour fêter le départ de Finley à la guerre.

			Cet événement lui semblait appartenir à un autre monde, un autre temps.

			D’une naïveté déplorable.

			Barb entraîna Frankie à travers la foule d’hommes en jouant des coudes. Au bar, elle commanda un gin-tonic et deux sodas, en criant pour se faire entendre dans le brouhaha de voix et de musique. À côté d’elle, un soldat lui adressa un sourire vorace, enchanté de voir deux Américaines. Frankie remarqua l’écusson Big Red One sur sa manche, pour la 1re division d’infanterie.

			Barb ne prêta pas attention au soldat et emporta les trois verres vers une table libre. La musique changea, devint sexy. Une chanson que Frankie n’avait jamais entendue auparavant. « Come on, baby, light my fire. »

			Elle s’apprêtait à se faufiler jusqu’à la table quand quelqu’un lui toucha le bras.

			Le Dr Jamie Callahan lui sourit. Elle se rappela comme il l’avait aidée lors de sa première alerte rouge, comme sa voix avait été apaisante, la gentillesse qu’il lui avait témoignée et la nuit où ils avaient discuté près des latrines. Elle l’avait vue une fois ou deux au mess ou à l’O Club depuis qu’elle avait été promue dans l’équipe de jour, mais ils n’avaient pas beaucoup parlé.

			Ce soir-là, avec son tee-shirt blanc, son treillis et ses rangers, il était beau comme Robert Redford dans Propriété interdite. Et il le savait. Cheveux châtain clair, plus longs que ne le permettait le règlement, yeux bleus, mâchoire carrée. N’importe qui l’aurait qualifié de gendre idéal, pourtant il y avait de la tristesse dans son regard, et ses épaules étaient légèrement voûtées. Elle perçut chez lui une forme de désespoir camouflé juste sous la surface. De chagrin. Peut-être qu’il voyait la même chose en elle.

			— C’est une vraie fête maintenant que les infirmières sont arrivées, dit-il en lui adressant un sourire forcé.

			Elle rencontra son regard. Les semaines qu’elle avait passées à étudier des patients comateux avaient affiné ses talents d’observatrice.

			— Vous allez bien ?

			La musique changea. Le romantique « When a Man Loves a Woman » de Percy Sledge emplit la pièce.

			— Dansez avec moi, McGrath, dit-il.

			Ce n’était pas une invitation présomptueuse comme pour dire « J’assure à mort, tu vas en prendre plein les yeux ». Le genre de demande dont elle se serait moquée.

			C’était une supplication, teintée de désespoir et de solitude.

			Elle connaissait bien ces sentiments. Elle les avait éprouvés durant chacun de ses services parmi ses patients comateux, à espérer des miracles.

			Elle lui tendit la main. Il l’entraîna sur la piste de danse. Serrée contre lui, elle sentit sa force et sa solidité et prit soudain conscience de la profonde solitude qu’elle ressentait elle aussi. Et pas seulement ici au Vietnam, mais depuis la mort de Finley.

			Elle reposa sa joue contre son épaule. Ils bougeaient en rythme avec aisance, naturel, au gré de la musique. 

			Lorsqu’elle releva finalement la tête, elle s’aperçut qu’il la regardait. Elle leva lentement la main pour lui dégager les cheveux des yeux.

			— Vous avez l’air fatigué.

			— Dure journée.

			Il essaya de sourire, et son effort toucha Frankie. Elle savait à quel point ce camouflage-là pouvait être résistant.

			— Ils sont si jeunes, dit-il.

			— Racontez-moi de belles choses, dit-elle.

			Il réfléchit une minute et sourit.

			— Ma nièce de sept ans, Kaylee, a perdu une dent. La petite souris lui a laissé cinquante cents et elle s’est acheté un poisson rouge. Son frère, Braden, est entré dans l’équipe de foot.

			Ces nouvelles adorables la firent sourire. Elle s’apprêtait à lui poser une question sur sa vie dans le monde normal quand la porte de l’O Club s’ouvrit brusquement, laissant entrer le bruit d’un tir de mortier au loin. Trois hommes pénétrèrent dans le bar.

			À grandes enjambées. On les remarquait avec leurs voix fortes et leurs grands rires. Ils n’avaient pas l’air de militaires, encore moins d’officiers. Tous les trois avaient les cheveux trop longs pour respecter le règlement. Deux d’entre eux portaient des moustaches. L’un d’eux avait un chapeau de cow-boy et un tee-shirt des Warlocks, un gang de bikers. Un seul portait le treillis bleu de la marine. Ils se tenaient tous les trois par les épaules et chantaient ce qui ressemblait à un chant de supporters.

			Ils se frayèrent un chemin à travers la foule et s’assirent à une table sur laquelle reposait une pancarte « Réservé ». L’un d’eux leva la main et une serveuse vietnamienne en ao dai s’empressa de leur apporter une bouteille de Jack Daniel’s et trois verres à shot sur un plateau. Le plus petit aux cheveux brun-roux et à la moustache peu fournie rejeta la tête en arrière et hurla comme un loup.

			— Qui est-ce ? demanda Frankie.

			Ils ressemblaient plus à des étudiants de Berkeley ou à des cow-boys qu’à des officiers de marine.

			— Une nouvelle escadrille. Les Loups de mer. Une unité d’hélicoptères d’appui au combat. La marine avait besoin de pilotes, et elle a donc choisi quelques aviateurs l’an dernier, demandé des volontaires, et elle les a formés à piloter des hélicos. Ils ont peut-être l’air arrogants et incontrôlables avec leurs cheveux et leurs vêtements, mais ce sont des bêtes de somme. Ils ont fait beaucoup de transports sanitaires pour nous sur leur temps de repos. Quand vous appelez un des Loups de mer, s’ils ne sont pas en train de combattre Victor Charlie, ils se pointent.

			Il se tut pendant quelques instants puis ajouta : 

			— J’ai beaucoup pensé à vous, McGrath.

			Il avait à présent le ton et l’attitude de n’importe quel chirurgien à succès. De cet homme, elle pouvait se moquer.

			— Vraiment ?

			— Vous vous cachez depuis assez longtemps.

			— Me cacher ?

			— En neuro. Les membres de votre clique – Ethel et Barb – me disent que vous êtes prête à monter en grade.

			— Oh...

			— Le capitaine Smith dit que vous avez fait un travail exceptionnel. Il n’a jamais eu personne qui apprenait aussi vite.

			Frankie ne savait pas trop comment réagir. Le capitaine Smith ne lui avait jamais dit ça.

			— Il dit aussi que vous êtes compatissante, ce que je savais déjà.

			— Eh bien...

			— Voici où je veux en venir : êtes-vous venue dans cet enfer pour changer des pansements ou pour sauver des vies ?

			— Je ne trouve pas ça très juste, monsieur.

			— Jamie, dit-il. Bon sang, McGrath. Jamie.

			— D’accord. Jamie. Je ne trouve pas ça très juste. Une infection opportuniste peut...

			— Venez travailler en chirurgie avec moi. Patty Perkins a reçu son avis de fin de mission. J’ai besoin de quelqu’un de bon pour la remplacer.

			— Je ne suis pas assez bonne, dit-elle. Prenez Sara du service des grands brûlés.

			— C’est vous que je veux, McGrath.

			Elle entendit plus de choses dans cette phrase que ce qu’elle était censée contenir, assez de chaleur pour déclencher la sonnette d’alarme.

			— Si c’est juste un moyen de coucher avec moi...

			Il lui fit un sourire décontracté.

			— Oh, j’adorerais coucher avec vous, McGrath, mais il ne s’agit pas de ça.

			— Je ne suis pas assez bonne. Honnêtement.

			— Vous le serez quand je me serai occupé de vous. Parole de scout.

			— Vous avez été scout ?

			— Sûrement pas. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce que je fais ici. Trop de dettes et trop d’histoires de guerre, je suppose. Mon père m’a dit que j’étais un imbécile. Mais je suis là et ce pour encore sept mois. Et j’ai besoin d’une infirmière du tonnerre à mes côtés.

			Frankie avait peur de tout cela – les afflux de blessés, ne pas être à la hauteur dans son travail, tenir Jamie à distance –, mais ça faisait près de deux mois qu’elle était là et, aussi horrible que ce fût, le temps passait vite. Elle avait appris ce qu’elle pouvait en neuro. Si elle aimait vraiment le métier d’infirmière et voulait progresser encore, le moment était venu de passer à l’étape suivante.

			— D’accord, capitaine Callahan. Je vais faire une demande de transfert en chirurgie.

			— Formidable !

			Il semblait très content de lui. Frankie perçut une lueur dans ses yeux qui, supposa-t-elle, avait dû séduire bien des femmes. Elle ne comptait pas se faire avoir. Mais la vérité, c’était qu’elle était déjà séduite. Et elle était presque sûre qu’il le savait.

			***

			Le jour de son premier service au bloc opératoire, Frankie s’arrêta devant les tas de sacs de sable qui encadraient la porte, prit une profonde inspiration et entra dans le baraquement préfabriqué.

			Le chaos.

			Des lumières vives, la musique à tue-tête, les médecins, aides-soignants et infirmières qui criaient des instructions, les blessés qui hurlaient. Elle vit Jamie, revêtu d’une blouse ensanglantée et d’un masque, en train de venir vers elle. Il y avait du sang partout, sur les murs, le sol, les visages, qui gouttait, giclait, formait des flaques. Patty Perkins, dans un treillis taché de sang, cria « Tu es dans le chemin, McGrath » et elle poussa Frankie sur le côté, qui trébucha et heurta le mur tandis que deux aides-­soignants entraient dans le pavillon chargés d’une civière. Sur celle-ci, un soldat – un gosse – assis criait : « Où sont mes jambes ? »

			— Respirez, McGrath, dit Jamie en touchant doucement son épaule du coude.

			Elle le regarda, vit ses yeux fatigués au-dessus de son masque.

			Un brancard à roulettes passa à côté d’eux, un jeune homme dont les entrailles pendaient. Barb courait à son côté.

			— On arrive de pré-op.

			Frankie regarda la traînée de sang derrière le brancard et sentit l’envie de vomir lui monter à la gorge.

			— Bon, McGrath. Vous savez ce qu’est une SPR, n’est-ce pas ? demanda Jamie.

			Elle ne se souvenait plus.

			— McGrath. Concentrez-vous.

			Elle le savait, bien sûr. Elle en avait soigné pendant des semaines.

			— Des sutures primaires retardées. Les plaies sales ont besoin d’être nettoyées. On les ferme plus tard pour prévenir les infections.

			— Bien. Venez avec moi.

			Frankie traversa le bloc et se rendit compte à mi-­chemin que Jamie était si près d’elle qu’il la poussait littéralement en avant. Il la conduisit à un jeune homme étendu sur un brancard.

			— On appelle ça un D et I. À débrider et irriguer. Blessure de grenade offensive. Il faut qu’on stoppe l’hémorragie, qu’on retire les fragments de métal et qu’on découpe la peau morte. Puis on irrigue avec une solution saline. On fait des petits trous à partir de gros. Vous pouvez m’aider ?

			Elle secoua la tête.

			Il la fixa dans les yeux et dit doucement :

			— Regardez-moi.

			Elle expira lentement et le regarda.

			— N’ayez pas peur, McGrath. Vous pouvez le faire.

			N’aie pas peur.

			— D’accord. Oui, mentit-elle. Oui, bien sûr.

			***

			Durant les six heures suivantes, les portes du ­pavillon 6 battirent en continu, des aides-soignants amenant les blessés depuis le pré-op. Frankie apprit qu’on appelait ça un rush.

			Elle se tenait à présent face à Jamie devant une table d’opération, tous deux revêtus de calots, de blouses et de gants. Entre eux était étendu un jeune sergent, qui avait reçu une balle à bout portant. À la droite de Frankie se trouvait le chariot d’instruments chirurgicaux et de fournitures.

			— Hémostatique, dit Jamie.

			Il laissa quelques instants à Frankie pour examiner le plateau d’instruments, puis dit :

			— Il est à côté de l’écarteur. Vous le voyez ?

			Frankie hocha la tête, prit la pince et la lui tendit. Elle le regarda, subjuguée, raccommoder la plaie et suturer une veine au fond de la poitrine de l’homme.

			— Clamp.

			Il prit l’instrument qu’elle lui passait et se remit au travail.

			À 22 heures, Frankie était lessivée et couverte de sang.

			— Fini, dit enfin Jamie en reculant d’un pas.

			— Dernier patient ! dit Barb en montant le volume de la radio sur un morceau de Van Morrison.

			Tout en chantant, elle traversa le pavillon et s’approcha de Frankie et Jamie.

			— Comment s’en est sortie ma copine ? demanda Barb à Jamie.

			— Elle a été super, répondit celui-ci en regardant Frankie.

			— Je t’avais dit que tu pouvais assurer, lança Barb à Frankie en lui donnant un coup de hanche.

			Patty se glissa à côté de Barb.

			— Bien joué, Frankie. Tu seras une star en un rien de temps, dit-elle, puis elle prit Barb par la taille. O Club ?

			Barb abaissa son masque.

			— Ça marche. On se retrouve là-bas, Frankie ?

			Frankie était si fatiguée qu’elle put à peine hocher la tête.

			Bras dessus bras dessous, Barb et Patty se dirigèrent vers les portes en se soutenant mutuellement.

			Jamie ôta son calot chirurgical et appela un aide-­soignant pour emmener le patient en post-op. Quand le brancard fut emporté, Jamie et Frankie se retrouvèrent seuls dans le bloc, face à face.

			— Alors ? dit-il en la regardant droit dans les yeux.

			Elle devina que c’était important pour lui, son ressenti après cette soirée.

			— J’ai encore beaucoup de chemin à faire, dit-elle, puis elle lui sourit. Mais, oui.

			— Des hommes vont rentrer auprès de leur famille grâce à nous. C’est à peu près tout ce qu’on peut espérer, dit-il avant de s’approcher. Venez, je vous paye un verre.

			— Je ne bois pas vraiment.

			— Alors vous pouvez m’en payer un, vous.

			Après s’être débarrassés de leurs blouses, de leurs calots et de leurs gants, il la prit par la main et ils sortirent du bloc.

			Elle s’appuya contre lui tandis qu’ils marchaient. Elle n’avait jamais eu de vrai petit copain, n’avait jamais fait l’amour. Aux États-Unis, cela lui avait paru important d’être une fille sage, de rendre ses parents fiers, mais en toute honnêteté, l’horreur qu’elle voyait ici chaque jour rendait insignifiantes les règles de la bonne société.

			Sans surprise, l’O Club était plein à craquer de gens visiblement lessivés après le rush de ce soir-là. Mais ils avaient maintenant besoin de se détendre. Assise seule à une table, Ethel fumait une cigarette ; Barb était sur la piste de danse improvisée dans les bras d’un inconnu, bougeant à peine au rythme de la musique. Ils donnaient plus l’impression de se tenir mutuellement que de danser. Un type dans le coin grattait un ukulélé.

			Jamie emmena Frankie à la table d’Ethel et lui tira une chaise. Frankie tomba presque dessus. Il partit ensuite au bar chercher des boissons.

			— Alors ? demanda Ethel en offrant une cigarette à Frankie.

			Frankie la prit et l’alluma avec celle d’Ethel.

			— Je n’ai tué personne.

			— Bon sang, Frank, tu as fait un super premier jour au bloc. C’était terrible au triage. Charlie a vraiment mis ces gars en charpie. Tous ceux qui étaient en attente sont morts.

			Ethel tint la main de Frankie pendant quelques instants, pour se réconforter mutuellement. Puis elle se leva.

			— Je ne supporte pas d’être ici ce soir. Je vais rentrer à la cagna pour être au calme, peut-être écrire une lettre à mon père. Toi ?

			Frankie jeta un coup d’œil en direction de Jamie, qui revenait du bar.

			— Jamie est...

			— Marié.

			Frankie regarda Ethel.

			— Marié ? Quoi ? Il ne m’a jamais dit...

			Ethel lui posa la main sur l’épaule.

			— Sois prudente, Frank. Il n’y a pas que du faux dans ce que la bonne société enseigne aux femmes. Ne va pas te faire une réputation ici. Je suis une fille sage de confession baptiste et loin d’être cool, mais certaines choses sont tout simplement vraies, peu importe à quel point le monde change. Réfléchis bien avant de partager ton lit avec quelqu’un.

			Frankie regarda Ethel sortir de l’O Club.

			Quelques instants plus tard, Jamie s’assit à côté de Frankie, se rapprocha d’elle, lui offrit un soda Fresca.

			— Je vous ai pris ça, mais je vous conseille sérieusement le whisky.

			— Vraiment ?

			Elle but une gorgée du soda tiède.

			— Il y a un hôtel à Saigon, dit-il. La Caravelle. Il y a un super bar sur le toit. Vous adoreriez. Des lits moelleux. Des draps propres.

			Frankie se tourna vers lui.

			— Vous devriez porter une alliance, vous savez.

			Le sourire de Jamie s’évanouit.

			— McGrath...

			— Quand alliez-vous me le dire ?

			— Je pensais que vous saviez. Tout le monde le sait.

			— Comment s’appelle votre femme ?

			Il soupira.

			— Sarah.

			— Vous avez des enfants ?

			— Un, dit-il après un silence. Davy.

			Frankie ferma les yeux quelques instants.

			— Vous avez une photo ?

			Il sortit son portefeuille, en tira un cliché d’une grande femme mince aux cheveux bouffants, qui tenait par la main un blondinet aux joues rebondies et aux membres potelés.

			Il rangea la photo. Un silence s’était installé entre eux, empreint de la déception de Frankie.

			— Tout ça... ne doit pas forcément avoir de rapport avec... nous. Ici.

			— Vous me décevez, dit-elle.

			— Je...

			— Ne me racontez pas de mensonges, Jamie. Respectez-moi, s’il vous plaît. Je crois aux valeurs à l’ancienne. Comme l’amour et l’honnêteté. Et les engagements.

			Elle vida son soda si vite que cela lui brûla la gorge. Puis elle se leva.

			— Bonne nuit.

			— Ne vous sauvez pas, McGrath. Je serai un gentleman. Parole de scout.

			— Je crois qu’on a déjà établi que vous n’avez jamais été scout.

			— Oui, dit-il. Mais je ne serais pas contre la présence d’une amie ce soir.

			Elle connaissait ce sentiment. Était-ce la photo de son fils qui avait ravi son sourire et l’avait rendu triste ? Lentement, elle se rassit à côté de lui. La vérité, c’était qu’elle l’aimait bien. Trop, peut-être, et elle avait autant besoin que lui d’un ami ce soir-là.

			— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?

			— Quatre ans, dit-il en regardant son verre. Mais...

			— Mais quoi ? demanda-t-elle, sachant que c’était une question dangereuse.

			Ils étaient loin de chez eux ici, dans un monde qui semblait incroyablement fragile. Et empreint de solitude.

			— Sarah est tombée enceinte la première fois qu’on a couché ensemble. À une fête pendant sa dernière année de lycée. J’étais en école de médecine. Aucun de nous deux n’a jamais envisagé de ne pas se marier.

			— Et...

			— Je suis un type bien, McGrath.

			Elle le dévisagea, se sentit étrangement flouée. Comme si elle avait manqué une occasion avant même d’en connaître l’existence.

			— Et moi, je suis une fille bien.

			— Je le sais.

			Un silence s’installa entre eux. Puis Frankie se força à sourire.

			— Sarah doit être une sainte pour vous supporter.

			— C’en est une, McGrath, dit-il en la regardant d’un air triste. C’en est une.

			***

			16 mai 1967

			Chers Maman et Papa,

			Je suis maintenant en formation d’infirmière de bloc.

			Je veux progresser, plus que jamais.

			C’est agréable d’aimer ce qu’on fait.

			La campagne est belle ici. D’un vert que j’ai rarement vu auparavant, et l’eau est d’un magnifique bleu turquoise. C’est maintenant la mousson, mais pour l’instant ça ne se manifeste que par des averses intermittentes suivies de moments de soleil. Pas étonnant que tout soit si vert.

			Je prends beaucoup de photos que je suis impatiente de vous montrer. Vous comprendrez alors.

			Quoi de neuf au pays ?

			Bisous,

			F

			PS : Merci de m’envoyer de la lotion pour les mains, de l’après-shampooing et du parfum. Et une nouvelle médaille de saint Christophe.

			***

			31 mai 1967

			Chère Frances Grace,

			Je pense tout le temps à toi. J’allume une bougie pour toi tous les dimanches, et je sais que ton père va parfois s’asseoir dans ta Coccinelle et qu’il regarde le mur du garage avec les mains sur le volant. Je ne peux que supposer à quoi il pense.

			Nous sommes tous dans un drôle de monde. Instable et incertain. Nous – les Américains, je veux dire – semblons ne plus communiquer, et nos désaccords semblent devenus insurmontables.

			J’imagine que c’est un sentiment merveilleux d’être douée pour quelque chose d’utile. C’est une chose que trop de femmes de ma génération n’ont pas envisagée.

			Affectueusement,

			Ta mère

		

		
			9

			Frankie avait cessé d’avoir peur chaque fois qu’elle entrait dans le bloc. Elle manquait encore souvent d’assurance, mais comme la tortue à laquelle on l’avait comparée lors de sa première nuit, elle s’était forgé une solide carapace pour protéger son cœur de ce qu’elle voyait et elle avait acquis la confiance nécessaire pour dépasser sa peur afin d’aider les hommes – et les femmes et les enfants – qui se retrouvaient là. C’était le seul moyen de survivre.

			Pour ses dernières semaines au Trente-Sixième, Patty s’était donné pour mission de transmettre à Frankie toutes les choses qu’elle avait apprises durant sa période de service, et Barb était bien sûr toujours prête à donner un coup de main au bloc, quand bien même elle avait à peine dormi la nuit précédente. Ethel, pour sa part, était là en soutien affectif.

			À présent, en ce jour de juin chaud et pluvieux, alors qu’elle assistait Jamie dans une opération, elle entendit le vrombissement d’hélicoptères au-dessus d’elle. Plus d’un. Le nombre croissant de blessés qui passaient au bloc et de rushs ne la surprenait même plus. Les États-Unis et l’ARVN, l’Armée de terre de la république du Vietnam, avaient avancé dans la zone démilitarisée qui séparait le Nord communiste du Sud soutenu par les Américains, et les combats étaient sanglants. Frankie regretta que Patty ne soit plus là, mais elle était rentrée chez elle la semaine précédente. Après une incroyable fête de départ.

			— Merde, dit Jamie à travers son masque, les mains enfoncées jusqu’au coude dans l’abdomen du jeune homme. Sa rate a éclaté.

			Frankie ramassa un clamp et le lui tendit.

			Quelques instants plus tard, les portes du bloc s’ouvrirent brusquement. Barb, masquée et en blouse, amena un autre blessé de pré-op sur un brancard à roulettes.

			— Docteur, blessure thoracique ouverte. C’est grave.

			Jamie jura dans sa barbe.

			— Je vais m’en occuper... Il faut d’abord qu’on retire cette rate...

			Il tendait la main, prenait les instruments que lui présentait Frankie puis les lui rendait, travaillant vite. De la sueur apparut sur son front ; des gouttelettes coulèrent sous son masque. Finalement, il s’écarta de la table.

			— C’est bon. À vous de vous débrouiller maintenant, McGrath.

			— Moi ?

			Jamie retira ses gants et en prit une nouvelle paire. Tout en commençant à soigner la blessure thoracique, il lança :

			— Vous pouvez suturer, McGrath. Vous m’avez regardé le faire suffisamment de fois. Prenez simplement de beaux morceaux larges de fascias, mettez en place tous les points de suture, marquez-les et fermez les sutures en faisant cinq nœuds plats. Comptez-les. Cinq.

			Elle secoua la tête.

			— Je ne peux pas.

			— Merde, McGrath. On n’a pas le temps d’avoir peur. Vous êtes assez bonne. Faites-le.

			Frankie hocha la tête, la gorge serrée en s’approchant de l’abdomen ouvert du patient.

			— C’est comme de la couture, McGrath. Vous ne savez pas toutes coudre, vous les gentilles filles de la bonne société ? Alors vous savez suturer.

			Frankie prit une grande inspiration puis expira. Tu peux le faire.

			Elle s’accorda encore quelques instants pour se concentrer, faire abstraction du bruit et de l’agitation, du martèlement de la pluie sur le toit. Puis, une fois calmée, elle commença à fermer délicatement les fascias du jeune homme, point après point. Elle compta chaque nœud, avec la plus grande attention.

			— C’est bien, dit Jamie en jetant un coup d’œil vers elle. Je savais que vous en étiez capable.

			Frankie ne s’était jamais autant concentrée de toute sa vie. Le brouhaha du pavillon s’estompa. Elle sentit les battements de son cœur, son pouls léger, l’air qui circulait dans ses poumons. Le monde entier comprimé dans l’espace ensanglanté du ventre de ce jeune homme. Quand elle eut finalement refermé les fascias, elle était en nage, mais elle continua son ouvrage. Finalement, elle lâcha une longue expiration, ferma la plaie et considéra son travail : les sutures étaient parfaites. Elle ne s’était jamais sentie aussi fière.

			Ça, se dit-elle. C’est pour être ça que je suis venue ici.

			— J’ai fini, dit Jamie à Frankie.

			— Moi aussi, dit-elle.

			Ils relevèrent tous les deux la tête en même temps. Bien qu’il fût masqué, elle vit qu’il souriait.

			— Je vous l’avais dit, McGrath.

			Elle ne put que hocher la tête.

			— Maintenant, on se remue, dit-il. Je viens d’entendre un autre hélico atterrir.

			***

			À la fin du mois de juin, la mousson redoubla d’intensité. Frankie n’avait jamais vu une météo pareille.

			Des vents hurlants arrachaient les toits et les panneaux. Il pleuvait des trombes d’eau, balayées latéralement par le vent. La terre rouge se transforma en une boue visqueuse et collante qui se répandait dans le bloc, se mêlant au sang sur le sol de béton. Il fallait constamment l’enlever à la pelle. Frankie, les autres infirmières et les aides-soignants, ou toute autre personne qu’ils pouvaient recruter pour prendre la pelle, passaient un temps infini à essayer de repousser la boue dehors.

			Et il faisait froid.

			Frankie considéra le patient étendu devant elle, totalement éventré, la poitrine couverte de blessures de grenade. La tempête de ce soir-là matraquait le baraquement préfabriqué comme un gamin frappant sans arrêt une grange miniature avec un marteau.

			— Il est mort, dit Jamie, puis il jura dans sa barbe.

			Frankie consulta l’horloge pour connaître l’heure du décès, l’annonça à voix basse.

			Ça faisait douze heures qu’elle ne s’était pas assise. Tout était plus difficile avec la mousson. À moins que le problème ne fût pas la mauvaise météo, mais le nombre croissant de blessés qui franchissaient ces portes. La semaine précédente avait été calme dans l’ensemble et avait laissé beaucoup de temps de repos aux infirmières ; cette semaine-ci était bien différente. Le président Johnson continuait d’envoyer de plus en plus de troupes au combat, espérant que ces effectifs renverseraient le cours de choses, tandis que le Stars and Stripes publiait chaque semaine des articles clamant haut et fort que l’Amérique gagnait la guerre.

			Frankie frissonna violemment, son treillis taché et décoloré humide sous sa blouse chirurgicale. Ses poches étaient gonflées de cigarettes et de briquets. (Elle en gardait toujours à portée de main pour en donner à ses gars. C’était ainsi qu’elle considérait désormais les blessés : ses gars.) Dans sa poche de poitrine, elle avait une petite lampe torche et des ciseaux à bandage. Un morceau de tube en caoutchouc élastique pendait mollement d’une de ses épaulettes, au cas où elle aurait besoin de faire un prélèvement de sang sur-le-champ. Un clamp vasculaire était suspendu à un passant de son pantalon. Un calot chirurgical bleu recouvrait ses cheveux hirsutes et un masque cachait son nez et sa bouche. D’elle, on ne pouvait voir que ses yeux fatigués.

			Jamie la regarda au-dessus du cadavre d’un garçon qui jouait sans doute encore dans l’équipe de foot de son lycée six mois plus tôt.

			— Ça va, McGrath ?

			— Oui. Et vous ?

			Il hocha la tête, mais elle vit la vérité dans ses yeux. Il était aussi épuisé et démoralisé qu’elle.

			Ils se connaissaient maintenant si bien. Lors du dernier mois, ils avaient passé plus d’heures ensemble que certains couples mariés en un an. Toutes ces épreuves – la pluie, l’humidité, le froid, la boue, les blessures, les heures passées à tenter de sauver des vies – avaient créé un lien entre eux, au-delà de l’amitié. Ici, parfois, le seul moyen de supporter la souffrance morale était de rire... ou de pleurer. Frankie ne pleurait plus que rarement, et quand cela arrivait, c’était probablement dans les bras de Jamie. Il était toujours là pour elle et elle pour lui. Il pouvait la faire rire dans le plus dur des moments.

			Jamie et elle passaient des heures ensemble, à travailler en tandem. Elle savait lire toutes les nuances d’émotion sur son visage : sa manière de serrer les dents de colère quand il voyait un enfant défiguré par des brûlures au napalm ou un soldat qui s’inquiétait pour ses amis alors même qu’il se vidait de son sang. Elle savait que son ranch adoré du Wyoming lui manquait, avec ses nuits fraîches et ses journées chaudes, ses chevaux dans la grange et le champ plein de fleurs en face de sa terrasse. Lui manquaient aussi la pêche à la mouche, les balades à cheval et les descentes de la Snake River sur une chambre à air, avec un pack de six bières flottant à côté de lui. Elle savait que Sarah était institutrice de maternelle, qu’elle lui envoyait des pâtisseries maison toutes les semaines, qu’elle s’inquiétait qu’il ne réponde pas assez souvent à ses lettres, qu’elle lui demandait régulièrement si tout allait bien et qu’il ne pouvait rien répondre d’autre à cette question que « Oui ».

			Elle luttait contre ses sentiments, mais la nuit, seule dans son lit de camp, elle pensait à lui et se disait : Et si c’était possible. Tout cela n’était peut-être qu’une illusion, ce lien entre eux, suscité par leur proximité et par l’horreur de ce qu’ils voyaient chaque jour, mais il lui paraissait réel.

			Il la touchait dès qu’il le pouvait, le plus nonchalamment possible, et avec un sourire forcé. Parfois, ils se retrouvaient debout ensemble, ou assis côte à côte, à se regarder sans rien dire, avec tous deux trop de sentiments pour l’autre et certains que les mots ne pouvaient apaiser leur frustration.

			Elle retira ses gants et baissa son masque. Ils avaient tous les deux de la boue rouge aux coins des yeux, qui dégoulinait en larmes, et sur les dents.

			— Quelle journée !

			— J’ai besoin d’un verre. Peut-être de dix. Vous m’accompagnez ?

			Ce soir-là, son attirance pour lui était trop forte pour qu’elle puisse la cacher. Il fallait qu’elle reste loin de lui.

			— Je suis trop fatiguée pour l’O Club, dit-elle.

			— C’est possible ? demanda-t-il.

			Frankie s’efforça de sourire.

			— Ce soir, oui.

			Ils enlevèrent leurs blouses et leurs calots, enfilèrent leurs ponchos verts de l’armée et sortirent du bloc pour affronter la pluie torrentielle.

			— Au moment même où on se disait que ça ne pourrait pas être pire, dit Jamie.

			La pluie tambourinait sur le toit de l’allée couverte et tombait en trombe de chaque côté, criblant l’épaisse boue rouge.

			Lorsqu’ils passèrent devant le mess, Frankie s’aperçut avec stupéfaction que c’était l’heure du déjeuner. On perdait toute notion du temps durant un MASCAL, et quand ils étaient en sous-effectif, comme c’était le cas maintenant, les services semblaient durer une éternité. Elle n’avait pas mangé depuis... quand ? Le dîner de la veille ? Son ventre gargouilla. Sans même le prévenir, elle fit maladroitement un pas de côté et le bouscula pour pénétrer dans le mess. Ignorant le percolateur de café (elle n’avait qu’une idée en tête : prendre une douche), elle attrapa deux donuts et ressortit du mess, devant lequel Jamie l’attendait.

			— Avec glaçage, dit-elle en lui en tendant un.

			— Ceux que je préfère.

			— Je sais.

			Ils passèrent derrière la scène, où une pancarte – « Martha Raye vient la semaine prochaine » – avait été arrachée par le vent et gisait tordue et en piteux état dans la boue. Frankie prit son donut sous son poncho pour le protéger de la pluie.

			Ils arrivèrent enfin devant l’entrée de l’O Club, encadrée de sacs de sable. Le vent faisait cliqueter les perles contre le mur. Frankie sentit l’odeur de fumée de cigarette. De la musique s’éleva par-dessus le vacarme de la pluie. « Happy Together » des Turtles.

			« Imagine me and you, I do5... »

			— C’est ce que je fais, vous savez, dit-il.

			— Quoi ?

			— Nous imaginer, vous et moi. Je rêve de vous, McGrath.

			Frankie eut le souffle coupé. Épuisée comme elle l’était à cet instant, il lui était impossible de faire comme si elle n’éprouvait que de l’amitié pour lui. Elle ne pouvait pas sourire. Elle n’avait qu’une pensée à l’esprit : elle l’aimait. Pour son plus grand malheur.

			— Jamie, ne...

			— Si seulement je vous avais rencontrée en premier, dit-il.

			— Vous ne m’auriez même pas remarquée. Vous, le futur chirurgien, star de l’équipe de football de la fac.

			Il lui caressa brièvement la joue. Sa peau lui parut plus froide sans le contact de ses doigts.

			— Vous n’avez pas idée de votre beauté, McGrath.

			Frankie craignit que si elle restait là une seconde de plus à le regarder, dans ce monde secret où la pluie tombait tout autour, ils – elle – perdent cette bataille. Si l’un d’eux se penchait en avant, l’autre le ferait peut-être aussi. Elle n’avait jamais eu autant envie d’embrasser un homme. L’amour qu’elle éprouvait pour lui était presque douloureux. Elle dut se forcer à reculer d’un pas. Elle voulut dire quelque chose d’intelligent, mais rien ne lui vint. Remettant sa capuche, elle s’inclina en avant pour empêcher la pluie de lui dégouliner dans le dos et courut vers les douches des infirmières.

			Celles-ci étaient désertes, sans doute à cause de l’orage. La pluie martelait la remorque-citerne d’eau surélevée de mille cinq cents litres, surnommée « Buffle d’eau », qui alimentait les douches. Frankie se déshabilla et suspendit son treillis et son poncho. Dans l’air froid, l’eau de la douche sembla chaude. Elle n’eut pas besoin de baisser les yeux pour voir de l’eau rouge s’écouler... un mélange de sang, de boue et de sueur. Des geckos grimpaient sur les parois en bois de la douche, se cachaient derrière les poutres.

			Elle se lava les cheveux et le corps. Sans même se donner la peine de se sécher, elle renfila ses vêtements humides et sales ainsi que ses rangers, recouvrit son corps du poncho mouillé et luisant et repartit tête baissée sous la pluie. Arrivée au pont de planches qui enjambait un torrent de boue et d’eau, elle dut ralentir pour se tenir en équilibre et éviter de tomber dans les spires de barbelé concertina de chaque côté.

			La pluie pilonnait le toit de la cagna. De l’eau coulait sur ses murs en bois, formant une mare de boue rouge à hauteur de cheville devant la porte. Elle ouvrit lentement celle-ci et pénétra à l’intérieur en faisant entrer boue et pluie avec elle. Il était impossible de l’éviter. En cette saison de vent et de pluie, il régnait en permanence dans la cagna une odeur de moisi, et le sol était constamment boueux.

			Sur la petite commode près de son lit, Frankie vit un colis de papier kraft garni de timbres sous une lettre par avion bleue. Du courrier !

			Elle suspendit son poncho trempé, se prépara une tasse de café, enleva son treillis humide et rangea ses rangers dans sa cantine. Des rangers secs, ça changeait tout ici. Elle enfila le pyjama que sa mère lui avait envoyé la semaine précédente, se mit un peu de parfum sur le cou et se glissa dans son lit.

			Elle ouvrit le paquet. Un sachet de cookies maison, une boîte de chocolats et des gâteaux Twinkies. Elle sourit. Quand elle déchira l’enveloppe, une coupure de journal tomba. Sur celle-ci, une foule de manifestants brûlaient le drapeau américain.

			5 juillet 1967

			Très chère Frances Grace,

			J’aimerais ne t’apporter que des bonnes nouvelles, mais le monde a perdu la raison. Les hippies ne sont plus si pacifiques, crois-moi.

			Des milliers de manifestants antiguerre. Des garçons brûlent leur ordre d’incorporation et des femmes leur soutien-gorge. Des émeutes raciales. Doux Jésus. Notre fête annuelle en a été un peu moins grandiose, je dois dire. Tout le monde ne parle plus que de la guerre. Tu te souviens de Donna Van Dorn, du catéchisme ? Au club de bridge, la semaine dernière, j’ai entendu dire qu’elle s’était mise à prendre de l’acide et qu’elle avait arrêté ses études pour entrer dans un groupe de musique folk. On raconte qu’elle vit dans une communauté et qu’elle fabrique des bougies. Pour l’amour du ciel, c’est une Fille de la révolution américaine6 et membre d’une sororité.

			Au club, les gens commencent à se demander si la guerre au Vietnam est une erreur. Apparemment, le Tribunal pénal international a déclaré les États-Unis coupables d’avoir bombardé des cibles civiles, notamment des écoles – des ÉCOLES, Frankie ! –, des églises et même une léproserie. Qui savait qu’il y avait encore des lépreux en ce monde ?

			Porte-toi bien, Frances, et écris vite. Tu me manques.

			Je t’embrasse,

			Ta mère

			Frankie trouva une feuille de papier à lettres presque sèche et put donc répondre. Dans cette atmosphère humide, l’encre traversait le papier.

			18 juillet 1967

			Chère Maman,

			Merci beaucoup pour tes petits cadeaux. Tu ne peux pas savoir à quel point ils remontent le moral de tout le monde en cette affreuse saison de mousson.

			La météo est dure à décrire et encore plus dure à supporter. La seule chose pire que la pluie, c’est que la DARME de mon amie Ethel est arrivée. C’est le jargon de l’armée pour la date annoncée de retour de mission à l’étranger. Autrement dit, la date de son retour aux États-Unis.

			(Tu te souviens que je t’ai parlé d’Ethel, celle qui joue du violon et veut devenir vétérinaire pour gros animaux ?) En tout cas, en septembre, elle quitte le Vietnam. Et elle rentre au pays.

			Je n’arrive pas à m’imaginer faire ce que je fais sans elle.

			Mais je vais le faire, je suppose.

			Ici

			Frankie entendit le bruit d’hélicoptères en approche et posa son stylo.

			Avec un soupir, elle rangea sa lettre inachevée et la plupart des friandises dans sa table de nuit bricolée, remit son treillis encore humide et ses rangers.

			Son service était terminé, mais ils étaient tellement en sous-effectif, quelle importance cela avait-il ? Des blessés arrivaient et il faudrait des infirmières. Rendossant son poncho encore trempé par-dessus ses vêtements, elle se dirigea vers le bloc au moment où deux ambulances arrivaient à la porte du pavillon pré-op, juste à côté de l’héliport.

			Jamie était déjà au bloc, en blouse et coiffé de son calot.

			— Pas de repos pour les braves, hein, McGrath ?

			Elle lui tendit un Twinkies.

			— Aucun.

			***

			À la fin du mois de juillet, un jour où aucune arrivée de blessés n’était prévue, Barb organisa une excursion MEDCAP. Les trois infirmières et Jamie se rendirent à l’héliport, où un Huey dépouillé les attendait. Ce jour-là, ils s’envolaient pour l’orphelinat Sainte-Elizabeth, situé non loin dans une ancienne église en pierre.

			Tenant son chapeau de brousse vert-olive sur sa tête, Frankie se pencha en avant, courut jusqu’à l’hélicoptère et sauta à bord. Pour la première fois, elle ne se réfugia pas à l’arrière. Elle ne voulait plus avoir peur, ni penser à Finley chaque fois qu’elle montait dans un hélicoptère.

			Elle s’assit donc près d’un des artilleurs, dont la mitrailleuse était braquée vers le bas. Elle passa prudemment une jambe par-dessus le rebord, puis l’autre. Barb s’assit de l’autre côté ouvert. Ethel et Jamie s’installèrent à l’arrière. Frankie retint son souffle quand l’appareil décolla.

			Quelques instants plus tard, ils survolaient la campagne.

			Elle ne s’était jamais sentie aussi libre, aussi intrépide. Le vent lui fouettait le visage. Le paysage vert était d’une beauté incroyable. Elle aperçut une bande de sable le long de la mer de Chine du Sud turquoise.

			L’hélicoptère vira sec vers l’intérieur des terres et descendit bas au-dessus de rizières. Frankie vit une route de terre rouge qui fendait en deux une dense étendue d’herbe à éléphant. Là, l’hélicoptère s’arrêta et resta en suspension, ses pales tournant bruyamment, l’herbe aplatie par le souffle. Puis, lentement, il descendit vers le sol et se posa juste assez longtemps pour permettre à l’équipe MEDCAP de sortir, après quoi il repartit vers le nord.

			Alors que l’équipe médicale approchait de l’orphelinat, les portes de celui-ci s’ouvrirent d’un coup et des enfants en haillons surgirent en agitant les mains et se bousculant d’excitation. Ils savaient que les Américains apportaient des bonbons. Derrière eux, des religieuses vietnamiennes en habit noir, coiffées de chapeaux de paille coniques, regardaient la scène d’un air las.

			Un groupe de jeunes filles s’agglutina autour des infirmières en tendant les mains vers elles pour les toucher. À côté de Frankie, Barb tomba à genoux et laissa les enfants toucher ses cheveux tandis qu’elle leur donnait des sucettes. Puis elle les mit en file indienne pour les vacciner.

			Durant les quatre heures qui suivirent, les infirmières administrèrent des vaccins, distribuèrent des vitamines, soignèrent des morsures de rat et traitèrent des cas de paludisme. Jamie sutura des plaies et arracha même quelques dents gâtées.

			Ils remballaient leurs affaires pour repartir quand une jeune et jolie religieuse menue s’approcha. Elle se dirigea vers Frankie d’un air hésitant.

			— Euh... madame ? dit-elle avec un accent français.

			— Oui ? dit Frankie en essuyant la sueur de son front et reprenant son sac de fournitures médicales sur son épaule.

			— Vous pouvez, s’il vous plaît, me suivre ?

			Frankie suivit la sœur dans la fraîcheur de l’orphelinat. Chaque pièce avait été transformée en dortoir, avec des paillasses au sol pour dormir. L’une d’elles contenait une douzaine de berceaux, où des bébés dormaient et pleuraient. Frankie fut affligée de penser au nombre d’orphelins que faisait cette guerre. Qui s’occuperait de ces enfants et bébés quand elle se terminerait ?

			Finalement, elles pénétrèrent dans une salle rectangulaire. Des fins de bougies reposaient sur les rebords de fenêtres et au sol. Pas d’électricité, donc.

			Il n’y avait qu’un petit enfant dans la pièce, une fillette, sur une paillasse avec les genoux serrés contre la poitrine et les bras autour de ses jambes repliées. Elle donnait l’impression d’essayer de se faire le plus petit possible. Frankie interrogea la religieuse du regard.

			— Une chaleur dans le front, dit la sœur en touchant son propre front pour communiquer plus clairement.

			Frankie s’agenouilla sur le sol en pierre dur à côté de la paillasse. De plus près, elle vit que la fillette était un peu plus âgée qu’elle ne l’avait cru, mais son corps avait été émacié par la malnutrition.

			— Elle ne mange pas, dit la sœur.

			— Bonjour, petite, dit Frankie en caressant les cheveux noirs emmêlés de la fillette.

			Celle-ci ne bougea pas, ne répondit pas, et se contenta de regarder Frankie de ses yeux marron tristes. Ses cheveux cachaient une vilaine brûlure qui plissait sa peau le long de sa mâchoire.

			— Comment tu t’appelles ? demanda Frankie en touchant le front de l’enfant et en examinant la brûlure, qui ne semblait pas infectée.

			De la fièvre, mais pas violente.

			— On ne connaît pas son nom, dit doucement la sœur en s’agenouillant pour caresser le dos de la fillette. Son village a été bombardé. Un de vos médecins l’a trouvée, cachée dans un fossé. Dans les bras de sa mère morte, ajouta-t-elle après un silence.

			Frankie sentit une tristesse dans son cœur, un chagrin qu’elle garderait en elle. Il n’existait aucun moyen de se protéger contre une chose pareille. Elle avait beau s’être forgé une carapace en acier, certaines douleurs ne pouvaient s’oublier. Cette fillette serait l’une d’elles, un des visages qu’elle verrait dans son sommeil. Ou dans ses nuits d’insomnie.

			— On l’appelle Mai. On ne sait pas si elle nous comprend. Certains... d’entre eux... sont trop brisés...

			Frankie eut envie de prendre l’enfant dans ses bras et de lui dire que tout irait bien, mais serait-ce le cas pour une fille comme elle ?

			Elle chercha de l’aspirine à faible dose et des antibiotiques dans son sac.

			— Ces médicaments devraient faire tomber sa fièvre. Et je vais vous donner une pommade pour sa brûlure. Ça favorisera la cicatrisation.

			Puis Frankie fouilla à nouveau dans son sac médical et en sortit une sucette à la cerise, qu’elle tendit à la fillette.

			Celle-ci regarda la sucette sans bouger.

			Frankie en enleva l’emballage, la lécha, sourit et la lui tendit à nouveau.

			La fillette leva lentement la main et prit le fin bâtonnet blanc. Tout en dévisageant Frankie, elle porta la sucette à sa bouche et lécha.

			Et lécha encore.

			Et encore.

			Frankie attendit un sourire qui n’apparut jamais. Elle aurait voulu être étonnée, mais elle ne comprenait que trop bien le traumatisme de cette enfant. De plus en plus de villages étaient brûlés ou bombardés. Des Vietnamiens continuaient de mourir, laissant leurs enfants seuls en ce monde. Cette tragédie était accablante.

			Elle commença à se relever.

			La fillette tendit la main, lui toucha la cheville.

			Frankie se rassit.

			Des larmes brillèrent dans les yeux de l’enfant.

			Frankie la prit dans ses bras, la berça doucement en lui fredonnant « Puff, the Magic Dragon », jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Frankie considéra l’enfant blessée dans ses bras, cette fillette qui était trop petite pour son âge, marquée à vie d’une cicatrice et sans doute seule au monde, et elle eut le cœur serré pour Mai et ses semblables, anéantis par cette guerre. Elle caressa son front chaud et continua de chantonner, retenant ses larmes à chaque respiration.

			— McGrath ? L’hélico revient nous chercher. Il faut qu’on y aille.

			Frankie se retourna, vit Jamie dans l’encadrement de la porte.

			Elle déposa l’enfant endormie sur la paillasse et se pencha pour embrasser sa joue brûlée.

			— Dors bien, Mai, dit-elle d’une voix tendue.

			Elle perdit l’équilibre en se relevant. Elle avait des fourmis dans les pieds.

			Jamie accourut aussitôt pour la soutenir. Elle lui prit la main sans oser le regarder.

			— Frankie...

			Elle ne put s’en empêcher. Elle se tourna vers lui, et il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux, avant de rouler sur ses joues et de se perdre dans le champ de coton du tee-shirt de Jamie.

			Il ne dit rien, la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé assez de forces pour se dégager.

			— Merci, dit-elle enfin sans le regarder et en essuyant ses larmes.

			— Elle se souviendra de votre gentillesse, dit-il. Cette petite fille. Sans doute toute sa vie. Et elle courra, elle jouera et elle grandira.

			Ces paroles étaient si importantes qu’elle ne put que hocher la tête. Comment avait-il su exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre ?

			Ils sortirent dans la lumière du soleil. Dans la cour délabrée, les enfants se faisaient des passes en riant avec un ballon que l’équipe leur avait apporté. Non loin, l’hélicoptère atterrit sur la route de terre, ses pales couchant l’herbe à éléphant et soulevant la terre rouge.

			L’équipe médicale accourut et sauta à bord. Frankie s’assit dans l’ouverture de la porte. De temps à autre, elle sortait son appareil Polaroid de son sac, prenait une photo, extrayait le tirage spectral de l’appareil et l’agitait pour le faire sécher jusqu’à ce que l’image apparaisse, mais le cœur n’y était pas vraiment.

			Au loin, un autre hélicoptère volait bas au-dessus de la jungle et pulvérisait de l’herbicide.

			Lorsqu’ils se posèrent en douceur au Trente-Sixième, le calme régnait.

			Chose incroyable, personne ne courait des urgences au service pré-op ou au bloc, il n’y avait pas de patients au triage, pas d’ambulances arrivant à toute allure dans le complexe, pas de pluie torrentielle, pas de mares de boue à traverser. Ethel, Barb, Jamie et elle se rendirent au mess. Les femmes prirent des sandwichs et des sodas et Jamie, une bière.

			Sur la plage, une douzaine d’hommes torse nu jouaient au volley. Des haut-parleurs crachaient de la musique à plein volume, tandis que résonnaient des bruits de marteau : on construisait de nouveaux bâtiments. Dans les collines lointaines, des obus de mortier explosaient avec un bruit semblable à des grains de maïs qui éclatent. Jamie arracha sa chemise, fit voler ses chaussures et rejoignit le match de volley.

			Barb, Ethel et Frankie tirèrent trois fauteuils de plage dans le sable et s’assirent pour manger leurs sandwichs en admirant le sable blanc et l’eau bleue. Et les hommes au torse nu. Ce soir-là, un écran de cinéma serait installé à cet endroit. Le bruit courait que quelqu’un s’était procuré une copie de La Grande Évasion.

			Derrière elles, quelqu’un monta le volume de la musique au maximum. Des gens se mirent à chanter en chœur sur « Leaving on a Jet Plane ». Deux femmes bénévoles de la Croix-Rouge – surnommées « Donut Dollies », les poupées à donuts –, vêtues de leur uniforme à jupe, poussèrent un chariot chargé de boissons et de cookies sur la plage. Leur surnom pouvait évoquer la délicatesse, mais ces filles étaient des coriaces. Elles parcouraient tout le Vietnam, par tous les moyens de transport nécessaires, pour stimuler le moral des troupes.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Barb à Frankie.

			Frankie ne fut pas étonnée de cette question. Barb, Ethel et elle étaient plus que meilleures amies. La radicale, la fermière et la gentille fille sage. Aux États-Unis, elles ne se seraient peut-être jamais rencontrées, ne seraient peut-être jamais devenues amies, mais cette guerre en avait fait des sœurs.

			— Il y avait cette fillette à l’orphelinat, dit Frankie. Elle avait été brûlée. Nos secouristes l’ont trouvée au bord de la route... dans les bras de sa mère morte.

			Ethel poussa un soupir las.

			Frankie ne pouvait s’arrêter de penser à Mai, couchée dans un fossé, brûlée, encore blottie dans les bras de sa défunte mère.

			— Son village avait été bombardé.

			La guerre était une chose ; le fait de bombarder des villages pleins de femmes et d’enfants en était une autre. Dieu savait qu’il n’y avait aucun article à ce sujet dans le Stars and Stripes. Pourquoi ne rapportaient-ils pas cette vérité ?

			Un silence s’imposa entre elles, qui renfermait l’horrible vérité qu’aucune d’elles ne voulait regarder en face : le village se trouvait dans le Sud Vietnam.

			Et seuls les Américains avaient des bombes.

			

			
				
					5 « Imagine toi et moi, c’est ce que je fais. »

				
				
					6 Société américaine réservée aux femmes, dont les membres doivent prouver qu’ils descendent d’une personne impliquée dans l’accession à l’indépendance des États-Unis.
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			Le mois d’août fut une suite de jours chauds et inondés de pluie ; parfois, l’air était si humide qu’il était difficile de respirer. Tous les vêtements de Frankie sentaient le moisi et étaient constellés de boue. Il était impossible de bien les laver ou les sécher. Comme tout le monde au camp, elle avait appris à s’en moquer.

			En septembre, la pluie cessa enfin et céda la place à une chaleur accablante. À la fin de chaque service, quand elle enlevait son masque et son calot, ceux-ci étaient trempés de sueur. Les baraquements et les cagnas devinrent de vrais fours. Après un moment de détente à l’O Club, un film sous les étoiles sur la plage ou une partie de gin-rami avec Ethel et Barb, elle s’écroulait sur son lit en priant de trouver le sommeil.

			— Réveille-toi, Frank.

			— Non, dit Frankie en se retournant sur elle-même, emportant son drap humide.

			Elle reçut alors un coup sec dans l’épaule.

			— Réveille-toi. Il est 13 heures.

			Frankie grogna et fit volte-face. Ses yeux s’ouvrirent lentement, péniblement. L’attaque au mortier de la veille au soir avait duré des heures. Les explosions avaient tant secoué les cagnas que des gouttes de boue rouge étaient tombées du plafond plat, maculant les joues de Frankie de taches.

			Frankie se cacha les yeux d’un bras.

			— Va-t’en, Ethel. On s’est couchées il y a seulement une heure.

			— Deux, pour être exacte, dit Barb. Réfléchis un instant à quel jour on est.

			Frankie s’assit à moitié en prenant appui sur ses coudes. Elle vit le calendrier punaisé sur le mur au-dessus du lit d’Ethel, avec tous les jours passés barrés d’une croix.

			— La DARME d’Ethel.

			— Tout juste, ma petite, dit Ethel en retirant les bigoudis roses de ses cheveux. Le Vietnam perd la meilleure infirmière qui ait jamais servi dans cette armée. Je rentre au pays. Et pas question que je quitte ce trou après deux années de service avec une soirée pizza à l’O Club. Sors ton maillot de bain, Belle endormie. Un hélico nous attend.

			— Mon maillot de bain ?

			Frankie n’en revenait pas. La veille, elles avaient travaillé quatorze heures d’affilée sans s’asseoir une seconde. Elle avait passé la plupart de ces heures en chirurgie. Elle avait mal au dos et aux genoux. Et maintenant... Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elles partaient se baigner dans un Officers Club inconnu... à 13 heures pour leur seul jour de congé en deux semaines ?

			Ethel tira les couvertures d’un coup sec, et Frankie se retrouva en tee-shirt et culotte. Elle portait des chaussettes au lit, même par cette chaleur, pour préserver ses orteils des insectes et autres petites bestioles. À vrai dire, c’était aussi pour ça qu’elle portait une culotte.

			Frankie se leva de son lit. (Péniblement ; elle avait les jambes en coton et ses pieds lui donnaient l’impression que des chiens sauvages les avaient mordillés pendant qu’elle dormait.) Elle enfila son maillot de bain deux-pièces rouge à ceinture, chaussa ses baskets et se rendit aux latrines.

			L’odeur la prit à la gorge à mi-chemin. Merde humaine et fumée. Un pauvre nouveau était en mission de merde. Littéralement. Son boulot consistait à vider les latrines et à brûler les déchets dans des barils en métal de deux cents litres.

			Elle suivit l’allée piétonne jusqu’aux douches. À cette heure de la journée, l’eau était presque chaude, sous l’effet du soleil. Néanmoins, elle se doucha rapidement et essuya son corps avec une serviette. Bien que ce ne fût pas nécessaire par cette chaleur.

			— Enfin ! dit Ethel quand Frankie revint sans se presser à la cagna. Une foutue débutante met moins de temps à se préparer.

			— Qu’est-ce que tu connais aux débutantes ? dit Frankie en boutonnant son short en jean et en se penchant pour lacer ses baskets.

			Puis elle attrapa une paire de ciseaux et tailla ses cheveux autour de son visage. Il n’y avait pas de miroir dans la cagna, ce qui était tout aussi bien.

			Barb recouvrit sa coupe afro d’un bandana qu’elle noua derrière sa tête, puis, sans un mot, elle prit les ciseaux des mains de Frankie. Celle-ci la laissa faire, en totale confiance. Telle était la nature des amitiés que Frankie avait formées ici. Il n’était pas exagéré de dire qu’elle aurait pu confier sa vie à Barb et Ethel.

			— Allez, débutante de country club, dit Barb à Frankie en jetant les ciseaux sur la commode. Les garçons vont nous attendre.

			— Les garçons ? s’enquit Frankie en fourrant quelques vêtements dans son sac, sur quoi les trois amies sortirent de la cagna.

			Le Trente-Sixième était étonnamment calme ce jour-là. Certes, il y avait des tirs de mortier – des explosions dans la jungle au-delà des barbelés –, mais pas encore de sirène d’alerte rouge. Frankie entendit des hommes crier. Ils jouaient au football américain sur le terrain dégagé devant la scène déserte.

			À l’héliport, un hélicoptère armé attendait – un des appareils des Loups de mer. Les infirmières se penchèrent en avant et coururent dans sa direction. Au dernier moment avant le décollage, Jamie apparut, en short de sport et tee-shirt du Warlocks Motorcycle Club décoloré, et sauta dans l’hélico.

			Le pilote leva le pouce vers eux et ils décollèrent, les pales prenant de la vitesse. Leur flap-flap devint indistinct. Des artilleurs étaient postés derrière des mitrailleuses fixes de chaque côté.

			Frankie était assise sur la banquette en toile à l’arrière de l’hélicoptère à côté de Jamie.

			Dans l’ouverture des portes, elle entrevit le monde par bribes : des plages blanches, de l’eau turquoise, des routes de terre rouge sillonnant la jungle comme des veines alors qu’ils filaient vers Saigon au sud. Quand ils approchèrent de la capitale, Frankie découvrit un paysage verdoyant, strié de lignes argentées : le delta du Mékong apparaissait comme un voile de dentelle. Au loin, des éclairs orange brillaient dans la jungle, synonymes d’explosions.

			Quelques minutes plus tard, l’hélicoptère se posa sur un terrain plat et sans arbres.

			Le pilote coupa le moteur, enleva son casque et se retourna vers eux.

			— Encore un atterrissage parfait pour les Loups de mer. Mesdames, merci de noter ça dans vos journaux intimes.

			Ethel rit.

			— Frankie, je te présente Slim. Souris, mais ne crois pas un mot de ce qu’il dit. Il se prend pour James Bond. Voilà ce qui arrive quand un type sait piloter des avions de chasse et des hélicos. Il se prend pour un dieu.

			Slim était grand, maigre et large d’épaules. Une moustache broussailleuse et une barbe irrégulière mettaient curieusement en valeur le beau visage qu’elles dissimulaient, lui donnant un air canaille. Il mit immédiatement un chapeau de cow-boy bosselé pour aller avec son tee-shirt camouflage et son caleçon de bain court.

			— C’est James Bond qui voudrait être moi, dit Slim en lissant sa moustache non réglementaire.

			C’était un bel homme. Plus que beau, à vrai dire, et il le savait.

			— Enchanté, m’dame ! dit-il à Frankie, qui ne put se retenir de sourire de son charmant accent du Sud.

			— Et Slim voudrait être moi, dit le copilote, un roux mince et musclé avec une moustache hirsute.

			Il sourit à Frankie et aux autres femmes, dévoilant des dents de travers.

			— Appelez-moi Coyote, dit-il, puis il poussa un hurlement de loup pour accompagner sa présentation.

			Il les aida à descendre de l’hélicoptère et tint la main de Frankie un instant de plus que nécessaire. Puis il la dévisagea lorsqu’il dit avec un accent traînant du Texas :

			— Mesdames, bienvenue au centre de loisirs des Loups de mer.

			C’était si ridicule, ça rappelait tellement les États-Unis, que Frankie ne put s’empêcher de rire.

			Devant eux, une large rivière marron coulait paresseusement en arc de cercle, en clapotant sur une berge couverte de roseaux et marécageuse. Les tours de Saigon se dressaient au loin, derrière la berge opposée. Un hors-bord abîmé était collé à la rive, avec seulement un homme à bord armé d’une mitrailleuse, assis à l’arrière, à l’affût du moindre mouvement sur terre, sur l’eau et dans les airs.

			La zone située entre l’hélicoptère et la rivière avait été transformée en QG de fête de plage. Une banderole annonçant Tu vas nous manquer, Ethel était suspendue entre deux tiges de bambou. Au-dessous de celle-ci, un homme trapu avec un tee-shirt des Rolling Stones faisait griller des steaks hachés sur un barbecue. Un groupe électrogène alimentait une chaîne stéréo dont les enceintes diffusaient « Purple Haze », assez fort pour couvrir la plainte lointaine de la guerre.

			Au moins trente personnes étaient là : des infirmières du Trente-Sixième, de Long Binh et de Vung Tau, des aides-soignants, des médecins et des brancardiers. Frankie reconnut plusieurs pilotes d’hélicoptères d’évacuation, ainsi que plusieurs Loups de mer et un grand nombre des bénévoles de la Croix-Rouge du Trente-Sixième. Ils s’interrompirent tous dans leurs activités à l’arrivée d’Ethel et se mirent à applaudir et pousser des cris.

			— Un discours, un discours ! lança quelqu’un.

			Ethel eut un grand sourire.

			— Les infirmières ne font pas de discours, dit-elle. Elles font la fête !

			Des clameurs d’approbation s’élevèrent de l’assemblée. La musique changea pour « Good Lovin’ » et plusieurs personnes se mirent à danser.

			Ethel leva les yeux vers Slim.

			— Bon vent, cow-boy.

			Il lui passa un bras autour des épaules et la serra contre lui. Frankie savait que Slim et Ethel avaient noué ici une solide amitié : ils s’étaient liés au-delà de leur amour commun pour les barbecues, la danse country et les chevaux.

			— Tu vas manquer à mes gars, dit Slim.

			— Je n’ai rien d’exceptionnel, Slim. À côté de Barb et Frankie, je ne fais vraiment pas le poids.

			Il l’embrassa sur la joue.

			— Content que tu partes de ce merdier, dégoûté que tu nous quittes.

			— Ah ah ! Comme si vous, les Loups de mer, vous ne vous étiez pas bagarrés pour entrer dans cette unité. Tu préfères être ici que dans cette ferme où tu as grandi.

			— Certains jours, dit-il.

			— Ouais, dit Ethel. C’est tellement vrai. À la fois la meilleure et la pire des périodes.

			— Eh, vous deux, si vous continuez à jouer les intellos ou les sentimentaux, je vais vous gerber directement sur les pompes, dit Barb. On ne s’est pas traînés jusqu’ici pour vous regarder ressentir des choses. On est là pour souhaiter bon voyage à la meilleure infirmière du Trente-Sixième, nom de Dieu. Alors, où est la picole ?

			Coyote se pencha vers une pyramide de glacières et ouvrit celle du dessus dont il sortit quatre bières fraîches qu’il leur apporta.

			Frankie fit sauter l’opercule et eut à peine le temps de prendre une gorgée hésitante qu’Ethel lui saisit la main et dit « Viens, miss Californie » avant de l’entraîner à travers l’assemblée de convives jusqu’au hors-bord amarré sur la berge, dans lequel elles montèrent. Comment avaient-ils bien pu mettre la main sur un hors-bord ?

			Un homme grand avec une moustache hirsute et un tee-shirt Rainier Beer se tenait derrière le volant. Il porta la main à son chapeau de cow-boy miteux pour la saluer.

			— Enchanté, m’dame.

			Coyote sauta à bord, poussa un nouveau hurlement et passa le bras autour des épaules de Frankie.

			— Qu’est-ce que t’en dis, Frankie McGrath ? Partante ?

			— Tu le sais.

			Elle but une gorgée de bière glacée. Celle-ci était étonnamment bonne en cette chaude journée. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas sentie aussi libre et jeune ?

			— On a une amatrice ! dit Coyote en détachant l’amarre. C’est parti, Renegade.

			Le type qui se trouvait aux commandes sourit et mit les gaz. Frankie trébucha sur Ethel, qui la regarda en haussant un sourcil.

			— Quelle est la règle la plus importante au Vietnam, Frank ?

			— Ne pas boire l’eau ?

			— C’est la règle numéro un. La numéro deux : ne jamais se porter volontaire.

			Le bateau filait sur l’eau, dans une virée à la fois électrisante et terrifiante.

			Tout à coup, ils ralentirent. Le bateau s’arrêta au milieu d’une portion large de la rivière et commença à se balancer d’un côté à l’autre.

			Coyote mit une main en visière au-dessus de ses yeux et scruta les deux rives du regard.

			— Je ne vois rien d’inquiétant.

			— Quoi, nous, s’inquiéter ? dit Renegade en se penchant sur le côté pour sortir une paire de vieux skis nautiques en bois abîmés.

			Frankie rigola.

			Il sortit ensuite une ceinture de flottaison miteuse, sur laquelle quelqu’un avait écrit « Et que ça flotte ». Il lança la ceinture à Frankie.

			Elle arrêta de rire.

			— Quand j’ai dit que j’étais partante...

			— Je savais que tu étais mon genre de fille, dit Coyote en allumant une cigarette avec un sourire malicieux.

			— Je... Je n’ai jamais skié de ma vie.

			— Tu vas adorer, crois-moi. Mets la ceinture.

			Frankie considéra la rivière. Elle avait entendu des histoires de corps flottant dans cette eau marron, gonflés par la mort et bardés d’explosifs. Par ailleurs, ils étaient dans les tropiques. Y avait-il des serpents venimeux et des alligators ? Et les Viet Cong ? Charlie pouvait-il être sous l’eau avec une plante sur la tête pour se camoufler, à attendre une Américaine assez bête pour faire du ski nautique dans la rivière de Saigon ?

			Frankie prit une grande inspiration et se rappela les paroles de Jamie.

			N’ayez pas peur, McGrath.

			Elle expira, ôta les vêtements qui recouvraient son maillot de bain deux-pièces et attacha la ceinture autour de sa taille.

			— Alors, dit Ethel en lui posant la main sur l’épaule. J’ai commencé le ski nautique quand j’étais gamine en camp religieux. Un amusant parcours de vie que je te raconterai une autre fois. Bref, reste penchée en arrière en maintenant les skis perpendiculaires au bateau. Laisse-nous te tirer vers le haut, comme pour te lever d’un fauteuil. La corde passe entre les skis. Si – quand – tu tombes, lâche immédiatement.

			— Au cas où je mourrais, je te dis adieu maintenant.

			Ethel rigola.

			— Adieu, Frankie. C’est super de t’avoir connue.

			Frankie se laissa glisser sur le côté du bateau, dans l’eau de la rivière marron et trouble. Tenant les skis d’une main, elle se plaça derrière le bateau et passa plus de cinq minutes à essayer d’introduire ses pieds nus dans les fixations en caoutchouc. À trois reprises au moins, elle réussit à les chausser mais se retourna aussitôt sur le ventre et dut se débattre pour se remettre dans le bon sens en gardant pendant tout ce temps la bouche bien fermée. L’idée de boire cette eau l’effrayait plus que de se faire mordre par un serpent.

			Finalement, elle parvint à se mettre en position. Elle s’assit en arrière, mit la corde entre ses skis, se cramponna au palonnier et fit un signe de tête.

			Le bateau démarra, la tira. Elle s’efforça de maintenir ses skis en place.

			Ils mirent les gaz, prirent de la vitesse.

			Frankie se leva à moitié et tomba la tête la première.

			La bateau fit aussitôt demi-tour.

			Ethel lui lança la corde.

			— Laisse-nous te tirer. On accélérera quand tu auras l’air bien en équilibre.

			Frankie hocha la tête, les lèvres pincées, essayant de ne pas penser à l’eau qui entrait dans ses yeux et son nez.

			Après quatre autres tentatives, elle était trop fatiguée pour résister à la corde ou à la vitesse. Elle se contenta de se pencher en arrière et d’attendre ainsi en se disant Combien de fois dois-je essayer ? quand, en une fraction de seconde, elle fut debout derrière le bateau sur les skis, s’efforçant de les maintenir en position et de bien répartir son poids.

			Les passagers du bateau l’applaudissaient. Elle se tenait en équilibre dans l’eau plus calme du sillage, ses skis rebondissant à la surface. Durant quelques instants magiques et saisissants, les cheveux soulevés par le vent et sous l’éclat du soleil chaud, elle ne fut plus qu’une jeune femme à une fête au bord de l’eau avec ses amis. Elle pensa à Finley, qui lui avait appris à faire du surf dans les rouleaux. J’ai pris une vague, Finn ! Regarde-moi.

			Elle débordait d’une joie si grande, si douce et si pure qu’elle ne put résister.

			Elle poussa un hurlement de loup.

			***

			Ce soir-là, le coucher de soleil revêtit le monde de teintes violettes et rouges. Au loin, derrière le ruban de rivière, les lumières du centre de Saigon scintillaient.

			Le groupe sur la plage s’était apaisé avec la tombée du jour. Gavés de cheeseburgers, de chips et de bière américaine, à moitié saouls, ils étaient assis autour d’un beau feu de camp.

			Frankie, agréablement grisée par trois bières, s’appuya contre Ethel et lui prit la main de la manière la plus naturelle au monde.

			— Raconte-moi encore, murmura-t-elle.

			— L’herbe est si verte que ça pique les yeux, dit Ethel. Mon grand-père a trouvé ces terres et économisé chaque dollar qu’il gagnait en tant que maréchal-­ferrant pour les acheter. Il n’y a rien que j’aime autant que de partir au grand galop sur les routes en automne. Vous viendrez un jour, Barb et toi. On fera des barbecues, on montera à cheval et on oubliera tout ce qu’on a vu ici.

			Frankie adorait les histoires d’Ethel sur la Virginie : les foires, les concours de bestiaux, les fêtes de paroisse. On aurait dit un monde qui n’existait plus.

			— Je ne te laisserai pas repartir sans moi, dit Frankie.

			Avant qu’Ethel puisse répondre, Jamie arriva en titubant et se planta devant Frankie.

			Elle eut peur de le regarder. Elle s’était tenue à distance de lui toute la journée parce que la bière qu’elle avait bue, l’atmosphère de camaraderie et l’étrange sentiment de vivre une période heureuse, peut-être – aussi impossible que cela fût – la meilleure de leur vie, risquaient d’entamer sa résistance.

			Jamie était désormais officiellement en fin de mission. Sa DARME était arrivée et il lui restait moins de trois mois de service. Comme tous à la perspective du départ, il craignait que tout tourne mal pour lui, que le Vietnam l’ait détruit et qu’il ne s’en sorte pas vivant. Et chaque jour, Frankie devait faire face au fait que son départ approchait un peu plus.

			— Dansez avec moi, dit-il en lui prenant la main.

			Il ne l’aurait pas fait à jeun, pas là devant tout le monde, un soir où son attirance pour elle se lisait dans ses yeux, et elle non plus n’aurait pas accepté. Mais à cet instant, après trois bières et avec Ethel qui partait, elle n’eut pas la force de lui dire non. Elle se laissa soulever de sa chaise.

			Il l’emmena à l’écart, la prit dans ses bras.

			La main de Jamie descendit le long de son dos, sous la courbe de sa taille. Elle sentit ses doigts glisser sous la ceinture de son short ample.

			Elle lui attrapa la main et la ramena dans le bas de son dos.

			— Soyez un bon scout.

			— Vous avez envie de moi, McGrath, dit-il. Et Dieu sait que j’ai envie de vous.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Peu importe ce dont on a envie, vous et moi.

			— Venez en permission à Maui avec moi demain.

			— Sarah n’apprécierait pas, dit Frankie, qui savait que Jamie devait retrouver sa femme en permission. Une fois que vous l’aurez revue, vous m’oublierez complètement.

			Il se pencha si lentement en avant qu’elle sut qu’il s’attendait à ce qu’elle l’arrête, mais elle ne le put pas. Il l’embrassa dans le creux du cou.

			Elle le laissa faire plus longtemps que de raison puis le repoussa et, aussitôt, elle regretta le contact de ses lèvres.

			— Non. S’il vous plaît.

			— Pourquoi pas ?

			— Vous savez pourquoi, dit-elle tout bas.

			— Vous auriez pu m’aimer ? demanda-t-il doucement.

			Elle mourait d’envie de lui dire « Je vous aime déjà » et dut faire un effort surhumain pour sourire. Elle lui posa la main sur le visage, la laissa quelques instants sur sa peau, pour remplacer les mots qu’elle n’osait prononcer. Puis elle s’éloigna de lui tant qu’elle en avait encore la force et retourna s’asseoir à côté d’Ethel.

			— Cet homme t’aime, dit Ethel.

			Ses sentiments pour Jamie n’étaient pas une chose dont Frankie pouvait parler, même avec Ethel. Elle s’appuya contre son amie.

			— Comment vais-je faire sans toi ?

			— Moi aussi, je t’aime, Frank. Et tu vas t’en sortir sans moi.

			Sans moi.

			C’était peut-être les bières, ou l’obscurité grandissante et inquiétante, baignée par les bruits de la guerre au loin, mais elle eut soudain le mal du pays et repensa à Finley. Pas de dépouille. Elle en avait assez de perdre des gens.

			— Je dois être complètement cinglée, dit Ethel. Bonne à enfermer. Parce que j’ai pas envie de partir.

			— Je suis folle aussi, parce que j’ai pas envie de te voir partir.

			Le feu crépita. Slim faisait griller un marshmallow au-dessus d’une des flammes rouges ondoyantes. Quelqu’un avait baissé la musique.

			Tout à coup, la nuit fut inondée de bruits et de couleurs. Des explosions rouges, des obus traçants à travers le ciel noir. Le ra-ta-ta-ta d’une mitrailleuse non loin.

			Le mitrailleur de l’hélico accourut.

			— Désolé, les amis. Riot vient de m’appeler. Les Loups de mer sont demandés à Rocket City. La fête est finie.

			Frankie regarda Ethel.

			— Rocket City7 ?

			— Pleiku. Sur les Hauts Plateaux. Un endroit dangereux.

			Tout le monde se dispersa et partit en courant vers l’hélico, le bateau, les trois jeeps cachées dans les taillis. Frankie et ses amies montèrent à bord de l’hélicoptère, qui décolla rapidement.

			Des explosions criblaient la campagne au-dessous d’eux. Des bombes, des roquettes et des tirs d’artillerie retentissaient tout autour d’eux dans le ciel, tachant celui-ci d’étoiles orange vif dans le noir. Une odeur de fumée.

			L’appareil tourna brutalement et s’éleva dans les airs.

			— Ils nous tirent dessus ! cria Slim dans le micro de son casque. C’est vraiment pas sympa un jour de plage.

			L’hélicoptère vira si brusquement que Frankie poussa un cri. Jamie la prit sous son bras et la serra contre lui.

			— Tout va bien, McGrath, lui murmura-t-il à l’oreille. Je suis là.

			Frankie se laissa aller à son étreinte, pendant seulement quelques instants, puis elle s’écarta.

			Le mitrailleur répliqua. Ra-ta-ta-ta.

			Nouveau virage serré, pour esquiver un tir. Un avion de chasse passa comme un éclair, et une portion de la jungle au-dessous d’eux se transforma en un torrent de flammes rouges. Frankie en perçut la chaleur sur son visage.

			Ra-ta-ta-ta.

			La mitrailleuse à la porte crépita en réponse, les douilles vides résonnant sur le sol.

			Il suffisait d’un tir réussi pour que leur appareil parte en fumée. Frankie ne put s’empêcher de penser à Finley. Était-ce ce qu’il avait vécu ?

			Tout se termina aussi vite que ça avait commencé. L’hélicoptère pivota, descendit au-dessus de la voûte fumante de la jungle et se posa sur l’héliport du Trente-Sixième.

			***

			À 3 heures, une sirène d’alerte rouge retentit dans le camp. Suivie du bruit d’hélicoptères en approche. Une nuée d’hélicoptères. L’un après l’autre, ils atterrirent dans la pluie battante, remplis de blessés. Frankie, Barb et Ethel se levèrent péniblement et coururent à l’héliport pour aider à les décharger. Frankie passa les huit heures suivantes aux côtés de Jamie, d’une opération à l’autre, jusqu’à être si fatiguée qu’elle tenait à peine debout.

			À 11 heures, quand le dernier patient fut sorti du bloc, Frankie attrapa mollement une serpillière et commença à nettoyer le sol jusqu’à ce que Jamie l’arrête.

			— On a fini, dit-il. Quelqu’un d’autre peut nettoyer le sang. Allons-y.

			Hochant la tête, elle quitta le bloc derrière Jamie. L’allée couverte était sous l’eau. La pluie martelait le toit au-dessus d’eux. Jamie prit Frankie par la taille et la soutint tandis qu’ils traversaient le complexe.

			Jamie s’arrêta devant son bâtiment. Frankie se rendit soudain compte qu’elle était trop près de lui, que leurs corps se touchaient alors qu’ils se tenaient sous l’avancée, à peine abrités de la pluie. Un filet du sang d’un autre coulait dans le cou de Jamie. Elle leva la main pour l’essuyer.

			Jamie sourit presque, mais pas vraiment.

			— Vous voulez m’embrasser avant que je parte, dit-il. Je le savais.

			— Amusez-vous bien à Maui, dit-elle, gênée de la jalousie qu’elle éprouvait à l’idée qu’il soit avec sa femme. Rapportez-moi quelque chose d’amusant.

			Il y avait plus d’amour dans le regard de Jamie que cela n’aurait dû, et sans doute trop dans le sien aussi.

			— Je vous aime, McGrath. Je sais que je ne suis pas censé...

			Elle mourait d’envie de le lui dire en retour, mais comment le pouvait-elle ? Les mots étaient créateurs de mondes, il fallait les manier avec précaution. Jamie allait retrouver sa femme, voir des photos de son fils.

			— Vous allez me manquer, dit-elle plutôt.

			Il recula d’un pas.

			— À dans une semaine.

			Tandis qu’elle le regardait partir, les paroles de Jamie résonnèrent dans son esprit : Je vous aime, McGrath.

			Elle aurait peut-être dû le lui dire aussi. Mais quelles vertus pouvait bien avoir son amour pour lui ? Elle n’était pas en droit de l’aimer. Quand elle fut trop rongée par le regret, elle remit sa capuche et rentra à sa cagna.

			Elle ouvrit la porte et s’aperçut aussitôt de ce qu’elle avait oublié pendant le rush.

			Barb était assise sur le lit vide d’Ethel.

			— Elle est partie.

			Frankie prit place à côté de Barb sans même se donner la peine d’enlever son poncho trempé.

			— On n’a pas pu se dire au revoir.

			— Elle ne le voulait pas. Elle s’est sans doute esquivée pendant qu’on avait le dos tourné. La garce.

			C’était ainsi que ça se passait au Vietnam : les gens venaient, accomplissaient leur mission et repartaient. Les chanceux, comme Ethel, rentraient chez eux en un seul morceau. Certains voulaient des fêtes de départ et d’autres préféraient s’esquiver en silence. Certains voulaient les deux. Dans tous les cas, le fait était que vous vous réveilliez un matin et que votre amie était partie.

			La guerre était une suite d’au revoir, et la plupart ne se passaient jamais vraiment : on était toujours soit en avance soit en retard.

			Comme avec Finley.

			Elle avait dit au revoir à son frère longtemps après que ces mots puissent avoir de l’importance pour lui. C’était là une chose que cette guerre lui avait enseignée : on n’avait jamais assez de temps avec les personnes qui comptaient.

			***

			Il plut toute la semaine suivante. Pas une pluie de mousson diluvienne, seulement un continuel ploc-ploc-ploc sourd qui démoralisait tout le monde. Même les réunions à l’O Club avaient presque cessé. Personne n’avait le cœur à faire la fête par ce temps.

			À présent, à près de minuit, Frankie se trouvait au bloc, en blouse, masque, calot et gants, en train de suturer une incision. Non loin, le nouveau médecin, Rob Aldean, du Kentucky, essayait de sauver la jambe d’une jeune Vietnamienne. Pendant que Jamie était en permission à Maui avec sa femme, ils n’étaient plus que deux chirurgiens, ce qui n’était pas suffisant pour suivre le rythme des blessés. Pour ne rien arranger, Ethel n’avait pas encore été remplacée, si bien qu’ils étaient aussi en sous-effectif d’infirmières. Quatre patients attendaient d’être opérés, étendus sur des tables, tandis que d’autres encore se trouvaient au triage et en pré-op.

			Une lumière vive éclairait le carré de peau badigeonné d’antiseptique du soldat qui était anesthésié devant Frankie.

			Après le dernier point, elle laissa tomber ses instruments ensanglantés sur son plateau et ôta ses gants.

			— Je vais demander à Sammy de vous emmener en post-op, soldat Morrison, dit-elle tout haut, bien que le patient ne pût l’entendre.

			Elle distingua le bruit lointain d’un hélicoptère en approche. Le Dr Rob leva les yeux et son regard inquiet croisa celui de Frankie. Ils étaient à bout de forces.

			Un hélico seulement.

			— Dieu merci, dit Frankie.

			Rob se remit à la tâche.

			Les portes du bloc s’ouvrirent brusquement et une Barb en blouse et masquée entra avec deux aides-­soignants qui portaient un patient en sang sur un brancard.

			— On a besoin d’un chirurgien. Et de toi, Frankie. Tout de suite.

			Frankie vit dans le regard de Barb que c’était grave.

			Elle se lava les mains et prit une nouvelle paire de gants, qu’elle enfila.

			Le soldat sur le brancard portait un tee-shirt imprégné de sang et un treillis qui avait été découpé au niveau de la cuisse. Il avait perdu sa jambe gauche au niveau du genou et un secouriste avait fait un garrot au-dessus du moignon, mais cette blessure n’était rien en comparaison de sa blessure thoracique.

			Une épaisse couche de sang rouge-noir couvrait son visage. Elle consulta ses plaques d’identification.

			— Bonjour, capitaine C...

			Callahan.

			Jamie.

			Elle regarda Barb, vit le chagrin dans les yeux de son amie. « Je suis désolée », articula Barb en silence.

			— Son hélico a été abattu, mademoiselle, dit un des aides-soignants.

			Frankie essuya le sang du visage de Jamie et vit la grave blessure qu’il avait au crâne.

			— Rob ! cria-t-elle. Venez ici. Tout de suite !

			Le médecin arriva, regarda Jamie, puis Frankie.

			— Il ne va pas s’en sortir, Frankie, vous le savez, et on a...

			— Sauvez-le, docteur. Essayez au moins, dit-elle en prenant la main froide et molle de Jamie. Pitié. Pitié.
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			Jamie était couché sur un lit à retournement en neuro, nu sous un drap, le visage si largement recouvert de bandages qu’on n’en voyait qu’un œil fermé. Un tube s’insinuait dans sa narine. Sa respiration était assistée par un respirateur. Pschitt-plop. Un autre appareil contrôlait son rythme cardiaque. Rob, le chirurgien, avait fait son possible, puis il avait reculé d’un pas en secouant la tête et dit :

			— Je suis désolé, Frankie. J’écrirai à sa femme demain. Vous devriez lui dire adieu.

			Frankie était à présent assise au chevet de Jamie et lui tenait la main. La chaleur de sa peau indiquait qu’il souffrait déjà d’une infection.

			— On va vous faire transférer au Troisième, Jamie. Il faut tenir le coup. Vous m’entendez ?

			Frankie réentendait en boucle la dernière chose que Jamie lui avait dite. Je vous aime, McGrath.

			Et elle n’avait rien répondu.

			Bon sang, comme elle regrettait de ne pas lui avoir dit la vérité et qu’ils ne se soient pas embrassés, une fois seulement, pour qu’elle puisse avoir ce souvenir.

			— J’aurais dû...

			Quoi ? Qu’est-ce qu’elle aurait dû faire ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? L’amour importait dans ce monde brisé, mais l’honneur aussi. Que valait l’un sans l’autre ? Il était marié et Frankie savait qu’il aimait sa femme.

			— Vous êtes fort, dit-elle d’une voix tendue.

			L’infirmière en elle savait que personne n’était assez fort pour se remettre de certaines blessures ; la femme en elle mourait d’envie de croire à un rétablissement impossible.

			— Lieutenant ? Lieutenant ?

			La voix semblait venir de loin. Comme quelque chose qui grattait, irritait, à écarter d’un geste.

			Elle se rendit compte que deux aides-soignants se tenaient à côté d’elle. Elle remarqua tardivement que l’un d’eux lui avait posé la main sur l’épaule.

			Elle leva les yeux vers lui. Depuis combien de temps était-elle là ? Elle avait mal au dos et un mal de tête lancinant. Elle avait l’impression d’être là depuis des heures, mais ça faisait très peu de temps.

			— L’hélico est là. Il va être évacué au Troisième. Une équipe de neuro l’attend sur place.

			Frankie hocha la tête, recula sa chaise et se leva. Pendant une seconde, elle flageola sur ses jambes.

			L’aide-soignant la soutint.

			— Ce sont les affaires de Jamie... du capitaine Callahan ?

			— Oui, madame.

			Frankie plongea la main dans sa poche et en sortit un feutre et le petit caillou gris que le jeune garçon vietnamien lui avait donné. Cela semblait remonter à une éternité. C’était devenu un talisman pour elle. Elle écrivit « Battez-vous » sur une face du caillou et « McGrath » sur l’autre. Puis elle le glissa dans le sac de paquetage de Jamie.

			Elle se pencha et embrassa sa joue bandée, sentit la chaleur de sa fièvre et murmura :

			— Je t’aime, Jamie.

			Puis elle se redressa lentement. Elle dut user de toutes ses forces pour reculer pendant qu’ils le préparaient à partir et l’emportaient en hâte du bloc vers l’héliport.

			À mi-chemin, Frankie entendit l’aide-soignant crier « Arrêt cardiaque ! » et le vit commencer un massage cardiaque.

			Le cœur de Jamie s’était arrêté.

			Frankie cria :

			— Sauvez-le !

			Ils hissèrent Jamie dans l’hélicoptère qui attendait. L’aide-soignant sauta à bord et continua son massage tandis que l’appareil décollait lentement.

			Frankie resta là, immobile, les yeux rivés sur l’intérieur de l’hélicoptère.

			Elle vit l’aide-soignant arrêter son massage, écarter les mains, secouer la tête.

			— N’arrêtez pas ! Il a le cœur solide ! cria-t-elle, mais sa voix était étouffée par le vrombissement des pales. N’arrêtez pas !

			L’hélicoptère s’éleva dans les airs et partit, se fondit dans l’obscurité de la nuit et devint un bourdonnement lointain, puis il disparut complètement.

			Disparu.

			Comment son cœur avait-il pu s’arrêter ? Son cœur si beau...

			Elle ferma les yeux, sentit des larmes sillonner ses joues.

			— Jamie, dit-elle d’une voix étranglée.

			Tout ce qu’elle voulait, c’était une minute de plus, un simple regard, une seconde pour lui dire qu’il n’avait pas été le seul à avoir ces sentiments, que dans un autre monde, à un autre moment, ils auraient pu être ensemble.

			Tout ce qui restait, c’était le martèlement sourd des obus de mortier et des roquettes sur l’ennemi, aussi régulier que les battements de son cœur. Quand elle se retourna, Barb était là pour elle. Elle ouvrit grand les bras.

			Frankie se réfugia contre son amie, se laissa étreindre aussi longtemps qu’elle osa.

			Puis, bras dessus bras dessous, elles se rendirent à l’O Club. Comme toujours, une odeur de fumée s’échappait par l’entrée. À l’intérieur, de la musique. « We Gotta Get Out of This Place8 ». Leur nouvel hymne.

			Barb écarta le rideau de perles.

			À l’intérieur, une douzaine de personnes étaient réunies en petits groupes. Personne ne riait, ne chantait ou ne dansait, pas ce soir-là, pas après ce qui était arrivé à Jamie. Certaines choses pouvaient être noyées dans la fête, mises de côté grâce à l’alcool, la drogue et momentanément oubliées. Pas ça.

			Barb prit une bouteille de gin au bar et emmena Frankie à un canapé élimé où elle s’assit.

			— J’imagine que tu es prête pour un vrai verre maintenant.

			Frankie prit place à côté de son amie et se blottit contre elle.

			Barb but une grosse lampée de gin et tendit la bouteille à Frankie.

			Frankie regarda fixement celle-ci pendant quelques instants, fut sur le point de dire Non merci, puis elle se dit Pourquoi pas, après tout ? Elle saisit la bouteille, prit une longue et grosse gorgée et faillit avoir un haut-le-cœur. Ça avait le goût d’isopropanol. C’était encore pire que le whisky qu’elle avait bu – avec Jamie – lors de sa première soirée ici.

			N’ayez pas peur, McGrath... Je suis là.

			Barb rebut une lampée.

			— À Jamie, dit-elle doucement. Il est solide, Frankie. Il peut s’en sortir.

			À Jamie, se dit Frankie en se forçant à reboire. Elle avait besoin de quelque chose pour atténuer la douleur. Elle ferma les yeux, mais dans l’obscurité de son esprit, elle ne vit que l’aide-soignant qui cessait son massage cardiaque.

			Frankie eut envie, pour un instant seulement, de ne pas être infirmière, de ne pas être engagée dans une guerre, de ne pas avoir travaillé en neuro, de ne pas savoir ce que signifiaient les blessures de Jamie et l’arrêt de son massage cardiaque.

			— Il y a autre chose, dit Barb. Ça m’embête d’en parler maintenant...

			— Quoi ? dit Frankie d’un ton las.

			— Ma DARME est arrivée aujourd’hui. Je pars d’ici le 26 décembre.

			Frankie avait su que c’était pour bientôt, mais c’était tout de même douloureux.

			— Félicitations.

			— Je ne peux pas faire une année de plus.

			— Je sais.

			Finley. Ethel. Jamie. Barb.

			— J’en ai tellement marre des au revoir, dit Frankie à voix basse en serrant les paupières pour se retenir de pleurer.

			À quoi servaient les larmes ? On ne faisait pas revenir ceux qui partaient. Et pleurer n’y changeait rien.

			— À Jamie, répéta-t-elle, plus à elle-même qu’à Barb, en reprenant la bouteille de gin.

			***

			30 septembre 1967

			Chère Ethel,

			Je ne sais pas comment écrire cette lettre, mais si je ne dis pas ces mots à quelqu’un, je continuerai de me mentir. Jamie est parti.

			Je n’arrive plus à respirer quand je m’imagine le perdre. J’ai envie de croire qu’il va survivre, qu’il va s’en sortir et rentrer chez lui auprès de sa famille, mais comment puis-je croire ça après ce que j’ai vu ? Ses blessures étaient... bon, tu sais à quoi ça ressemble. Et j’ai travaillé en neuro. Bref, j’en ai assez de perdre des gens.

			Ça fait trois jours qu’il a été blessé et j’arrive à peine à me lever de mon lit. Je ne pleure pas, je n’ai pas envie de vomir. Je suis simplement... hébétée, je crois. Le chagrin me déchire quand je suis debout.

			Ils ont besoin de moi au bloc. Je sais que c’est ce que tu dirais. C’est ce que dit Barb. J’essaie du fond du cœur de me soucier de ça. Mais comment puis-je aller au bloc en sachant qu’il n’y sera pas ? Je vais lui tendre la main, l’appeler, et c’est quelqu’un d’autre qui me répondra.

			On pourrait croire qu’après avoir perdu mon frère, je serais un peu plus résistante.

			On n’était même pas en couple. Je n’arrête pas de penser à sa femme et son fils. J’ai envie de les contacter, de leur demander s’il s’en est sorti, mais ce ne serait pas correct. Je n’ai pas le droit de faire ça. Et lui me contactera s’il le peut, non ? Peut-être pas... Comme j’ai dit, on n’était pas en couple.

			Tu me manques, mon amie. J’aurais bien besoin de ton sang-froid maintenant, peut-être d’une de tes histoires de virée au galop dans les feuilles d’automne... voire même un de tes laïus sur l’origine du mot barbecue.

			J’espère que tout va bien au pays.

			Je t’embrasse,

			F

			***

			Chère Frank,

			J’ai le cœur brisé. Pour Jamie, pour son fils et sa femme, et pour toi et tous les hommes qu’il aurait sauvés.

			Saleté de guerre. Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand j’ai perdu Georgie. Je ne crois pas qu’il existe de mot pour ce genre de souffrance. Mais tu sais ce que je vais dire. C’est le Vietnam.

			Tu rencontres des gens, tu noues des liens qui se resserrent autour de toi, et certaines des personnes que tu aimes meurent. Elles partent toutes, d’une façon ou d’une autre. Tu ne les laisses pas hanter tes pensées là où tu es, tu ne peux pas. Tu n’as pas le temps, et les souvenirs sont trop lourds. Tu garderas toujours cette part de lui qui t’appartenait et les moments que vous avez partagés. Et tu peux prier pour lui. D’une manière ou d’une autre, Frank, il est parti pour toi, et tu le sais. Comme tu l’as dit, vous n’avez jamais été en couple, peu importe combien tu l’aimais.

			Dans l’immédiat, continue à aller de l’avant, Frank.

			Je t’envoie paix et amour, ma chère amie.

			E

			***

			13 octobre 1967

			Chère Ethel,

			Aujourd’hui, il fait une chaleur à faire rôtir un bout de viande sur le sol de la cagna, je te le jure. Je transpire tellement que je dois sans arrêt m’essuyer les yeux.

			Merci pour ta lettre à propos de Jamie.

			Tu as raison. Je sais que tu as raison.

			Je ne peux pas continuer à penser à lui. À regretter, me souvenir, repenser sans arrêt aux choix qu’on a faits tous les deux. Heureusement pour moi, le Trente-Sixième est calme depuis une semaine. Mais peut-être que ce n’est pas bon. Trop de temps pour réfléchir.

			Je suppose que je dois m’estimer heureuse de l’avoir connu, et d’avoir appris auprès de lui. Trop de leçons à tirer ici, mais il y en a une qui ne fait pas de doute : la vie est courte. Je ne suis pas sûre d’avoir jamais cru ça auparavant.

			Maintenant, oui.

			Merci d’être là pour moi, même depuis l’autre bout du monde. J’adorerais une autre photo de chez nous, c’est sûr. Tu me manques.

			Gros bisous,

			F

			Frankie posa son stylo, but une gorgée de soda chaud et plia la fine feuille de papier à lettres bleu. Puis elle se pencha sur le côté, mit la lettre sur son coffre de chevet, à côté de la pile de lettres de ses proches qu’elle avait maintes fois relues.

			Il fallait aussi qu’elle écrive à ses parents. Ça faisait des jours qu’elle ne l’avait pas fait, incapable de trouver les mots pour présenter sa vie ici sous un jour séduisant.

			Elle pouvait toujours écrire et dire qu’elle n’était pas en danger. C’était ce qu’ils avaient envie d’entendre. Même si, en vérité, c’était plutôt ce que sa mère voulait entendre. Elle n’avait plus aucune idée de ce que son père attendait d’elle. Il ne lui avait pas écrit une seule lettre.

			D’après les fréquentes lettres de sa mère, tout le monde aux États-Unis parlait de musique, des hippies et du « Summer of Love », comme on l’appelait. L’été de l’amour. (Il n’était pas même évoqué dans le Stars and Stripes.) C’était un peu indécent. Comme si de jeunes hommes ne mouraient pas par bateaux entiers ici.

			Elle se laissa aller contre le mur et ferma les yeux, espérant s’endormir. Elle avait envie de rêver de Jamie – c’était devenu un réconfort malsain, de se souvenir de lui de façon obsessionnelle –, mais à cet instant, elle pensa plutôt à la DARME de Barb, qui arrivait en décembre.

			Comment pourrait-elle survivre ici sans sa meilleure amie ?

			Elle fut réveillée par quelqu’un qui frappa à la porte de la cagna.

			— Entrez.

			La porte s’ouvrit. Un jeune soldat apparut, l’air tendu.

			— Lieutenant McGrath ?

			— Oui ?

			— Le commandant Goldstein aimerait vous voir.

			— Quand ?

			— Maintenant.

			Frankie hocha la tête et se leva lentement. 

			Au bâtiment de l’administration, elle frappa à la porte du bureau de l’infirmière en chef, entendit un « Entrez » marmonné et ouvrit la porte.

			La commandante releva la tête. Frankie vit comme elle était épuisée à l’inclinaison de ses épaules et aux poches violettes sous ses yeux.

			— Ça va, commandant ? demanda Frankie.

			— Période difficile, répondit la commandante.

			Frankie savait que sa cheffe ne donnerait pas plus de détails. Le commandant Goldstein était de la vieille école. S’il existait une hiérarchie, c’était pour une bonne raison. Il était hors de question de fraterniser. Dans un monde où il y avait déjà très peu de femmes, et où la plupart était de rang inférieur et moins expérimentées, elle devait se sentir extrêmement seule. À coup sûr, les hommes de son rang se considéraient supérieurs à elle.

			— Vous allez être transférée au Soixante-et-Onzième Hôpital d’évacuation.

			Le ventre de Frankie se noua.

			— À Pleiku ?

			— Oui. Près de la frontière cambodgienne. Dans les Hauts Plateaux du Centre. En pleine jungle, dit-elle, puis elle marqua une pause. Une zone de combats intenses.

			— Je sais.

			Le commandant Goldstein poussa un profond soupir.

			— C’est une vraie connerie selon moi de vous perdre. On va à coup sûr me refourguer une infirmière novice pour vous remplacer, mais les ordres sont les ordres. Vous êtes une excellente infirmière militaire.

			Elle soupira de nouveau.

			— Et donc, naturellement, je vous perds. C’est comme ça que fonctionne l’armée. Vérifiez bien que votre testament est à jour. Et écrivez une jolie lettre à vos parents avant de partir.

			Frankie était trop abasourdie – trop effrayée – pour dire quoi que ce fût d’autre que :

			— Merci, commandant.

			— Croyez-moi, lieutenant McGrath, vous ne me remercierez pas pour ça.

			Frankie sortit hébétée du bâtiment administratif.

			Pleiku.

			Rocket City. La ville des roquettes.

			Elle passa devant un groupe d’hommes qui jouaient au football américain sur la plage et deux employées de la Croix-Rouge en uniforme assises sur des chaises de plage pliables, qui regardaient la partie. D’autres hommes au torse nu prenaient le soleil sur des chaises longues. Quelqu’un installait l’écran et le projecteur pour le film du soir.

			Elle trouva Barb sur un transat, en train de lire une lettre de chez elle.

			Frankie s’assit à côté d’elle.

			— J’ai été transférée au Soixante-et-Onzième.

			Barb but une longue gorgée de son gin-tonic.

			— Sans déconner ! Personne ne baise une femme comme l’armée de cet homme.

			— Tu l’as dit.

			— Et alors, quand est-ce qu’on part ?

			Frankie crut avoir mal entendu.

			— On ?

			— Chérie, tu sais que j’adore voyager. Je peux me faire transférer avec toi. Facile. Dieu sait qu’ils ont besoin de nous deux là-bas.

			— Mais Barb...

			— Pas de discussion, Frankie. Tant que je suis dans cet enfer, je suis avec toi.

			***

			La porte de la cagna s’ouvrit brusquement. Sans que personne ne frappe. Un rayon de soleil jaune et chaud jaillit dans la pièce sombre.

			Barb se tenait dans l’encadrement, encore vêtue du short et du tee-shirt kaki et des rangers qu’elle avait portés aux urgences ce matin-là. Sa coupe afro était maintenant plus volumineuse : ces dernières semaines, elle l’avait lâchée, dans un acte de révolte personnelle.

			Une jeune femme se trouvait à côté de Barb, en uniforme réglementaire et chargée d’un sac à main de l’armée et d’un sac de voyage à parois souples. Son fard à paupières bleu électrique attirait l’attention sur ses grands yeux pleins d’effroi. Frankie vit que la pauvre fille tremblait.

			— Je m’appelle Wilma Cottington, de Boise, dans l’Idaho, dit-elle, s’efforçant de masquer son bredouillement.

			— Le pays de la pomme de terre, lança Barb.

			— Mon mari est à Da Nang, dit Wilma. Je l’ai suivi.

			— Un mari sur le terrain. Quelle chance.

			Frankie échangea un rapide regard avec Barb. Elles savaient toutes deux qu’avoir un mari sur le terrain était potentiellement une chance. Ou une grande malchance.

			— Moi, c’est Frankie, dit-elle en se levant. Pourquoi ne pas défaire ton sac ? On te fera visiter quand tu auras fini.

			Wilma considéra la cagna.

			Frankie savait exactement ce qu’elle se disait et ressentait.

			Elles avaient toutes été des tortues un jour, et le Trente-Sixième était un carrousel de gens qui allaient et venaient. Wilma y arriverait – à devenir une infirmière plus que compétente – ou pas. Le plus probable était qu’elle y arrive, même sans Frankie ou Barb pour la former. Le commandant Goldstein la ferait commencer en neuro.

			Le cycle de la vie au Trente-Sixième.

			Un rat traversa la pièce à toute allure. Wilma poussa un cri.

			Frankie remarqua à peine le rongeur.

			— Ce n’est pas ce que tu verras de pire, petite.

			Petite.

			Elles avaient probablement le même âge, mais Frankie se sentait vieille en comparaison.

			— Ne bois pas l’eau à moins qu’elle provienne d’une poche stérilisante, Wilma, dit Frankie. C’est un bon point de départ.

			***

			20 octobre 1967

			Chers Maman et Papa,

			Bonjour du Vietnam chaud et humide.

			Je ne vous ai jamais raconté notre fête de plage. J’ai fait du ski nautique pour la première fois. Puis on a fait un mini-bal façon American Bandstand9. Il y a ces pilotes d’hélicoptères de la marine – les Loups de mer – qui savent vraiment s’amuser.

			Mon amie Ethel est repartie chez elle et elle nous manque beaucoup, à Barb et moi. Je n’avais jamais su à quel point les amitiés en temps de guerre peuvent être fortes.

			Ça fait six mois que je suis au Trente-Sixième Hôpital d’évacuation, et les chefs veulent apparemment que je parte plus au nord, dans les Hauts Plateaux du Centre, au Soixante-et-Onzième. Je vous enverrai mon adresse quand je la connaîtrai. Barb part aussi.

			D’ici là, pourriez-vous m’envoyer de la lotion pour les mains, des tampons (le magasin militaire est en rupture de stock parce que les hommes dans la jungle s’en servent pour nettoyer leurs fusils), du shampooing, de l’après-shampooing ? Je serais ravie aussi d’avoir encore des chocolats. Et je suis presque à court de parfum. Les garçons adorent quand je sens comme les filles chez nous.

			Je vous réécrirai dès que je serai installée. J’appréhende ce transfert, mais je suis aussi excitée. Cette expérience va vraiment affiner mes compétences d’infirmière.

			Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit pendant un moment. J’ai perdu un bon ami récemment, et j’étais un peu déprimée. Mais ça va mieux maintenant. On n’a pas beaucoup de temps ici pour pleurer les disparus, même si on a beaucoup de raisons. La vie n’est pas toujours facile, comme vous pouvez l’imaginer. Les gens viennent et repartent. Mais j’adore mon métier. C’est important que vous le sachiez, et que vous sachiez que je suis contente d’être venue ici. Même dans les mauvais jours, même dans les pires jours, je crois que je suis faite pour ça et que ma place est ici. Finley m’a dit un jour qu’il avait trouvé sa voie, que ses hommes étaient importants pour lui, et je comprends ce qu’il a ressenti.

			Je vous embrasse tous les deux,

			F

			***

			Le premier aperçu que Frankie eut de Pleiku fut depuis les airs, dans un hélicoptère de ravitaillement, d’où elle regarda la dense jungle verdoyante au-dessous d’elle. Assise de l’autre côté de l’appareil, Barb faisait la même chose.

			Une surface plane avait été taillée dans le versant montagneux luxuriant : un immense carré de terre rouge contenant un ensemble branlant de tentes, de baraquements et de bâtiments provisoires. En le regardant, Frankie se souvint – et comprit enfin – que le Soixante-et-Onzième était un hôpital chirurgical militaire mobile. Elle fut soudain frappée par ce que cela signifiait. Mobile. Provisoire. Dans la jungle, près de la frontière cambodgienne, où les Viet Cong connaissaient chaque sentier et chaque clairière, où ils posaient des bombes pour faire sauter leurs ennemis américains. Des spires de barbelé concertina protégeaient le complexe de la jungle qui regagnait du terrain de tous les côtés.

			L’hélicoptère se posa sur l’héliport. Barb et Frankie en sautèrent tandis que plusieurs soldats venaient décharger les approvisionnements, ainsi que les cantines et les sacs de paquetage des infirmières. Toutes les manœuvres impliquant les hélicoptères devaient être faites rapidement : Charlie n’avait pas de meilleure cible qu’un appareil posé au sol.

			— Lieutenants McGrath et Johnson ? demanda un petit homme corpulent en treillis décoloré. Je suis le sergent Alvarez. Suivez-moi.

			Frankie plaqua son chapeau de brousse sur sa tête et se pencha sous les pales vrombissantes. De la poussière rouge se souleva, tourbillonna, vint s’immiscer dans ses yeux, son nez, sa bouche.

			L’homme montra du doigt le baraquement préfabriqué le plus proche de l’héliport et cria :

			— Les urgences. Et ça, c’est la pré-op.

			Il continua de marcher et de parler et arriva à un autre baraquement dont l’entrée était encadrée de sacs de sable : le bloc.

			— Il y a une importante base aérienne à proximité, poursuivit-il, ainsi que le village de Pleiku. N’allez à aucun des deux sans escorte.

			Il les emmena plus loin dans le camp, où du personnel s’affairait. Il n’y avait pas grand-chose ici : quelques préfabriqués, une rangée de baraques en bois délabrées, des tentes. Tout était taché de rouge, entouré de barbelé et protégé par des soldats armés dans des tours de garde.

			— La morgue, dit-il en pointant le doigt à gauche.

			Frankie vit un aide-soignant à l’air fatigué pousser un brancard à roulettes chargé d’un soldat dans une housse mortuaire et franchir une porte à deux battants. À l’intérieur, elle aperçut des housses entassées sur des tables, des lits de camp et même quelques-unes au sol.

			— Je sais que ça a l’air merdique comparé au Trente-Sixième, dit le sergent sans s’arrêter. Et la saison des pluies dure neuf mois ici, mais on a nos avantages.

			Il désigna une zone qu’il appela « Le Parc », composée d’un bosquet de bananiers en décomposition, aux feuilles géantes tombantes et pourries, et de rien de moins qu’une piscine hors sol pleine d’eau marron et de feuilles. Sur le côté se trouvait un bar de style hawaïen, avec des flambeaux et une pancarte qui annonçait « Nous parlons hula ici ». À côté de celui-ci, un abri de sacs de sable et une dizaine de chaises pliantes attendaient désespérément les fêtards.

			— Les officiers organisent des fêtes d’enfer ici au Parc, mademoiselle. La plupart du temps, vous y trouverez quelqu’un à qui parler si vous êtes en colère ou déprimée. Y a pas grand-chose qui sépare ces émotions ici à Rocket City.

			Il leur montra les caravanes des commandants et passa devant une rangée de baraques en bois quelconques. Derrière celles-ci se trouvaient les latrines et les douches.

			— À partir de 15 heures, l’eau paraît presque chaude, dit-il.

			À la dernière baraque en bois, construite sur des dalles et entourée de couches de sacs de sable, il s’arrêta et se tourna vers elles.

			— Bienvenue chez vous. Installez-vous, lieutenants, dit-il. Ce calme ? Ça ne va pas durer. Les combats à Dak To sont violents cette semaine. Vos sacs de paquetage seront livrés au plus vite. Vous travaillez de 7 heures à 19 heures, six jours par semaine, mais si on est en sous-effectif... et bon sang, on est tout le temps en sous-­effectif... on travaille jusqu’à ce que ce soit fini.

			Il ouvrit la porte.

			L’odeur donna presque un haut-le-cœur à Frankie. Moisi. Pourriture.

			L’air pullulait d’insectes et était chargé de poussière. Dans le petit espace nauséabond se trouvaient deux lits de camp vides, sur chacun desquels reposaient des couvertures en laine pliées et un oreiller qu’aucune d’elles n’utiliserait, ainsi que deux commodes branlantes. Tout était recouvert d’une couche de poussière rouge, même le plafond. Pour la première fois, elle repensa avec douceur – et nostalgie – à sa cagna du Trente-Sixième.

			Frankie se retourna pour remercier le sergent, mais il était déjà parti.

			Elle suivit Barb dans la cagna.

			Elles restèrent plantées là, côte à côte.

			— Ma mère tomberait dans les pommes, dit enfin Frankie.

			— Petite Blanche gâtée, dit Barb.

			Frankie jeta son sac à main et son sac de voyage sur le lit le plus proche d’elle. Ils atterrirent avec un grincement métallique qui ne présageait pas de bonnes nuits de sommeil. Elle sentit des insectes qui se délectaient de ses jambes et de ses bras nus. Elle déballa quelques affaires et disposa avec soin ses photos de famille sur la commode bancale. Puis elle punaisa une photo de Jamie au mur. Sur celle-ci, il était appuyé contre un poteau, une bière à la main, et lui adressait le genre de sourire qui remontait le moral de tout le monde. Elle la regarda plus longtemps qu’elle n’aurait dû, puis sentit des larmes lui monter aux yeux et se détourna.

			Barb sortit ses affiches. Après les avoir déroulées, elle épingla au mur trois de ses idoles : Martin Luther King, Malcolm X et Mohamed Ali refusant son incorporation, avec les mots « moi, j’ai pas de problème avec les Viet Cong » inscrit en travers de son corps.

			Frankie ouvrit le tiroir grinçant de la commode, qui était plein de crottes de rat.

			— Merde, dit-elle. Et je veux dire littéralement. De la merde.

			Elle commença à rire, puis entendit un hélico en approche.

			Frankie écrasa un moustique sur sa cuisse. Sa main était tachée de sang.

			— Et moi qui croyais qu’on avait le temps pour un petit gin-rami, dit Barb.

			— Ou pour nous faire les ongles, répondit Frankie en enlevant son short.

			Elle enfila son treillis et rassembla son nécessaire : un briquet, un rouleau de bandes, des ciseaux, une lampe torche, des chewing-gums et un feutre. Elle coinça une longueur de tuyau de drain en caoutchouc dans la boucle de sa ceinture, au cas où elle devrait faire une perfusion, et pinça un clamp à la ceinture de son pantalon ample. On ne savait jamais quand on serait à court de fournitures, et cela pouvait sauver une vie d’être préparée.

			Dehors, le flap-flap des hélicoptères était assourdissant.

			Frankie et Barb passèrent en courant devant l’héliport, où des blessés étaient déchargés de l’hélico d’évacuation et arrivaient dans des ambulances. Des hommes couverts de boue et de sang travaillaient de concert en se criant des indications sous les pales vrombissantes. Dans les airs, une file d’hélicoptères attendaient leur tour pour se poser.

			Un aide-soignant noir à l’air usé assurait le triage aux urgences, déterminant qui serait soigné et quand. Des tréteaux étaient installés en vitesse pour supporter les hommes étendus sur des civières. Un paravent dans le fond de la salle protégeait les blessés en attente.

			— Lieutenants Johnson et McGrath, annonça Barb. Du Trente-Sixième. Infirmières de bloc.

			Il considéra leurs treillis tachés de sang. Cela signifiait qu’elles en avaient vu.

			— Dieu merci, dit-il assez fort pour être entendu dans le vacarme des hommes qui criaient, des hélicoptères qui atterrissaient et décollaient.

			Il désigna un baraquement.

			— Bloc 1. Présentez-vous à Hap. S’il n’a pas encore besoin de vous, essayez la pré-op.

			Frankie et Barb étaient à mi-chemin du bloc quand la sirène d’alerte rouge retentit. Quelques secondes plus tard, un obus explosa non loin d’elles. Un bruit semblable à un jet de gravier résonna sur le baraquement. Une odeur de fumée et de quelque chose d’étrangement âcre imprégna l’air.

			Il y eut un sifflement au-dessus de la tête de Frankie suivi d’un bruit sourd. Au bloc 1, Frankie ouvrit la porte d’un geste brusque.

			À l’intérieur : des lumières vives. Des hommes attendant d’être opérés, étendus sur des tables.

			Barb et elle se lavèrent les mains, puis elles prirent des blouses stériles, des calots, des masques et des gants et trouvèrent Harry « Hap » Dickerson, un lieutenant-colonel, en train d’opérer, sans assistance, une profonde plaie abdominale.

			— Lieutenants McGrath et Johnson, monsieur. Au rapport.

			— Dieu merci. Le chariot est là, dit Hap à Frankie. Johnson, c’est le capitaine Winstead là-bas. Il va avoir besoin de vous.

			— Oui, monsieur.

			Barb courut vers l’autre médecin.

			Une nouvelle explosion d’obus, cette fois assez près pour faire trembler le préfabriqué. Les lumières déclinèrent et s’éteignirent.

			— Merde ! Groupes électrogènes ! cria Hap.

			Frankie sortit sa lampe torche, l’alluma et dirigea le fin faisceau jaune vers la plaie.

			Quelques secondes plus tard, les lumières se rallumèrent, accompagnées par le ronflement des groupes électrogènes de secours.

			Les obus n’arrêtaient pas de tomber, jetant une pluie de feu sur le camp. Bam. Boum. Les explosions étaient si proches qu’elles faisaient s’entrechoquer les dents de Frankie.

			Le bruit était insupportable et accentuait l’impression d’apocalypse. Les hélicoptères qui allaient et venaient, les attaques de mortier qui n’en finissaient pas, le vrombissement des pompes aspirantes, le bourdonnement des groupes électrogènes, les sursauts des lumières quand l’électricité sautait, le sifflement des respirateurs.

			— Hap ! C’est Reddick. Il a un problème, cria quelqu’un dans ce chaos.

			— Vous pouvez suturer ? demanda Hap à Frankie en s’écartant du patient.

			— Oui, dit Frankie, mais ses mains tremblaient.

			C’était une chose de suturer une incision ; c’en était une tout autre de le faire avec trop peu de médecins et d’infirmières, une électricité fluctuante et des bombes qui tombaient tout près.

			Elle ferma les yeux, repensa à Jamie, puis à Ethel. Elle sentit leur présence à ses côtés.

			N’ayez pas peur, McGrath.

			Elle entendit la voix de Jamie dans sa tête. C’est comme de la couture, McGrath. Vous ne savez pas toutes coudre, vous les gentilles filles de la bonne société ?

			Frankie fit abstraction du chaos et de l’attaque. Quand elle se sentit enfin calme, elle sutura la plaie abdominale, puis confia le patient à un aide-soignant, se lava les mains, mit une nouvelle paire de gants et suivit Hap à une autre table.

			— Salut, beauté, lui dit le patient d’une voix mal articulée, ses paupières tombant lourdement.

			C’était un marine, en cours d’anesthésie.

			— Vous êtes là pour me regarder jouer le match ?

			Elle consulta sa plaque d’identification.

			— Bonjour, soldat Waite.

			Elle garda les yeux fixés sur son visage, en veillant à ne pas les baisser vers ses deux jambes qui avaient été sectionnées à mi-cuisse. D’épais tubes jaunes drainaient le sang de sa blessure abdominale, aspiré par une pompe près des rangers constellés de sang de Hap.

			Un nouvel obus tomba. Près.

			— Ils nous visent ! cria quelqu’un. Black-out obligatoire dans trois... deux... un.

			Les lumières s’éteignirent. 

			— Couchez-vous !

			— Abaissez la table, dit Hap.

			— Faites-moi entrer, coach, marmonna le soldat Waite. Je peux marquer.

			Frankie et Hap descendirent la table d’opération le plus bas possible. L’infirmière anesthésiste, couchée au sol, surveillait les indicateurs à l’aide d’une lampe de poche.

			Frankie s’agenouilla dans le sang et alluma sa torche, qu’elle prit dans sa bouche.

			Durant les dix heures qui suivirent, elle accompagna Hap d’opération en opération dans l’obscurité du black-out ; ils communiquaient par coups d’œil dans le faisceau des torches.

			Les blessés arrivaient continuellement, des vagues d’hommes en morceaux après les combats de Dak To.

			Il y avait aussi des Sud-Vietnamiens : soldats et civils. Des enfants. Qui remplissaient les pavillons, les couloirs, la morgue, débordaient dehors.

			Finalement, Frankie remarqua que le bruit diminuait.

			Plus d’hélicoptères qui se posaient ou attendaient d’atterrir. Plus de bombardements. Plus d’ambulances qui arrivaient à toute allure vers le bloc.

			Les lumières se rallumèrent, d’un éclat éblouissant.

			Hap retira son calot chirurgical et baissa son masque. Il était plus âgé qu’elle n’avait cru, joufflu, d’une peau aux pores dilatés et avec une barbe naissante sombre qui avait sans doute poussé pendant le rush.

			— Eh, McGrath, beau travail. Premier jour à Pleiku et une attaque au mortier.

			— C’est toujours comme ça ici ?

			Hap haussa les épaules. C’était une question idiote : Frankie savait que rien ne se passait toujours de la même façon au Vietnam. Tout bougeait, changeait, mourait : les gens et les bâtiments venaient et repartaient d’un jour à l’autre, des routes étaient construites et abandonnées. Hap jeta sa blouse dans une poubelle pleine à craquer et sortit du bloc.

			Frankie resta là, incapable de bouger pendant quelques instants. Elle sentait les gens autour d’elle : les infirmières et aides-soignants qui nettoyaient, déplaçaient des choses, sortaient des brancards à roulettes.

			Remue-toi, Frankie.

			Elle dut s’armer de volonté pour simplement lever le pied et faire un pas. Elle se sentait sonnée, accablée.

			Elle sortit du baraquement. Le bruit de succion de ses chaussettes lui indiqua qu’elle avait – aussi impossible que cela pût paraître – du sang dans ses baskets. Elle avait mal aux pieds à force d’être restée debout, et aux genoux à force d’avoir été au sol.

			Devant le pavillon de post-op, elle vit des hommes morts sur des civières, aux portes des urgences, sur l’allée couverte. Elle n’avait jamais vu autant de blessés en un MASCAL.

			C’était pire à la morgue. Des sacs mortuaires noirs étaient empilés comme des rondins de bois.

			L’obscurité résonnait de bruits et de lointains tirs de roquette. Ici et là, au-delà des spires scintillantes de fil barbelé, elle aperçut des taches de lumière jaune qui se déplaçaient à travers la jungle. L’ennemi était juste derrière les clôtures, à peine hors de portée des mitrailleuses, à les regarder, poser des bombes et des fils-pièges.

			En passant le coin du préfabriqué, elle vit Barb assise dans la terre, les genoux repliés contre la poitrine, le dos appuyé contre le mur métallique, son chapeau de brousse en toile verte baissé sur son front.

			Frankie se laissa glisser contre le mur du baraquement à côté d’elle.

			Durant un long moment, aucune des deux ne dit rien. Les lointains bruits de tirs et d’explosions de la guerre qui faisait rage dans la montagne se conjuguaient à leurs respirations.

			— Ce ne sont pas les vacances pour lesquelles on a signé, dit finalement Frankie d’une voix inégale. Je veux qu’on me rembourse.

			Les mains de Barb tremblaient quand elle sortit un joint de sa poche et l’alluma.

			— On nous a promis du champagne.

			— Là, on est vraiment passées du grille-pain au volcan. J’ai l’impression d’être Frodon dans le Mordor, dit Frankie.

			— Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire.

			— Ça veut dire : passe-moi ce joint.

			Barb la regarda.

			— T’es sûre, l’enfant sage ?

			Frankie prit le joint à son amie, tira une grosse bouffée de fumée et se mit aussitôt à tousser. Elle rit une seconde, dit « Regarde, M’man, je me drogue » puis elle fondit en larmes.

			— Bon sang, quelle nuit, dit Barb.

			Frankie perçut le tremblement dans la voix de Barb et sut que son amie avait besoin d’elle ce soir-là, qu’il fallait qu’elle soit forte pour deux. Elle essuya ses larmes et se pencha sur le côté, passa le bras autour des épaules de Barb.

			— Je suis là, mon amie.

			— Dieu merci, dit doucement Barb.

			Puis, d’une voix encore plus basse, dans un murmure, elle dit :

			— Comment vas-tu faire ça seule ?

			Frankie fit semblant de ne pas avoir entendu.

			
				
					8 Littéralement, « Il faut qu’on se casse d’ici ».

				
				
					9 Célèbre émission de télévision américaine qui montrait des jeunes gens en train de danser sur différents styles musicaux émergents, connue pour avoir révélé de nombreux jeunes talents.

				
			

		

		
			12

			Il y avait désormais plus de quatre cent cinquante mille Américains au Vietnam et Dieu savait combien de morts et de blessés. Une chose était sûre, on ne trouvait pas cette réponse dans le Stars and Stripes. Bon nombre des nouveaux soldats sur le terrain avaient reçu à peine six semaines d’entraînement. Contrairement aux soldats de la Seconde Guerre mondiale, qui s’étaient entraînés ensemble par sections et étaient allés à la guerre aux côtés des hommes avec qui ils s’étaient formés, ces nouvelles recrues arrivaient seules et étaient parachutées là où on avait besoin d’elles, sans le soutien d’une section, sans hommes sur lesquels elles savaient qu’elles pouvaient compter. La formation de base de l’armée de terre avait été écourtée pour envoyer plus vite les hommes au combat. Frankie se demandait bien qui avait décidé que c’était une bonne idée de moins préparer les soldats à faire la guerre, mais personne ne lui avait demandé son avis.

			Il y avait de bons jours, cependant, où peu de blessés arrivaient et où le bruit des hélicoptères restait distant. Des jours où les infirmières faisaient des jeux, lisaient des romans, écrivaient des lettres à leurs proches et organisaient des expéditions MEDCAP pour offrir des soins médicaux dans les villages locaux. Les mauvais jours, Frankie entendait le vrombissement caractéristique de l’hélicoptère Chinook à deux rotors, le mastodonte à toute épreuve qui pouvait accueillir plus de deux douzaines de blessés, et elle savait que les ennuis arrivaient. Parfois, les rushs étaient si intenses, les arrivants si nombreux et leurs blessures si graves que Frankie, Barb, Hap et le reste des médecins et infirmières travaillaient dix-huit heures d’affilée, à soigner des soldats comme des civils, prenant tout juste une pause pour manger ou boire.

			Elle avait appris à réfléchir vite et à agir encore plus vite. Elle était capable de bien plus qu’elle ne l’avait jamais imaginé : elle savait entamer une opération chirurgicale, suturer une plaie ou poser un drain thoracique. Hap se fiait à elle pour administrer de la morphine et lui expliquait toutes ses interventions, et ainsi, lui enseignait chaque étape. Et certaines de ces choses se passaient parfois durant des attaques directes à la roquette avec black-out obligatoires, sous une pluie battante.

			À présent, il était un peu plus de 3 heures, et le dernier patient opéré avait été emmené en post-op.

			Pas de bruit d’hélicos en approche. Pas d’attaque au mortier. Pas d’alerte rouge.

			Le calme. Pas même un crachin.

			Elle prit une serpillière, commença à nettoyer le sang sur le sol de béton. Ce n’était pas son travail, mais elle le faisait quand même. Elle était à la fois épuisée et gonflée d’adrénaline.

			Elle poussa la serpillière pour évacuer le sang, mais la flaque se reforma aussitôt.

			Hap entra dans le bloc, fit un signe de la tête à un aide-soignant au bureau en train de remplir des papiers. Il s’approcha lentement de Frankie et lui posa la main sur l’épaule.

			— Vous n’avez pas à passer la serpillière, McGrath.

			Il lui adressa ce regard – elle le connaissait maintenant – de tristesse enrobée de compassion, de connivence. C’était ainsi que tous se regardaient après un MASCAL, quand tout ce qu’on pouvait vraiment compter, c’étaient les hommes qu’on avait perdus.

			Au cours des dix derniers jours, pour la plupart pluvieux, elle avait passé plus d’une centaine d’heures devant d’une table d’opération face à cet homme. Elle savait qu’il ne transpirait jamais, quelle que fût la chaleur ou la complexité de l’intervention. Elle savait que, dans les moments de relâche, il chantonnait tout bas « Ain’t That a Shame » et, dans les plus difficiles, il faisait claquer sa mâchoire d’énervement. Elle savait qu’il portait une alliance, qu’il aimait sa femme et s’inquiétait pour son fils aîné. Elle savait aussi qu’il faisait le signe de la croix chaque fois qu’il finissait une opération et qu’il portait, comme elle, une médaille de saint Christophe à côté de ses plaques d’identification.

			Il lui fit un sourire las.

			— Sortez d’ici, Frankie. Il me semble que j’ai entendu que des gens dansaient au Parc. Allez décompresser un peu ou vous allez exploser.

			Il avait raison. Elle enleva sa blouse et sortit du bloc. À sa cagna, elle récupéra des vêtements propres et une serviette.

			Elle prit une douche dans le noir, se lava les cheveux et mit un tee-shirt et un short. Puis elle troqua ses baskets tachées de sang et de boue contre des sandales mexicaines et partit au Parc, où elle fut accueillie au son des Beatles.

			Elle vit trois hommes accoudés au bar de style hawaïen, en train de boire et fumer. Les feuilles effrangées du bouquet de bananiers bruissaient à côté d’eux. Des torches sculptées de figures hawaïennes émettaient une lumière jaune et crachaient un filet de fumée noire dans le ciel nocturne.

			Assise sur une chaise de plage près de la stéréo, Barb fumait une cigarette en fredonnant sur « Hey Jude ».

			Frankie prit une chaise et s’assit à côté d’elle. Un carton retourné et taché faisait office de table basse sur laquelle reposaient une bouteille de gin à moitié vide et un cendrier plein à ras bord.

			— Tu as pris une douche, dit Barb. Je déteste quand tu fais ça.

			— J’avais du sang sous les aisselles. Comment est-ce seulement possible ? Et l’eau était froide. Ils devraient préciser ça dans la brochure « Alors vous voulez à aller à Pleiku ».

			— Voyons les choses en face, il faut être cinglé pour vouloir venir ici.

			Frankie prit le paquet de cigarettes et en alluma une.

			— On a reçu du courrier aujourd’hui. Mon frère, Will, m’a envoyé ça, dit Barb en tendant à Frankie un Polaroid de milliers de personnes debout ou assises par terre, avec la Maison-Blanche en arrière-plan.

			Quelqu’un brandissait une pancarte « Destituons LBJ ». Une autre indiquait : « Mon fils a été tué au Vietnam. Pourquoi ? »

			— Pourquoi, en effet ? dit Frankie en se laissant aller sur sa chaise longue pour tenter de relâcher une tension dans son cou.

			— Ma mère m’a envoyé un article de presse à propos d’une manifestation à Washington. Cent mille personnes se sont rassemblées au Lincoln Memorial.

			Frankie ne savait pas quoi dire de cela ni, à vrai dire, qu’en penser. Le monde des hippies et des manifestants lui semblait très lointain. Il n’avait rien à voir avec les gars qui mouraient ici. Sauf que si. Ces manifestations leur donnaient le sentiment que leur sacrifice ne signifiait rien voire, pire, qu’elles faisaient quelque chose de mal.

			— Le monde est sens dessus dessous.

			— Ouais. Sans blague. J’ai entendu dire que le Canada exige que les États-Unis arrêtent de bombarder le Vietnam du Nord. Le Canada. Tu sais que tu fais quelque chose de mal si tu les fous en rogne, dit Barb en crachant de la fumée.

			— Ouais.

			Le gros titre du dernier Stars and Stripes était « C’est presque fini. Nous gagnons la guerre ».

			Mais le gouvernement disait ça depuis que Finley avait été tué. Et il fallait voir le nombre de morts depuis ça.

			Il n’y avait pas de victoire à la guerre. Pas dans celle-là, en tout cas. Il n’y avait que douleur, mort et destruction. Des hommes bien qui rentraient chez eux soit irrémédiablement brisés soit dans des sacs mortuaires, et des bombes larguées sur des civils, et une génération d’orphelins.

			Comment toutes ces morts et ce carnage pouvaient-ils constituer le moyen d’arrêter le communisme ? Comment les États-Unis pouvaient-ils agir pour le bien commun en larguant toutes ces bombes – dont beaucoup sur des villages pleins de personnes âgées et d’enfants – et en utilisant du napalm pour brûler ce qui restait ?

			***

			7 novembre 1967

			Chers Papa et Maman,

			C’est une mauvaise soirée pour moi. Je ne sais même pas exactement pourquoi. La journée d’aujourd’hui a été assez ordinaire au Soixante-et-Onzième. Rien de particulièrement horrible.

			Mon Dieu. Je n’arrive pas à croire que j’ai seulement écrit ça.

			Si je décidais de décrire un afflux massif de blessés, vous seriez horrifiés. Je le suis, et d’autant plus que je peux normalement le supporter. Comment voir ces choses et continuer de respirer, de manger, de boire, de rire, de danser ? Ça me paraît indécent d’avoir une vie et pourtant, vu ce à quoi ces soldats renoncent pour leur pays, pour nous, ça me paraît aussi indécent de ne pas en avoir. Les combats près de Dak To sont dévastateurs.

			Et il n’y a pas que des soldats américains qui sont tués. Des Vietnamiens souffrent et meurent aussi. Des hommes. Des femmes. Des enfants. La semaine dernière, un village entier a été bombardé et incendié. Pourquoi ? Parce que personne ne sait vraiment qui est l’ennemi par ici, que nos gars se font tuer par des snipers dans la jungle et qu’ils sont complètement à cran. C’est dangereux d’avoir peur en permanence.

			Quel gaspillage de vies et d’espoirs. La seule chose que je sais, c’est que les soldats... je les considérais autrefois comme mes « petits gars » tant ils étaient jeunes. Mais ce sont des hommes, qui se battent pour leur pays. Je veux les aider. Je m’efforce de ne penser à rien d’autre. Je suis la dernière fille américaine que quelques-uns verront jamais, et c’est important. Vous ne croiriez pas le nombre d’entre eux qui veulent se faire prendre en photo avec moi avant de partir.

			Vous continuez de me parler de manifestations contre la guerre et de drapeaux brûlés dans vos lettres. On ne trouve rien de tout ça dans le Stars and Stripes. Et la mère de Barb lui a écrit que Martin Luther King dit que cette guerre est injuste. Je commence moi-même à m’interroger à ce sujet. Mais ne peut-on pas soutenir les soldats et maudire la guerre ? Nos hommes meurent chaque jour au service de leur pays. Est-ce que ça n’a plus d’importance ?

			Je vous embrasse fort,

			F

			PS : Envoyez-moi de la lotion pour les mains, du parfum, de l’après-shampooing, des films Polaroid et des bougies. L’électricité se coupe sans arrêt.

			***

			Une vague de chaleur frappa les Hauts Plateaux du Centre à la mi-novembre. La boue omniprésente sécha et se transforma en une fine poussière rouge qui recouvrait tout, envahissait les poumons et rougissait les larmes. Frankie avait beau se mettre souvent un tissu humide sur le front, elle ne pouvait se débarrasser de la terre qui tachait ses nouvelles rides, s’immisçait dans les plis apparus au coin de ses yeux, tapissait ses dents. De grosses gouttes de sueur rouges dégoulinaient sur les côtés de son visage et le long de sa colonne vertébrale. À sa manière, la chaleur était aussi démoralisante que la boue et la pluie. Il était impossible de dormir, ce qui signifiait que le Parc était plein à craquer après le travail de gens qui écoutaient de la musique américaine et tentaient tout pour ramener un peu de douceur dans leur guerre.

			— Vas-y, Frankie, dit Hap en la prenant par les épaules pour la faire tourner vers les portes du bloc. Barb est partie il y a une heure.

			Frankie hocha la tête. S’était-elle endormie debout pendant une seconde ? Trop fatiguée pour protester, elle ôta son masque, sa blouse, son calot et ses gants qu’elle jeta.

			Dehors, il faisait jour.

			Elle cligna des yeux, perdue pendant quelques instants. Quelle heure était-il ? Quel jour était-ce ?

			Remue-toi, Frankie.

			Elle sortit du bloc et s’engagea sur l’allée piétonne. De petits groupes de gens à l’air fatigué et peu bavards entraient et sortaient nonchalamment du mess.

			Devant la morgue, elle vit une civière, posée sur deux tréteaux. À côté de celle-ci gisait un tas de sacs mortuaires.

			Elle se dirigea lentement vers la civière, attirée par la solitude de l’homme qui était étendu dessus, espérant qu’il ne soit pas mort là tout seul. Il était jeune – si jeune – et noir. Il lui restait un membre – son bras droit –, qui pendait mollement sur le côté, le bout de ses doigts à quelques centimètres seulement du sol taché de sang.

			Frankie fut bouleversée par son jeune âge. Elle avait vingt et un ans et elle se sentait vieille. Tous ces jeunes hommes qui étaient venus ici, pour la plupart par choix, et qui se faisaient tirer dessus, réduire en bouillie, mettre en pièces. La majorité étaient noirs, latinos ou pauvres, tout juste sortis du lycée. Ils n’avaient pas de parents pour faire jouer leurs relations afin de leur éviter d’être enrôlés et les faire entrer dans la garde nationale ou à l’université pour qu’ils soient à l’abri, ou de petites amies qui les épouseraient. Certains s’engageaient de leur plein gré simplement pour choisir leur corps d’armée, plutôt que d’être envoyés dans telle ou telle division quand leur tour venait.

			Une génération disparue. Sa génération.

			Il avait le visage zébré de terre et de sang. Elle vit des touffes de cheveux humides de transpiration là où s’était trouvé son casque. Elle ne put s’empêcher de se demander qui il était, en quoi il avait cru. Ces hommes avaient tous une histoire, une histoire qui, pensaient-ils, durerait des années, avec des mariages, des emplois, des enfants et des petits-enfants.

			Elle vit un casque à proximité et se baissa pour le ramasser. Une photo Polaroid, constellée de boue, en dépassait.

			Ce même jeune homme en veste de smoking blanche et pantalon noir, portant des lunettes d’écaille et avec un bras plié à quatre-vingt-dix degrés précisément. À côté de lui se trouvait une fille noire vêtue d’une longue robe et de gants blancs jusqu’au coude, qui lui tenait le bras.

			« Promo de 1966 » avait griffonné quelqu’un sur la bordure blanche de la photo. Et au dos « Reviens-nous, Beez. On t’aime ».

			Frankie essuya délicatement le Polaroid et le glissa dans sa poche.

			— Au moins, tu vas rentrer chez toi, dit-elle tout bas en lui touchant la joue. Ce sera important pour ta famille.

			Au loin, elle entendit un mortier faire un bruit sourd et exploser, puis plus rien.

			Elle en avait assez de regarder de jeunes hommes mourir. Au lieu de tourner en direction de sa cagna, elle se rendit au Parc, où les gens étaient assis sur des chaises en train de regarder un film. Le ra-ta-ta-ta du bruyant projecteur brouillait les dialogues.

			Aucun film ne pouvait atténuer sa solitude ni estomper cette impression nouvelle et vive de tragédie imminente qui s’était inscrite en elle, mais c’était pire d’être seule que parmi des gens. Elle s’assit sur une chaise à côté de Barb, qui lui tendit un verre.

			— Qu’est-ce qu’on regarde ?

			— La Grande Évasion.

			— Encore ?

			Un verre, se dit Frankie. Juste un.

			***

			Pour leur premier jour de congé en deux semaines, Frankie et Barb étaient assises sur des chaises de plage au Parc, avec une glacière entre elles, et buvaient des sodas tièdes. Barb lisait à voix haute une lettre de sa mère.

			17 novembre 1967

			Chère Barbara Sue,

			Seigneur, je ne sais pas pour qui je dois le plus m’inquiéter en ce moment, pour toi qui es en danger ou pour ton frère en Californie. Une chose est sûre, les lettres de Will sont préoccupantes. Je t’ai envoyé des coupures de journaux à propos des émeutes à Detroit cet été, tu te souviens, quand la garde nationale a été appelée à intervenir ? Il y en a aussi eu d’autres ailleurs. À Buffalo, Flint, New York, Houston. Dans plein de villes. Où les flics nous ont tabassés, nous les Noirs. Et pillés. Je viens de découvrir que Will était à Detroit ce jour-là, dans les émeutes. Trente-trois Noirs sont morts.

			J’ai peur. Depuis que ton frère est revenu du Vietnam, il est rempli d’une telle colère qu’il va finir par se faire tuer. Ces étudiants blancs échappent peut-être à la violence dans leurs manifestations, mais Will et ses copains des Black Panthers ne vont pas y couper. Je sais que tu es occupée, mais tu pourrais essayer de l’appeler ? Peut-être qu’il écoutera sa grande sœur. Dieu sait qu’il n’écoute pas sa mère. Je crois que je devrais être folle de rage, mais à quoi ça nous avancerait ? Ça ne changera rien que je casse une vitrine ou que je manifeste sur un pont. Il oublie que j’ai vu ton oncle Joey se faire lyncher pour avoir mal regardé une dame blanche. C’était il n’y a pas si longtemps.

			Quoi qu’il en soit, tu nous manques énormément ici. On compte les jours jusqu’à ton retour.

			Je t’embrasse, Maman

			— Lieutenant Johnson ?

			Barb releva la tête.

			Talkback, le radio du camp, se tenait à côté d’elles. C’était un gamin tout maigre du Nebraska aux joues roses et au cou allongé.

			— Lieutenants Johnson et McGrath, j’ai un message pour vous deux de la part du lieutenant Melvin Turner.

			— C’est qui ? demanda Barb.

			— Coyote, mademoiselle, des Loups de mer.

			— Ton pote de ski nautique, dit Barb à Frankie.

			— Il m’a demandé de vous dire qu’il va y avoir une fête de départ à casser la baraque – ses mots, mesdemoiselles – dans un club de Saigon ce soir et que ce serait vraiment dommage que les deux plus charmantes infirmières du Vietnam la loupent. Un C-7 attend en ce moment même à l’aérodrome.

			— Ça ressemble à un ordre, Talkback. Je préfère en général recevoir un carton d’invitation, dit Frankie.

			— Gaufré, ajouta Barb.

			Talkback parut nerveux.

			— Coyote n’a pas vraiment présenté ça comme une question, mademoiselle. Je suppose qu’il s’est dit que vous seriez ravies de vous évader un peu du camp. Cet avion ne va pas attendre longtemps. Il est sur une piste de ravitaillement.

			Barb replia sa lettre.

			— Merci, Talkback.

			— Je déteste vraiment qu’on me dise ce que je dois faire, dit Frankie.

			— Et qu’on prenne notre venue pour une évidence, poursuivit Barb.

			Puis elles sourirent toutes les deux et dirent « On fonce ! » en même temps.

			Elles coururent à la cagna et firent leur sac pour une nuit.

			Moins d’un quart d’heure plus tard, bagage en main et en tenue civile, leur pécule militaire converti en devises vietnamiennes, Frankie et Barb montèrent à bord de l’avion-cargo à voilure fixe.

			À Tan Son Nhut, un agent de la police militaire les escorta jusqu’à une jeep qui les attendait. Elles sautèrent sur la banquette arrière.

			Étonnamment, c’était la première fois que Frankie voyait Saigon de près à la lumière du jour. La ville était un vrai capharnaüm : des rues grouillantes de tanks de l’armée américaine, de militaires armés et d’agents de la police militaire, de cyclistes et de piétons se démenant pour circuler parmi eux, de familles entières entassées sur des scooters qui se faufilaient dans la circulation. Elles passèrent devant une Vietnamienne toute maigre accroupie à un coin de rue, en train de couper des légumes sur une planche en bois.

			Des véhicules militaires se disputaient le passage avec des motos et des vélos. Des klaxons retentissaient. Des sonnettes de vélo tintaient. Des gens se criaient dessus. Des véhicules à trois roues se glissaient agressivement parmi les motos, crachant de gros panaches de fumée noire. Les policiers de Saigon – appelés les « Souris blanches » par les Américains en raison de leurs uniformes blancs – faisaient la circulation là où les feux ne fonctionnaient pas ou n’étaient pas respectés.

			Des barbelés, des barils et des sacs de sable protégeaient les bâtiments gouvernementaux. À un coin de rue, elles virent un mémorial floral pour un des moines bouddhistes qui s’était immolé afin de protester contre la manière dont le gouvernement sud-vietnamien les traitait. À coup sûr, la police allait tout déblayer, et les fleurs réapparaîtraient le lendemain.

			La jeep s’arrêta devant l’hôtel Caravelle, qui dominait tout un angle de rue.

			Frankie sauta du véhicule, prit son sac de voyage usé et décoloré en bandoulière et remercia le conducteur.

			— Bon sang, lança Barb, ces vols, ça me donne soif.

			Elles sourirent et se dirigèrent vers la porte à deux battants de l’hôtel.

			***

			Elles passèrent la journée dans l’ancien quartier français de Saigon, avec ses magnifiques bâtiments ornementés et ses rues bordées d’arbres. C’était comme de voir un beau coin de Paris à travers une vitre sale. On pouvait sentir ce que cette ville avait été, se représenter les occupants français dînant de foie gras et buvant des vins raffinés, tandis que les cuisiniers et serveurs vietnamiens s’efforçaient de nourrir leurs familles avec leurs salaires dérisoires.

			À 12 heures, elles se rendirent dans un petit bistrot de style français, avec des nappes blanches, des serveurs en livrée et des fleurs fraîches. Frankie fut frappée par l’incongruité de cet endroit dans un pays déchiré par la guerre. C’était comme si elles avaient franchi un portail magique pour remonter dans le temps.

			— Ne te pose pas de questions, dit Barb en lui touchant le bras. On sera bien assez tôt de retour dans le bourbier.

			Frankie pouvait faire confiance à Barb pour savoir exactement ce qu’elle ressentait. Elle lui prit le bras et elles suivirent le serveur jusqu’à une table près d’une fenêtre, où elles s’assirent et commandèrent à déjeuner.

			À l’intérieur, le vacarme de la ville s’estompa et le doux parfum du poisson et du bouillon remplaça les odeurs extérieures désagréables de gaz d’échappement et de gasoil. Après le déjeuner, elles firent les boutiques pour s’acheter de nouveaux vêtements, des baskets, des bougies et du lait corporel parfumé. Frankie s’offrit un tee-shirt portant l’inscription « Faites du ski au Vietnam ». Elles commandèrent chacune un ao dai sur mesure fait d’une soie douce et diaphane, et Frankie acheta un rouleau de shantung argenté pour sa mère et un coupe-cigare en laiton gravé pour son père.

			À 16 h 15, elles retournèrent à leur hôtel et se préparèrent pour la fête au club.

			Quel luxe ! De l’eau bien chaude, en quantité. Des savons et des lotions parfumées.

			Frankie mit une nouvelle robe violette avec une ceinture en plastique blanc et une paire de sandales. Quand elle regarda dans la glace, elle se vit pour la première fois depuis huit mois. Ses yeux toujours du même bleu éclatant, sa peau pâle couverte de taches de rousseur par le soleil, ses lèvres si gercées que le baume à lèvres n’y faisait rien, ses cheveux hirsutes et qui avaient repoussé à différentes longueurs.

			Son visage était maigre ; elle avait perdu tant de poids que ses bras étaient fins comme des crayons.

			Barb vint à côté d’elle et la prit par la taille. Elles regardèrent leur reflet. Barb portait un pantalon pattes d’eph en tricot bleu marine et un chemisier blanc avec une cravate en soie à motifs géométriques de couleurs vives. Un bandeau accentuait le volume de sa coupe afro de plus en plus touffue.

			— Je ne savais pas que j’avais perdu tant de poids, dit Frankie. Et pourquoi ai-je acheté cette robe ridicule aujourd’hui ? Je voulais jouer les Grace Kelly à la guerre ?

			— Ça t’a rappelé chez toi. Les cookies sortis du four. Le martini de ton père. Ou, dans ton cas, de ta mère.

			Frankie sourit. Barb avait raison. Elle avait bel et bien acheté cette robe parce qu’elle lui rappelait chez elle, sa mère, la vie que les jeunes filles comme elle étaient censées mener dans les années 1950, quand le conformisme était primordial. Fini.

			Frankie était peut-être vierge, mais elle ne voulait plus être une « fille bien sage ». La vie était trop courte pour passer à côté de quoi que ce fût à cause des règles édictée par une génération plus âgée.

			Elle passa le nouveau pantalon vichy bleu et blanc qu’elle avait acheté et une tunique ajustée blanche à manches évasées.

			— Viens. Allons-y.

			Elles montèrent au bar sur le toit et mangèrent un délicieux dîner avec vue sur le chaos de la ville en contrebas. À 20 h 15, elles quittèrent l’hôtel et trouvèrent un agent de la police militaire qui les attendait. Il les conduisit à travers les rues animées et les déposa devant un club d’aspect miteux, au-dessus de la porte duquel était cloué un panneau annonçant : Bon voyage, Hawk ! en grosses lettres noires. Dans le club sombre, un bar courait jusqu’au fond de la salle ; devant celui-ci, des officiers en treillis, en uniforme militaire ou en tee-shirt et jean se tenaient côte à côte et se donnaient des tapes dans le dos pour se lancer des défis ou se féliciter en buvant des cocktails qui contenaient de vrais glaçons. Des serveurs vietnamiens allaient et venaient parmi l’assemblée, pour servir à boire et à manger, tandis que d’autres débarrassaient les tables. Une piste de danse avait été créée en poussant les tables contre les murs, et plusieurs couples y dansaient. Un trio jouait des morceaux impossibles à reconnaître. Deux ventilateurs de plafond tournaient sans bruit au-dessus des convives, diffusant l’air chaud au lieu de le rafraîchir.

			Au bar, Coyote aperçut Frankie et lui fit signe de la main. Il s’approcha d’elle avec une hésitation touchante qui rappela à Frankie la vie aux États-Unis, les premiers rencards et les bals du lycée. Pas du tout l’habituelle démarche arrogante du pilote.

			— Tu es très belle, Frankie. Tu m’accordes cette danse ?

			— Je te l’accorde, dit-elle.

			Ça semblait si ridiculement vieux jeu et surnaturel qu’elle ne put se retenir de rire.

			Il la prit dans ses bras et l’entraîna sur la piste. Elle sentit la main de Coyote se poser sur sa hanche.

			Elle la remonta au niveau de sa taille. Elle avait apparemment gardé plus d’attributs de la jeune fille bien sage qu’elle ne l’avait cru.

			— Je crois que tu m’as confondu avec un autre style de fille.

			— Sans blague, Frankie. Tu es le genre de fille qu’un mec ramène chez lui pour la présenter à sa mère. Je l’ai su dès l’instant où je t’ai rencontrée à la fête sur la plage.

			— Je l’étais, c’est certain, dit-elle. Merci pour l’invitation ce soir, au fait.

			— J’ai beaucoup pensé à toi depuis qu’on s’est rencontrés, dit Coyote.

			Le tempo du morceau suivant était plus rapide et il la fit tournoyer jusqu’à ce qu’elle fût hors d’haleine et qu’elle eût la tête qui tournait. Durant un magnifique moment, elle n’était qu’une fille dans les bras d’un garçon à qui elle plaisait.

			Elle avait largement dépassé le stade « luisant » à propos duquel sa mère l’avait souvent mise en garde. Dans cette chaleur, elle transpirait, et elle adorait ça.

			— Frankie. Riot est là-bas. Je veux te présenter mon nouveau commandant, dit Coyote en la prenant par la main.

			Frankie le suivit en trébuchant et rit de son soudain changement d’attitude. Une minute plus tôt, il essayait de lui toucher les fesses, et voilà qu’il l’entraînait à l’écart de la piste de danse.

			Il s’arrêta si brusquement qu’elle se cogna contre lui. La main de Coyote glissa sur son bras nu et lui prit la main.

			— Riot ? dit Coyote. J’aimerais te présenter ma copine.

			— Ta copine ? Je suis sûrement pas...

			Frankie rit et leva les yeux vers le commandant de Coyote, en treillis et chaussé de lunettes aviateur. On aurait dit un agent de la CIA. Ou une rock star. Tout dans sa façon de se tenir évoquait l’officier modèle.

			— Tiens donc, dit-il, et il abaissa lentement ses lunet­tes de soleil. Frankie McGrath.

			Rye Walsh.

			Frankie eut l’impression de faire un bond dans le temps, de revenir à cette fête du 4 Juillet où Finley avait ramené son nouveau meilleur ami.

			— Rye, comme le whisky, dit-elle, et elle sentit sa gorge se serrer.

			Il lui rappelait Finley, leur maison, les béguins de lycéennes innocentes.

			Il la prit dans ses bras et la serra si fort que ses pieds décollèrent du sol.

			— Attendez. Vous vous connaissez, tous les deux ? demanda Coyote, les sourcils froncés, en les regardant tour à tour.

			— Il était à l’école navale avec mon grand frère, dit Frankie en reculant. C’est lui qui m’a dit que les femmes pouvaient être des héros.

			Coyote prit Frankie par la taille, la serra contre lui, mais Frankie se libéra de son étreinte.

			Rye remit ses lunettes de soleil.

			— Bien. Je ne veux pas vous déranger pendant que vous vous amusez, les jeunes. Continuez. Content de t’avoir revue, Frankie.

			Il tourna sur un talon, d’un mouvement digne d’un défilé militaire, et repartit vers le bar.
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			— Qu’est-ce que tu sais au sujet de ton commandant ? demanda Frankie.

			— C’est un dur à cuire. Il ne parle pas beaucoup de lui. Il paraît qu’il est fiancé à la fille d’un amiral. Tu le connais sans doute mieux que nous.

			— Non, dit Frankie. Je ne le connaissais pas vraiment. La fille d’un amiral, hein ? Fiancé. C’est loin d’être surprenant.

			— Pourquoi ?

			Frankie faillit dire « Regarde-le », mais elle tint sa langue.

			Même dans les bras de Coyote, en plein slow, le regard de Frankie était sans cesse attiré par Rye. Elle observait la manière dont il riait avec ses hommes, la façon dont il s’en tenait parfois à l’écart. Elle voyait bien combien ils le respectaient. Chaque coup d’œil la ramenait à la fête d’au revoir de Finley. Ce jour-là aussi, elle n’avait pu détourner les yeux. Elle pensait également au moment qu’ils avaient passé tous les deux dans le bureau de son père.

			Les femmes peuvent être des héros.

			Ces mots – les mots de Rye –, adressés à une jeune femme impressionnable de vingt ans, l’avaient inévitablement conduite dans cette pièce, cette guerre. Cela ressemblait au destin, qu’ils se retrouvent ici.

			— J’ai une chambre pour moi, Frankie, dit Coyote en frottant sa joue contre son cou pendant qu’ils dansaient. On pourrait être seuls...

			— Coyote, dit-elle à voix basse.

			Il s’écarta, la regarda.

			— Tu as raison. Je devrais te proposer un vrai rendez-vous galant. Je veux faire les choses correctement avec toi, Frankie.

			La musique changea. Il y eut un grand fracas et des éclats de rire.

			 À l’extrémité de la piste de danse, Barb avait raté la chaise et était tombée par terre. Frankie s’échappa des bras de Coyote et se précipita vers son amie.

			Rye arriva le premier et aida Barb à se relever. Celle-ci passa les bras autour du cou de Rye et s’y accrocha.

			— Mes os ont fondu, dit-elle.

			Elle laissa tomber sa tête en arrière et adressa un grand sourire aviné à Frankie.

			— Regarde-moi ce mec, Frankie...

			Frankie se tourna vers Rye. La façon dont il la regardait était troublante. Trop intense. Cela lui donna une sensation étrange, d’agitation.

			— Il faut que je la ramène à la Caravelle.

			— Je vais demander à un agent de la police militaire de vous y reconduire.

			Rye l’aida à faire sortir Barb du club et à monter dans une jeep de la police militaire.

			Coyote sortit alors de l’O Club. 

			— Frankie, je viendrai voir...

			— Au revoir, Coyote ! dit Frankie en lui faisant un signe de la main tandis que la jeep démarrait.

			Une fois à l’hôtel, elle soutint Barb dans l’escalier jusqu’à leur chambre.

			Alors qu’elle faisait pipi, Barb leva ses yeux troubles vers Frankie.

			— Me laisse pas tomber des toilettes. J’ai plus d’équilibre.

			— C’est le whisky, dit Frankie, et elles rigolèrent toutes les deux.

			Frankie aida Barb à se déshabiller et à se mettre au lit.

			— T’as vu le mec avec des lunettes de soleil ? demanda Barb en s’effondrant sur les draps blancs tout propres. Beau mec.

			— Je l’ai vu, dit Frankie en bordant Barb.

			Une fois les lumières éteintes, et au son des ronflements de Barb, Frankie essaya de dormir. Ç’aurait dû être facile : elle avait bu en abondance ce soir-là, et elle n’avait pas à craindre d’être réveillée en pleine nuit par une attaque au mortier ou un MASCAL. Elle était dans des draps propres. Néanmoins, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle se sentait agitée, anxieuse.

			Le téléphone sonna. Elle répondit avant qu’il réveille Barb.

			— Allô ?

			— Mademoiselle McGrath, dit un Vietnamien dans un anglais teinté de français. Il y a un jeune homme ici qui veut vous voir. Il vous demande de le retrouver au bar du dernier étage.

			Coyote.

			Frankie n’avait pas envie de le voir maintenant, mais elle lui devait la vérité. Ce n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Et elle n’arrivait pas à dormir, de toute façon.

			Elle écarta les draps, enfila un jean et un tee-shirt et se rendit à l’ascenseur, qui était hors service. Avec un soupir, elle monta les quatre volées d’escalier et déboucha dans le bar tamisé de la terrasse de l’hôtel.

			Un trio jouait de la musique pour une piste de danse déserte. Un petit groupe d’hommes et de femmes étaient rassemblés dans un coin, ils fumaient tous et se disputaient en parlant fort. Elle distingua aussi le cliquetis de machines à écrire.

			Des journalistes. Elle avait entendu dire que ce bar était un de leurs repaires, ainsi que le bar de l’hôtel Rex. Elle se demanda à quel sujet ils se disputaient, si leurs points de vue sur la guerre étaient aussi contradictoires que le sien ; s’ils étaient aussi divisés que semblaient l’être les États-Unis.

			Frankie se rendit à une table au calme près d’une fenêtre et s’assit. Au clair de lune, l’hôtel Continental de l’autre côté de la rue était plongé dans le noir à l’exception de quelques chambres allumées. Frankie ne put s’empêcher de penser à Jamie, qui lui avait parlé longtemps auparavant de ce bar romantique sur ce toit. Le chagrin vint ternir ce souvenir, lui laissa une petite douleur vive, qui s’adoucit et se mua en regret. Elle essaya plutôt de l’imaginer chez lui, avec sa famille, mais elle n’était pas vraiment en mesure de montrer un tel optimisme.

			Une mince Vietnamienne apparut sans bruit pour prendre sa commande. Quelques instants plus tard, elle revint avec un verre de sancerre.

			Frankie but une petite gorgée de vin en admirant les lumières de Saigon. Malgré la musique, le bruit de la guerre était continuellement présent : le vrombissement d’un hélicoptère survolant la ville, le son sec de coups de feu. Ici et là, des traînées rouges fendaient le ciel nocturne tels des feux d’artifice, ponctuées d’éruptions orange. De cet endroit, la guerre était presque belle. C’était peut-être une vérité fondamentale : la guerre avait une certaine apparence pour ceux qui la voyaient à bonne distance. De près, le spectacle était différent.

			— Frankie.

			Rye.

			Elle leva les yeux, surprise.

			La serveuse vietnamienne vint prestement à côté de Rye.

			— Un scotch. Sec, dit-il.

			Quand la serveuse repartit, Rye s’assit en face de Frankie et ne dit rien jusqu’à ce qu’il ait son verre devant lui et qu’ils ne soient plus que tous les deux.

			— De te voir... j’ai eu l’impression de remonter dans le temps.

			— Oui.

			— Finley a été le meilleur ami que j’aie jamais eu.

			— Moi aussi.

			Il se laissa aller sur son siège, la scruta.

			— Alors. Infirmière de guerre. Je te voyais mariée à un fils de millionnaire à l’heure qu’il est.

			— Un type que j’ai rencontré à une fête m’a dit que les femmes pouvaient être des héros. Personne ne m’avait jamais rien dit de tel avant ça.

			— Je ne crois pas que tu avais besoin de l’entendre de ma bouche, dit-il en la regardant droit dans les yeux.

			Elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’il voyait quand il la regardait. La petite sœur de Finley ? Ou voyait-il celle qu’elle était devenue ?

			— J’avais vraiment besoin de l’entendre, répondit-elle à voix basse.

			La musique changea pour un morceau inconnu.

			— Danse avec moi, lança Rye.

			Adolescente, elle avait rêvé de ce moment. Devenue femme, elle savait comme les rêves étaient fragiles, et cette guerre lui avait appris à danser tant qu’elle le pouvait. Elle se leva.

			Il lui prit la main et l’entraîna sur la piste de danse. Elle se serra contre lui, sentit les bras de Rye qui l’enlaçaient. Ils bougeaient au rythme de la musique, mais ne dansaient pas vraiment. Elle aurait juré sentir le cœur de Rye battre contre le sien.

			Il la regarda et elle vit le désir dans ses yeux. Aucun homme ne l’avait jamais regardée comme ça, comme s’il voulait la dévorer, jusqu’aux os.

			Quand le morceau se termina, elle s’écarta de lui.

			— On ne devrait sans doute pas danser, dit-elle, tremblante. Tu es fiancé, d’après ce qu’on m’a dit.

			— Elle est très loin d’ici.

			Frankie parvint à sourire, mais à peine seulement. Ce n’étaient pas les mots qu’elle voulait entendre de lui.

			— J’ai déjà eu le cœur brisé ici, dit-elle doucement en reculant à nouveau d’un pas. Et j’attends d’un officier qu’il se comporte en gentleman, Rye.

			Il noua ses mains dans son dos. Posture de soldat. À distance respectueuse.

			— Pardonne-moi d’être venu ici ce soir, dit-il avec une note rude dans la voix. Ce n’était pas ma place.

			Elle acquiesça de la tête, essaya à nouveau de sourire.

			— Reste en vie, Rye. Je vois trop de pilotes dans mon bloc.

			— Au revoir, Frankie.

			— Au revoir.

			***

			Frankie se retourna dans son lit toute la nuit, son sommeil hanté par des frustrations vives et inconnues. Quand elle se réveilla, c’était la fin de la matinée et la lumière du soleil entrait à flots par les fenêtres aux vitres propres.

			Sa première pensée fut pour Rye.

			Cette danse. Et la manière dont il l’avait regardée.

			Elle se leva. Barb lui avait laissé un mot indiquant « On se retrouve pour le petit déj ».

			En bas, Barb était déjà installée au restaurant de l’hôtel, en train de boire un bloody mary.

			— Faut soigner le mal par le mal, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Comment je suis rentrée à l’hôtel ?

			— J’ai recouru à ma force surhumaine pour te porter.

			— Argh ! C’est bon pour ma réputation.

			— Tu étais habillée tout le temps, si ça peut te rassurer. Et tu n’as pas vomi en public. Il se peut que tu aies utilisé les toilettes des hommes.

			La serveuse revint avec un second bloody mary, qu’elle tendit à Frankie.

			— Je sais que j’étais complètement bourrée hier soir, mais tu avais un drôle de comportement, dit Barb.

			— Ah oui ?

			Quelque chose dans cette réponse désinvolte intrigua Barb.

			— Bon, je sais maintenant qu’il y a une histoire. Crache le morceau, ma vieille.

			Frankie soupira.

			— Finn ramenait souvent ses copains de l’école navale chez nous pendant l’été. Ils étaient comme des dieux pour moi.

			Elle sourit, un peu, et se dit que c’était peut-être trop triste pour être vrai.

			— Rye Walsh était son meilleur ami. Le commandant avec les lunettes de soleil hier soir. Je craquais complètement pour lui.

			— Le type qui ressemble à Paul Newman ? Ouah ! Eh bien, prends-le par la main et montre-lui...

			— Il est fiancé.

			— Merde. Pas encore, dit Barb en buvant une gorgée. Et toi, tu es une foutue gentille fille bien sage.

			— Quand j’ai dansé avec Jamie, je me suis sentie en sécurité. Aimée, je suppose. C’était comme d’être chez moi, mais avec Rye... quand j’étais dans ses bras, je me suis sentie... Je veux dire, il me regardait avec... avidité. C’était presque effrayant.

			— On appelle ça le désir, Frankie, et ça peut chambouler ton monde de gentille fille bien sage.

			***

			De retour au Soixante-et-Onzième, la seule chose qui ne changeait jamais, c’était la météo. À partir de décembre, il faisait constamment chaud et sec. À présent, avec une température montant à quarante-trois degrés dans le bloc, Frankie avait chaud et mal à la tête. Elle n’avait pas bien dormi depuis Saigon.

			Les portes du bloc s’ouvrirent et deux aides-soignants amenèrent un soldat de pré-op sur un brancard à roulettes. Il était à plat ventre, son derrière nu et ensanglanté en l’air. Un des aides-soignants riait : c’était bon signe.

			— De la mitraille au cul, cria-t-il à Frankie, qui leur indiqua une table libre et enfila une nouvelle paire de gants.

			Le jeune garçon sur le brancard tendit le cou pour regarder Frankie.

			— J’ai un sacré joli cul de Noir, hein ? dit-il avec un sourire et un regard vitreux, qui révélaient qu’on lui avait donné de la morphine pour supporter la douleur. 

			Il avait à peine plus de dix-huit ans, supposa Frankie.

			— Je m’appelle Albert Brown. Soldat de première classe.

			— Bonjour, soldat Brown. Oui, vous avez un joli cul, je dirais. Dommage que je doive en retirer des éclats d’obus.

			Elle appela d’un geste l’infirmier anesthésiste – surnommé Gazier – qui lui injecta un anesthésiant local. Quand les fesses du patient furent insensibilisées, Frankie se pencha au-dessus de lui et commença à enlever à la pince fine des morceaux d’obus irréguliers. Il aurait souffert le martyre sans l’anesthésie. Et ce serait le cas quand les effets de celle-ci s’estomperaient.

			— D’où venez-vous, Albert ?

			— Du Kentucky, m’dame. Le pays du bourbon et des beaux gosses.

			— Avec de jolis culs, dit Frankie.

			Il rigola.

			— Ravi de représenter ma région, m’dame.

			Quand elle termina, nettoya la plaie et lui fit un pansement, elle appela un aide-soignant pour qu’il l’emmène en post-op.

			— Attendez, m’dame, dit-il. On peut prendre une photo de vous et moi pour ma mère, Shirley ? Ça lui ferait extrêmement plaisir.

			Frankie eut un sourire las. On lui demandait souvent cela.

			— Bien sûr, Albert. Mais votre derrière a l’air d’avoir été grignoté par des loups, tout comme mes cheveux.

			Albert sourit.

			— Pas possible, m’dame. Vous êtes la plus jolie fille qui ait jamais touché mon derrière.

			Frankie ne put se retenir de rire. Elle se pencha et laissa l’ami du jeune soldat prendre une photo Polaroid d’eux deux. Avec un au revoir de la main, elle l’envoya en salle de réveil et ôta ses gants qu’elle jeta avant d’une prendre une nouvelle paire. Elle songeait à aller chercher un soda quand elle entendit des hélicoptères.

			Plusieurs.

			Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté du bloc, croisa le regard de Barb, qui avait l’air aussi épuisée qu’elle l’était.

			Elles coururent à l’héliport, leurs pieds se perdant dans un nuage de poussière rouge. Elles aidèrent à décharger les blessés et les conduisirent au triage. Ensuite, elles passèrent rapidement parmi eux en criant des ordres afin d’établir qui devait être soigné en priorité.

			Elles avaient presque fini quand deux aides-soignants apparurent.

			— Où voulez-vous qu’on le mette, mademoiselle ? demanda l’un d’eux.

			Ils portaient un homme blessé sur une civière. Frankie jeta un coup d’œil à sa blessure et dit « Au bloc, tout de suite » et elle accompagna les aides-soignants au pas de course.

			Au bloc, elle désigna une table libre et appela Sharlene, la nouvelle infirmière du Soixante-et-Onzième. La pauvre était fraîchement débarquée du Kansas. C’était son premier service.

			— Découpe ses vêtements.

			La jeune femme blonde regardait fixement le sang qui coulait de la poitrine du soldat sur ses rangers noirs brillants.

			Frankie vit la peur de celle-ci et se dit : Respire, Frankie. Elle se força à prendre une voix douce.

			— Regarde-moi... Sharlene.

			Les yeux de Sharlene étaient gonflés de larmes.

			— Oui... madame...

			— Ça fait peur, je sais. Mais tu peux découper ses vêtements et lui enlever sa chaussure. Tu es une infirmière diplômée.

			Sharlene prit les ciseaux d’une main tremblante et alla au bout de la table. Les yeux rivés sur ce qu’il restait de la jambe gauche du soldat, elle commença à découper son pantalon trempé de sang et de boue.

			Le patient s’assit soudainement, vit sa jambe mutilée.

			— Où est mon pied ? Où est mon pied ?

			— Docteur, par ici ! cria Frankie en attrapant une dose de morphine qu’elle lui administra. Ça va vous soulager. Ça va aller, caporal.

			— Je suis bulldogger, m’dame, dit-il, commençant à mal articuler ses mots sous l’effet de la morphine. En Oklahoma. Vous sentez très bon, m’dame, comme ma copine au pays.

			— C’est du parfum Jean Naté. Qu’est-ce que c’est qu’un bulldogger, soldat ? demanda Frankie en cherchant un chirurgien. 

			— Du rodéo, m’dame. J’ai vraiment besoin de ce pied...

			Frankie cria :

			— Y a un foutu docteur ici, ou est-ce que je vais devoir opérer ce jeune homme moi-même ?

			***

			Le jour de son anniversaire, après un long service au bloc, Frankie se rendit au Parc, où la fête battait son plein. Barb et Slim se tenaient près de la piscine sale et infestée de feuilles. Une banderole avait été tendue entre deux bananiers mourants : Joyeux anniversaire, Frankie ! Un petit groupe d’infirmières et de médecins poussa des cris et applaudit à son arrivée.

			Coyote était là. Il se pencha aussitôt sur le bar hawaïen, servit un verre et le lui apporta.

			Depuis qu’elle l’avait vu à l’O Club de Saigon, il s’était rasé la moustache et faisait plus jeune.

			— Joyeux anniversaire, Frankie. Je suis content d’avoir pu venir. Tu danses avec moi ?

			Elle s’apprêtait à dire non, mais quand elle le regarda dans les yeux, elle vit le mal qu’il se donnait pour sourire et se rendit compte qu’ils se ressemblaient : ils essayaient simplement de dissimuler la souffrance de chaque jour ici, las d’êtres seuls.

			— Donne-moi une chance, Frankie. Je suis un type bien.

			Il semblait si sincère, et elle savait qu’il l’était, que c’était sensé de faire ce qu’il demandait et elle se laissa donc entraîner sur la piste. Elle ne coucherait pas avec lui, ne le laisserait même pas l’embrasser – ce serait injuste de l’entraîner sur cette voie –, mais à cet instant elle se sentait seule et elle était fatiguée. Ce n’était ni la bonne chanson, ni le bon homme, ni la bonne main dans la sienne, mais en toute honnêteté, c’était agréable de ne pas être seule. Et ce n’était qu’une danse, après tout.

			— Dis-moi que tu vas être ma petite copine.

			— Je suis désolée, Coyote, dit-elle doucement et, pendant quelques instants, elle espéra presque qu’il ne l’avait pas entendue.

			— Ouais, murmura-t-il, son souffle chaud contre l’oreille de Frankie. Je sais. Je ne suis pas de ton calibre, Frankie McGrath.

			Elle le serra dans ses bras.

			— Non, Coyote. Tu es tout ce qu’une fille peut vouloir.

			Il s’écarta d’elle.

			— Mais pas toi.

			Bon sang, elle détestait ça.

			— Mais pas moi.

			Il la serra de nouveau contre lui et ils se remirent à danser.

			— J’adore les défis, Frankie. C’est une chose qu’il faut que tu saches. Mais je rentre bientôt chez moi. J’ai reçu ma DARME. Alors ne rate pas ta chance.

			Il jeta la tête en arrière et hurla, mais pour la première fois, Frankie entendit la solitude dans ce cri, la tristesse et le déchirement. Elle se demanda si tous ces sentiments étaient là depuis le début.
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			Le mois de décembre avait été un enfer dans les Hauts Plateaux. L’armée du Nord Vietnam avait tué des centaines de civils sud-vietnamiens à Dak To. Le bloc et les pavillons s’étaient remplis d’enfants qui avaient perdu leurs parents, de vieux hommes qui avaient perdu leurs filles, de mères qui avaient perdu leurs fils.

			À présent, à la veille de Noël, après avoir passé des heures debout au bloc, Frankie était épuisée. Ils avaient enfin fini de soigner les derniers blessés. Avec un peu de chance, le reste de la nuit serait calme.

			— Vas-y, dit Hap. C’est le dernier. Va boire un lait de poule.

			— T’es sûr ?

			— Aussi sûr que ça brûle quand on a la chaude-pisse.

			Frankie ôta ses gants et les jeta, ainsi que son calot et sa blouse, dans le baril à côté de la porte.

			— Joyeux Noël, dit-elle à l’aide-soignant posté au bureau près de la porte.

			— N’est-ce pas merveilleux ? dit-il. À vous aussi, madame.

			Elle sortit du bloc et fut surprise par la lumière du soleil. Elle trouva Barb dans la zone de triage, debout à côté d’un homme noir mort sur un brancard. Une explosion de mortier avait mis en lambeaux la plus grande partie de son uniforme. Une moitié de son visage était déchiquetée et carbonisée. On aurait dit que ses deux bras et ses deux jambes avaient volé en éclats.

			— L’explosion a arraché ses plaques d’identification. Pas de nom, dit Barb. Le soir de Noël.

			— Quelqu’un le connaîtra. Son unité est en post-op.

			— Oui, dit Barb en posant délicatement la main du soldat sur sa poitrine, puis elle laissa la sienne dessus.

			Frankie savait que Barb pensait à son frère, Will, qui était rentré transformé du Vietnam deux ans plus tôt. En colère. Radical. Voué aux ennuis.

			Frankie trouva un drap blanc et en recouvrit le soldat mort en murmurant :

			— Que Dieu te bénisse et te garde, soldat.

			Barb ne releva pas les yeux.

			— Le Stars and Stripes n’a signalé aucune perte américaine hier. Sept hommes sont morts rien qu’au bloc 1.

			Frankie hocha la tête.

			Tous les doutes – ou les espoirs – qu’elle avait pu avoir un jour étaient désormais dissipés : le gouvernement américain mentait au sujet de la guerre. Il était devenu impossible d’échapper à cette simple vérité. Le président Johnson et ses généraux mentaient au peuple américain, aux journalistes, à tout le monde. Peut-être même qu’ils se mentaient mutuellement.

			Cette trahison était aussi sidérante que l’avait été l’assassinat de Kennedy, un bouleversement du bien et du mal. Les États-Unis auxquels Frankie avait cru, l’éden de sa jeunesse, avaient disparu ou étaient perdus. À moins que ce fût un mensonge depuis toujours. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils étaient là dans ce pays lointain, soldats, marins, pilotes, marines et volontaires, à risquer leur vie, et ils ne pouvaient plus se fier à leur gouvernement pour leur donner les vraies raisons à cela.

			Des hommes continuaient d’arriver par milliers au Vietnam, et contrairement à ce que suggéraient les hippies et les manifestants, la majorité d’entre eux étaient des volontaires qui croyaient en leur pays. Comment le gouvernement pouvait-il – et, pire, comment les Américains pouvaient-ils – ne pas se soucier de ça ?

			Frankie et Barb passèrent devant la morgue, où des brancardiers rangeaient les corps du soir.

			Frankie fut la première à entendre l’hélicoptère. Elle se retourna et mit une main en visière au-dessus de ses yeux.

			— Merde.

			Le bruit des pales s’intensifia.

			— Un seul.

			Elles accoururent à l’héliport pour aider à décharger les blessés et virent un hélicoptère de combat Huey se poser.

			Coyote était assis sur le siège de gauche. Il se pencha vers Frankie, un grand sourire aux lèvres.

			— Précisément les infirmières qu’on espérait voir le soir de Noël, dit-il. Vous voulez vous amuser un peu ?

			— Faut pas nous le demander deux fois.

			Barb sauta dans l’appareil, et Frankie l’imita.

			Une fois à l’intérieur, Frankie vit que Rye était sur le siège de droite, coiffé de son casque de pilote sur le devant duquel il était écrit « Riot ». Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes aviateur. Il lui fit un sourire ; elle répondit en levant le pouce.

			Coyote leur passa des casques audio.

			Frankie mit le sien et s’assit par terre, à côté du mitrailleur posté à la porte ouverte, et derrière Rye.

			Ils survolèrent l’étendue rouge sans arbres de l’hôpital d’évacuation, puis la jungle dénudée, où des feuilles mortes orange jonchaient le sol à côté d’arbres mourants.

			Ils s’élevèrent dans les airs. Haut dans les montagnes, où le paysage était d’un vert incroyable.

			Quelques minutes plus tard, Rye dit dans son micro « là » et le Huey descendit brusquement jusqu’à environ un mètre cinquante du sol. Il resta ainsi en vol stationnaire.

			— Deux minutes, Coyote. Je n’aime pas jouer les cibles.

			Coyote prit un fusil et une hache et sauta de l’hélicoptère. L’arme à la main, il courut vers un bosquet d’arbres.

			Frankie fouilla la zone du regard. Les Viet Cong pouvaient être n’importe où, cachés dans la jungle luxuriante... ils pouvaient avoir posé des mines ou des pieux punji – des bâtons affûtés, plantés profondément dans le sol et enduits d’excréments humains pour garantir à la fois une blessure profonde et une infection quand on marchait dessus.

			— C’est de la folie, dit Frankie. Qu’est-ce qu’il fait ?

			Quelques instants plus tard (qui parurent une éternité), Coyote revint chargé d’un arbuste tordu. Il le jeta à l’arrière de l’hélicoptère et reprit place sur le siège de gauche.

			— Tout ça pour un arbre ? cria Frankie dans son micro. Vous êtes cinglés, tous les deux.

			— Un arbre de Noël, dit Coyote en riant tandis que l’appareil tournait sur lui-même et repartait vers les nuages.

			Vingt minutes plus tard, ils se reposèrent au Soixante-et-Onzième.

			Coyote se retourna, enleva son casque et sourit.

			— Avec Riot, on s’est dit que vous aviez besoin d’un arbre de Noël.

			Barb éclata de rire. C’était peut-être le rire le plus sincère que Frankie ait jamais entendu de la bouche de son amie.

			— C’est sûr que vous êtes à la hauteur de votre réputation de tarés de Loups de mer, je dois dire, dit Barb. J’espère simplement que vous avez une dinde pour aller avec, sinon ma mère va vous botter le cul pour avoir joué avec le cœur tendre de sa fille.

			Coyote lui fit un grand sourire.

			— Et une tarte aux noix de pécan, venue tout droit de la cuisine de ma mère à San Antonio.

			***

			Elles installèrent l’arbuste dans leur cagna et décorèrent ses branches décharnées de tout ce qu’elles trouvèrent : trombones, bandes de papier d’aluminium, couvercles de conserves de rations alimentaires, morceaux de tube, pinces chirurgicales. Il trônait dans le coin dans toute sa splendeur minimaliste. Barb confectionna une étoile en papier d’alu qu’elle mit au sommet. Assis sur le lit de Frankie, Rye et Coyote regardaient les décorations s’accumuler. Les haut-parleurs du transistor de Barb diffusaient « White Christmas ».

			À genoux devant l’arbre, Frankie suspendait une guirlande de trombones d’une branche à l’autre quand Coyote dit :

			— Il nous faut à boire.

			— Merde alors, fou du ciel, tu as raison ! s’écria Barb, et ils partirent tous les deux de la cagna.

			Frankie entendit le cadre en métal de son lit de camp grincer quand Rye se leva. Elle l’entendit s’approcher, sentit qu’il se tenait derrière elle. Toutes les cellules de son corps semblaient sensibles à sa présence. Lentement, elle se leva, mais elle ne se retourna pas.

			— Merci pour l’arbre, dit-elle. C’était fou, idiot, dangereux... et charmant.

			— Je ne voulais pas penser à toi, dit-il.

			Elle se retourna enfin vers lui.

			Leurs regards se rencontrèrent, restèrent rivés.

			Elle sentit sa respiration s’accélérer. Le « désir », avait dit Barb. Était-ce si simple ?

			Elle n’avait pas de raison de faire croire qu’elle ne le ressentait pas. Si elle avait appris une chose durant ces mois de service, c’était ça : il fallait dire ce qu’on pensait tant qu’on le pouvait.

			— Tu es fiancé, dit-elle. Et je sais que c’est vieux jeu, mais je ne peux pas être ta maîtresse. Je m’en voudrais trop.

			— Tu sais quand même qu’on est à la guerre, dit-il.

			— S’il te plaît, dis-moi que tu ne vas pas essayer de me faire le coup du « on pourrait mourir demain ».

			Il recula d’un pas.

			— Tu as raison. J’ai tort. Joyeux Noël, Frankie. Je ne t’embêterai plus.

			— Tu n’es pas obligé de t’en aller.

			— Si. Tu... me fais quelque chose.

			Bien après qu’il fut reparti avec Coyote, alors que Barb et Frankie buvaient du lait de poule en écoutant des chants de Noël et qu’elles ouvraient les cadeaux reçus de leurs familles, l’écho de ces paroles persistait.

			Tu me fais quelque chose.

			***

			Le cessez-le-feu de Noël fut respecté, offrant à tout le monde au Soixante-et-Onzième le temps de profiter d’un vrai repas de fête au mess. Dinde, purée de pomme de terre et sauce brune, haricots verts, farce et gratin de patate douce. Tarte aux noix de pécan et à la citrouille. Après cela, un groupe se rendit au Parc, où Frankie avait suspendu une banderole : Bon voyage, lieutenant Johnson. Tu vas nous manquer.

			La fête de départ de Barb.

			Frankie et Barb étaient à présent assises sur des chaises de plage près du bosquet de bananiers. La fête battait son plein, dans une musique tonitruante. Un triste sapin de Noël, décoré de nœuds rouges, penchait mollement contre le bar hawaïen.

			— Je suppose qu’on ferait mieux d’en parler maintenant, Frankie, dit Barb en tendant un briquet à Frankie.

			Celle-ci alluma sa cigarette.

			— Du fait que tu t’en vas ? Je ne préférerais pas.

			— Tu es la seule chose que je n’ai pas envie de laisser derrière moi.

			Frankie se tourna vers son amie. Dans cette lumière, la coupe afro de Barb ressemblait à une auréole sombre. Si on ne la regardait pas dans les yeux, on pouvait penser que c’était une fille de vingt-cinq ans ordinaire. Frankie ne pouvait mesurer tout ce que son amitié avec Barb lui avait apporté. Barb lui avait fait entrevoir un monde auquel elle n’avait pas été exposée et sur lequel on ne lui avait pas enseigné grand-chose. Avant de la rencontrer, Frankie avait toujours pensé que l’adoption du Civil Rights Act10 était une victoire finale. Barb lui avait montré que ce n’était qu’un début fragile. Barb avait peur pour son frère, Will, et de son appartenance aux Black Panthers, mais elle en était fière aussi, Frankie le savait. Barb s’était battue pour obtenir des choses : bien qu’elle eût une maîtrise en soins infirmiers, elle avait dû se battre pour être envoyée au Vietnam, puis elle avait dû se battre encore pour être affectée à un hôpital d’évacuation. Les officiers noirs étaient rares ici, mais Barb avait eu la conviction que des soldats noirs devaient voir une infirmière noire à l’hôpital.

			Barb se laissa aller sur sa chaise et soupira. Elle tira une bouffée, cracha lentement la fumée.

			— Je ne peux pas faire un an de plus, dit-elle enfin.

			— Je sais. Tu vas juste...

			— Tu vas me manquer aussi, Frankie.

			***

			Le lendemain matin, quand Frankie se réveilla, la première chose qu’elle vit fut le lit de camp de Barb. Les affiches au-dessus de celui-ci – Malcolm X, Mohamed Ali et Martin Luther King – avaient été décrochées. Il ne restait que de petits lambeaux de papier sur des punaises dans les murs en bois. Les choses arrachées, les morceaux laissés derrière soi. Une métaphore de la vie au Vietnam.

			Frankie vit un mot plié en deux sur la commode à côté de son lit. Elle le déplia lentement.

			26 décembre 1967

			Très chère Frankie,

			Tu peux me traiter de lâche. J’aurais dû te réveiller quand mon coucou s’est pointé, mais tu dormais vraiment, et on sait toutes les deux comme c’est rare ici. Je ne voulais pas que tu me voies pleurer.

			Je t’aime.

			Tu le sais, et je sais que tu m’aimes, et quand une telle chose est établie, on n’a pas besoin de se dire au revoir.

			Alors je te dis « À bientôt ».

			Viens me voir en Géorgie. Je te ferai découvrir le gruau de maïs et le chou cavalier et je te présenterai ma mère. C’est un monde totalement différent de ta petite île, crois-moi.

			D’ici là, ma sœur, prends soin de toi.

			Et maintenant. Je sais que tu as terriblement souffert d’avoir perdu Jamie, mais tu es encore jeune. Ne laisse pas cette saleté de guerre te voler ça aussi.

			J’ai vu la façon dont ton Mister Cool te regarde. Bon sang, je tuerais pour qu’un homme me regarde comme ça.

			La vie ici est courte et les regrets durent toujours.

			Peut-être que tout ce qu’on a vraiment, c’est le bonheur de l’instant présent. Le bonheur éternel, ça semble vraiment beaucoup demandé dans un monde en feu.

			Je t’embrasse.

			B

			À côté de Frankie, sur la commode, trônait un Polaroid de Barb, Ethel et elle, toutes trois en short, tee-shirt et rangers, bras dessus bras dessous, avec des sourires si grands et malicieux qu’il semblait impossible que cette photo ait été prise en temps de guerre. Elles se tenaient devant la porte de l’O Club avec son rideau de perles. Frankie pouvait presque entendre les perles multicolores s’entrechoquer, poussées par la pluie ou le vent. Malgré tout, elles avaient eu de bons moments.

			Elle espéra qu’elles s’en souviendraient.

			
				
					10 Loi promulguée en 1964 et mettant fin à toutes formes de ségrégations et de discriminations reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale.
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			5 janvier 1968

			Chère Frankie,

			J’ai promis de t’écrire une fois arrivée dans ces bons vieux États-Unis d’Amérique. Je suis chez moi avec ma mère (pour l’instant), assise sur ma véranda, avec une tasse de thé sucré. Les enfants jouent avec une canette dans la rue devant la maison. Il faut entendre leurs rires.

			Tu me manques. Nos moments ensemble me manquent. Et même le Soixante-et-Onzième me manque. À ce propos, tu ne devineras jamais qui était à bord de mon coucou vers la liberté. Coyote. Bon Dieu, ce garçon t’a vraiment dans la peau. Il m’a montré une photo de vous deux à l’O Club de Saigon, mais ne t’en fais pas. Il va se trouver une petite cow-girl pétillante au Texas.

			La vie ici n’est pas comme je l’imaginais. J’ai pris un boulot à l’hôpital du coin et, franchement, je m’ennuie à pleurer.

			Il faut que je trouve une nouvelle voie. J’en ai marre qu’on me traite comme une stagiaire. Les vétérans comme nous ne sont pas très aimés ici.

			Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. C’est difficile de passer des sirènes d’alerte rouge et des journées occupées à sauver des vies aux collants et aux talons. Peut-être que le monde change, mais nous les femmes, on reste des citoyennes de seconde zone. Et les femmes noires. Eh bien... Je te laisse faire l’addition.

			La vie n’est pas tranquille ici, entre les émeutes raciales, les manifestations antiguerre. Le Dr Spock a été arrêté parce qu’il a dit à des types de résister à l’enrôlement. La garde nationale a été appelée. Mais ce n’est pas la guerre.

			Je ne sais pas trop quoi faire de moi. Ma mère me conseille de manger plus et d’avoir plus de rencards. La semaine dernière, elle m’a acheté une machine à coudre d’occasion.

			Elle croit sans doute que ça va me remonter le moral de savoir faire un ourlet à points perdus. J’ai besoin de changement. Peut-être que cette ville est tout simplement trop petite pour moi maintenant. Mais où aller ?

			Bref, prends soin de toi et garde ton gilet pare-balles près de toi.

			Sauve quelques vies pour moi.

			B

			***

			Un jour calme de la mi-janvier 1968, la DARME de Frankie arriva. Elle épingla le document sur le mur en contreplaqué au-dessus de son lit et entoura le 15 mars d’un grand cercle rouge puis le marqua d’une croix.

			Elle était officiellement en fin de mission.

			***

			À 4 heures, le 31 janvier, une roquette atteignit le Soixante-et-Onzième.

			Les explosions faisaient rage dans la nuit.

			La sirène d’alerte rouge hurla.

			Frankie se leva d’un bond, attrapa son gilet pare-balles et son casque militaire sous son lit et s’habilla en vitesse.

			Une autre roquette explosa. La cagna trembla. Un rat traversa la pièce en courant, en quête d’un abri.

			La nouvelle colocataire de Frankie, Margie Sloan, s’assit dans son lit et cria.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Oh mon Dieu...

			La sirène d’alerte rouge retentit à nouveau, devint continue. Les haut-parleurs crachaient les mots : « Avis à tout le personnel, mettez-vous à couvert. Alerte de sécurité de niveau rouge. Nous subissons une attaque de roquettes. Je répète : alerte rouge. Mettez-vous à couvert. »

			— Il faut qu’on aille à l’hôpital ! cria Frankie en courant vers la porte qu’elle ouvrit brusquement.

			Dehors, le camp était envahi par les flammes, les bâtiments en feu, et une fumée noire à l’odeur âcre s’élevait en volutes. Un baril d’essence derrière les latrines s’enflamma soudainement. Une des citernes d’eau de mille cinq cents litres placées au-dessus des douches explosa, produisant des geysers.

			— Margie. Viens !

			Margie s’approcha d’elle.

			— On ne peut pas sortir.

			Frankie prit la main de Margie, regrettant de ne pas avoir plus de temps pour préparer en douceur la jeune infirmière à une telle nuit.

			— Je sais que ça fait peur, Margie, et je préférerais que tu aies plus d’expérience. Mais une chose à la fois, d’accord ? Mets ton pare-balles et ton bol...

			— Mon quoi ?

			— Ton casque. Mets-le et va aux urgences. Aide au triage.

			— Je ne peux pas...

			— Tu peux.

			Frankie n’avait plus le temps. Alors qu’elle courait vers le bloc, il y eut une énorme explosion derrière elle. Le bâtiment de la Croix-Rouge, peut-être.

			Devant le bloc, des aides-soignants équipés de gilets pare-balles et de casques, certains encore en pyjama ou en short et rangers, couraient vers les différents pavillons, s’apprêtaient à recevoir les blessés, apportaient des tréteaux au triage. Le signal d’alerte continuait de retentir.

			Dans le bloc, Frankie alluma les lumières et prépara les tables et le nécessaire à portée de main : chariots à pansements, chariots d’urgence, plateaux de thoraco­tomie, ballons d’oxygène, pompe aspirante portable. Elle aurait vraiment souhaité que Hap soit là, mais il était parti deux mois plus tôt. Leur nouveau médecin était là depuis une semaine. Cette nuit allait être dure pour lui.

			Elle entendit le premier hélico d’évacuation arriver à 4 h 30.

			La première vague de blessés déferla en pré-op et au bloc quelques minutes plus tard. Trop nombreux pour les tables d’opération qu’ils avaient, pour les infirmières, pour les aides-soignants. Des blessés attendaient étendus sur des civières posées sur des tréteaux, prêts à être opérés. Il y avait des civils, un enfant réclamait sa mère en pleurant. Les États-Unis avaient-ils bombardé un autre village du Sud-Vietnam ?

			Alors qu’elle enfilait une blouse et mettait un masque, Frankie entendait la plainte stridente suivie du bruit sourd incessant des obus qui mettaient le camp en pièces. Le baraquement tremblait, les perfusions cliquetaient dans leurs supports. Son casque n’arrêtait pas de tomber sur l’arête de son nez.

			Une nouvelle explosion. Proche.

			Dans le bloc, les blessés qui en étaient capables se laissèrent tomber de leur lit ou de leur civière, arrachant leur perfusion de leur veine. Frankie ramassa des oreillers, des couvertures, tout ce qu’elle put trouver pour étendre au sol les patients qui étaient trop touchés pour bouger. Cela ne les sauverait pas d’un tir de plein fouet, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire.

			Les lumières s’éteignirent. Le noir total. Puis les groupes électrogènes se mirent en marche en vrombissant et rétablirent l’éclairage.

			Frankie se rendit à la table d’opération la plus proche, sur laquelle un soldat était étendu. À peine conscient, il appelait à l’aide en gémissant. On avait découpé son uniforme au triage, exposant une blessure thoracique abominable. Il saignait de partout, avait des éclats d’obus incrustés dans le cou.

			— Je m’occupe de vous, dit-elle en mettant toute sa force pour faire pression sur sa blessure thoracique.

			Le patient eut le souffle coupé, essaya de respirer, paniqua. Puis il reprit du courage.

			— Calmez-vous, soldat, dit Frankie en cherchant un médecin. On a besoin d’une trachéo ici. Tout de suite !

			Tout ce qu’elle voyait, c’était une marée d’hommes blessés et d’aides-soignants qui allaient et venaient à toute allure.

			Elle tira un chariot chirurgical près d’elle. La batterie d’instruments argentés était prête. Elle n’avait jamais pratiqué de trachéotomie auparavant, mais elle en avait observé et avait aidé à en réaliser des dizaines. Hap lui avait montré comment faire, étape par étape.

			Elle regarda autour d’elle, appela de nouveau un médecin.

			Dans le chaos, elle ne reçut pas de réponse.

			Elle tamponna la face antérieure de la gorge de l’homme avec de l’antiseptique, prit un scalpel et fit son incision, ouvrant ainsi une voie respiratoire directe dans sa trachée. Des bulles de sang se formèrent. Elle les épongea et inséra une sonde trachéale.

			L’homme reprit brusquement sa respiration et expira, apaisé.

			Elle fixa la sonde avec du sparadrap, attrapa de la gaze et se repencha sur sa blessure thoracique.

			— Où est-ce qu’il y a un médecin, bon sang ? cria-t-elle.

			Le bruit dans le bloc était assourdissant. Les perfusions, les flacons, les instruments et les chariots se fracassaient sur le sol en béton. Les lumières vacillaient. Les blessés entraient à flots du triage au bloc.

			Le nouveau médecin arriva dans le pavillon et faillit tomber en dérapant sur le sol ensanglanté. Il portait son gilet pare-balles et son casque.

			— Capitaine Morse. Mark. J’ai besoin de vous.

			Il la regarda avec des yeux ronds, sans avoir l’air de comprendre.

			— Tout de suite ! cria-t-elle.

			Il considéra la blessure thoracique ouverte du patient.

			— Merde alors !

			Frankie savait ce qu’éprouvait le médecin. Malheureusement, elle n’avait pas le temps de le lui faire savoir. Ce soldat blessé avait besoin que le médecin donne le meilleur de lui-même, et tout de suite. 

			— Regardez son visage, docteur. Voyez-le. Voyez le brigadier Glenn Short.

			Le regard du jeune médecin remonta lentement vers le visage de Frankie ; il avait les yeux écarquillés de peur. Elle hocha la tête comme pour indiquer qu’elle comprenait et répéta :

			— Voyez-le. Anesthésie ! cria-t-elle ensuite en appelant d’un geste l’infirmier anesthésiste. Allez, docteur, dit-elle pendant que le patient se faisait anesthésier. Enfilez une blouse et des gants. Vous allez y arriver. On transforme les grands trous en plus petits trous, c’est bien ça ? Allez...

			***

			L’attaque dura si longtemps que Frankie finit par enlever son encombrant gilet pare-balles et son casque trop grand et qu’elle arrêta même de tressaillir au son des explosions ou du sifflement des obus.

			Pendant des heures, l’hôpital d’évacuation déborda de blessés. Les pavillons de pré-op, des urgences, du bloc, de réa et le pavillon vietnamien étaient tous bondés de lits, mais ils finirent par approcher de la fin du rush. Tous les blessés avaient été opérés. À présent au milieu du bloc, Frankie épongeait la sueur de son front en regardant le Dr Morse terminer la dernière opération. Il n’allait pas tarder à craquer, il se mettrait à trembler sans pouvoir s’arrêter, mais pour le moment, il tenait encore le coup. Cela signifiait qu’il était à la hauteur.

			— McGrath, cria un aide-soignant dans l’encadrement de la porte. Quelqu’un vous demande ici. Tout de suite.

			Frankie sortit en courant du bloc et vit Rye qui l’attendait dehors, couvert de sang et de boue.

			— Tu es blessé ?

			— Ce n’est pas mon sang.

			Il la prit dans ses bras, la serra fort.

			— Tu n’as rien, dit-il d’une voix tremblante, puis plus posée : tu n’as rien.

			Il recula d’un pas, la regarda.

			— J’ai entendu dire qu’un obus avait frappé de plein fouet ici et je n’arrivais plus à penser qu’à toi. Je me disais... commença-t-il. Je voulais m’assurer que tu n’avais rien.

			Il la lâcha, mais elle ne recula pas. C’était si agréable d’être dans ses bras, qu’on la réconforte, même quelques instants.

			— C’est qu’une journée de merde de plus au Soixante-et-Onzième, dit-elle en s’efforçant de sourire.

			— Viens, Frankie, dit-il. Partons d’ici.

			— On ne peut pas partir d’ici, dit-elle d’une voix fatiguée.

			Il lui prit la main et l’entraîna à l’écart du bloc.

			Le complexe était un chaos puant et fumant. Quelque chose près du Parc était en feu, éclairant un ciel qui s’assombrirait bientôt à nouveau.

			— Je n’ai jamais vu une soirée pareille, dit Rye.

			Frankie commença à répondre quelque chose – elle ne savait pas du tout quoi – quand elle entendit un soldat gémir de douleur. Elle cria « Médecin ! » et courut vers la zone auxiliaire de la morgue, où étaient alignées des rangées de cadavres couverts de toile. Deux brancardiers à l’air épuisé s’occupaient de répertorier les noms des morts, consulter les plaques d’identification, enfermer les corps dans des housses.

			Sur la gauche se trouvait une civière seule posée sur deux tréteaux. Du sang tombait goutte à goutte sur les côtés et à travers le fond en toile et Frankie entendit le patient gémir à nouveau.

			— Westley, est-ce que ce soldat a reçu de la morphine ? demanda-t-elle à un des brancardiers.

			— Oui, madame. Le Dr Morse l’a ausculté. Il a dit qu’il ne pouvait rien faire de plus.

			Frankie hocha la tête et s’approcha de l’homme étendu sur la civière. Rye vint à côté d’elle.

			Il ne restait presque rien d’un homme qui avait été entier quelques minutes plus tôt. Ses pansements de premiers soins étaient trempés de sang sur trois membres manquants. Ce qui restait de son visage était recouvert de sang et de boue.

			Elle tendit la main vers ses plaques d’identification pour pouvoir le réconforter en l’appelant par son nom.

			— Bonjour, sol...

			Sa voix s’étrangla.

			Soldat Albert Brown.

			— Bonjour, Albert, dit-elle doucement. Vous êtes revenu pour me remontrer votre joli derrière ?

			Elle se pencha sur l’homme mourant, presque adolescent, et posa une main sur sa poitrine ravagée.

			La tête du jeune homme roula mollement vers elle. Un œil la regarda. Elle sut qu’il l’avait reconnue quand celui-ci se remplit de larmes.

			— Je suis là, Albert. Vous n’êtes pas seul.

			Elle lui prit la main. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour lui à cet instant, être l’amie qu’il n’avait jamais eue aux États-Unis.

			— Je parie que vous pensez à votre famille, Albert. Au Kentucky, c’est bien ça ? Le pays du bourbon et des beaux gosses. J’écrirai à votre mère...

			Frankie ne se rappelait plus le prénom de sa mère. Elle le savait mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Cela lui faisait l’effet d’une perte de plus. Albert essaya de parler. Quoi qu’il voulût dire, c’était trop. Il ferma son œil, et sa respiration devint aussi saccadée qu’un vieux moteur. Frankie sentit le dernier souffle du jeune homme emplir ses poumons et s’en échapper.

			Puis il était mort.

			Frankie poussa un profond soupir et se tourna vers Rye.

			— Mon Dieu, j’en ai assez de tout ça.

			Rye la souleva dans ses bras et la porta à travers le camp en flammes et enfumé, passant devant des gens réunis en groupes pour pleurer tout ce qui avait été perdu. Le mess était à moitié détruit, de même que les bureaux de la Croix-Rouge. D’immenses trous fumants crachaient du feu dans la nuit tombante.

			La porte de sa cagna gisait en morceaux dans la terre.

			Rye entra et déposa Frankie sur son lit étroit.

			Elle se laissa tomber en avant.

			— On a trop de petits nouveaux ici. Il nous aurait fallu Barb, Ethel, Hap et Jamie ce soir...

			Rye s’assit au bord du lit de camp et lui caressa le dos.

			— Dors, Frankie.

			Elle s’appuya contre lui.

			— Le prénom de sa maman, c’était Shirley, chuchota-t-elle, se le rappelant trop tard. Shirley. Je lui écrirai...

			Épuisée et se sentant plus seule que jamais, il lui aurait été facile de se tourner vers Rye, de lui tendre la main et de le laisser la serrer dans ses bras et l’apaiser. Cette pensée la remplit de mélancolie. Elle s’étendit, ferma les yeux, faillit murmurer « Reste jusqu’à ce que je m’endorme ». Mais à quoi bon ?

			Des heures plus tard, quand elle se réveilla, il était parti.

			***

			Le Stars and Stripes appela ça l’« offensive du Têt » : une attaque coordonnée massive dans tout le pays par les Nord-Vietnamiens au petit matin du 31 janvier 1968, le jour le plus sanglant jusque-là de la guerre du Vietnam. Cette attaque révéla le côté secret de la guerre. Apparemment, quand le présentateur Walter Cronkite avait rapporté le carnage du Têt, il avait dit, en direct : « Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Je croyais qu’on gagnait la guerre. »

			Tout à coup, tout le monde dans les médias posait la question : « Qu’est-ce qui se passe au Vietnam ? »

			Le 2 février, le président Johnson fit le décompte des morts pour mesurer le succès du Têt, affirmant que dix mille Nord-Vietnamiens y avaient laissé la vie contre seulement deux cent quarante-neuf Américains. « Je peux compter », déclara le Président, sous-entendant que ce qui importait, c’était le nombre de cœurs arrêtés. (Il n’évoqua même pas les victimes sud-vietnamiennes.)

			Deux cent quarante-neuf morts américains.

			Un mensonge, Frankie en était sûre, étant donné le nombre de corps qu’elle avait vus au seul Soixante-et-Onzième, mais qui savait la vérité ?

			***

			Le lendemain matin, Frankie se tenait au chevet d’une jeune Sud-Vietnamienne qu’on avait amenée tard dans la nuit, brûlée et en train d’accoucher. L’équipe avait fait tout son possible pour sauver le bébé, mais elle n’y était pas parvenue.

			La femme était assise dans le lit et tenait son nouveau-né mort dans ses bras bandés. Sous ces gazes blanches, la peau avait été carbonisée, mais la femme n’avait même pas crié quand Frankie avait débridé la chair morte. Elle avait seulement émis un bruit quand Frankie avait essayé de prendre le bébé.

			Un chagrin insupportable.

			Tant de morts, de mourants et de disparus.

			Sa colocataire, Margie, s’approcha de Frankie, lui proposa un café chaud. La tasse tremblait dans sa main défaillante.

			— Ça va ?

			— Comment est-ce qu’aucun de nous pourrait aller bien ? répondit Frankie.

			— Eh bien, tu es sur la fin de ta mission. Pense à ça. Tu vas rentrer chez toi.

			Frankie hocha la tête. Elle avait attendu avec impatience de rentrer chez elle, elle avait crevé d’envie, rêvé de ça, mais elle se représentait soudain la chose.

			L’île de Coronado.

			Sa mère et son père au country club.

			Comment est-ce que ce serait vraiment, d’être à la maison, de vivre avec ses parents ?

			Comment pouvait-elle en revenir aux couteaux à beurre et aux flûtes de champagne après les sirènes d’alerte rouge et une année passée à sauver des vies ?

			— Je ne sais pas comment on va s’en sortir sans toi, dit Margie.

			Frankie se tourna vers elle, qui avait les yeux rouges à force de pleurer. La jeune infirmière était loin d’être prête pour ce qui l’attendait. Elle le serait un jour – sans doute –, mais pas tout de suite.

			Il n’y avait aucune infirmière ici qui ait l’expérience de Frankie.

			Comment pouvait-elle quitter cet hôpital et ces blessés – américains et sud-vietnamiens – qui avaient besoin d’elle ? Elle était venue là pour se rendre utile, pour sauver des vies, et Dieu savait qu’il fallait encore en sauver. Elle avait beau maudire profondément cette guerre par moments, elle adorait encore plus son métier.

			***

			3 février 1968

			Chers Papa et Maman,

			C’est une lettre difficile à écrire, et je suis sûre qu’elle sera difficile à lire. Je vous demande de m’en excuser par avance. J’aimerais pouvoir simplement décrocher le téléphone et vous appeler, mais croyez-moi, le radiotéléphone n’est pas notre ami.

			Ça peut sembler fou et absurde, mais j’ai trouvé ma vocation ici au Vietnam. J’aime ce que je fais, et je suis vraiment utile. Comme vous le savez, la guerre s’intensifie. Je sais que les médias et le gouvernement mentent aux Américains, mais je suis sûre que vous avez entendu parler de l’offensive du Têt.

			De nouveaux soldats arrivent chaque jour, et beaucoup d’entre eux finissent blessés.

			Nous faisons de notre mieux pour les sauver, et si ce n’est pas possible – comme pour Finley –, je m’assieds près d’eux, je leur prends la main et je leur explique qu’ils ne sont pas seuls. J’écris des lettres à leurs mères, leurs sœurs, leurs femmes. Vous imaginez la valeur qu’une telle lettre aurait eue pour nous ?

			Donc.

			Je ne rentre pas à la maison le mois prochain. Je me suis rengagée pour un an de service supplémentaire. Je ne peux tout simplement pas quitter mon poste quand ces hommes ont besoin de moi. Nous n’avons pas assez de personnel expérimenté ici.

			Voilà. Je vous entends hurler. Si vous me connaissiez maintenant, vous comprendriez. Je suis une infirmière de guerre.

			Je vous aime tous les deux.

			F

			***

			17 février 1968

			Chère Frances Grace,

			NON. NON. NON.

			Change d’avis. Rentre. Protège-toi.

			Tu pourrais être blessée là où tu es. Ça suffit. Rentre MAINTENANT.

			Cette idée déplaît énormément à ton père, dois-je ajouter.

			Tendrement,

			Ta mère

			***

			1er mars 1968

			Chère Frank,

			Bien sûr que tu restes. Je n’en ai jamais douté.

			Tu es solide comme personne et les hommes ont besoin de toi.

			Dieu sait que c’est étrange ici aussi. Nixon a annoncé qu’il est candidat à la présidence et la police a utilisé des gaz lacrymogènes pour mettre fin à une manifestation. Merde. Tout ça n’a aucun sens.

			Pourtant, étrangement, la vie continue. Je suis enfin à l’école vétérinaire et je bosse comme une dingue. Je suis entrée dans l’orchestre du coin et je me suis remise au violon. Ça aide un peu, même si je ne dors toujours pas bien.

			Viens me rendre visite quand tu seras de retour au pays. Je t’attends à bras ouverts. On a une nouvelle jument qui est parfaite pour les débutants. Il n’y a rien qui apaise autant l’âme qu’un galop sous le soleil.

			Amitiés,

			Ethel

			***

			Un jour de canicule de début mars, Frankie commença son service, fatiguée et tendue par le manque de sommeil.

			Il n’y avait pas eu particulièrement de monde au bloc lors de la semaine précédente : ils avaient eu beaucoup de temps pour faire des jeux, regarder des films le soir et écrire des lettres à leurs proches. Frankie était même montée à bord d’un « slick » – un Huey dépouillé de tout armement pour le transport de personnes – pour un après-midi de shopping à Quy Nhon. Malgré ça, elle était à cran, irritable et exigeait trop des gens qui l’entouraient. Le fait qu’ils soient en sous-effectif n’arrangeait rien. Frankie savait qu’elle devait se rapprocher des nouvelles infirmières, surtout de Margie, et les guider, mais elle était épuisée. Et elle se sentait seule.

			— Lieutenant McGrath.

			Elle se retourna. Le capitaine Miniver, la nouvelle infirmière en chef procédurière du Soixante-et-Onzième, tenait un bloc-notes contre sa poitrine, droite comme un piquet.

			— Lieutenant McGrath ?

			— Oui, capitaine ?

			— J’ai été informée que vous n’avez pas pris de permission cette année. Et vous en entamez une nouvelle dans deux semaines.

			— Qui m’a balancée ?

			— Quelqu’un qui tient à vous, de toute évidence. Un petit oiseau.

			— Barb.

			— Barb qui ? fit-elle en souriant. Quoi qu’il en soit, je vous ordonne de partir. J’ai votre itinéraire juste là. Un hôtel en bord de plage à Kauai me paraît idéal. C’est un peu plus loin, mais il y aura moins de soldats qui cherchent à s’envoyer en l’air là-bas.

			— On a besoin de moi...

			— Aucun d’entre nous n’est irremplaçable, McGrath. Je vous ai observée. J’ai reçu des rapports sur le degré d’agacement que vous avez récemment atteint. C’est impressionnant.

			Son expression s’adoucit, et Frankie y vit de la compréhension.

			— Vous avez besoin d’une pause.

			— Vous pensez que quelques jours de farniente vont me remettre d’aplomb ?

			— Ça ne vous fera pas de mal. Dans tous les cas, vous partez demain. Voici votre itinéraire. Allez-y. Reposez-vous. Buvez des cocktails avec des mini-parasols. Dormez. Peut-être que je vous sauve la vie, McGrath. Croyez-moi. J’ai été à votre place. On peut toutes craquer.
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			Après plus de vingt-deux heures de voyage, Frankie entra d’un pas trébuchant dans le hall du Coco Palms Hotel sur l’île de Kauai et se présenta à la réception. Une fois dans sa chambre, sans se donner la peine de prendre une douche, elle ferma les rideaux, s’effondra sur le lit le plus mou qu’elle eût jamais connu et s’endormit.

			Quand elle se réveilla, elle entendit des oiseaux chanter.

			Des oiseaux. Chanter.

			Pas d’explosions de mortier ou d’obus qui faisaient trembler les murs, pas d’odeur de sang, de merde ou de fumée dans l’air, pas de hurlements ni d’hélicoptères qui vrombissaient dans le ciel.

			La capitaine avait vu juste : elle avait besoin de ce répit.

			Elle resta couchée au lit, avec la merveilleuse sensation d’être encore à moitié endormie, à écouter ces chants d’oiseaux inattendus, surprise de s’apercevoir qu’il était midi largement passé. Reposée et revigorée, elle se leva, écarta les lourds rideaux à motifs de gardénias jaunes et blancs et vit Kauai pour la première fois.

			— Waouh !

			Les plages de Californie étaient magnifiques, puissantes, sans fin et impressionnantes, mais cet endroit... cet endroit possédait une sorte de beauté intime, inondée de teintes de pierres précieuses : sable doré, herbe vert vif, ciel bleu profond, bougainvillées d’un violet éclatant.

			Elle ouvrit la fenêtre et se pencha dehors sous ce beau ciel radieux. Il régnait dans l’air un doux parfum floral mêlé à la senteur forte de la mer. La pelouse était plantée de palmiers isolés et en bouquets.

			Elle prit un long et luxueux bain chaud, se frotta avec un savon qui sentait la noix de coco, se sécha les cheveux et vit pour la première fois comme ils avaient poussé. Elle avait passé des mois à les tailler comme s’il s’agissait d’une mauvaise herbe persistante, coupant tout ce qui gênait sa vision, si bien qu’elle avait désormais une vilaine frange irrégulière. Heureusement, elle avait son chapeau de brousse. Il n’était pas tendance, au contraire même, mais ce chapeau vert olive était devenu un de ses biens préférés au Vietnam, presque un compagnon, et il protégeait ses yeux du soleil. Une douzaine de badges et d’écussons en ornaient la calotte, des cadeaux qu’elle avait reçus de patients. Chacun comportait l’insigne d’une unité. Les Aigles hurlants, les Loups de mer, le Gros Un rouge.

			Elle enfila son maillot de bain deux-pièces en tricot décoloré, son tee-shirt « Faites du ski au Vietnam » et un short, remarqua que tous ses vêtements avaient la teinte rose-rouge du sol vietnamien. Pour la première fois depuis des mois, elle se donna la peine de se maquiller : mascara, rouge à lèvres et fard à joues. Puis elle mit des sandales, des lunettes de soleil, attrapa une serviette de l’hôtel et descendit dans le hall.

			Bien qu’elle eût faim – son ventre gargouillait bruyamment –, elle avait surtout besoin d’air frais. D’air frais et du bruit de la mer. D’un peu de sable entre ses orteils, de flotter un peu dans l’eau salée.

			Elle sortit de l’hôtel et en parcourut les jardins impeccables, des palmiers oscillant tout autour d’elle. Elle traversa la rue calme pour mettre les pieds dans le sable. Le lendemain, elle prendrait son appareil photo avec elle et photographierait toute la beauté qui l’entourait.

			En cette journée ensoleillée, il y avait affluence sur la plage, d’habitants et de touristes : des familles sur des couvertures, des parents gardant l’œil sur leurs enfants, dont certains étaient nus. Tous arboraient de grands sourires. Des hommes aux cheveux longs, avec le symbole de la paix en pendentif, et plusieurs autres en short kaki, les cheveux tondus à la longueur réglementaire, étaient accoudés à un bar de plage en roche volcanique, avec un toit de chaume. La pancarte indiquait « Bar à coquillages et cocktails ».

			Dans l’océan, elle aperçut des jeunes sur des planches de surf qui glissaient sur les vagues. Cela lui rappela Finley. Comme il lui manquait. Cette vague est pour toi, sœurette. Rame plus fort. Elle poussa un long soupir ; c’était devenu une sorte d’au revoir, sa manière de se libérer juste assez de son chagrin pour aller de l’avant.

			Elle se déshabilla et entra dans la mer. L’eau était plus chaude que celle qu’elle connaissait en Californie, mais tout de même fraîche. Les rayons du soleil scintillaient à la surface. Elle nagea au-delà des basses vagues déferlantes et se mit sur le dos dans les ondulations plus calmes.

			Les yeux fermés, elle se sentit presque redevenue jeune, une adolescente flottant dans les vagues sous les rayons du soleil.

			Finalement, elle sortit de l’eau, se choisit un espace dans le sable – toute seule, sans personne autour – et étendit sa serviette.

			Les yeux abrités par son chapeau de brousse et ses grandes lunettes de soleil rondes, elle s’assoupit, dormit profondément et se réveilla avec le soleil plus bas dans le ciel. Elle s’assit, ramena ses genoux contre elle et admira la mer. Des images précieuses lui revinrent alors, de Finley qui ramait sur sa planche de surf, lui faisait signe, lui criait de le rattraper. Eux deux sur la plage, qui faisaient des bonds sur le dos inconfortable de leurs chevaux, Finley marmonnant quelque chose au sujet de ses « bijoux de famille ». Et des couchers de soleil qu’ils avaient regardés ensemble en délayant leurs rêves enfantins et parlant de leur avenir.

			— Je peux vous offrir un verre, mademoiselle ?

			Frankie chassa brusquement ces souvenirs et leva les yeux. Un jeune homme se tenait debout devant elle, torse nu, en short kaki avec une ceinture de l’armée. Un tatouage « Semper Fi » couvrait le quart supérieur gauche de son torse. Elle vit dans son regard qu’il avait été au front, peut-être dans la jungle. Combien de temps les hommes garderaient-ils cet air hanté, pourchassé ? Elle s’en voulut de devoir l’éconduire.

			— Désolé, marine. Je suis venue ici pour le calme. Portez-vous bien.

			Il se détourna et scruta la plage, sans nul doute en quête d’une autre fille à aborder.

			Frankie eut soudain la sensation brûlante d’un coup de soleil et s’aperçut que ses jambes étaient toutes roses. Combien de temps était-elle restée là ?

			Elle entendit quelqu’un d’autre venir vers elle. Elle aurait dû s’installer plus loin sur la plage, à l’écart du snack. Cette fois, elle ne leva pas les yeux.

			— Je suis bien toute seule, merci.

			— Vraiment ?

			Elle releva lentement la tête et baissa ses grosses lunettes de soleil rondes.

			Rye.

			Il se tenait au repos, les mains jointes dans le dos. Il portait un short multicolore et un tee-shirt bleu pâle arborant l’inscription « Vivre pour surfer », mais personne ne l’aurait pris pour un surfeur avec sa posture militaire, ses muscles gonflés et sa coupe courte austère.

			— Quelle coïncidence ! dit Frankie.

			— Ce n’est pas une coïncidence. Je me suis donné du mal pour te faire prendre une permission.

			— C’est donc toi le petit oiseau qui m’a balancée. Pourquoi ?

			— Pour te voir.

			— Rye, je t’ai dit...

			— J’ai rompu mes fiançailles.

			Frankie resta bouche bée.

			— C’est vrai ?

			— Je ne pouvais plus faire semblant, pas après le Têt. La vie est courte et...

			Il s’interrompit.

			— Il y a quelque chose entre nous, Frankie. Dis-moi que tu ne le sens pas et je m’en vais.

			Frankie se leva pour lui faire face.

			— Dis que tu ne veux pas de moi.

			La manière dont il prononça ces mots révélait une vulnérabilité inattendue.

			Il était totalement impossible à Frankie de jouer avec lui ou de mentir.

			— Je ne peux pas dire ça, dit-elle d’une voix égale.

			Il souffla enfin.

			— Acceptes-tu de dîner avec moi ce soir ?

			Elle savait qu’il ne voulait pas seulement dîner ; et elle aussi voulait plus. Cependant, c’était Rye Walsh, le trublion qui avait plus d’une fois mis son frère dans le pétrin (non pas que Finley eût beaucoup besoin d’aide pour ça), et elle ne serait pas en sécurité avec un homme comme lui. Mais c’était tout de même un officier, et, espérait-elle, un gentleman.

			— Tu as rompu tes fiançailles ? Tu le jures ?

			— Je te jure que je ne suis pas fiancé.

			Frankie le dévisagea et sentit une étincelle d’excitation, comme si elle reprenait vie après une longue hibernation.

			— Va pour ce dîner.

			***

			Frankie fit la queue pendant une demi-heure à la cabine téléphonique. Durant l’année écoulée, elle n’avait passé que deux appels aux États-Unis : à Noël et pour l’anniversaire de sa mère.

			Barb répondit à la seconde sonnerie d’une voix soucieuse et distraite.

			— Allô ?

			— Barb ! C’est moi.

			— Frankie ! Quel plaisir d’entendre ta voix.

			Frankie appuya ses coudes sur la tablette en métal froid au-dessous du téléphone. Elle avait préparé une petite pile de pièces de monnaie. Elle espérait que ça suffirait. Elle ne pouvait qu’imaginer la fortune que lui coûterait cet appel.

			— Je suis en perm à Kauai.

			— Attends ! J’arrive !

			— En temps normal, je te dirais oui tout de suite, mais...

			Elle regarda autour d’elle, s’assura que personne ne pouvait l’entendre.

			— Rye Walsh est ici.

			— Mister Cool ?

			— Il a rompu ses fiançailles. Peut-être pour moi. Alors voilà : j’ai besoin de conseils. Qu’est-ce que je fais s’il veut coucher avec moi ?

			— Je te garantis qu’il veut coucher avec toi. Disons que je suis télépathe. Et si t’étais pas une foutue gentille fille sage sortie d’une école catho, tu le voudrais aussi.

			— Je le veux. Enfin, peut-être. Mais j’ai besoin de... conseils pratiques.

			La standardiste l’interrompit pour demander qu’elle remette de l’argent. Frankie inséra le reste de ses pièces.

			— Il faut te protéger, dit Barb. Avec des préservatifs. À moins que tu aies une fausse alliance.

			— Quoi ?

			— On ne donne pas la pilule aux femmes célibataires. Ne me lance même pas sur ce sujet de merde, mais si tu fais croire que tu es mariée, tu peux l’obtenir. Non pas que ça marchera d’ici ce soir. Donc, ouais. Des préservatifs. Achètes-en plein.

			— Sérieusement, Babs. J’ai besoin d’explications, disons, point par point.

			— Tu as bien eu des cours d’éducation sexuelle dans ton école de filles, non ? Tu dormais pendant ce temps ? Et à l’école d’infirmières...

			— La ferme. Aide-moi. Qu’est-ce que je...

			— Crois-moi, Frankie, cet homme maîtrise la question du sexe. Essaye simplement de ne pas te crisper et n’en attends pas trop la première fois. Ça peut faire un peu mal.

			— Tu ne détailles pas beaucoup.

			— D’accord, rase-toi les jambes et les aisselles. Mets des dessous sexy, dit Barb en riant. Oh, et sois audacieuse. Pas pudique. Et ne le crois pas s’il dit qu’il t’aime.

			— Quoi ? Pourquoi...

			La communication fut coupée.

			Frankie sortit du hall et héla un taxi, qui l’emmena à la petite ville de Lihue. Là, elle se fit couper les cheveux au carré avec une raie sur le côté et acheta une robe fourreau rouge et blanche à motif de fleurs d’hibiscus ainsi qu’un foulard assorti et des sandales blanches à talon.

			De retour à l’hôtel, elle suivit le conseil de Barb et se rasa soigneusement, puis elle hydrata sa peau brûlée par le soleil.

			Debout dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel, elle se regarda dans le miroir opalin encadré de coquillages suspendu au-dessus d’un grand lavabo en forme de palourde et se reconnut à peine. La coiffeuse avait rendu son brillant à ses cheveux noirs, et sa coupe lustrée faisait ressortir ses yeux bleus et ses pommettes saillantes. Elle avait toujours un air triste... le chagrin qu’elle avait découvert au Vietnam. Peut-être disparaîtrait-il un jour. Mais il y avait aussi une excitation pleine de fougue dans son regard. Et de l’espoir. Sensation oubliée depuis longtemps et qui n’irait plus jamais de soi.

			À 18 h 30, elle sortit de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée. Le plafond du hall de l’hôtel formait une voûte haute au-dessus de sa tête, telle la nef d’une église.

			Elle entra dans la salle de restaurant à ciel ouvert. Au-delà des murets, elle vit les lagons sombres où brûlaient des torches en bambou. Les feuilles des cocotiers se balançaient et murmuraient, ombres noires sur un ciel violet. Quelque part, quelqu’un jouait du ukulélé.

			La plupart des tables étaient occupées par des vacanciers qui discutaient, riaient, fumaient. Cela lui rappela brutalement que la Terre avait continué de tourner pendant qu’elle était au Vietnam. Les enfants étaient allés à l’école, leurs parents au travail ; tout le monde ne vivait pas que pour la guerre. Au Vietnam, il était facile d’entendre parler des manifestations qui avaient lieu aux États-Unis et de croire que tout le monde brûlait le drapeau et réclamait la paix. Ici, il était évident que la plupart des gens avaient continué tranquillement de vivre leur vie en évitant les rives dangereuses des deux côtés de la ligne de fracture.

			Rye était assis à une table au calme dans le fond de la salle.

			Une ravissante Hawaïenne, vêtue d’une longue robe traditionnelle à motif en tissu d’écorce et coiffée d’une odorante couronne de fleurs, la conduisit à travers le restaurant animé.

			Lorsqu’elle approcha de la table, Rye se leva et attendit qu’elle soit installée pour se rasseoir.

			Il lui offrit une magnifique couronne de petites fleurs jaunes et blanches.

			— C’est du gingembre blanc.

			Son parfum était enivrant.

			— Puis-je vous apporter un cocktail ? demanda la serveuse à Frankie. Un mai tai, peut-être ? La propriétaire de l’hôtel, Mme Guslander, estime que c’est le meilleur cocktail au monde.

			Frankie hocha la tête.

			— Oui. Merci.

			— Je vais prendre un Jameson avec des glaçons, dit Rye.

			L’hôtesse les laissa seuls.

			La bougie au milieu de la table projetait une lumière dorée.

			L’hôtesse revint avec leurs boissons et deux menus.

			Le mai tai était sucré, acide et fort. Frankie joua avec le parasol rose, le souleva, mangea la cerise au marasquin et le morceau d’ananas. Elle savait que ce dîner avec lui voulait dire quelque chose, peut-être tout, mais elle se sentait mal à l’aise. Elle pouvait plonger la main dans la poitrine d’un homme et tenir son cœur dans sa main, mais elle avait oublié comment faire la conversation.

			Rye regarda dans son verre, fit tournoyer ses glaçons.

			— Des glaçons, dit Frankie, juste pour parler. Ça ne sera plus jamais une évidence pour moi.

			— Ou un bain chaud.

			— Ou des draps secs.

			La serveuse apparut, prit leur commande et repartit.

			Rye avait l’air aussi gêné qu’elle. Ils ne se connaissaient qu’à peine et il avait maintenant rompu des fiançailles pour courir un risque qui ne les mènerait peut-être nulle part.

			La serveuse apporta deux coupes de crevettes.

			Frankie trempa une crevette charnue et rose dans la sauce cocktail épicée et mordit dedans puis mâcha lentement.

			— Tu te rappelles le soir de la fête de départ de Finley ?

			— Une fête de départ pour le Vietnam, dit-il. Un tout autre monde.

			— On ne savait pas.

			Il but une gorgée.

			— Non, dit-il doucement. On ne savait pas.

			— Tu as déjà parlé du Vietnam avec Finn, je veux dire vraiment ?

			Rye détourna les yeux un instant seulement. Dans son hésitation, Frankie perçut un regret.

			— On était à Annapolis, dit-il. Il a fait l’éloge de la marine. Et il y croyait. Il voulait que ton père soit fier de lui. Voilà ce que je sais.

			— Oui, dit Frankie. Mon père. Le mur des héros. On s’est retrouvés devant le jour de cette fête.

			Rye sourit à ce souvenir partagé.

			— On se cachait tous les deux.

			— De quoi est-ce que tu te cachais ?

			— Je suis un pauvre gosse de Compton. Je ne savais pas comment me comporter chez vous, comment m’habiller. Rien. Et...

			— Quoi ?

			— Eh bien, si on se dit tous nos secrets ici, je t’ai suivie dans le bureau.

			— Tu plaisantes.

			— Je voulais t’inviter au bal des officiers en 1965. Finn ne te l’a jamais dit ?

			— Non.

			— Il m’a demandé de ne pas le faire, il m’a dit que tu étais trop bien pour un type comme moi. Il m’a dit ça en souriant, mais je savais qu’il le pensait. On a tous les deux fini par prendre... un autre genre de fille, dirons-nous ?

			— Le genre de filles que ça ne dérangeait pas de couvrir de buée les vitres d’une voiture, dit Frankie en souriant. Ça ressemble à Finn.

			— Il avait raison. Je n’avais rien en commun avec une femme comme toi. Je t’ai quand même suivie dans ce bureau ce soir-là, en espérant te voler un baiser, mais j’ai bien vu que tu n’étais pas prête. Et maintenant...

			— On est là, dit Frankie.

			Ils avaient réussi malgré les épreuves – la mort tout autour d’eux – à être ici, à siroter des cocktails sur une île tropicale. Est-ce que ça signifiait quelque chose ?

			Comment le sauraient-ils à moins d’oser commencer ?

			Il fallait d’abord qu’ils fassent connaissance. Elle dit donc :

			— Parle-moi de ta famille. Tu as des frères et sœurs ?

			— Ah. Le jeu des questions. Bon choix. Pas de frères et sœurs. Ma mère était prof d’anglais. Elle adorait Yeats. Mon vieux vit toujours à Compton. Il a acheté la maison dans les années 1930, il trouve que la ville est devenue un cauchemar autour de lui. Il tient un garage auto. Chez Stanley et Mo, même s’il n’y a pas de Mo : personne ne pourrait supporter mon père longtemps, pas même son frère.

			La serveuse apparut à leur table, marqua une pause, puis dit :

			— Je suis désolée de vous déranger, monsieur, mais il y a un monsieur au bar qui vous demande quelques instants.

			Derrière elle, près du bar en lave sombre, un homme âgé en costume démodé et cravate se leva et fit un signe de la main.

			— Bien sûr, répondit Rye.

			L’homme qui s’approcha d’eux marchait lentement et en boitant. Il était grand et maigre, vêtu d’un luxueux costume en lin qui semblait taillé pour un homme plus corpulent. Il avait une moustache fine et les cheveux bien coupés.

			— Edgar LaTour, dit-il avec un accent traînant et chantant de Louisiane. Capitaine. Armée de terre américaine. Je suppose que vous êtes ici en permission, dit-il à Rye.

			— Nous le sommes tous les deux, monsieur. Voici la lieutenante Frances McGrath. Infirmière de l’armée de terre. Je suis dans la marine.

			Edgar eut un grand sourire.

			— Eh bien, je ne vous jette pas la pierre, jeune homme. Je veux simplement remercier les garçons – et les filles, je suppose – comme vous pour ce que vous faites afin de combattre le communisme. Vous vivez dans un monde dur et il faut que vous sachiez que nous sommes encore nombreux à être reconnaissants de vos sacrifices. Je suis honoré de vous offrir ce repas.

			— Ce n’est pas nécess...

			— Nécessaire, non, mais un honneur pour moi. Et, mademoiselle, une femme comme vous m’a sauvé la vie en France. Merci mille fois.

			Quelques instants après que l’homme fut reparti, la serveuse apporta leurs entrées : agneau rôti au brasero, petits pois et pommes de terre rissolées au beurre. Tout au long du repas, ils parlèrent de leurs espoirs de vie après le Vietnam, des amis qu’ils s’y étaient faits, des manifestations qui avaient lieu aux États-Unis.

			Quand le dîner fut terminé – après une fabuleuse omelette norvégienne –, Rye ramassa un panier à pique-nique à ses pieds et offrit son bras à Frankie. Ils sortirent du restaurant, passèrent devant trois femmes qui dansaient le hula dans le hall sur les doux accords d’un ukulélé.

			Dehors, le parc de l’hôtel était magique avec ses jeux d’ombres et ses torches en bambou sous le clair de lune. Ils furent aussitôt enveloppés de parfums et de sons : gingembre doux, frangipanier et une brise chaude et saline. Des torches enflammées se dressaient parmi d’élégants et impeccables aménagements paysagers. L’eau des lagons clapotait doucement sur la rive tandis qu’ils franchissaient le pont à arches.

			Rye l’emmena sur la plage, où il trouva un coin intime idéal, loin de la paillotte fermée, et il déballa le panier qu’il avait apporté. Une couverture. Plusieurs cierges dans des bougeoirs, une boîte d’allumettes, une bouteille de champagne et deux verres. Il disposa tout cela sur le sable et servit un verre de champagne à Frankie.

			— Tu es bien préparé, dit-elle sans trop savoir si elle se sentait séduite ou manipulée.

			Séduite, trancha-t-elle.

			— Toujours, dit-il avec un sourire. J’ai été chef scout.

			— Vraiment ?

			— Non, dit-il en riant. Les scouts, c’était pas le genre de choses qu’on trouvait dans mon quartier.

			Ils s’assirent sur la couverture et contemplèrent la nuée blanche de la Voie lactée. Il lui montra des constellations, lui raconta les histoires qui entouraient chacune d’elles.

			Au milieu d’une de celles-ci, Frankie se tourna pour lui demander quelque chose en même temps qu’il se tournait vers elle.

			Ils se dévisagèrent sans qu’aucun ne parle pendant un moment, puis Rye se pencha lentement en avant avec un regard interrogateur.

			— Je peux t’embrasser, Frankie ?

			Elle hocha la tête.

			Il s’avança vers elle et elle vint à sa rencontre. Ce ne fut qu’à la dernière seconde, quand les lèvres de Rye touchèrent les siennes, que Frankie se rappela de fermer les yeux. Ils s’embrassèrent longuement, jusqu’à ce qu’elle sente la main de Rye descendre dans son dos et guider son corps vers le sable. Ils s’étendirent sur la couverture, bougeant ensemble sans un mot.

			Elle attendit qu’il glisse la main sous sa robe ou l’embrasse dans le cou, qu’il cherche à aller plus loin comme l’avaient toujours fait les garçons qu’elle avait connus, mais il n’en fit rien. Il semblait satisfait de l’embrasser langoureusement, de la faire approcher d’une chose dont elle n’avait pas connu l’existence et qui la grisait de désir, tout en restant gentleman.

			Pour la première fois, c’était elle qui en voulait plus.

			Dans tout le monde, tout l’univers, ils s’étaient retrouvés, à l’autre bout de la planète, et cela semblait destiné.

			Elle s’écarta et le regarda. Depuis l’enfance, on lui avait appris que ce genre de besoin était malsain, immoral, un péché, à moins d’exister dans le cadre d’un mariage.

			— On peut attendre, dit-il.

			— Dans six jours, on sera de retour au Vietnam.

			Elle pensa aux pilotes d’hélicoptère qui étaient passés par son bloc. À Finn et Jamie et la douleur du deuil.

			— Je ne veux pas attendre.

			— Tu es sûre ?

			— Oui, dit-elle, puis elle le regarda. J’ai peur, mais je suis sûre. Je ne sais pas quoi faire...

			— Moi, oui.

			Il l’embrassa sur le menton, dans le cou, sur le galbe de ses seins. Il ouvrit la fermeture Éclair de sa robe, la fit glisser le long de son corps, ce qui lui donna la chair de poule.

			Rye parvint à lui enlever son soutien-gorge sans qu’elle s’en rende compte et elle sentit sa bouche sur ses seins.

			— Oh mon Dieu, murmura-t-elle.

			Il continua de l’embrasser, de la toucher, d’éveiller son corps. Elle résista pendant un moment, essaya de se contenir ; elle avait l’impression de perdre ses moyens.

			— Détends-toi, chérie, dit-il en faisant glisser davantage sa robe, sa culotte, jusqu’à ce qu’elle soit nue sous les étoiles, parcourue de frissons.

			Quelque part en profondeur, son corps lui faisait mal, l’élançait.

			— J’ai envie de te toucher, dit-elle.

			Il lui sourit en la regardant d’au-dessus et ôta son tee-shirt.

			— J’espérais que tu dirais ça.

			Elle le prit dans sa main, sans trop savoir quoi faire ni comment le faire.

			Sois audacieuse.

			***

			Chère Barb,

			J’ai seulement le temps pour une carte postale.

			C’était génial de faire l’amour. J’ai été audacieuse. Et tu avais raison.

			Il savait ce qu’il faisait.

			F

			***

			Frankie devint une nouvelle personne dans le lit de Rye. Ils passaient leurs journées et leurs nuits à explorer le corps de l’autre, à apprendre à repérer les signaux et à écouter. Elle découvrit une passion si profonde que celle-ci lui ôtait sa timidité, annihilait les règles de la bienséance autrefois si importantes, la redéfinissait. Son désir pour Rye lui semblait infini, sans limites, effréné.

			Ils étaient maintenant étendus sur une plage déserte au pied d’une falaise qu’il leur avait fallu de la détermination pour descendre. Les habitants de l’île l’appelaient la Plage secrète, et ce nom était approprié. Ils étaient seuls sur cette magnifique plage de sable blanc. Des vagues se brisaient le long de celle-ci dans un mugissement, tandis que des oiseaux côtiers tournoyaient au-dessus d’eux, petites taches blanches dans le ciel bleu sans nuages. La mer semblait trop agitée pour s’y baigner, et ils étaient donc simplement allongés au bord.

			Ils s’étaient endormis à l’ombre pendant un moment, main dans la main, leurs pieds nus en contact. Elle ne pouvait déjà plus dormir sans le toucher.

			Frankie ne sut pas combien de temps elle avait dormi, mais quand elle se réveilla, le soleil commençait à se coucher.

			Elle roula sur elle-même et posa le menton sur la poitrine de Rye.

			Il l’embrassa et ils refirent l’amour, d’une manière qui était déjà devenue habituelle pour Frankie, d’abord lentement, faisant grandir le désir jusqu’à son comble, puis dans une frénésie lancinante, haletante, explosive au terme de laquelle ils étaient tous les deux à bout de souffle et vidés.

			Après cela, elle le regarda, incapable de détourner les yeux, encore un peu essoufflée. Les joues bronzées de Rye étaient mouchetées de sable, qui collait aussi à ses cils sombres. Chaque instant avec lui se fondait immédiatement en un poids qu’elle portait en elle, et elle perçut soudain, brusquement à quel point la passion changeait les choses. Il serait capable de lui briser le cœur de manières qu’elle ne pouvait seulement imaginer.

			— Tout ça, c’est bien réel, Rye ? demanda-t-elle. Ça s’est passé si vite. Je n’ai pas assez d’expérience...

			— Je n’ai jamais ressenti ça auparavant, dit-il. Je te le jure. Tu... me détruis, Frankie.

			— Dieu merci, dit doucement Frankie.

			L’amour vrai. Elle ne l’avait jamais connu jusque-là, jusqu’à cette seconde qu’elle avait attendue toute sa vie, se réservant pour celle-ci, confiante qu’elle adviendrait même en pleine guerre.

			***

			Pour leur dernier jour sur l’île, Frankie et Rye restèrent au lit toute la journée. Quand la nuit commença finalement à tomber, ils se douchèrent, se mirent en tenue de soirée et se rendirent au restaurant, où ils s’efforcèrent d’entretenir une conversation constante, mais de temps à autre, l’un ou l’autre se taisait.

			Après le dîner, ils emportèrent des cocktails sur la plage.

			Une demi-lune, enveloppée de nuages gris diaphanes, jetait une lumière argentée sur le sable. Des vagues pâles et écumeuses déferlaient, glissant vers eux avant de se retirer.

			— J’ai envie de te voir autant que je peux avant que tu partes, dit Rye.

			— Que je parte ? demanda-t-elle en le regardant.

			— Tu rentres aux États-Unis dans quelques semaines, non ? Le soir de Noël, tu as dit à Coyote que ta DARME était en mars. Je savais qu’on n’aurait pas beaucoup de temps ensemble.

			— J’ai rempilé, dit-elle.

			Il s’écarta, lui lâcha la main.

			— Quoi ? Tu ne rentres pas ? La guerre s’intensifie, Frankie. Les États-Unis ne peuvent pas reconnaître qu’ils sont en train de perdre, et ça va donc empirer...

			— Je sais tout ça, Rye. C’est pour ça que j’ai rempilé. Ils ont besoin de moi.

			— Non. Non, dit-il, l’air vraiment en colère.

			Le fait qu’il s’inquiète pour elle la rendait d’autant plus amoureuse.

			— Ça ne va pas marcher comme ça, Rye.

			— Qu’est-ce qui ne va pas marcher comme ça ?

			— Nous. On m’a inculqué que je devais toujours faire ce qu’on me disait et c’est des conneries. Alors essayons de ne pas nous dicter nos conduites. D’accord ?

			Il avait manifestement du mal à accepter cette idée.

			— Je peux dire que ça me fait peur ? Ça fait de moi un macho de vouloir que tu sois en sécurité ?

			— On sera ensemble.

			— Ensemble au Vietnam, dit-il d’un ton sévère. C’est loin d’être Kauai.

			— Allons, Rye. On est comme ça. On croit à des choses, et on suit nos convictions. Je crois en toi, en ton sens du devoir, de l’honneur. Et toi, tu crois en moi ?

			Elle vit à quel point cette question faisait tomber les résistances de Rye.

			— Bien sûr.

			— Bien, alors.

			— On va écrire une grande histoire d’amour en temps de guerre, le pilote et l’infirmière, qui esquivent les balles main dans la main.

			— Tu as regardé trop de films.

			— Dis-moi simplement que tu m’aimes. On s’en sortira et on rentrera ensemble.

			Il la scruta du regard, l’air triste, effrayé, fier et encore un peu en colère.

			— Tu ne te débarrasseras pas de moi, McGrath. Je suppose que je vais devoir rempiler aussi. Pas question que je laisse ma copine ici sans moi.
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			Sur le chemin du retour à Pleiku, dans un hélicoptère survolant les Hauts Plateaux du Centre, Frankie entendit le pop-pop-pop familier d’une mitrailleuse. L’appareil plongea en piqué et vira sur l’aile en se penchant tellement vers la gauche qu’elle glissa contre Rye. Il lui passa le bras autour de la taille, la serra fort.

			— Tiens bon, chérie. Charlie n’aime pas notre hélico, cria-t-il pour qu’elle l’entende malgré le bruit.

			Il sortit son casque de son sac et le mit sur la tête de Frankie, puis il lui serra les lanières sous le menton.

			Elle lui sourit.

			— Oh, ça va me sauver la vie.

			Il rigola.

			— Laisse-moi jouer les héros, d’accord ?

			Plus tard, alors que l’appareil descendait vers l’héliport, Rye tira Frankie contre lui et l’embrassa.

			Frankie détacha le casque et le lui rendit. Avec un dernier regard qui grava le sourire de Rye dans sa mémoire, elle attrapa son sac de voyage, sauta de l’hélicoptère et resta plantée sur l’héliport, les yeux levés vers lui.

			— Fais attention à toi, Riot !

			Rye s’assit dans l’ouverture de la porte près du mitrailleur et lui sourit tandis que l’hélicoptère s’élevait dans les airs.

			Il cria quelque chose qu’elle n’entendit pas. Lui fit au revoir de la main.

			L’hélicoptère vira brusquement sur le côté, partit vers le nord et descendit près de la voûte des arbres de la jungle.

			Pop-pop-pop.

			Frankie vit des étincelles sur le flanc du Huey. Le mitrailleur riposta alors que l’appareil s’éloignait.

			Une autre rafale. Des étincelles. Le ra-ta-ta-ta du mitrailleur qui répliquait. Le Huey manœuvrait rapidement. Le ciel était zébré de bandes orange.

			Les coups de feu cessèrent, laissant place au silence dans la jungle et au bruit de moins en moins fort des pales de l’hélicoptère qui s’éloignait.

			Sauvé.

			Cette fois.

			À compter de ce jour, jusqu’à ce que Rye et elle atterrissent à nouveau aux États-Unis, elle savait qu’elle aurait constamment peur.

			***

			10 avril 1968

			Chère Frankie,

			Je ne sais pas comment écrire ça. Mon frère, Will, a été tué par la police d’Oakland cette semaine. Un échange de coups de feu, avec les Black Panthers. Il a reçu dix balles, bien qu’il se soit rendu.

			Je suis anéantie.

			Dévastée.

			Furieuse.

			J’ai besoin de ma meilleure amie ici avec moi pour m’aider à tenir le coup.

			Je t’embrasse,

			B

			***

			24 avril 1968

			Chère Barb,

			Je connais ton chagrin. Perdre un frère, c’est perdre une partie de soi-même, de son histoire.

			C’est nul, vain, insuffisant de dire « Je suis désolée », mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

			Si je croyais encore en un dieu bienveillant, je t’enverrais mes prières.

			Reste forte pour ta mère.

			Trouve un moyen de l’honorer et de te souvenir de lui.

			Je t’embrasse,

			F

			***

			16 juin 1968

			Chers Papa et Maman,

			Je n’arrive pas à croire qu’un autre Kennedy ait été assassiné. Qu’est-ce qui cloche dans ce monde ? Les choses empirent ici aussi. Je n’ai jamais vu le moral des troupes aussi bas. Entre l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy et les manifestations aux États-Unis, tout le monde est furieux. Si vous vous demandez comment on peut perdre une guerre, imaginez ce que ressentent les gars qui la font. Et Johnson continue simplement d’envoyer toujours plus de gamins sans entraînement au combat. Les blocs opératoires ici sont tout le temps pleins. Le bruit des hélicoptères d’évacuation qui atterrissent devient constant. Avant, on avait des jours de repos, des moments où c’était calme au bloc. Mais ça n’arrive plus que rarement. Ne croyez pas tout ce que vous lisez : nos hommes meurent tous les jours. Je vois de plus en plus de soldats qui reviennent titubants de la jungle, brisés, complètement à cran. Ils marchent à travers la jungle, où il y a des snipers partout, ils marchent sur des mines cachées et atterrissent en charpie à deux mètres de leurs copains. C’est affreux. Et oui, quelques-uns d’entre eux sont drogués. L’héroïne est une autre horreur. De même que leur apparence quand ils trouvent le chemin de l’hôpital. Je ne peux pas tous les soigner. Personne ne le peut. Mais je fais de mon mieux, je veux que vous sachiez ça. J’aide à sauver des vies et je contribue au bien commun.

			Merci pour les lettres et pour les colis. J’avais vraiment besoin de pellicules. Et qui aurait cru que les Twinkies et les Pop-Tarts puissent vous manquer lors d’une guerre ?

			Affectueusement,

			F

			***

			Un soir calme et étouffant, le 4 juillet 1968, Frankie suturait une blessure thoracique bénigne sous les lumières vives du bloc. Son masque et son calot étaient trempés de sueur, qui lui dégoulinait dans le dos. La température ce jour-là avait dépassé les quarante-huit degrés. Quand elle termina, elle retira ses gants et les jeta dans une poubelle.

			Deux soldats arrivèrent au bloc d’un pas trébuchant, leurs pieds nus et ensanglantés, chargés d’un homme sur une civière. Ils avaient l’air exténués, vidés. Les yeux enfoncés, les joues creuses, le regard vide que Frankie avait commencé à identifier comme étant caractéristiques des hommes qui avaient été trop longtemps dans la jungle, à marcher sans arrêt, à essayer d’éviter les mines, à chercher Charlie dans chaque ombre et chaque buisson. La peur permanente vous mettait sens dessus dessous.

			Frankie attrapa des masques et les donna aux hommes.

			— On l’a porté sur cinquante kilomètres, dit l’un d’eux. On s’est évadés... trop tard.

			Des prisonniers de guerre, donc. Pas étonnant qu’ils aient l’air si épuisés, physiquement et mentalement. On racontait que l’Armée du Nord-Vietnam enfermait les prisonniers américains dans des cages trop petites pour qu’ils puissent y tenir debout. Et qu’elle les torturait.

			— Combien de temps avez-vous été prisonniers ?

			— Trois mois, répondit l’un d’eux.

			Il portait un collier de doigts amputés et d’oreilles sur un cordon de cuir. Des trophées, probablement, pris à leurs geôliers nord-vietnamiens quand ils s’étaient évadés. C’était le genre de choses qu’elle avait vues de plus en plus ces derniers mois, depuis que les combats s’étaient intensifiés. C’était extrêmement inquiétant. Répugnant. Un signe affreux que l’esprit des soldats était aussi anéanti par la guerre que leur corps.

			Elle ne pouvait imaginer ce qu’ils avaient enduré, ce qu’ils avaient fait pour s’échapper ni à quel point ç’avait été dur de porter pieds nus cet homme blessé sur cinquante kilomètres de jungle truffée de pièges.

			L’homme étendu sur la civière avait une blessure de balle infectée à la poitrine d’où suintait du pus. Frankie n’eut pas besoin de toucher son front pour diagnostiquer une violente fièvre. Elle le voyait dans son regard, le percevait à son odeur. Ses bras et son cou étaient criblés de blessures de grenade à fragmentation. Il respirait à peine, n’arrêtait pas de haleter. Il devait avoir une inflammation ou quelque chose de coincé dans les voies respiratoires.

			Il allait mourir, et bientôt.

			Frankie appela le Dr Morse, qui vint auprès d’elle, jeta un coup d’œil au jeune homme sur la civière.

			— En attente, McGrath ? lâcha-t-il.

			— Faites-lui une trachéo, docteur, dit-elle. Laissez-le au moins respirer.

			— Perte de temps, McGrath. Allez trouver quelqu’un que vous pouvez sauver.

			Un des soldats intervint :

			— Attendez. On vient de trimballer Fred pendant une semaine à travers la jungle...

			Frankie savait que le médecin avait raison. Ce garçon n’allait pas s’en sortir, et le bloc était rempli de blessés qu’ils pouvaient sauver, mais comment tourner le dos à ces hommes après ce qu’ils avaient enduré ?

			Elle désigna une table disponible.

			— Mettez-le là, les garçons.

			— Qu’est-ce que vous faites, McGrath ? demanda le Dr Morse.

			— Je lui permets de dire au revoir à ses amis et de mourir en paix.

			— Faites vite. J’ai une blessure thoracique ouverte qui avait besoin de vous il y a dix minutes.

			Les hommes déposèrent le soldat blessé sur la table. Frankie découpa ce qu’il restait de son treillis. Approchant son chariot, elle enfila des gants propres et lui essuya le cou avec une solution antiseptique. Puis elle brandit un scalpel, prit une grande inspiration pour s’apaiser, fit une petite incision entre les cartilages thyroïde et cricoïde et y inséra une sonde respiratoire.

			Le mourant prit une profonde inspiration sifflante et Frankie vit le soulagement dans ses yeux. Depuis combien de temps luttait-il pour seulement respirer ?

			— On s’est échappés, Fred, dit un de ses amis. On a emporté cinq de ces enculés avec nous.

			Frankie prit la main de Fred, la serra, se pencha vers lui et chuchota :

			— Vous devez être un type bien. Vous amis sont ici.

			Ses compagnons parlaient sans arrêt : de sa copine, du bébé qui l’attendait au pays, de la façon dont il leur avait sauvé la vie dans ce trou.

			Frankie vit Fred rendre son dernier souffle, puis elle le sentit s’immobiliser.

			— C’est fini, dit-elle d’une voix lasse en regardant les deux hommes tachés de sang et de boue devant elle. Mais vous lui avez offert une chance.

			Elle n’aurait pas été surprise qu’ils gardent ce regard vide à tout jamais. Des hommes observant un monde dont ils ne faisaient plus partie, un monde où la terre sous vos pieds explosait. Une autre forme de blessure. Elle pensa à d’autres hommes qui lui avaient saisi la main au cours des derniers mois, qui l’avaient suppliée de répondre à la question « Qui voudra de moi dans cet état ? », et elle prit soudain conscience que ce n’étaient pas seulement des blessures physiques que ces soldats allaient ramener chez eux du Vietnam. Désormais, ils sauraient tous ce qu’étaient la cruauté humaine ainsi que l’héroïsme. 

			Un brancardier poussa les portes du bloc en criant « ­Quarante-cinq villageois vietnamiens arrivent ! Napalm ! » et repartit.

			Napalm.

			— Allez au mess, dit-elle aux deux soldats tout en retirant ses gants. Mangez un morceau. Prenez une douche. Et débarrassez-vous de ce foutu collier.

			Elle cria pour que quelqu’un emporte le corps de l’homme mort. Puis elle trouva Margie et elles poussèrent ensemble les quelques patients du bloc sur un côté et rassemblèrent les lits inoccupés pour transformer le pavillon en centre d’urgence pour grands brûlés.

			Deux minutes plus tard, le bloc fut pris d’assaut par une marée de villageois, pour la plupart défigurés par des brûlures. La situation devait être la même en réa, en pré-op et dans les autres pavillons.

			Le napalm – un agent gélifiant utilisé à l’aide de lance-flammes par les États-Unis pour vider les tranchées et largué dans des bombes incendiaires par les avions américains – était devenu courant au cours de ces premiers mois de sa seconde année. De plus en plus de victimes de ce produit venaient au bloc, pour la plupart des villageois.

			Le lendemain, ils seraient transportés par avion au Troisième Hôpital de campagne – avec un véritable centre pour grands brûlés –, mais peu d’entre eux survivraient jusque-là. Et ces survivants regretteraient de ne pas être morts. Il n’existait rien de pire que ces brûlures. Ce gel incendiaire collait à sa cible et s’arrêtait de brûler seulement quand il ne restait rien.

			Frankie allait de lit en lit pour appliquer des pommades et débrider les tissus morts, mais elle ne pouvait presque rien faire pour les aider à cicatriser, et rien du tout pour atténuer leur douleur atroce. 

			Quand 10 heures arrivèrent, elle était épuisée, et les victimes de brûlures continuaient d’arriver. Elle entendit Margie, le Dr Morse et des aides-soignants parler entre eux, déplacer des chariots, réclamer de la pommade.

			Dans le lit suivant se trouvait une femme – impossible de dire si elle était jeune ou vieille : son corps était brûlé de la tête aux pieds. La chair noire carbonisée fumait encore.

			Sous son bras protecteur, serré contre son corps, se trouvait un bébé.

			Frankie s’arrêta. Durant une fraction de seconde, elle fut submergée par l’horreur de cette scène. Elle dut prendre une profonde respiration pour se calmer.

			Le bébé était encore en vie.

			— Dieu du ciel, murmura Frankie.

			Comment était-ce possible ?

			Avec précaution, elle ramassa l’enfant, qui ne pouvait pas avoir bien plus de trois mois.

			— Bonjour, petite, dit-elle d’une voix étranglée.

			De fines côtes blanches luisaient dans ses blessures béantes et ses brûlures au niveau de la poitrine.

			Elle trouva une chaise et s’assit. Il régnait dans le bloc une cacophonie de hurlements, de gémissements, de pleurs de blessés et de cris d’aides-soignants, d’infirmières et de médecins, mêlée au bruit des roues sur le béton, des nouveaux gants qu’on enfilait. Mais pendant quelques instants, Frankie n’entendit plus rien que ce bébé qui peinait à respirer.

			— Je suis vraiment désolée, petite, dit Frankie.

			Le bébé prit une inspiration saccadée, expira lentement puis s’immobilisa.

			Frankie le garda dans ses bras, accablée par cette mort, incapable de bouger, incapable de se lever.

			Personne ne saurait jamais qui était cette enfant ni même qu’elle avait existé. Comment pouvait-on faire cela, même au nom de la guerre ?

			— McGrath ! J’ai besoin de vous.

			C’était le Dr Morse.

			Sans prêter attention à lui ni au chaos qui régnait dans le pavillon, elle amena l’enfant à la morgue, où des housses mortuaires étaient empilées le long des murs.

			Le soldat Juan Martinez, un jeune homme de Chula Vista qui avait été mobilisé à sa sortie du lycée, se tenait debout au centre de la morgue. Il avait l’air aussi épuisée que l’était Frankie.

			— Dure nuit, dit-il.

			Elle jeta un coup d’œil au bébé qu’elle tenait dans les bras.

			— Et maintenant, ça.

			Martinez considéra le bébé.

			— Mon Dieu, dit-il doucement en s’approchant.

			Il posa une main gantée de noir sur le corps du bébé, recouvrant toute sa cage thoracique ravagée.

			— Il t’accueillera au paradis.

			Frankie fut surprise d’entendre cet élan de foi venant d’un homme qui passait ses journées à la morgue, à faire l’inventaire des morts et fermer des housses mortuaires. Mais là encore, il était peut-être impossible de faire ce boulot sans cela.

			Martinez trouva un carton et un vieux tee-shirt. Frankie enveloppa le bébé dans le doux tissu kaki et le coucha dans la boîte.

			Martinez et elle restèrent immobiles pendant quelques instants, avec le carton et le bébé entre eux.

			Aucun des deux ne parla.

			Puis Frankie quitta la morgue. Quand elle referma la porte, elle entendit les hélicoptères qui arrivaient et sentit quelque chose d’affreux prendre racine en elle : une colère sombre. Elle en avait tellement assez de recouvrir les visages de jeunes hommes de tissus de toile verte, et maintenant ce bébé.

			Avec un soupir, elle retourna au bloc, attrapa une blouse et se remit au travail.

			***

			— Allez-vous-en, McGrath, dit le Dr Morse à 2 heures du matin. Vous ne tenez plus debout.

			— C’est le cas de tout le monde, répliqua-t-elle.

			Le bloc était si rempli de victimes de brûlures que beaucoup étaient trois par lit.

			— Oui, mais vous avez l’air morte.

			— Très drôle. Une blague esthétique. Parfait.

			Il lui mit la main sur l’épaule, la pinça doucement.

			— Allez-y. Si vous ne partez pas, c’est moi qui m’en vais.

			Frankie ôta son calot bleu.

			— Merci, docteur. Je suis à plat, en effet.

			— Allez dormir un peu.

			Elle regarda autour d’elle.

			— Après ça ?

			Il la regarda avec compassion. Tous deux savaient qu’il était peu probable qu’elle trouve le sommeil. Il n’y avait pas assez d’herbe ou d’alcool sur place pour lui faire oublier ce bébé mourant dans ses bras.

			Elle remercia le médecin et se dirigea vers sa cagna. Quand elle passa devant le nouveau bâtiment administratif, elle y entra en baissant la tête et trouva Talkback à la radio.

			— Salut, Talkback, est-ce que je peux passer un coup de fil avec le radiotéléphone ? Ce sera court, promis.

			Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite, guettant un supérieur qui pourrait s’y opposer. Les téléphones du système radio militaire ne devaient pas être utilisés à des fins personnelles.

			— Court.

			Elle s’assit sur une chaise et décrocha le combiné.

			— Appel à Vung Tau HAL-3. Lieutenant-commandant Joseph Ryerson Walsh. À vous.

			Frankie tapa du pied avec impatience en écoutant les grésillements de la ligne.

			— Qui appelle ? À vous.

			— Lieutenant McGrath. Soixante-et-Onzième Hôpital d’évacuation. À vous.

			— Une urgence, mademoiselle ? À vous.

			— Oui. Une urgence. À vous.

			— Attendez. À vous.

			Elle n’aurait pas dû faire ça, l’appeler en prétendant que c’était une urgence. Mais ça faisait plus d’un mois qu’ils ne s’étaient pas vus, et elle avait besoin de lui.

			— Frankie ? fit la voix de Rye. Tout va bien ? À toi.

			— Salut, dit-elle d’une voix tremblante. À toi.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? À toi.

			— Napalm. À toi.

			Dans le silence teinté de parasites, elle sut qu’ils comprenaient tous les deux les souffrances de cette soirée.

			— Désolée de t’avoir réveillé. J’avais simplement besoin d’entendre ta voix. À toi, dit-elle.

			— Je comprends, chérie. Je suis désolé. À toi.

			— Tu me manques. À toi.

			— Tiens bon. À toi.

			— Bien reçu. Terminé, dit-elle en raccrochant. Merci, Talkback.

			Elle reprit le chemin de sa cagna. Le Parc était désert, mais ça ne durerait pas. Quand le rush de ce soir-là se terminerait, les gens auraient besoin de décompresser. Un air de musique indistinct s’échappait déjà par la porte ouverte. Frankie reconnut presque la chanson, mais pas tout à fait. Elle entendit surtout le rythme de la musique américaine, le fond sonore de son pays.

			Elle prit une douche rapide, puis passa près d’un soldat qui jetait des choses dans un baril d’incinération dégageant une odeur fétide de chair carbonisée et d’excréments humains.

			Dans sa cagna, elle enleva son treillis, le mit dans le sac à linge sale suspendu au bout de son lit de camp. Le sang ne partirait pas au lavage, mais cela atténuerait l’odeur. Elle se glissa dans son lit. Sachant qu’elle ne dormirait pas, elle prit sa dernière lettre à Ethel et commença à la compléter.

			Soirée difficile au bloc. Ç’aurait été bienvenu d’avoir quelqu’un de ton talent, mais Margie s’est vraiment révélée, et ce jeune médecin – Morse – devient bon.

			Il y a eu un bébé, ce soir.

			Napalm

			Elle posa son stylo, incapable de raconter cela par écrit. Elle mit la lettre de côté. Ethel avait-elle besoin de lire ça ? Frankie éteignit la lumière, s’étendit et ferma les yeux.

			Elle était encore éveillée à 4 heures du matin quand Margie rentra et se coucha.

			À 5 h 24, elle écoutait sa colocataire ronfler quand elle entendit le vrombissement d’un hélicoptère approchant de l’hôpital.

			Un seul.

			Elle soupira et referma les yeux. Pitié, mon Dieu, laissez-moi dormir.

			Elle fut surprise d’entendre quelqu’un frapper à la porte.

			Elle s’assit.

			La porte s’ouvrit.

			Rye pénétra dans la petite cagna, imposant sa haute silhouette dans ce tout petit espace. D’un pas prudent pour ne pas réveiller Margie, il s’approcha du lit, s’assit et enleva ses rangers.

			Frankie n’avait toujours pas parlé. Elle craignait de se mettre à pleurer si elle le faisait.

			Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Ils tenaient à peine tous les deux dans l’étroit lit de camp. Elle se blottit contre lui, l’embrassa dans le cou.

			— Je suis venu dès que j’ai pu, dit-il.

			Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais elle s’endormit avant de pouvoir parler.

			***

			Pour une fois, le calme régnait au Soixante-et-Onzième. En cette journée chaude et sèche de début novembre, peu de temps après que Nixon eut remporté l’élection aux États-Unis, et huit mois après que Frankie eut entamé sa seconde année de service, elle était assise sur une chaise de plage au Parc, en short, tee-shirt et sandales mexicaines usées. Une brise chaude agitait les feuilles séchées des bananiers. Après une longue mousson humide et boueuse, l’air sec et la poussière constituaient un soulagement appréciable. Au moins, elle ne sentait plus le moisi. Elle gardait son chapeau de brousse enfoncé sur sa tête pour abriter ses yeux du soleil et portait de grosses lunettes noires rondes. Une canette chaude de soda reposait au sol à côté d’elle. Derrière elle, les haut-parleurs du bar hawaïen diffusaient « I Heard It Through the Grapevine » à plein volume. Elle entendait des gens discuter, rire, chanter sur la musique. La semaine avait été particulièrement dure, mais en cette fin d’après-midi, où un soleil éclatant les caressait de ses rayons sans les cuire jusqu’à les écraser, le Soixante-et-Onzième n’était pas un endroit désagréable.

			Des hommes jouaient au volley sur la zone de terre rouge plate. Des Donut Dollies de la Croix-Rouge distribuaient du courrier et des collations qu’elles transportaient sur un chariot. Frankie avait apporté des lettres qu’elle relisait en mangeant les bretzels qu’Ethel lui avait envoyés dans son dernier colis. Barb et Ethel avaient continué d’écrire et d’envoyer des petits cadeaux tous les mois. Assise sur une chaise à côté de Frankie, la tête couverte de bigoudis roses, Margie lisait Rosemary’s Baby.

			Frankie but une gorgée de son soda chaud, puis elle se laissa aller en arrière et ferma les yeux.

			— Mademoiselle ? dit quelqu’un quelques instants plus tard.

			Frankie se redressa. Le Parc était désert : plus d’hommes jouant au volley, plus de Donut Dollies. S’était-elle vraiment endormie ?

			Le nouvel opérateur radio – elle ne se rappelait plus le nom du jeune homme – se tenait devant elle.

			— Il y a une urgence au mess, mademoiselle. Le Dr Morse a besoin de vous.

			Frankie se leva et suivit le garçon jusqu’au mess.

			Il s’arrêta devant la porte fermée et la laissa entrer en premier.

			Frankie pénétra dans le mess. Une banderole était suspendue devant le panneau d’affichage : Bravo, premier lieutenant McGrath !

			— Félicitations !

			Frankie eut besoin d’une seconde pour saisir. Pas d’attaque cardiaque. Pas d’urgence. Une fête.

			Pour elle.

			Le commandant Goldstein du Trente-Sixième s’avança, accompagné du capitaine Miniver.

			— Cette promotion arrive tard, mais rien ne se passe dans les temps dans l’armée de terre, dit le commandant Goldstein. On le sait tous. Félicitations, Frankie. Vous avez fait du chemin, ma belle.

			— Merci d’être restée, ajouta le capitaine Miniver. Ça a permis à des hommes de rentrer chez eux.

			— Un toast ! Un toast ! cria quelqu’un.

			Ryan Dardis, le nouveau chirurgien qu’on surnommait Hollywood du fait de sa belle gueule, s’avança avec une bouteille de gin.

			— On sait comme vous aimez le gin, McGrath. Mais ce dont on voulait être sûrs, c’est que vous sachiez à quel point on vous aime aussi. Même si vous chantez comme un pied, et que vous dansez encore plus mal.

			Il brandit la bouteille de gin et tout le monde approuva à grands cris.

			Quelqu’un monta le volume de la musique. Derrière Frankie, les portes s’ouvrirent brusquement.

			Elle sentit qu’on la soulevait et qu’on la retournait sur elle-même.

			— Désolée d’être en retard, chérie, dit Rye avec un grand sourire en relevant sa casquette noire des Loups de mer. Y avait une circulation de dingue.

			« Born to Be Wild » commença et les gens se mirent à pousser les chaises de côté.

			Frankie saisit la main de Rye et l’entraîna sur la piste de danse improvisée.

			— Tu es sûre que tu veux danser avec moi en public ? la taquina-t-il.

			— C’est moi qui ai deux pieds gauches, dit-elle en lui souriant.

			Un peu plus tard, Margie vint les trouver sur la piste et donna un coup de hanche à Frankie. Elle avait le visage empourpré et moite à force de danser.

			— Je vais aller dormir avec Helen ce soir, dit-elle en haletant. Ou peut-être avec Jeff. Je le trouve plus beau à chaque seconde.

			— Merci, Margie, dit Frankie.

			Rye prit Frankie par la main et l’emmena à l’écart de la fête, qui battait tellement son plein que personne ne remarqua leur départ. Ça faisait près d’un mois qu’ils ne s’étaient pas vus.

			— J’avais vraiment besoin de ça, dit Frankie en s’appuyant contre lui tandis qu’ils traversaient le camp.

			Il la prit par la taille.

			— Tu m’as manqué aussi. Un autre orphelinat a été bombardé la semaine dernière. Sainte-Anne à Saigon.

			Frankie hocha la tête.

			— J’ai aussi entendu des rumeurs au sujet d’un truc affreux près de My Lai, dit-elle.

			— Beaucoup de sales histoires circulent.

			Devant sa cagna, elle se tourna vers lui, le regarda dans les yeux. La dernière chose dont elle voulait parler, c’était de la guerre.

			— Aime-moi, murmura-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds.

			Le baiser qu’ils échangèrent était tout : le retour au pays, une fuite, un rêve de lendemain.

			Quand il détacha ses lèvres, elle vit quelque chose dans son regard qui l’effraya. 

			— J’ai peur de t’aimer jusqu’à ma mort, Frankie, dit-il.

			Aimer.

			Depuis combien de temps avait-elle envie d’entendre ce mot de la bouche de Rye ? Depuis toujours, avait-elle l’impression, car le temps au Vietnam s’écoulait d’une étrange façon : parfois trop vite, parfois trop lentement.

			— Moi aussi, je t’aime, Rye.

			Ce ne fut que des heures plus tard, alors qu’ils étaient collés l’un contre l’autre sur son étroit lit de camp, épuisés à force de faire l’amour, que Frankie se rendit compte de ce qu’il avait dit et de la manière dont il l’avait dit – J’ai peur de t’aimer jusqu’à ma mort –, et cette promesse planta une petite graine effroyable dans son cœur.

			J’ai peur.

			Jusqu’à ma mort.

			Ces mots n’étaient pas les bons en période de guerre, un défi lancé à un dieu insensible.

			Elle voulait revivre ce moment autrement, lui faire dire « Je t’aime » d’une autre manière.
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			Le dernier jour de sa mission, le 14 mars 1969, Frankie se réveilla bien avant l’aube, au son des légers ronflements de Margie.

			Elle alluma la lumière à côté de son lit, tendit le bras par-dessus le réchaud, prit la photo de Finley et elle à Disneyland et la regarda en repensant à leur enfance.

			Salut Finn. Je rentre à la maison.

			Elle s’était engagée dans l’armée pour rejoindre son frère et, à la place, elle avait trouvé sa voie. À la guerre, elle avait découvert qui elle était vraiment et qui elle voulait être, et bien qu’elle n’en pût plus de toutes ces morts et de tant de destruction, elle avait aussi extrêmement peur de rentrer. À quoi ressemblerait la vie aux États-Unis ?

			Elle se leva et tira sa cantine rangée sous son lit. Elle en souleva le couvercle et considéra les affaires qu’elle allait renvoyer chez elle : des souvenirs qu’elle avait reçus de soldats, un bracelet de cuir et de perles, un petit éléphant doré porte-bonheur, de la soie qu’elle avait achetée à Saigon, une pince chirurgicale et du tuyau de caoutchouc, des cadeaux pour ses amis et sa famille et ses précieuses photos du Vietnam, celles qu’elle avait prises ainsi que d’autres qu’on lui avait données, comme celle de Barb, Ethel et elle en train de danser en short et tee-shirt à l’O Club, celle que Barb lui avait laissée des trois amies posant ensemble, une de Jamie lui adressant un sourire éclatant en levant le pouce devant un camion militaire et une autre de Rye et elle. Elle avait au moins une douzaine de photos d’elle avec des soldats qui étaient passés par son bloc. Les chanceux pour qui elle avait posé en faisant au revoir de la main.

			Aux États-Unis, le prétendu « Summer of Love » n’avait pas duré. Dans son sillage, les manifestations devenaient plus bruyantes, plus longues, plus féroces. Même au Vietnam, la guerre suscitait de la colère. Des soldats avaient commencé à dessiner des symboles de la paix sur leur casque, en violation des règles de l’armée.

			À 6 heures, elle boucla son sac de paquetage et son sac de voyage et écrivit un mot d’adieu à Margie :

			Je sais que tu aurais voulu que je te réveille pour te dire au revoir. Tu ne vas pas tarder à savoir comme c’est dur. On est des professionnelles des adieux, mais ça fait quand même mal. Sois forte. Merci de renvoyer ma cantine chez moi.

			Elle revêtit ensuite son uniforme protocolaire avec des collants et des escarpins noirs vernis. Elle n’avait pas de miroir en pied, mais elle imaginait qu’elle n’avait plus rien de la jeune fille à l’air ingénu qui avait atterri là deux ans plus tôt. Et son uniforme sentait le moisi.

			Quand elle ouvrit la porte de la cagna, elle trouva Rye appuyé contre un poteau, une cigarette aux lèvres.

			— Prête ? dit-il en prenant son gros sac de paquetage qu’il balança avec aisance sur son épaule.

			— Pas vraiment.

			Ils traversèrent le camp étonnamment silencieux, montèrent à bord du Huey.

			À l’aéroport de Saigon, elle remercia le pilote, vérifia son sac de paquetage et se laissa conduire par Rye à « l’avion de la liberté », comme on les appelait, qui la ramènerait chez elle.

			Un flot régulier de soldats passèrent près d’elle sur le tarmac à Tan Son Nhut, gravirent l’escalier mobile et pénétrèrent dans le gros avion en baissant la tête. Ils étaient silencieux, ni plaisanteries, ni rires. Pas tant qu’ils étaient encore au Vietnam.

			— Il reste vingt-sept jours avant que tu rentres aussi, dit Frankie en levant les yeux vers lui et haussant la voix pour qu’il l’entende dans le grondement des moteurs.

			Vingt-sept jours. Une éternité en temps de guerre.

			N’ayez pas peur, McGrath.

			Une jeep passa à côté d’eux, remplie de soldats armés, à la recherche de snipers.

			Des coups de feu retentirent à proximité. Pop-pop-pop. Au loin, une grosse explosion. Quelque chose prit feu sur une des pistes.

			Rye la regarda.

			— Frankie... Je ne sais pas comment te le dire... Je... ne vais pas...

			— Je sais, dit-elle en caressant sa joue pas rasée et râpeuse. Je t’aime aussi.

			Il poussa un soupir, la regarda.

			— Bon sang, tu vas me manquer.

			Il la prit dans ses bras, la serra fort contre lui et l’embrassa. Elle se cramponna à lui aussi longtemps qu’elle osa, puis elle s’écarta lentement.

			Aucun des deux ne dit au revoir. Ces deux mots étaient trop empreints de malchance.

			Elle redressa les épaules et se força à s’éloigner de lui. En haut des marches, elle se retourna enfin.

			Seul, il se tenait droit, la tête haute dans son treillis usé, avec une casquette à visière des Loups de mer enfoncée sur son front. De là où elle était, il avait l’air du parfait marin, sûr de lui et posé, mais ses mâchoires étaient serrées. Il leva une main, puis la posa sur son cœur.

			Frankie hocha la tête, lui fit un dernier signe et entra dans l’avion. La plupart des sièges étaient déjà occupés par des hommes qui n’arrêtaient pas de jeter des coups d’œil vers la porte, comme si Charlie pouvait faire irruption à tout instant, fusil en main. Ils savaient tous qu’ils ne seraient pas en sécurité tant qu’ils n’auraient pas quitté l’espace aérien vietnamien.

			Frankie trouva une place libre à tribord et s’assit au hublot, pour regarder Rye à l’extérieur. Elle appuya sa main contre la vitre.

			Elle entendit la porte de l’appareil se fermer avec un bruit métallique. Quelques instants plus tard, l’avion s’engagea sur la piste, cahota sur le sol grêlé par les bombes et décolla lentement.

			Frankie vit des nuages à travers le hublot tandis qu’ils survolaient le paysage dévasté par la guerre, vers leur pays où ils seraient en sécurité.

			Les passagers applaudirent, et quelqu’un cria :

			— On se casse d’ici !

			Frankie fut surprise d’éprouver une forme de chagrin.

			Aussi affreux que c’eut été au Vietnam, aussi effrayée, furieuse et trahie par son gouvernement et la guerre qu’elle avait été, elle s’était aussi sentie vivante. Compétente et importante. Une femme qui se rendait utile.

			Cet endroit retiendrait à tout jamais un morceau de son cœur. Elle y avait trouvé sa place dans le monde, et elle craignait que son « chez-elle » ne soit plus l’endroit où elle voulait être.

			***

			Trente-quatre heures plus tard, après une halte de six heures à la base aérienne Travis dans le Nord de la Californie, Frankie regarda par le hublot ovale les pistes encombrées de l’aéroport international de Los Angeles.

			Plein jour. Un soleil si éclatant qu’il faisait mal aux yeux. Un ciel bleu et sans nuages.

			La Californie.

			Le « Golden State », l’État doré.

			Chez elle.

			Elle avait eu l’intention d’appeler ses parents de Travis, mais quand son tour était enfin arrivé à la cabine téléphonique, elle avait tourné les talons. Elle ne savait pas bien pourquoi.

			La zone des arrivées à l’aéroport était bondée. Des militaires dormaient sur des bancs, étalés à même le sol sale, avec leur sac de paquetage pour oreiller. Ils passaient le temps en attendant d’arriver chez eux. Ça ne semblait pas juste : ces hommes qui s’étaient fait tirer dessus et qui, dans certains cas, avaient été rafistolés et renvoyés au charbon, dormaient par terre entre deux vols. L’armée vous ramenait à un aéroport de base ; une fois là, c’était à vous de vous acheter un billet pour rentrer chez vous. Un vrai merci pour avoir servi votre pays.

			Alors qu’elle approchait du carrousel à bagages, elle vit un groupe de manifestants qui brandissaient des pancartes : « Mettez fin à la guerre avant qu’elle vous finisse ! », « Prenez de l’acide au lieu de larguer des bombes ! », « Partez du Vietnam MAINTENANT ! », « Bombarder pour la paix, c’est comme baiser pour la virginité ! »

			Quand ils la virent qui venait vers eux dans sa jupe et son uniforme militaire, ils agitèrent leurs pancartes vers elle, comme pour la convaincre.

			Quelqu’un lui cracha dessus.

			— Sale nazie ! cria un des manifestants.

			Frankie s’arrêta en trébuchant, horrifiée.

			— Qu’est-ce que...

			Deux marines apparurent et encadrèrent Frankie.

			— N’écoutez pas ces cons, dit l’un d’eux, puis ils l’accompagnèrent jusqu’au tapis à bagages en la prenant en sandwich. Nous n’avons aucune raison d’avoir honte.

			Frankie ne comprenait pas. Pourquoi lui avait-on craché dessus ?

			— Retournez au Vietnam ! cria quelqu’un. On ne veut pas de tueurs de bébés ici.

			Tueurs de bébés ?

			Le sac de paquetage de Frankie tomba lourdement sur le tapis. Elle se pencha pour le récupérer, mais un des marines la devança.

			— Je vais vous le porter, lieutenant.

			— Laisse cette salope porter elle-même son sac ! cria quelqu’un, sur quoi d’autres rirent.

			— Merci, dit Frankie au marine. Enfin... j’ai entendu parler des manifestations, mais ça ?

			Elle regarda les gens attroupés autour du carrousel à bagages, des hommes en costume et des femmes en robe, qui n’avaient rien dit pour l’aider. Trouvaient-ils normal qu’une infirmière militaire de retour de la guerre se fasse cracher dessus ? Elle s’attendait à cela de la part des hippies et des protestataires, mais de gens ordinaires ?

			— C’est pas un défilé de la victoire de la Seconde Guerre mondiale, dit un des marines.

			— Je suppose que les gens vous acclament pas quand vous perdez une guerre, ajouta l’autre.

			Frankie regarda les deux hommes, vit les fantômes qui vivaient derrière leurs yeux. Les fantômes qui vivaient en elle aussi.

			— On est rentrés, dit-elle, avec le besoin de croire que c’était ce qui importait.

			Ils avaient besoin de croire ça eux aussi.

			Dehors, elle remercia les marines et chercha un taxi. Seule devant l’aéroport, elle remarqua la façon dont les gens la regardaient. Ils commençaient par écarquiller les yeux – de surprise en voyant une femme en uniforme – puis les plissaient de méfiance ou carrément de dégoût. Quelques-uns faisaient même comme si elle n’existait pas. Elle songea à se changer, mais décida de ne pas le faire.

			Qu’ils aillent se faire voir ! Il n’était pas question qu’elle se laisse gagner par la honte à cause d’eux.

			Au bord du trottoir, elle leva un bras pour héler un taxi.

			Le taxi jaune le plus proche passa de la voie du milieu à celle de droite, se dirigea vers elle et ralentit. Elle descendit du trottoir et le chauffeur du taxi cria quelque chose, lui fit un doigt d’honneur et repartit pour s’arrêter non loin près d’un homme en costume.

			L’un après l’autre, les taxis ralentissaient juste assez devant elle pour lui donner de l’espoir, puis ils repartaient.

			Elle finit par renoncer. Elle acheta un ticket de bus et essaya de ne pas prêter attention aux regards dissimulés qu’on lui jetait alors qu’elle traînait ses lourds sacs à bord du bus.

			Qu’est-ce qui clochait dans ce monde ?

			Il lui fallut quatre heures et trois changements de bus pour arriver à l’île de Coronado. Entre-temps, on lui avait craché dessus quatre fois, fait d’innombrables doigts d’honneur, et elle s’était habituée à la manière dont les gens la regardaient – ou du moins immunisée contre celle-ci. Personne n’avait proposé de l’aider à porter son gros sac de paquetage.

			À la gare maritime de Coronado, elle put enfin héler un taxi. Le chauffeur à l’air austère ne la regarda pas dans les yeux, mais la prit dans sa voiture et la déposa devant le portail de chez elle, ce dont elle lui fut extrêmement reconnaissante.

			Elle sortit son sac du véhicule, le laissa tomber sur le trottoir et resta là à s’imprégner de la sensation d’être rentrée. Il flottait dans l’air une odeur d’iode, de citrons et d’oranges, de son enfance.

			Elle regarda le puissant océan Pacifique. Elle entendait le bruit des vagues de là où elle était, ce bruit familier qui calma son angoisse. Un groupe de gamins à vélo, avec des cartes à jouer dans les rayons de leurs roues, passèrent près d’elle en riant. Elle ne put s’empêcher de penser à Finley, aux forts qu’ils avaient autrefois dressés parmi les eucalyptus, aux châteaux de sable qu’ils avaient construits, à toutes les heures passées sur des vélos. À la tombée de la nuit, les lumières des vérandas commenceraient à s’allumer dans toute la rue, tels des phares utilisés par les mères pour appeler leurs enfants à rentrer dîner.

			Deux avions de chasse de la marine hurlèrent au-­dessus d’elle. Étaient-ils pilotés par des hommes qui participeraient bientôt à des missions de combat à l’autre bout du monde ?

			Elle ouvrit le portail et regarda la maison dans laquelle elle avait grandi, fut prise d’une bouffée d’émotion. Elle était impatiente d’être enfin accueillie chez elle et admirée pour ses états de service plutôt que de se faire injurier.

			Combien de fois avait-elle rêvé de ce moment, de se sentir en sécurité, aimée et rassurée, de bains chauds, de bon café et de longues balades tranquilles sur la plage sans être surveillée par un garde armé ?

			Elle pénétra dans le magnifique jardin parfaitement entretenu et s’abreuva de son atmosphère : les murmures des feuilles de chêne, l’odeur de chlore et de citrons en train de mûrir, le léger cliquetis du carillon à vent de sa mère.

			Aux prises avec son lourd sac de paquetage et son sac de voyage, elle fit le tour de la piscine et se dirigea vers les portes vitrées. Lorsqu’elle les ouvrit, ce fut comme un retour en arrière. L’espace d’une seconde, elle redevint une petite fille qui suivait son casse-cou de frère partout où il allait.

			Chez elle.

			Elle laissa tomber son gros sac sur le parquet de bois dur ciré.

			— Hé, coucou ! lança-t-elle au moment précis où son père apparut, vêtu d’un col roulé vert jaune et d’un pantalon à carreaux, un journal plié à la main.

			Ses cheveux étaient un peu plus longs, de même que ses favoris, qui comptaient quelques poils gris.

			En la voyant, il s’arrêta et fronça brièvement les sourcils.

			— Frankie. Était-on au courant que tu rentrais ?

			Elle ne put se retenir de sourire.

			— Je voulais vous faire la surprise.

			Il s’avança avec raideur, l’air troublé. Elle savait que son père n’aimait pas les surprises, qu’il aimait toujours avoir le contrôle de la situation. Il la serra brièvement et fermement dans ses bras.

			Il la lâcha si vite que Frankie trébucha en arrière.

			— Je... j’aurais dû appeler, dit-elle.

			— Non, dit-il en secouant la tête. Bien sûr que non. On est contents que tu sois rentrée.

			Elle se rendit soudain compte de son apparence après tant d’heures de voyage : ses cheveux tout décoiffés, mal coupés, son visage dénué de maquillage, son uniforme froissé. Pas étonnant que son père fronce les sourcils. Elle chercha dans son sac à main et en sortit sa photo préférée d’Ethel, Barb et elle bras dessus bras dessous devant l’O Club.

			— J’ai rapporté cette photo spécialement pour toi.

			Il y jeta un coup d’œil.

			— Oh.

			— Pour le mur des héros, dit-elle.

			Sa mère apparut à son tour, en pantalon cigarette rouge vif et haut blanc, les cheveux couverts d’un foulard en soie.

			— Frances !

			Elle bondit en avant et serra Frankie dans ses bras avec passion.

			— Ma chérie, dit-elle en s’écartant doucement et prenant le visage de Frankie entre ses mains. Pourquoi n’as-tu pas appelé ?

			— Elle voulait nous faire la surprise, dit son père. Apparemment, elle ne nous a pas assez surpris quand elle s’est engagée dans l’armée. Je suis désolé, mais j’ai un rendez-vous.

			Frankie regarda son père quitter la maison, entendit la porte se refermer derrière lui. Elle était déconcertée par ce départ si précipité.

			— Ne prends pas cela trop à cœur, dit sa mère avec douceur. Depuis la... disparition de Finley, et ton départ, il n’est plus lui-même.

			— Oh, lâcha Frankie.

			Sa mère venait-elle de mettre sur le même pied son engagement au Vietnam et la mort de son frère ?

			— Frances, je...

			La main de sa mère glissa sur son bras, comme si elle ne pouvait peut-être pas tout à fait lâcher sa fille, comme si elle ne pouvait pas tout à fait croire qu’elle était revenue.

			— Tu m’as manqué.

			— Toi aussi, dit Frankie.

			— Tu dois être épuisée, dit sa mère.

			— Oui.

			— Pourquoi ne prends-tu pas un bon bain chaud et ne fais-tu pas une sieste, peut-être ?

			Frankie hocha la tête, troublée. Elle se sentait exténuée par ses heures de voyage et la manière dont elle avait été traitée par des inconnus. Et à présent par ses parents. Qu’est-ce qui n’allait pas ?

			Elle laissa sa mère dans le salon et se dirigea vers sa chambre d’enfant, avec son lit à baldaquin et ses froufrous roses. La plupart des enfants avaient des affiches dans leur chambre, mais sa mère lui avait interdit de planter des punaises dans son papier peint de luxe, aussi Frankie avait des tableaux encadrés à ses murs. Une rangée de vieilles peluches trônait au sommet de sa bibliothèque. Un coffret rose orné d’une ballerine sur la table de chevet contenait ses bijoux du collège et du lycée, sans doute un tas de photos de sa terminale et de souvenirs du bal de fin d’année. On savait quoi attendre d’une fille qui dormait dans une chambre comme celle-ci.

			Sauf que Frankie n’était plus cette fille.

			Au pied du lit se trouvait une malle à trousseau, pleine de nappes parfaitement pliées et repassées, de linge de maison italien et de draps brodés. La mère de Frankie avait commencé à remplir cette malle quand celle-ci avait huit ans. À chaque anniversaire et chaque Noël, Frankie avait reçu quelque chose pour son trousseau. Le message alors – et à présent – était clair : le mariage rendait une femme heureuse et épanouie.

			Encore. C’était pour la fille qui était partie au Vietnam, pas pour la femme qui en était rentrée, quelle qu’elle se révélerait être.

			Frankie ôta son uniforme et le laissa en tas au sol.

			Puis elle se glissa entre les draps doux au parfum de lavande et posa sa tête sur l’oreiller garni d’une taie en soie.

			Elle n’aurait pas dû faire la surprise à ses parents. Elle les avait pris au dépourvu.

			Les choses iraient mieux demain.
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			L’odeur de la chair brûlée. Quelqu’un hurle.

			Je m’élance en avant en appelant à l’aide, j’essaye de voir à travers la fumée.

			J’ai un bébé dans les bras, en flammes, sa peau noircit et tombe en lambeaux. Je porte un tas d’os...

			Des hélicos au-dessus de moi. En approche.

			Un cri. De moi ? La sirène d’alerte rouge retentit. Quelque chose explose près de ma tête.

			Je bondis de mon lit, heurte le sol, rampe vers mon pare-balles et mon casque.

			 

			Silence.

			Frankie se réveilla lentement de son cauchemar, se rendit compte qu’elle était par terre, dans sa chambre.

			Elle se roula alors en boule sur le tapis et essaya de se rendormir.

			***

			Quand Frankie se réveilla à nouveau, il était 21 h 15 et tout était éteint dans la maison. Elle entendit le léger tic-tac de son réveil. Elle ne savait pas du tout combien de temps elle avait dormi. Un jour ? Deux ?

			Elle s’habilla et partit errer dans la maison. Dans le bureau de son père, elle regarda les photos au mur des héros, vit Finley qui lui souriait alors qu’il partait à la guerre.

			Un autre monde. À présent, personne ne vous faisait bon accueil à votre retour, sans parler de fêter votre départ. Tout à coup, elle se sentit asphyxiée par l’odeur d’encaustique au citron et par les attentes qui pesaient sur elle. Elle avait été éduquée pour devenir une dame, sereine et calme, souriante, mais ce monde, et ces enseignements, lui semblaient extrêmement lointains.

			Dehors, une pleine lune brillait sur les vagues. Elle se sentit attirée par la plage, comme toujours, cette étendue de sable qui avait été son terrain de jeu dans son enfance.

			— Salut, Finn, dit-elle en s’asseyant au bord de l’eau.

			Des embruns giclaient de temps à autre sur sa joue, lui donnant la sensation de larmes.

			Elle ferma les yeux. Respire, McGrath.

			Peu à peu, la tension dans sa poitrine se relâcha. Bien plus tard, elle retourna à sa chambre rose à froufrous et se remit dans son lit. Dans la lueur de sa lampe de chevet, elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et sortit une feuille de papier à lettres avec son nom complet inscrit au sommet dans une police élégante.

			17 mars

			Chère Barb,

			Je suis rentrée chez moi. Personne ne m’avait dit comme ce retour est dur. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Des gens m’ont craché dessus à l’aéroport, traitée de tueuse de bébés. Comment est-ce possible ? Mes parents ne m’ont même pas posé de questions sur le Vietnam. Ma mère se comporte comme si je venais de rentrer de colonie de vacances et mon père ne m’a pratiquement pas dit un mot. Je te le jure.

			C’est bizarre.

			Dis-moi que ça va aller pour moi, tu veux bien ?

			Et toi alors ? Je pense souvent à toi, je t’accompagne en pensée pour surmonter la mort de ton frère. C’est nul d’être en deuil.

			Depuis que je suis rentrée, Finn me manque à nouveau comme au premier jour. C’est comme de considérer un puzzle dont il manque une pièce : ça fout tout en l’air.

			Me voilà à nouveau au lit. Je suis plus que fatiguée. Trop d’heures de voyage, de désespoir et de décalage horaire, je suppose.

			Je t’embrasse, frangine.

			Porte-toi bien,

			F

			Puis elle se mit en sous-vêtements et se reglissa dans le lit.

			***

			— Réveille-toi, Frances.

			Frankie ouvrit lentement les yeux, et ceux-ci la grattèrent.

			Elle s’assit avec la sensation d’être contusionnée. Une fois de plus, elle était par terre.

			— Je t’attends dans la cuisine, dit sa mère en regardant Frankie d’un air inquiet avant de tourner les talons.

			— D’accord, dit Frankie, et elle eut un mauvais goût dans la bouche.

			Quand s’était-elle lavé les dents pour la dernière fois ?

			Elle se rendit à son placard en boitant (comment s’était-elle foulé la cheville ?), écarta son vieux bâton sauteur et un cerceau, puis elle enfila sa robe en chenille rose et sortit de la chambre. Pourquoi est-ce que tout ce qui appartenait à son passé était rose, nom d’un chien ?

			— Enfin, dit sa mère à la table de la cuisine avec un sourire.

			Frankie alla à la cafetière, se servit une tasse et s’assit en face de sa mère.

			— Où est Papa ?

			— Tu as une mine affreuse, Frances.

			— Je fais des cauchemars.

			— J’ai réservé au club pour le déjeuner. Je me suis dit que ça te ferait du bien de revenir dans le monde réel. Juste entre filles.

			Frankie but une petite gorgée de café, savoura son arôme riche et amer. Les images de ses cauchemars restaient accrochées comme des toiles d’araignée dans son esprit.

			— C’est comme ça que tu vois le club, le monde réel ?

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Des gens m’ont craché dessus à l’aéroport, dit Frankie, surprise d’entendre sa voix s’étrangler. On m’a traitée de tueuse de bébés.

			La bouche de sa mère s’ouvrit d’étonnement, puis se referma lentement.

			— J’ai appelé Paul et je t’ai pris rendez-vous ce matin. Une nouvelle coupe de cheveux, ça me met toujours de bonne humeur.

			— Bien sûr, Maman. Je sais comme les apparences comptent pour toi. Où est Papa ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Je t’ai acheté de nouveaux vêtements. Ils sont dans ton placard.

			— Maman ? Tu ne m’as pas répondu pour Papa.

			— Laisse-moi reprendre mon souffle, Frances, tu veux bien ? Ça aurait aidé si tu nous avais avertis que tu rentrais.

			— Ça faisait un an que tu connaissais la date, Maman.

			— Tu aurais quand même dû appeler. Va prendre une douche et t’habiller. Tu sais que je déteste être en retard.

			Frankie hocha la tête, se leva, emporta son café et retourna à sa chambre, où elle trouva les nouveaux vêtements que sa mère avait achetés.

			Un pantalon pattes d’eph, des coordonnés en tissu écossais et des tuniques. Tous une taille trop grand. Aucun ne lui plaisait. Elle mit donc la robe rouge qu’elle avait achetée à Kauai, des collants et ses sandales. Quel mal y avait-il à porter une tenue d’été au mois de mars ? Cette robe la réconfortait, lui rappelait que Rye allait rentrer auprès d’elle dans vingt-trois jours.

			Elle trouva sa mère qui attendait impatiemment à la porte d’entrée. Lorsque Frankie apparut, elle haussa un sourcil épilé. Elle fronça le nez quand elle s’approcha.

			— Oui. Cette robe sent le moisi. Je sais.

			Sa mère parvint à sourire.

			— Allons-y.

			Un quart d’heure plus tard, elles étaient au salon de beauté de l’île, aux petits soins de Paul.

			— Qui t’a coupé les cheveux, ma chérie ? demanda-t-il.

			— Moi-même, dit Frankie. Ou une copine.

			— Avec une machette, on dirait.

			Frankie sourit.

			— Presque. Je viens de rentrer du Vietnam.

			Le dégoût sur le visage de Paul était sans ambiguïté. Il recula même d’un pas.

			— Je pense pouvoir réussir à te faire un carré asymétrique. D’accord ?

			Elle fut blessée par le regard qu’il posa sur elle, mais elle aurait dû y être préparée.

			— Bien sûr. N’importe.

			Paul lui lava, peignit, coupa et coiffa les cheveux. Quand il commença à en crêper l’arrière, Frankie l’arrêta et dit d’un ton sec :

			— Pas de ces conneries de minette pour moi, Paul.

			Elle entendit sa mère retenir son souffle.

			— Surveille ton langage, Frances. Tu n’es pas un docker.

			Quand Paul termina, Frankie se leva et se regarda dans le miroir. Il avait rendu leur brillant à ses cheveux, leur avait donné du volume et les avait coupés selon une ligne précise le long de sa mâchoire. Elle avait une longue frange sur le côté.

			— C’est joli, dit-elle. Merci.

			Il hocha sèchement la tête et s’éloigna.

			Au Club de golf et de tennis de Coronado, un domestique noir en uniforme vint ouvrir la portière de Frankie. Elle sortit et eut une étrange sensation d’incohérence. Comment ce monde détendu de Blancs aisés pouvait-il vivre dans une telle bulle, tandis qu’une guerre faisait rage au Vietnam et qu’ici, aux États-Unis, des gens protestaient contre la violence et se battaient pour les droits civils fondamentaux ?

			Le pavillon principal était conçu comme un salon à l’ancienne, concentré autour d’une cheminée en pierre. Ici et là, des groupes d’hommes assis buvaient et fumaient. Les déjeuners cocktails étaient la norme ici pour les hommes actifs. Un groupe de femmes enveloppées de fumée de cigarette jouaient au bridge dans une pièce sur la droite.

			La serveuse les conduisit à la table préférée de ses parents, avec vue sur la piscine. Nappe blanche, couverts en argent, assiettes en porcelaine tendre et un surtout de fleurs odorantes.

			Frankie s’assit.

			— Quel plaisir de déjeuner dehors avec ma fille, dit sa mère en sortant son étui à cigarettes en argent, dont elle tira une cigarette fine.

			Quand la serveuse apparut, la mère de Frankie commanda deux bloody mary.

			— Il est un peu tôt, non, Maman ?

			— Toi aussi, Frances ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ton père n’arrête pas de me faire des remarques sur ma consommation d’alcool. Quand il est à la maison, du moins.

			Avant que Frankie puisse formuler une réplique, un homme apparut à leur table. Un homme âgé avec des bajoues de morse et des cheveux gris coupés en brosse militaire, vêtu d’un costume marron et d’une cravate fine.

			— Bette, dit-il avec un sourire jovial. Quelle joie de te voir de sortie. Ma Millicent dit que tu es pressentie pour remporter le tournoi cette année encore.

			La mère de Frankie sourit.

			— Millicent est trop gentille. Frances, tu te souviens du Dr Brenner ?

			— Ça ne peut tout de même pas être Frances ? Déjà rentrée de Florence ?

			— Florence ?

			Frankie allait ajouter autre chose quand elle entendit un grand fracas.

			Une attaque.

			Elle se jeta au sol.

			— Frankie ? Frankie ?

			Qu’est-ce qui se passe ?

			Le monde reprit son sens. Elle n’était pas au Vietnam. Elle était au restaurant du country club, étalée par terre à côté de la table comme une imbécile. Une serveuse était agenouillée au sol non loin, en train de ramasser un verre cassé.

			Le Dr Brenner lui prit la main et l’aida à se relever.

			— Frankie ? dit sa mère, les sourcils froncés. Qui tombe d’une chaise ?

			Frankie n’arrivait pas à expliquer ce qui venait de se passer. Ce souvenir lui avait paru si réel.

			— Je ne... sais pas...

			Elle se sentait craintive, tremblante. Elle dégagea ses cheveux de son visage, sentit la sueur sur son front. Elle dut faire un effort pour sourire.

			— Je suis désolée. Je viens de rentrer du Vietnam et...

			Et quoi ?

			Le Dr Brenner lui lâcha la main.

			— Il n’y a pas de femmes au Vietnam, ma chère.

			— Si, monsieur. J’ai servi deux ans.

			— Ton père a dit que tu étudiais à l’étranger.

			— Quoi ? s’exclama Frankie avant de se tourner vers sa mère. C’est une putain de blague ?

			Le Dr Brenner partit sans demander son reste.

			La mère de Frankie regarda autour d’elle pour voir si quelqu’un les observait.

			— Assieds-toi, Frances.

			— Vous avez menti sur l’endroit où j’étais ?

			— Ton père s’est dit...

			— Il avait honte de moi ? Honte que je serve mon pays, après toutes ces histoires de héros ?

			— Assieds-toi, Frances. Tu es en train de faire une scène.

			— Est-ce que je t’embarrasse ? dit-elle. Et tu appelles ça une scène ? Non, Maman. Une scène, c’est quand un soldat revient du champ de bataille en tenant son propre pied dans sa main. C’est quand...

			— Frances Grace...

			Frankie avait les yeux brûlants de larmes. Elle partit du club en courant, au milieu des murmures qui se transformeraient en rumeurs au sujet de « la fille McGrath », et elle aurait ri si ce n’était pas aussi douloureux.

			Une fois dans la rue, prise d’un point de côté, elle héla un taxi.

			C’était facile maintenant, il suffisait de lever la main en l’air. Sans uniforme pour provoquer l’aversion des gens.

			Le taxi s’arrêta devant elle, et le chauffeur abaissa sa vitre.

			— Vous allez où ?

			Où allait-elle ?

			Elle eut le sentiment qu’il n’y avait plus rien pour elle ici, en cet endroit qu’elle avait pourtant toujours aimé.

			Mais où d’autre ?

			Elle dit « Ocean Boulevard » avec un soupir et s’essuya les yeux.

			Elle n’avait nulle part ailleurs où aller.

			Une fois arrivée, elle sortit une feuille de son papier à lettres bleu. D’un main qui ne voulait cesser de trembler, elle écrivit à Rye, dans l’espoir d’apaiser sa douleur en la partageant.

			22 mars 1969

			Mon amour,

			Tu me manques tellement que ça m’est insupportable. Je compte les jours jusqu’à ton retour.

			La situation chez moi est atroce. Je ne sais pas quoi faire. Mes parents ont menti au sujet de mon engagement au Vietnam. Ça montre à quel point ils ont honte de moi. Ça me remplit d’une colère que je n’ai jamais éprouvée auparavant. Je suis furieuse. Folle de rage. Aujourd’hui, j’ai provoqué une scène au country club. Je ne peux pas bien maîtriser cette fureur nouvelle qui me dévore. J’ai peut-être simplement besoin de sommeil...

			Tout est si bizarre et sens dessus dessous, je n’ai même pas parlé de toi à mes parents. Je ne suis pas sûre que ça les intéresserait.

			Je suis impatiente que tu rentres.

			Je t’aime,

			F

			***

			Quelque temps plus tard, Frankie se réveilla étendue par terre dans sa chambre avec un violent mal de tête et la gorge irritée. Sans doute parce qu’elle avait hurlé dans son sommeil.

			Elle se leva, se tint debout par sa seule volonté. Les cauchemars l’avaient secouée, et elle était encore en colère à cause de la trahison de ses parents. La chambre était plongée dans l’obscurité, sans lumières pour dissiper la nuit. Combien de temps avait-elle dormi ?

			Dans le couloir, décoré de bois somptueux et de laiton étincelant, elle sentit une odeur de cigarette, d’encaustique citronnée et un soupçon de parfum Shalimar.

			Sa mère était encore habillée pour le club, assise dans un fauteuil près de la cheminée, en train de siroter un martini en lisant un numéro de Life. Deux lampes de table éclairaient la pièce ; un feu dans la cheminée diffusait des vagues de chaleur.

			Son père se tenait debout devant le feu, en costume-cravate, avec un verre et une cigarette allumée à la main. Quand il vit Frankie en peignoir, il fronça les sourcils. Elle ne se présentait assurément pas sous son meilleur jour.

			— Oui. C’est moi, Papa, je suis rentrée de mon séjour d’études à Florence. La nourriture était loin d’être aussi bonne que je l’espérais, dit Frankie, incapable de ne pas laisser transparaître son désarroi.

			— Personne n’aime les sarcasmes, Frankie, dit-il.

			Elle alla au bar, se servit un grand gin avec des glaçons et s’assit à côté de sa mère.

			La tension dans la pièce était tangible ; sa mère affichait une expression méfiante et inquiète.

			Frankie se pencha pour prendre une des cigarettes de sa mère et l’alluma.

			— Quand t’es-tu mise à fumer ? lui demanda sa mère.

			— Je crois que c’était après une alerte rouge.

			Voyant l’air déconcerté de sa mère, elle ajouta :

			— Une attaque de roquette sur l’hôpital. Les explosions étaient assourdissantes. Terrifiantes. Ou peut-être après un rush à l’hôpital où les hommes arrivaient en lambeaux. Qui sait ? Je suis devenue fumeuse comme ça, en un claquement de doigts. Ça calmait mes tremblements.

			— Je vois, dit sa mère d’une voix tendue.

			— Non, tu ne vois pas, dit Frankie, voulant soudain leur expliquer à tout prix.

			S’ils acceptaient seulement de l’écouter, tout pourrait peut-être rentrer dans l’ordre.

			— Au Trente-Sixième – c’est l’hôpital d’évacuation où j’étais affectée –, pour mon premier jour de travail au Vietnam, il y a eu un MASCAL – un afflux massif de blessés – et, merde, j’ai été catastrophique, dit Frankie.

			Ils l’écoutaient en la regardant fixement. Dieu merci.

			— Un soldat est arrivé sur une civière, en charpie. Il avait marché sur une mine et perdu ses deux jambes. Plus rien. Je n’avais pas...

			— Ça suffit, dit son père en posant brusquement son verre sur le bar, avec tant de force que le verre aurait pu se fêler. Personne ne veut entendre ces histoires, Frankie. Doux Jésus. Les jambes arrachées.

			— Et ton vocabulaire, dit sa mère. Tu jures comme un charretier. Je n’en reviens pas des mots que tu as utilisés au club. Et devant le Dr Brenner. J’ai dû appeler Millicent et lui présenter des excuses de ta part.

			— Lui présenter des excuses de ma part ? dit Frankie. Comment peux-tu ne pas t’intéresser à ce que j’ai vécu à la guerre ?

			— C’est fini, Frances, dit sa mère d’une voix douce.

			Calme-toi, Frankie. Mais elle n’y arrivait pas. Son cœur battait à tout rompre et elle était remplie d’une fureur si débordante qu’elle avait envie de frapper quelque chose.

			Elle se retint pendant quelques instants, mais l’effort que cela lui demandait lui semblait toxique, comme si les histoires dont elle voulait leur faire part pouvaient se transformer en poison. Elle ne pouvait pas être là à faire comme si rien n’avait changé, comme si elle avait passé deux ans à Florence au lieu de maintenir ensemble des parties de corps d’hommes avec ses mains nues. Elle se sentait asphyxiée par son besoin de dire : « J’étais là-bas et voilà ce qui se passait. » Pour qu’ils soient heureux de son retour et disent qu’ils étaient fiers d’elle.

			Frankie se leva brusquement.

			— Je n’arrive pas à croire que vous ayez honte de moi.

			— Je ne sais plus du tout qui tu es, dit son père.

			— Tu ne veux pas le savoir, dit Frankie. Tu considères que ça ne signifie rien quand une femme, une infirmière, va à la guerre. Tu considères que c’est merveilleux quand ton fils va à la guerre et gênant quand il s’agit de ta fille.

			Sa mère se leva, son verre de martini désormais vide à la main, un peu titubante, les larmes aux yeux.

			— Frances, s’il te plaît, dit-elle. Connor. Vous êtes tous les deux...

			— Tais-toi et bois, dit le père de Frankie d’une voix presque rageuse.

			Frankie vit sa mère se voûter.

			Était-ce ainsi depuis toujours ? Sa mère avait-elle toujours été l’ombre d’une femme, qui ne se tenait debout qu’à coups de vodka et de laque à cheveux ? Son père avait-il toujours été cet homme en colère qui s’estimait en droit de dicter toutes les actions et les émotions dans cette maison ?

			Ou était-ce la mort de Finley qui les avait détruits ?

			Frankie n’aurait su le dire. Elle n’avait pas vécu avec eux ces deux dernières années, et en toute franchise, elle avait fait son deuil seule avant de partir au Vietnam où elle avait découvert une toute nouvelle forme de chagrin.

			Elle devait partir d’ici avant de dire quelque chose d’affreux.

			Elle les laissa plantés là, à la regarder avec des yeux ronds comme si elle était une intruse, et sortit de la maison en claquant la porte derrière elle. Ça ne lui ressemblait pas, cet accès de fureur et cette envie de l’exhiber, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Arrivée sur la plage, alors que la nuit s’imposait autour d’elle, elle tomba à genoux et nourrit l’espoir que le bruit des vagues la calmerait.

			Mais il lui rappela le Vietnam, Finley, Jamie et tous les morts.

			Elle hurla jusqu’à s’enrouer. Et la colère en elle grandit.

			***

			24 mars 1969

			Cher Rye,

			Ces derniers jours, c’est la foire d’empoigne chez moi. Au moment même où j’écris ces mots, je crois que ce n’est pas moi, mais c’est devenu moi maintenant.

			Je suis constamment en colère. Et blessée. Mes parents me parlent à peine et parlent rarement entre eux. Ils ne veulent rien entendre à propos du Vietnam.

			Mais ce n’est même pas ça le pire. Je fais d’horribles cauchemars liés à la guerre. Je me réveille avec l’impression d’avoir été tabassée.

			C’est parce que tu n’es pas avec moi dans le lit. Je pourrais dormir dans tes bras.

			C’est grâce à ce rêve, au rêve de ton retour, que je tiens le coup.

			Je compte les jours jusqu’à ce que tu sois là. Avec moi. Je pense à nous. À toi. Une maison. À la campagne, peut-être. J’ai envie d’avoir des chevaux, un chien. Un jardin.

			Le retour ici n’est pas aussi facile que je pensais. Mais peu importe. Tout ce qui importe, c’est nous.

			Je t’aime.

			F

			***

			Par une soirée fraîche, deux semaines après son retour au pays, Frankie était assise dans le patio, les jambes repliées sous elle, enveloppée dans une couverture. Vêtue de son tee-shirt et son short flottant kaki abîmés, elle dégageait une odeur de moisissure et de poussière, mais celle-ci était vaguement réconfortante. Elle but une gorgée de son martini glacé et jeta un vague regard alentour.

			Elle était chez elle, dans son jardin, où bientôt le jacaranda se couvrirait de fleurs violettes, que les jardiniers passeraient des heures ensuite à ratisser une fois tombées. Ce jardin était comme une capsule temporelle, où rien ne changeait jamais. Le monde extérieur pouvait s’écrouler, tout entre ces murs restait calme, paisible, une ambiance de cocktail. C’était peut-être pour ça que les gens construisaient des murs : pour détourner le regard, ignorer tout ce qu’ils ne voulaient pas voir.

			Ces derniers jours, la famille était entrée dans une phase d’apaisement gêné, dans laquelle personne ne parlait de la guerre. Frankie en détestait chaque instant, se sentait mise à nu par la honte de ses parents, mais cela ne durerait plus très longtemps. Elle devait tenir le coup jusqu’au retour de Rye. Elle ne leur avait pas parlé de lui ni de leur histoire d’amour. À vrai dire, elle ne leur avait parlé de rien. Seulement de la météo, de la nourriture et du jardin. Uniquement des sujets neutres. C’était le seul moyen de se contenir en leur présence.

			— Je vais l’appeler « Les Rives », je crois, dit son père, crachant de la fumée en se servant un manhattan. Ou peut-être « Les Falaises ».

			Frankie écoutait les réflexions professionnelles de son père en faisant semblant de s’y intéresser.

			Elle faisait de son mieux pour être la fille qu’ils avaient élevée, la fille qu’ils voulaient. Elle ne s’agitait pas, ne disait pas grand-chose, n’évoquait jamais la guerre. Se comportait bien. Son silence ne semblait pas les ennuyer le moins du monde.

			Ce calme forcé paraissait vaguement dangereux. Comme si chaque mot qu’elle ravalait contenait un venin qui pourrait un jour la tuer.

			Elle se concentra sur son martini. Son deuxième. Et dire qu’elle aurait donné n’importe quoi pour cette boisson glacée au Vietnam.

			Son père changea de disque pour mettre The Beach Boys. « California Girls ». 

			— Coupe cette merde, dit sèchement Frankie.

			Ses deux parents arrêtèrent ce qu’ils faisaient pour la dévisager.

			— Pour qui te prends-tu ? demanda son père.

			Frankie se leva d’un bond.

			Elle faillit lui crier : « Regarde-moi ! Vois-moi. »

			— Je suis devant toi, Papa, dit-elle d’une voix tremblante. Ta fille, de retour de la guerre.

			Il se retourna vers la chaîne stéréo, se concentra sur la pile de disques.

			Frankie sentit la fureur monter en elle, l’envahir, la submerger.

			Elle alla au bar, attrapa une bouteille de gin et repartit vers sa chambre, où elle claqua la porte derrière elle.

			***

			Orphelinat Sainte-Elizabeth. Je suis à genoux sur le sol en pierre froid, avec Mai dans mes bras, dont je caresse les cheveux doux. J’entends le vrombissement d’hélicoptères qui arrivent de loin. Le ra-ta-ta-ta de mitrailleuses.

			Une bombe fait exploser les murs, envoie voler des éclats dans une dizaine de directions. J’entends des enfants qui crient.

			Une autre bombe.

			Je baisse les yeux ; Mai fond dans mes bras. Tout est en flammes.

			Frankie se réveilla en hurlant, le cœur battant et trempée de sueur.

			Elle sortit de sa chambre en trébuchant. La maison était plongée dans l’obscurité et le silence.

			Cinq heures vingt-trois.

			Elle alla au téléphone de la cuisine, décrocha le combiné et composa le numéro de Barb. À coup sûr, ça allait barder quand la facture arriverait – les appels longue distance étaient si chers –, mais elle avait besoin de parler à sa meilleure amie.

			Barb répondit à la deuxième sonnerie.

			— Allô ?

			— Salut, dit doucement Frankie.

			Tenant le combiné contre son oreille, elle se laissa glisser contre le mur de la cuisine et s’assit sur le sol en lino.

			— Je... voulais simplement prendre de tes nouvelles. Voir comment tu te portes ? Comment va ta mère ?

			— Frankie ? dit Barb. Comment tu vas ?

			— Pas besoin de parler de moi. Je sais à quel point ton frère te manque...

			— Frankie, dit Barb. Est-ce que ça va ?

			Frankie secoua la tête et murmura :

			— Non. Ça ne va pas.

			— J’ai reçu ta lettre. Tes vieux ont vraiment raconté aux gens que tu étudiais à l’étranger ? C’est horrible.

			— Ouais, dit Frankie dans un soupir.

			— C’est vraiment dur, dit Barb.

			— Comment ça s’est passé quand tu es rentrée chez toi ? Mal ?

			— Oui, mais le pâté de maisons de ma mère grouille de vétérans qui rentrent. On peut pas mentir là-dessus. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut aller de l’avant, persister. Tenir bon. Tout finira par s’arranger.

			Il y avait de l’espoir dans ces mots.

			— Rye rentre bientôt. J’ai au moins ça. Je te jure que s’il me demande de m’installer avec lui, je dis oui.

			Barb rit.

			— Toi, mademoiselle Jamais avant le mariage ?

			— Ce n’est plus moi, dit Frankie.

			— Ouais. La vie est courte, on est bien placées pour le savoir. Tu organises une fête pour son retour ? Je pourrais peut-être convaincre Ethel de faire un road trip à LA.

			— Je n’avais pas pensé à une fête.

			— On sait toutes les deux comme le retour est dur. Tout passe mieux avec un peu de gâteau.

			Frankie y songea. Une fête.

			— Son père habite à Compton. On pourrait peut-être organiser quelque chose ensemble.

			— Voilà.

			— Merci, Barb. Je savais que tu me sortirais de ma déprime.

			— À quoi ça sert, les copines ?

			Elles discutèrent quelques minutes de plus et quand elle raccrocha finalement, Frankie avait un plan.

			C’était peut-être une mauvaise idée.

			Ou une très bonne.

			Elle n’était pas sûre.

			Tout ce qu’elle savait, c’était qu’à partir du moment où Barb avait suggéré l’idée d’une fête pour Rye, elle s’était sentie pleine de détermination.

			Elle endossa donc les nouveaux vêtements que sa mère lui avait achetés – un jean large à pattes d’eph et une tunique avec une ceinture – et appela les renseignements pour avoir l’adresse du garage Chez Stanley & Mo à Compton.

			À 9 heures, sans un mot à ses parents, habillée et maquillée, elle franchit le portail du jardin dans la coccinelle Volkswagen bleu clair qu’elle avait reçue en cadeau pour ses seize ans.

			À bord du ferry, elle baissa sa vitre et laissa l’air lui caresser le visage. Elle entendit le ronflement de lourdes machines et le fracas de marteaux-piqueurs utilisés pour construire le pont de San Diego à Coronado – un progrès pour lequel son père s’était battu sans relâche. Elle était pleine d’espoir pour la première fois depuis des jours. Guidée par un objectif. Pour reprendre les mots de son poème préféré, « Desiderata », elle « avançait hardiment dans la direction de ses rêves ».

			Une fois sur le continent, elle monta le volume de la radio, et le célèbre hurlement de Wolfman Jack envahit l’habitacle. Elle se mit à chanter. Cream. Country Joe and the Fish. Les Beatles. La musique du Vietnam.

			À Compton, elle ralentit. Les émeutes de Watts avaient eu lieu des années plus tôt, mais il restait encore des traces de cette période de troubles : fenêtres condamnées, vérandas détruites et graffitis.

			Des poings noirs peints à la bombe recouvraient les devantures de boutiques vides et de restaurants fermés. La pauvreté du quartier était manifeste.

			Elle passa devant une casse, où de la ferraille et des voitures délabrées gisaient en tas derrière un grillage. Un chien suivit sa voiture en grognant et tirant de toutes ses forces sur la chaîne à gros maillons qui le retenait.

			Des voitures abandonnées jonchaient des terrains vagues, sans pneus ni enjoliveurs, leurs pare-brise fêlés. Bon nombre des maisons étaient délabrées, leur peinture écaillée. Des groupes d’hommes noirs marchaient tranquillement dans la rue, habillés en noir et coiffés de bérets noirs.

			Le garage Chez Stanley & Mo se trouvait dans un grand bâtiment attenant à une ancienne station-service des années 1940. Sur les portes de celui-ci, les mots « Fermeture définitive » avaient été peints à la bombe rouge. La cour était jonchée de canettes de bière écrasées. Une poubelle débordait de déchets.

			Trois jeunes hommes noirs passèrent devant le garage. L’un d’eux avisa Frankie et s’arrêta pour la regarder quelques instants, puis il repartit rapidement pour rattraper ses amis.

			Frankie se gara sur une place de stationnement libre.

			Un chien se mit à aboyer à proximité. Une voiture eut un raté, semblable à un coup de feu.

			Du calme, Frankie. Respire. Ce n’était qu’une voiture. Pas une attaque au mortier.

			Elle s’approcha du bureau, qui paraissait abandonné. Toutes les fenêtres étaient recouvertes de grillage et de contreplaqué, et quelqu’un avait peint « panther power » sous l’une d’elles. Les lettres étaient étalées, comme si quelqu’un avait essayé de les effacer et renoncé.

			Elle frappa à la porte.

			— Foutez le camp ! cria quelqu’un de l’intérieur.

			Frankie poussa la porte et fut saisie par l’odeur de bière éventée et de fumée de cigarette.

			— Bonjour ?

			Elle ouvrit la porte en grand et franchit le seuil.

			Il fallut quelques instants à ses yeux pour s’accoutumer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur.

			Une unique lampe reposait sur un classeur à tiroirs en métal, recouvert de piles de papiers. De vieux calendriers tapissaient un mur, des reliquats d’une autre époque truffés de pin-up. Betty Grable, Rita Hayworth.

			Un homme grisonnant était voûté sur une chaise de bureau à roulettes, les yeux rivés sur un téléviseur à double antenne posé sur un autre meuble à tiroirs. Frankie reconnut le soap opera As the World Turns.

			— On est fermés, dit-il d’un ton sec, sans même la regarder. Fermés depuis les émeutes, mais pas question que je parte. On me foutra pas dehors, moi.

			— Monsieur Walsh ?

			— Qui le demande ? dit l’homme en retirant la cigarette de sa bouche.

			Il se tourna lentement, la vit et fronça les sourcils.

			— Ma petite, vous vous êtes trompée de quartier.

			Frankie s’approcha lentement. La ressemblance entre Rye et son père était manifeste : c’était comme si le beau visage de Rye avait été recouvert d’une épaisse couche de pâte à modeler grise et laissé à sécher au soleil. Le vieil homme avait des bajoues et un nez bulbeux. Ses épais sourcils bruns contrastaient fortement avec son visage pâle et ses cheveux blonds grisonnants. Il avait une moustache qui aurait eu grand besoin d’être taillée. Ses mains noueuses étreignaient son verre. Il portait une combinaison grise de mécanicien avec « Stan » écrit sur la poche.

			La réalité de l’enfance de Rye se trouvait devant elle. Pas étonnant qu’il se soit senti mal à l’aise chez eux, à la fête de départ de Finley. Pas étonnant qu’il se soit engagé dans l’armée et qu’il ait rêvé de dépasser la vitesse du son.

			Cela renforça sa détermination à organiser cette fête en gage de son amour.

			— Je voulais vous parler d’organiser une fête de retour pour Rye. Je suis...

			— Je sais qui vous êtes, miss. Et y aura pas de foutue fête pour mon fils. Vous devriez le savoir.

			— Vous faites partie de ces gens qui ont honte des hommes et des femmes qui servent au Vietnam ?

			Il eut un petit rire.

			— Des femmes au Vietnam. Vous êtes droguée ?

			— Monsieur Walsh, je veux que vous sachiez...

			— Laissez-moi vous arrêter tout de suite.

			Il se rendit au bureau métallique situé sous la fenêtre condamnée, qui était jonché de papiers, de cendriers et d’assiettes sales. Il fouilla dans une pile d’enveloppes et de revues et en sortit une feuille de papier.

			— Tenez, dit-il en lui tendant un télégramme. Il y a trois jours, deux connards en uniforme se sont pointés ici pour me dire que mon gosse était mort. Son hélico abattu. Un endroit comme Angle. Ankee. Qui sait, bon Dieu ?

			Frankie considéra le télégramme. Nous sommes au regret de vous informer... Le commandant Joseph Ryerson Walsh est mort au combat.

			— Ses restes sont pas récupérables, m’ont dit ces enfoirés. Alors il aura certainement pas besoin d’une fête de retour, dit M. Walsh.

			Frankie n’arrivait plus respirer.

			— Ça... ne se peut pas...

			— Eh si.

			— Mais...

			— Partez, ma petite. Y a rien pour vous ici.

			Elle tourna les talons, sortit du bureau sale d’un pas chancelant, parvint à regagner la Coccinelle et s’effondra sur le volant.

			Le télégramme tremblait dans sa main.

			Nous sommes au regret de vous informer.

			Rye. Elle le revit qui la portait dans sa cagna... Le soir où il était venu à l’improviste au bloc, parce qu’il s’inquiétait pour elle... leur premier baiser... Cette nuit sur la plage à Kauai où il lui avait montré ce qu’était l’amour. J’ai peur de t’aimer jusqu’à ma mort...

			Rye. Son amour.

			Mort.

			***

			Frankie ne garda aucun souvenir du trajet du retour. Quand elle se gara dans l’allée de ses parents, elle releva les yeux à travers ses larmes et fut vaguement surprise de voir où elle se trouvait.

			Elle descendit de la voiture, oublia de fermer la portière ou de prendre ses clés. Une fois dans la maison, elle alla directement à la salle de bains. Un air de musique flottait dans l’air : Pat Boone, le chanteur préféré de sa mère, essayait de l’apaiser et de la séduire avec sa voix, mais elle l’entendait à peine.

			Ça faisait quelques heures seulement qu’elle avait lu ces mots – « mort au combat » –, mais elle avait déjà l’impression d’en souffrir depuis une éternité. Interminable.

			Elle se coucha sur son lit, toute habillée avec ses chaussures. Elle s’étendit dans le tas d’oreillers contre sa tête de lit et regarda le baldaquin rose à froufrous.

			Le chagrin estompait la réalité, jetait un épais voile cotonneux entre elle et tout le reste. Elle était si hébétée qu’elle mit un moment à se rendre compte que quelqu’un frappait à la porte de sa chambre.

			— Partez, dit-elle.

			La porte s’ouvrit. Sa mère apparut dans l’entrebâillement, un sourire hésitant aux lèvres. C’était ainsi qu’elles se regardaient dernièrement, mais Frankie se moquait bien de ça aussi.

			— Te voilà...

			Frankie entendit son propre cri et sut que c’était une erreur, mais elle n’avait pas pu se retenir. Son hurlement de colère se transforma en sanglots le temps que sa mère arrive jusqu’à son lit.

			Frankie se recroquevilla en position fœtale.

			Sa mère s’assit sur le lit à côté d’elle et lui caressa les cheveux. Durant un long moment, elle ne dit rien et laissa simplement Frankie pleurer.

			Finalement, Frankie se retourna pour accepter l’étreinte de sa mère au lieu de lui tourner le dos.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère.

			— Je suis tombée amoureuse au Vietnam, dit Frankie avant d’inspirer en frissonnant. Il a été tué. Mort au combat, poursuivit-elle, puis elle regarda sa mère. Comment est-ce possible que je n’aie pas su ?

			— Tu n’as jamais rien dit au sujet d’un homme là-bas... Oh, Frances... fit sa mère avec un profond soupir.

			— Vous ne vouliez rien savoir de la guerre.

			Frankie attendit des paroles sages, quelque chose – n’importe quoi – qui lui rappelle qu’elle avait encore une raison de vivre.

			Mais sa mère ne dit rien, se contenta de lui caresser les cheveux et de la serrer dans ses bras.

			Frankie sentit son pouls ralentir, elle eut le vague sentiment que son cœur était peut-être en train de lâcher physiquement et serait incapable de continuer de battre dans un monde sans Rye, dans ce corps à elle qui lui semblait tout à coup étranger.

			Des bruits de pas approchèrent dans le couloir.

			Son père apparut dans l’embrasure de la porte, une mallette dans une main, une poignée de courrier dans l’autre.

			— Un ami à elle a été abattu, dit sa mère.

			— Oh, lâcha son père.

			Puis il se retourna et s’éloigna, refermant la porte derrière lui.

			Frankie se blottit dans les bras de sa mère et pleura.

			***

			Ils nous tirent dessus.

			Pan-pan-pan.

			Une étincelle jaillit sur le flanc du Huey. Le mitrailleur riposte, l’hélico vire brusquement à gauche, puis à droite en remontant, fait presque une pirouette.

			Un nouveau tir. Des étincelles. Le ra-ta-ta-ta de la mitrailleuse qui répond, puis une bruyante explosion. La queue de l’hélicoptère se plie, se casse, tombe dans la jungle. Une nouvelle explosion, cette fois au niveau du réservoir. L’appareil se transforme en boule de feu et s’écrase au sol.

			Une épaisse colonne de fumée noire et de flammes s’élève de la jungle, et les arbres prennent feu.

			Frankie se réveilla, encore dans les affres de ce cauchemar où elle se croyait de nouveau au Vietnam, à voir l’hélicoptère de Rye se faire abattre.

			Elle revint peu à peu à la réalité.

			Elle était dans sa chambre, avec le baldaquin en tulle rose au-dessus d’elle et le coffret à bijoux à ballerine sur sa table de chevet.

			La nuit passée avait été rude. Une suite de cauchemars. Elle avait le vague souvenir d’avoir erré dans la maison plongée dans le noir en fumant, effrayée à l’idée de dormir.

			Hébétée, le corps lourd et le cœur plus encore, elle se leva, mais elle ne sut pas quoi faire une fois debout.

			Elle resta simplement plantée là.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			Frankie soupira. Ça ne faisait que deux jours qu’elle vivait dans un monde sans Rye ; quarante-huit heures de deuil, et elle ne supportait déjà plus d’être dans cette maison. Elle détestait la manière dont sa mère la regardait, avec des yeux tristes, méfiants, comme si elle craignait que Frankie se mette à courir au milieu de la route à tout moment.

			Sa mère entra dans la pièce. Elle était revêtue d’un peignoir en soie lavande avec des boutons de perle et des pantoufles blanches à pompons. Un turban blanc couvrait ses cheveux.

			Frankie la regarda avec des yeux voilés et injectés de sang.

			— Comment puis-je arrêter de l’aimer ?

			— Tu n’arrêtes pas. Tu surmontes. Tu vas de l’avant. Je ne te ferai pas l’affront d’évoquer les vertus curatives du temps, mais ça va s’arranger, dit sa mère en lui adressant un regard triste, compatissant. Il voudrait que tu vives, non ?

			Frankie avait perdu le fil de toutes les variantes de « la vie continue » que sa mère lui avait déjà servies.

			Les mots n’étaient plus que des sons métalliques qui résonnaient dans son vide intérieur.

			— Oui, Maman. C’est vrai.
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			— Je m’inquiète pour toi, dit sa mère.

			— Va-t’en.

			Frankie se retourna et enfouit sa tête dans son oreiller. Depuis combien de temps avait-elle perdu Rye ? Trois jours ? Quatre ?

			— Frankie...

			— VA-T’EN.

			Une main se posa avec douceur sur son épaule.

			— Frances ?

			Frankie fit la morte jusqu’à ce que sa mère pousse un profond soupir et quitte la pièce en fermant la porte derrière elle.

			Puis elle retira l’oreiller de son visage. Sa mère croyait-elle qu’elle avait déjà tourné la page ?

			À cette pensée, son chagrin grandit encore, et elle se laissa submerger. Bizarrement, elle trouvait une certaine paix dans le néant, un certain réconfort dans sa souffrance. Au moins, Rye était avec elle ici dans cette obscurité. Elle se laissa aller à imaginer la vie qu’ils auraient eue, les enfants qui leur auraient ressemblé.

			Mais cela lui fut insupportable. Elle battit en retraite, essaya de chasser cette pensée, mais celle-ci ne la quittait plus.

			— Rye, murmura-t-elle en tendant la main vers un homme qui n’était pas là.

			***

			— Frances. Frances.

			Frankie entendit la voix de sa mère dans le lointain.

			— Laisse-moi.

			— Frances. Ouvre les yeux. Tu me fais peur.

			Frankie se retourna, ouvrit les yeux et posa un regard trouble sur sa mère, habillée pour aller à la messe.

			— Je n’irai pas à l’église, dit Frankie.

			Sa voix semblait pâteuse. À moins que ce ne fût sa langue.

			Sa mère ramassa le verre vide sur la table de chevet. À côté de celui-ci se trouvait une bouteille de gin vide.

			— Tu bois trop.

			— Tu sais de quoi tu parles, répliqua Frankie.

			— Papa m’a dit qu’il t’a vue errer dans le salon. Comme si tu étais somnambule.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?

			Sa mère s’approcha.

			— Tu as perdu quelqu’un que tu penses avoir aimé. Ça fait mal. Je sais. Mais la vie continue.

			— Que je pense avoir aimé ?

			Frankie se retourna et ferma les yeux en pensant : Rye, tu te rappelles notre premier baiser ?

			Elle s’endormit avant que sa mère ait quitté la pièce.

			***

			Frankie perçut la musique par étapes. D’abord le rythme, puis l’accompagnement, puis enfin, les paroles. The Doors. « Light My Fire ».

			Elle était au Vietnam, à l’O Club, en train de danser avec Rye. Elle sentait ses bras autour d’elle, ses hanches pressées contre les siennes, sa main posée de manière possessive dans le creux de ses reins. Il murmura quelque chose qui lui donna froid, l’effraya. « Quoi ? » demanda-t-elle. « Répète », mais il s’écartait d’elle, la laissait seule.

			Tout à coup, la musique se mit à hurler, assez fort pour lui faire mal aux oreilles, telle une alerte rouge.

			Elle se redressa, groggy, la tête lourde, écarta ses cheveux humides de devant ses yeux.

			Elle avait les cils collés, et les coins de ses yeux chassieux la grattaient.

			La musique s’arrêta d’un coup.

			— La Belle endormie se réveille.

			— Belle, pas tant que ça, mais endormie, c’est sûr.

			Frankie tourna la tête et vit Ethel et Barb debout dans sa chambre. Ethel était plus ronde qu’elle ne l’avait été au Vietnam. Ses formes rendaient son corps plus imposant. Ses cheveux roux étaient tirés en une queue de cheval basse sur le côté. Elle portait un jean pattes d’eph et une tunique à rayures en polyester.

			Barb était vêtue d’un pantalon en velours côtelé noir, d’un tee-shirt noir et d’une veste de style militaire couleur olive aux manches coupées.

			— Debout, Frankie, dit Barb.

			— Ma mère a appelé les renforts ? dit Frankie.

			— C’est moi qui ai appelé, à vrai dire, répondit Barb. Je n’avais pas de nouvelles de toi depuis qu’on avait parlé de la fête de retour de Rye. Je me suis inquiétée et j’ai appelé. C’est ta mère qui m’a répondu.

			— Debout, Frank, ou je te jette sur mon épaule, dit Ethel. Ne crois pas que je ne le ferais pas. Je peux soulever une balle de foin.

			Cela ne servait à rien de discuter, Frankie le savait. Ses amies la regardaient, avec un mélange de compassion et de détermination. Elles étaient là pour la sortir du désespoir ; ça se voyait dans leur regard, dans toute leur attitude.

			Elles voulaient simplement que Frankie se lève, se tienne debout, se mette à marcher. Comme si le chagrin était une mare dont on pouvait simplement sortir.

			Mais en réalité, c’étaient des sables mouvants. On y pénétrait avec peine, mais c’était chaud et accueillant une fois qu’on lâchait prise.

			Elle écarta les couvertures d’où émanait une âcre odeur de transpiration et se leva. Sans regarder ses amies – elle ne le pouvait pas sans penser à Rye –, elle parcourut le couloir jusqu’à sa salle de bains et prit une douche, essayant mollement de se rappeler quand elle avait ouvert le robinet ou s’était lavé les cheveux pour la dernière fois.

			Elle se les sécha avec une serviette et enfila les vêtements qu’elle avait laissés suspendus à une patère sur le dos de la porte (des vêtements que sa mère lui avait achetés pour lui remonter le moral) : un ensemble composé d’un pantalon et d’une tunique bleus avec un col marin blanc et une ceinture taille haute blanche. Elle eut l’impression d’être une actrice s’habillant pour le rôle de la jeune fille obéissante.

			Ridicule. Mais elle n’avait pas le courage de choisir autre chose.

			Pieds nus, elle retourna dans sa chambre.

			À la vue de ses amies qui se trouvaient là, elle sut à quel point elle les aimait. Elle pouvait presque sentir cet amour, mais pas tout à fait. Le chagrin avait écrasé toutes les autres émotions.

			— Je vais bien, vous savez, dit Frankie.

			— Apparemment, ça fait plus d’une semaine que tu es au lit, rétorqua Ethel. 

			— Le temps file quand on s’éclate.

			— Viens, Frank, dit Ethel en la prenant par le bras.

			Barb attrapa la radio et vint de l’autre côté de Frankie. Une manœuvre pour la cerner.

			Elles partirent toutes les trois dans le couloir.

			Frankie pressa le pas lorsqu’elles passèrent devant le bureau de son père. La dernière chose qu’elle voulait, c’était voir le mur des héros, et constater qu’elle en était absente.

			À sa grande surprise, ses amies semblaient connaître la maison et même avoir un plan en tête. Elles traversèrent le jardin, puis la rue, et gagnèrent la plage, où trois chaises libres et une glacière les attendaient. Barb posa la radio sur cette dernière et monta le son.

			Le bruit des vagues devant elle bouleversa Frankie. Cette musique familière la ramena au meilleur du Vietnam, et au pire.

			— Je l’aimais, dit-elle tout haut.

			Barb lui tendit un gin-tonic.

			— Assieds-toi, Frankie.

			Frankie s’écroula plus qu’elle ne s’assit.

			Ethel s’installa à côté d’elle et lui prit la main.

			Barb se posa sur la troisième chaise.

			Elles se tinrent toutes les trois par la main en regardant l’océan Pacifique qui s’abattait magnifiquement sur le rivage, le déferlement continuel de l’eau, le retrait silencieux de chaque vague.

			Frankie prit la parole :

			— Comment ai-je pu ne pas savoir qu’il était mort ? Comment ai-je pu ne pas sentir qu’il avait quitté ce monde ?

			À cette question, il n’y avait pas de réponse. Toutes trois connaissaient intimement la mort, l’avaient côtoyée de près pendant de très longs mois.

			— Il faut que tu fasses quelque chose, dit Ethel. Que tu recommences ta vie.

			— Il y a ce groupe, dit Barb. Les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre. C’est parti de six anciens combattants qui ont fait une manifestation pacifique pour la fin de la guerre. Tu pourrais peut-être canaliser ta colère et t’en servir pour faire quelque chose de bien.

			De la colère ? C’était une ombre lointaine à l’horizon de son chagrin.

			Barb ne savait absolument pas ce que ça faisait, à quel point c’était dévastateur de se perdre en même temps que de perdre son amour. Et Frankie ne pouvait pas l’expliquer sans paraître pitoyable ou les inquiéter davantage.

			— Hum, finit-elle par dire.

			— La vie doit continuer, Frank, dit Ethel. Tu as été assez solide pour Pleiku. Tu peux survivre à ça.

			Ah.

			La vie continue.

			Mais était-ce vraiment le cas ? Pas la même vie, en tout cas.

			— Je vous aime, dit-elle, sachant que ses amies voulaient l’aider, mais comment le pouvaient-elles, comment le pouvait quiconque ?

			Elles ne faisaient que lui répéter ce qu’elle avait déjà entendu : le seul moyen de s’en sortir, c’était de tourner la page.

			Encore des platitudes.

			La question, c’était comment ? Comment dépasser le chagrin, comment retrouver le goût de la vie quand on ne pouvait imaginer ce que pourrait être cette vie, comment être de nouveau heureux ?

			C’était une question qui ne lui avait pas traversé l’esprit jusque-là. Elle avait fait de son mieux pour exister (ou ne pas exister, à vrai dire) en restant réfugiée dans son lit, les couvertures tirées, mais cela ne pouvait pas durer éternellement.

			Que voulait-elle ?

			Rye.

			Un mariage.

			Un bébé à prendre dans ses bras.

			Une maison à elle.

			— Comment s’est passé ton retour au pays ? demanda Barb.

			— En dehors du fait de découvrir que l’homme que j’aime est mort ? dit Frankie.

			— Avant ça, répondit Ethel d’une voix douce.

			— Ça a été dur, dit Frankie. Personne ne veut parler de la guerre. Mon père a même honte que j’y sois allée, dit-elle, puis elle regarda ses amies. Et vous deux alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

			Ethel haussa les épaules.

			— Tu connais mon histoire : j’ai commencé l’école de véto et je suis retombée amoureuse de mon ancien petit copain du lycée, Noah. Il était au Vietnam en même temps que moi, mais on ne s’y est jamais vus. Il savait à quel point j’aimais George. On a... un passé commun. Quand je me sens fragile, il sait comment me réconforter.

			Frankie hocha la tête.

			— Tu fais des cauchemars.

			— Pas beaucoup. Plus, dit Ethel en même temps que Barb dit :

			— Il faut que tu mettes tout ça de côté, Frankie. Que tu fasses quelque chose.

			— Qu’est-ce qui te reste, Frank ? demanda Ethel au bout d’un moment, quand la musique changea et qu’un morceau plus folk et doux commença.

			Pas de colère dans cette musique, seulement de la tristesse et du chagrin.

			— Comment ça ?

			— À toi de me le dire.

			— Eh bien...

			En réalité, c’était une chose à laquelle Frankie n’avait jamais réfléchi. Elle savait ce pour quoi on l’avait élevée, ce qu’on attendait d’elle, mais c’était avant, non ?

			Barb répéta la question :

			— Qu’est-ce qui te reste ?

			Frankie songea à tout ce qui avait changé pour elle au cours des deux dernières années, à ce qu’elle avait appris sur elle-même et sur le monde. À Jamie, et à la certitude qu’elle avait eue de devoir bien faire les choses, qui lui avait valu de ne jamais l’embrasser. Elle repensa à Rye et à combien leur passion l’avait transformée, avait révélé une Frankie différente, plus audacieuse. Elle pensa à Finn et à leur enfance idyllique, à sa façon de dire « C’est pas grave », et elle qui le croyait.

			Tous, les trois hommes qu’elle avait aimés, l’avaient éveillée, avaient empli son cœur, l’avaient rendue heureuse, mais ils ne pouvaient pas être tout pour elle.

			— Mon travail d’infirmière, dit-elle doucement.

			— Tout juste, dit Ethel. Tu es une infirmière du tonnerre de Dieu. Tu sauves des vies, Frank. Pense à ça.

			Frankie hocha la tête. Elle perçut la lueur d’une perspective, un moyen de dépasser son chagrin. En aidant les autres, elle pouvait peut-être parvenir à s’aider elle-même.

			— Vous êtes les meilleures, dit-elle d’une voix étranglée. Et je vous aime. Vraiment.

			Elle se leva, se tourna, les regarda. Elles étaient là pour l’aider, mais elle savait – tout comme ses amies – que pour être sauvée, elle devrait s’en charger elle-même.

			***

			Durant les jours suivants, Frankie montra à Ethel et Barb tous les endroits qu’elle avait aimés enfant. Elles passèrent de longues heures sur la plage, à simplement discuter, écouter la musique qui les faisait rire, pleurer et se souvenir. Quand ses meilleures amies finirent par repartir, Frankie avait un plan pour aller de l’avant. Durant des jours, elle parcourut les petites annonces dans le journal de San Diego et passa des coups de fil. Quand elle décrocha enfin un entretien, elle se leva tôt pour se préparer. Elle tapa un CV sur l’IBM Selectric de son père, que personne dans cette maison n’avait jamais utilisée. Sa mère croyait, bien sûr, aux lettres manuscrites, et son père avait des secrétaires pour taper ses courriers. Quand elle fut satisfaite, elle fit sortir le document du rouleau, le relut pour vérifier qu’il n’y avait pas de coquilles, puis elle le glissa dans la serviette en cuir d’agneau qu’elle avait reçue en cadeau à la fin de ses études secondaires. C’était la première fois qu’elle s’en servait. Ses initiales – FGM – étaient frappées en lettres dorées sur le cuir noir.

			Heureuse – pour une fois – que sa mère soit une adepte du shopping, Frankie trouva un tailleur rayé approprié avec un col cheminée et une ceinture verte taille basse suspendu dans son placard. Le tiroir du haut de sa commode contenait toute une collection de culottes roulées, quelques soutiens-gorge en dentelle et des collants de la teinte cannelle que Frankie et toutes ses amies du lycée avaient portée l’hiver pour avoir l’air bronzées. Elle chaussa ensuite une paire d’escarpins fauves à talons plats.

			Depuis le niveau du ferry destiné aux voitures, elle vit le pont presque terminé : d’énormes colonnes de béton s’élevaient de l’eau bleue ondulée, dessinant une courbe d’une rive à l’autre.

			Sur le continent, le petit hôpital était installé dans un bâtiment blanc de style colonial espagnol qui occupait tout un pâté de maisons, ses jardins parsemés de palmiers. Frankie se gara sur le parking visiteurs et se dirigea vers l’entrée. Dès l’instant où les portes s’ouvrirent, elle sentit les odeurs familières de désinfectant, d’alcool, d’eau oxygénée, et pour la première fois depuis qu’elle était rentrée aux États-Unis, elle eut le sentiment d’être elle-même.

			C’était là qu’elle était à sa place, qu’elle se reconnaissait. Ici, elle trouverait un moyen de dépasser son chagrin.

			Elle se rendit au bureau d’accueil, où une jeune femme aux cheveux bouffants la salua avec un sourire et lui indiqua comment aller chez la directrice du bureau des infirmiers au premier étage.

			Sa main sur la poignée en cuir de la serviette était moite. Ce n’était que son deuxième véritable entretien d’embauche. Le recrutement militaire ne comptait pas. Elle savait qu’elle avait l’air jeune... qu’elle était jeune, du moins sur le papier.

			Elle trouva le bureau qu’elle cherchait, deux portes après l’ascenseur au premier étage. Devant celui-ci, elle s’arrêta, prit une inspiration.

			N’ayez pas peur, McGrath.

			La tête haute, les épaules redressées et le menton relevé, comme ses parents et les sœurs de Sainte-Bernadette le lui avaient appris, elle s’approcha de la porte qui annonçait « Mme Delores Smart, directrice des services infirmiers », et frappa.

			Mme Smart leva les yeux de son travail. Elle avait un visage rond avec des joues rouge vif et portait ses cheveux gris en boucles plaquées à l’ancienne.

			Derrière elle, une grande fenêtre donnait sur le parking.

			— Madame Smart ? Je suis Frances McGrath. Je viens pour un entretien.

			— Entrez, dit la femme plus âgée en désignant le fauteuil inoccupé devant son bureau. Votre curriculum vitae ?

			Frankie s’assit, sortit la chemise de sa serviette et le fit glisser sur le bureau.

			Mme Smart le lut.

			— École Sainte-Bernadette, dit-elle. Bonnes notes.

			— J’ai été major de ma promo à l’école d’infirmière de l’Institut pour femmes de San Diego.

			— Je vois ça. Vous avez travaillé quelques semaines à Saint-Barnabas. De nuit.

			— Oui, mais comme vous pouvez le voir, je viens de rentrer du Vietnam, madame, où j’ai été infirmière militaire pendant deux ans. J’ai gravi les échelons jusqu’à devenir infirmière de bloc et...

			— Vous êtes loin d’être formée pour assister un chirurgien, dit sèchement Mme Smart, puis elle remonta ses lunettes et scruta Frankie. Pouvez-vous suivre des instructions, mademoiselle McGrath ? Faire ce qu’on vous dit ?

			— Croyez-moi, madame, l’armée l’exige. Et ma formation au Vietnam a fait de moi une infirmière exceptionnelle.

			Mme Smart tapota son stylo sur le bureau en relisant longuement le CV de Frankie. Puis elle dit enfin :

			— Présentez-vous à Mme Henderson au poste des infirmières du rez-de-chaussée mercredi à 23 heures pour votre première nuit de travail. Tilda, dans le bureau voisin du mien, va vous trouver un uniforme.

			— Vous m’engagez ?

			— Je vous prends à l’essai. De 23 heures à 7 heures du matin.

			— Le service de nuit ?

			— Bien sûr. C’est là que tous les débutants commencent, mademoiselle McGrath. Vous devriez le savoir.

			— Mais...

			— Pas de mais. Vous voulez travailler ici ?

			— Oui, madame.

			— Bien. À mercredi.

			***

			Pour son premier jour de travail, Frankie mit un uniforme blanc amidonné avec un tablier, d’épais bas blancs et des chaussures blanches confortables. Sa coiffe d’infirmière reposait sur son carré crêpé impeccable tel un drapeau de reddition. Au Vietnam, dans le chaos, elle serait tombée dans l’abdomen béant d’un patient ou aurait été aspergée de sang.

			Elle arriva prête au travail, où on lui montra son casier et lui donna une clé. À 23 heures précises, elle se présenta à l’infirmière en chef de nuit, Mme Henderson, une vieille femme en blanc qui avait une tête de bull-terrier, avec une moustache en sus.

			— Frances McGrath, madame, au rapport.

			— Ce n’est pas l’armée ici, mademoiselle McGrath. Vous pouvez simplement dire bonjour. Il paraît que vous n’avez presque aucune expérience à l’hôpital.

			Frankie fronça les sourcils.

			— Eh bien, dans le civil, peut-être, mais j’étais au Vietnam dans une unité mobile...

			— Suivez-moi. Je vais vous montrer quoi faire.

			L’infirmière en chef marchait vite, les épaules redressées, le menton rentré, sa tête pivotant sans cesse.

			— Vous êtes à l’essai, mademoiselle McGrath. Je présume que Mme Smart vous a transmis cette information. Nos patients sont importants pour nous et nous nous efforçons de leur offrir des soins de la plus haute qualité, ce qui signifie, bien sûr, que les infirmières qui ne savent presque rien ne font presque rien. Je vous dirai quand vous pourrez réellement prodiguer des soins à des patients. Dans l’immédiat, vous pouvez les aider à aller aux toilettes, leur donner de l’eau, changer leurs bassins hygiéniques et répondre au téléphone au poste des infirmières.

			— Mais je sais comment...

			L’infirmière leva une main pour la faire taire.

			— Voici la salle des urgences. Vous verrez tout ici, de la crise cardiaque aux billes coincées dans les narines d’un gamin.

			— Oui, madame.

			— C’est bon signe. Vous êtes polie. De nos jours, la plupart des filles de votre âge se comportent comme des chiens sauvages. Ma petite-fille s’habille comme une clocharde. Suivez-moi. Plus vite. Voici le service de chirurgie. Seules les infirmières de bloc hautement qualifiées travaillent ici.

			Elle continua sa visite de l’hôpital.

			Frankie suivit sa nouvelle cheffe dans le couloir, passant devant une suite de portes fermées. Elle apprit où se trouvaient les toilettes, le labo, la salle des équipements. Elles finirent par revenir au poste des infirmières au rez-de-chaussée.

			— Asseyez-vous là, dit Mme Henderson. Répondez au téléphone. Si vous avez un problème, appelez-moi.

			Frankie s’assit. Vous pouvez aider les patients à aller aux toilettes, leur donner de l’eau, changer leurs bassins hygiéniques.

			Elle prit une grande inspiration et souffla. Barb et Ethel l’avaient préparée à ça. Elle savait que ça allait arriver. Ça ne servait à rien d’être en colère. Il fallait simplement qu’elle leur montre de quoi elle était capable. Les bonnes choses prenaient du temps.

			***

			27 avril 1969

			Chère Ethel,

			J’ai décroché un boulot d’infirmière dans un hôpital du coin. Youpi ! J’espère que tu peux lire le sarcasme dans ce mot.

			Barb avait raison. On me traite comme une stagiaire. Parfois, ça me rend tellement dingue que j’ai envie de hurler. On m’a mis dans l’équipe de nuit, à répondre au téléphone, changer les bassins et remplir les cruches d’eau.

			Moi. Dans l’équipe de nuit.

			Le seul point positif, c’est que la colère me fait parfois oublier à quel point je suis triste.

			Je vais continuer, cependant. Faire mes preuves. Je parie que tu penses à mon premier service au Vietnam.

			J’ai ça pour moi. Merci de me l’avoir rappelé, d’ailleurs. J’adore toujours ce métier.

			C’est déjà ça.

			Et alors, comment va la vie à la ferme équestre ? Tu cartonnes toujours dans tes cours ? Comment progresse cette nouvelle jument, comment elle s’appelle ? Bouleau Blanc ? D’après un livre que tu as lu au collège ?

			Et comment va Noah ?

			Je t’embrasse,

			F

			***

			Je cours, haletante.

			Le bâtiment administratif explose à côté de moi.

			Un hélico au-dessus de ma tête. Je lève les yeux, vois Rye à la place de pilote.

			Un sifflement.

			Je crie.

			L’hélicoptère explose dans le ciel noir, vole en éclats. Des cendres me pleuvent dessus.

			Un casque tombe à mes pieds avec un bruit sourd, en flammes. Le mot riot fond sur le métal.

			Frankie se réveilla en sursaut, regarda autour d’elle.

			Au moins, elle n’était pas étendue par terre. Cela lui fit l’effet d’une petite victoire.

			Elle écarta les couvertures, se leva et ne fut pas étonnée de découvrir qu’elle se sentait faible. Sa nuit avait été peuplée de cauchemars. Cela n’avait ni rime ni raison : ses cauchemars et sautes d’humeur survenaient de façon aléatoire. Elle avait parfois l’impression d’être suspendue au bout d’une corde géante qui ondulait. Elle devait mobiliser toutes ses forces pour ne pas lâcher.

			Elle endossa son peignoir en chenille et se rendit dans la cuisine, qui était déserte à 15 heures. Elle se servit une tasse de café et l’emporta dans le patio, où sa mère, assise à une table au bord de la piscine, faisait des mots croisés.

			— Te voilà, dit sa mère en mettant ses jeux de côté.

			Plissant les yeux, elle lorgna Frankie de la tête aux pieds.

			— Tu as encore mal dormi ?

			Frankie haussa les épaules.

			— Tes horaires de travail de vampire n’arrangent rien.

			— Peut-être pas, dit Frankie en s’asseyant.

			— Pendant combien de temps encore est-ce qu’ils vont te laisser à ces horaires de goule ?

			— Qui sait ? Ça ne fait que deux semaines.

			— Ça ne me plaît pas.

			— À moi non plus.

			Frankie regarda sa mère. Cette dernière n’était pas dupe du chagrin que Frankie s’efforçait chaque jour de dépasser et s’inquiétait aussi de sa colère déroutante, qui pouvait éclater sans prévenir.

			— On devrait aller dîner bientôt. Au club.

			— Oui, Maman. Comme tu veux.

			***

			À 22 heures à peine passées, Frankie prit la route de la gare maritime de Coronado. Il y avait peu de voitures si tard un soir de semaine à la mi-mai ; aucun touriste titubant de bar en bar, aucun couple bien habillé retournant à sa voiture après un dîner dehors. L’île était déjà bordée pour la nuit et elle partait travailler. Elle comptait arriver en avance pour son service, comme toujours ; c’était une chose qu’elle avait apprise au Vietnam.

			À San Diego, l’hôpital irradiait de lumière. Elle se gara sous un palmier et entra dans le bâtiment, salua ses collègues d’un signe de main en se rendant aux casiers.

			Un sourire pincé aux lèvres, elle espérait que personne ne percevait la frustration farouche qu’elle ressentait à chaque service.

			On la traitait encore comme une petite nouvelle. On ne la laissait même pas poser une perfusion.

			Néanmoins, elle la fermait et tenait bon, comme on le lui avait appris. Elle mit son uniforme et se rendit au poste des infirmières pour prendre sa place au bureau.

			Comme d’habitude, le silence régnait dans les couloirs : la plupart des patients dormaient derrière leurs portes fermées. La première tâche de Frankie consistait à faire le tour des chambres et des patients. Et à appeler de l’aide si nécessaire.

			Elle se servit une pleine tasse en polystyrène de café et resta debout au bureau pour le boire à petites gorgées.

			Un homme âgé arriva vers elle d’un pas traînant, se mouvant comme s’il souffrait, les épaules voûtées.

			Elle posa son café.

			Il portait une tenue démodée : un pantalon brun clair et une chemise blanche parfaitement repassée.

			— Infirmière ?

			— Oui, monsieur.

			— Je m’appelle José Garcia. Ma femme, Elena, a du mal à respirer.

			Frankie hocha la tête. Elle savait qu’elle devait appeler Mme Henderson, demander des renforts, mais elle n’en fit rien. Merde. Quel que fût le problème de Mme Garcia, Frankie pouvait s’en charger.

			Elle suivit M. Gracia jusqu’à la chambre 111.

			Dans le seul lit présent, une femme était couchée, immobile, le corps recouvert de couvertures, la tête légèrement relevée sur un tas d’oreillers. Son visage était blafard, et sa bouche béante. Elle respirait lentement, avec un râle terrible.

			— Elle vient de se mettre à respirer comme ça, dit doucement José.

			— Depuis combien de temps est-elle malade ?

			— Six mois. Cancer des poumons. Ses élèves passent la voir presque tous les jours, n’est-ce pas, Elena ? dit-il en touchant la main de sa femme. Elle est enseignante au lycée. Et très engagée, ajouta-t-il en se tournant vers Frankie. Vous avez entendu parler des opérations école morte ? Des élèves et des profs qui quittent leurs établissements pour protester contre les inégalités dans nos écoles ? Elle était impliquée là-dedans, mon Elena. Pas vrai ? dit-il en regardant sa femme. Elle s’est battue pour que ses élèves aient des cours de préparation à l’université, au lieu de seulement les former aux tâches domestiques. Tu as changé des vies, mi amor, dit-il, et sa voix s’étrangla.

			Frankie prit la main noueuse, osseuse et à la peau sèche de la femme et songea un instant à toutes les mains qu’elle avait tenues au Vietnam, à tous les hommes et femmes qu’elle avait réconfortés et soignés. Cela l’apaisa, atténua les grands bruits dans sa tête.

			— Vous n’êtes pas seule, Elena, dit-elle. Que diriez-vous d’un peu de lotion sur vos mains ? Je suis sûre que ça vous fera du bien...
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			Par un chaud après-midi de juin, trois mois après son retour du Vietnam, Frankie se réveilla de sa première nuit de sommeil correcte.

			Peut-être qu’elle allait mieux.

			Oui.

			Elle allait mieux.

			Elle mit un peignoir par-dessus son tee-shirt « Faites du ski au Vietnam » et sa culotte et descendit dans la cuisine pour boire un café.

			Elle trouva sa mère à la table, habillée pour le country club, en train de fumer une cigarette, une tasse de café à côté d’elle, et de lire le journal. Frankie vit le gros titre : « Première lieutenante Sharon Lane tuée dans une explosion de roquette au Vietnam ».

			Sa mère poussa un petit cri de surprise et retourna brusquement le journal sur la table. Puis elle releva les yeux et s’efforça de sourire.

			— Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi, on dirait.

			Frankie tendit la main vers le journal.

			— Non... fit sa mère.

			Frankie le lui arracha et le retourna pour lire l’article. L’infirmière militaire Sharon Lane est la première – et jusqu’ici la seule – infirmière à avoir été tuée sous le feu de l’ennemi, bien que sept autres aient été tuées ou soient mortes durant le conflit à ce jour. La première lieutenante Lane est morte presque instantanément quand un fragment de roquette l’a atteinte au cours d’une attaque à Chu Lai.

			Frankie reposa le journal. Le feu de l’ennemi. Un fragment de roquette.

			Presque instantanément.

			— Tu la connaissais ? demanda doucement sa mère.

			— Non.

			Et oui. On était toutes pareilles d’une certaine manière. J’aurais pu être elle.

			Frankie ferma les yeux et fit une prière silencieuse.

			— Tu devrais peut-être appeler ton travail pour dire que tu es malade aujourd’hui.

			Frankie rouvrit les yeux. Elle se sentait nerveuse à présent, angoissée. En colère.

			— Si je me faisais porter pâle chaque fois que je me sens triste, je n’irais jamais travailler.

			— J’ai rencontré par hasard Laura Gillihan hier à l’épicerie. Elle m’a glissé que Rebecca serait ravie de te revoir.

			Frankie se servit une tasse de café, y ajouta un peu de crème épaisse. Elle respirait un peu vite, se sentait presque étourdie.

			Becky Gillihan. C’était un nom qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps. Elles avaient autrefois été amies. À l’école Sainte-Bernadette, elles étaient inséparables.

			— Elle est mariée. Elle vit toujours sur l’île. Je pourrais appeler. Lui dire que tu vas passer avant ton travail. Qu’est-ce que tu vas faire d’autre jusqu’à l’heure de ton service ?

			Frankie n’écoutait pas vraiment. Elle sentait le regard inquiet de sa mère, celle-ci l’observait. Elle aurait dû dire quelque chose, dire qu’elle allait bien, de ne pas s’inquiéter, mais Sharon Lane ne quittait plus ses pensées.

			Presque instantanément.

			Elle parcourut le couloir, se déshabilla dans sa chambre et prit une longue douche chaude en pleurant pour cette infirmière inconnue jusqu’à être à court de larmes.

			Puis elle remit les vêtements qu’elle trouva par terre dans sa chambre – un jean pattes d’eph et un chemisier brodé léger – et se rendit compte qu’elle était toute fébrile à cause du manque de nourriture. Elle alluma une cigarette au lieu de manger.

			Sur la table de la cuisine, elle trouva un mot de sa mère.

			Frances Grace,

			J’ai parlé à Laura. Rebecca était aux anges à la perspective de te voir.

			Elle m’a demandé de t’informer qu’elle organise une fête pour Dana Johnston aujourd’hui à 16 heures. Elle t’a invitée !

			570 Deuxième Avenue.

			On part pour une vente aux enchères de bienfaisance à Carlsbad.

			On rentrera tard.

			Frankie jeta un coup d’œil à l’horloge sur le poêle. La fête avait commencé un quart d’heure plus tôt.

			Elle n’avait pas envie d’aller chez Becky. À vrai dire, elle se sentait vaguement malade à l’idée d’y aller. Était-elle d’attaque pour revoir d’anciennes amies ?

			Non.

			Mais quelle alternative avait-elle ? Rester assise seule dans ce mausolée, à attendre jusqu’à bien après la nuit tombée pour aller travailler ? Ou être là quand ses parents rentreraient ? Sa mère lui jetait tout le temps des regards nerveux, comme si elle craignait qu’elle fût ceinturée d’explosifs et qu’un mot de travers la fasse sauter. Et son père semblait bien décidé à ne pas la regarder du tout.

			Elle avait promis à Barb et Ethel qu’elle ne se contenterait pas de subir, qu’elle irait de l’avant.

			C’était une occasion propice de s’y mettre.

			Elle mangea une tranche de pain de mie tartinée de beurre et saupoudrée de sucre, puis elle retourna dans sa chambre chercher ses chaussures et son sac à main. Elle se rendit compte qu’il serait bienvenu qu’elle se coiffe et se maquille. Éventuellement qu’elle mette une robe. Après tout, plusieurs de ses anciennes amies du lycée seraient là, or la plupart avaient passé leur enfance à profiter de la piscine du country club et à jouer au golf.

			Mais Frankie ne le pouvait pas. La mort de cette infirmière de l’armée avait réduit ses défenses à néant. Elle tenait déjà à peine le coup. Au volant de sa Coccinelle, elle se dirigea vers l’autre côté de l’île en prenant Orange Avenue, puis elle tourna à gauche sur la Deuxième, à une rue du parc seulement.

			La maison était un pavillon de plain-pied des années 1940, petit et parfaitement entretenu, peinture grise et porte rouge vif. Des fleurs poussaient dans des jardinières soignées des deux côtés de l’allée de pierre qui conduisait du trottoir à l’entrée.

			Frankie sortit de sa voiture et se rendit très lentement au portail, l’ouvrit – clic – et le referma derrière elle – clic.

			L’allée était bordée de fleurs rose vif écloses.

			Elle s’arrêta à la porte d’entrée, frappa et entendit aussitôt des bruits de pas de l’autre côté.

			Becky lui ouvrit. Durant une fraction de seconde, Frankie ne reconnut pas la belle jeune femme avec ses cheveux blonds bouffants, qui portait sur sa hanche un petit garçon potelé aux yeux bleus en costume marin.

			— Eh, tout le monde, Frankie est là !

			Becky cria si fort que le bébé dans ses bras se mit à pleurer.

			Elle fit entrer Frankie dans une maison jonchée de jouets et l’emmena au patio, où une douzaine de femmes bien mises, assises sur des chaises pliantes, buvaient du champagne. Un service à café en argent reposait sur une fine table en bois. À côté de celui-ci, un étalage de hors-d’œuvre : roulés à la saucisse, bâtonnets de céleri garnis, boulettes de fromage agrémentées de noix et entourées de crackers.

			Ce monde guindé et immuable de fleurs, de champagne et de femmes en robe d’été subsistait alors que des hommes – et des femmes – mouraient au Vietnam. Quelle incongruité. 

			Frankie reconnut plusieurs amies du lycée, des filles avec qui elle avait joué au volley, avec qui elle était sortie en compagnie de leurs petits amis respectifs, quelques-unes des pom-pom girls, deux ou trois femmes plus âgées – les mères – ainsi que quelques jeunes femmes qu’elle ne connaissait pas. Des amies de fac de Dana ou des cousines, peut-être.

			Le patio était décoré de ballons. Une grande table était encombrée de beaux cadeaux. C’était une fête d’anniversaire, supposa-t-elle. Sa mère le lui avait-elle dit ?

			— Je... j’aurais dû apporter un cadeau, dit Frankie, ne se sentant pas à sa place.

			Elle n’avait rien à faire à cette fête pleine de jolies femmes au foyer qui portaient des robes repassées et fumaient des Virginia Slims.

			— C’est sans importance, dit Becky en la prenant par le bras et l’emmenant parmi les convives jusqu’à une chaise près d’un oranger parfumé et chargé de fruits.

			Dana commença à ouvrir ses cadeaux.

			Frankie s’efforça de sourire d’admiration aux moments opportuns. Elle voyait la manière dont les autres femmes poussaient des oh ! et des ah ! à l’apparition des objets ménagers. Chandeliers en argent. Verres de Waterford. Draps d’Italie.

			Dana, dont Frankie avait un très vague souvenir de l’école primaire, affichait un grand sourire à chaque cadeau et adressait un petit mot personnalisé à chacune. Assise à côté d’elle, sa mère prenait des notes au sujet de chaque présent, afin que les mots de remerciement soient faits rapidement. Une domestique en uniforme noir et blanc s’affairait pour resservir à boire et proposer des canapés.

			Une fête prénuptiale, comprit lentement Frankie. Oh mon Dieu.

			Frankie attrapa une flûte de champagne sur un plateau à proximité.

			Elle la but rapidement, posa son verre vide, en reprit une et elle alluma une cigarette pour tenter de se calmer. Puis elle se rappela qu’elle devait être au travail à 23 heures.

			Elle n’était pas censée boire avant son service à l’hôpital.

			C’était une simple fête. Rien de dangereux ou d’effrayant, mais elle se sentait gagnée par l’angoisse. Elle fut soudain prise de panique. Elle ferma les yeux, se dit : Tu peux partir bientôt. Mais de quoi avait-elle peur ?

			— Est-ce que ça va ?

			Elle sentit Becky s’approcher d’elle, perçut son parfum floral. Jean Naté. Leur préféré au lycée. Cela lui rappela le Vietnam, où son parfum à elle avait éveillé chez les hommes blessés le souvenir de leurs petites amies.

			Frankie prit une profonde inspiration et ouvrit les yeux.

			Becky était là, postée tout près d’elle comme elle le faisait il y a si longtemps. Son sourire était éclatant et serein. Elle paraissait incroyablement jeune, mais elle avait l’âge de Frankie.

			Frankie essaya de sourire à son tour, mais son angoisse était si grande qu’elle n’aurait pu dire si elle y était parvenue.

			— Ça va, répondit Frankie en se demandant depuis combien de temps Becky lui avait posé la question. Ça va, répéta-t-elle en s’efforçant à nouveau de sourire. Alors... C’est pour quand ce mariage ?

			— Dans deux mois, dit Becky. Dana épouse Jeffrey Heller. Tu te souviens de lui ? Boursier de l’équipe de football. On était tous ensemble à l’USC11.

			— Est-ce qu’il est allé au Vietnam ?

			Becky rit, d’un rire charmant et optimiste.

			— Bien sûr que non. La plupart des garçons qu’on connaît ont trouvé des échappatoires. Quelques-uns se sont mariés.

			— Quelle chance.

			Frankie se leva si vite qu’elle dut donner l’impression de ne pas maîtriser son corps, ce qui, à vrai dire, était le cas. Elle était comme un animal ayant senti le danger et soudain guidé par son instinct de fuite. Si elle ne partait pas tout de suite, elle pourrait se mettre à hurler.

			— Il faut que j’y aille.

			— Pourquoi ? Tu viens d’arriver, patate !

			— Je... dois travailler.

			Frankie s’apprêtait à s’esquiver, lorsque quelqu’un mit un disque sur la chaîne hi-fi et monta le son.

			« We gotta get out of this place... »

			— Coupez cette merde, fit brusquement Frankie.

			Elle ne se rendit pas compte qu’elle avait crié jusqu’à ce que quelqu’un arrête le disque avec un bruit de friction et que tout le monde se taise et la dévisage.

			Elle ne put sourire.

			— Désolée. Je déteste cette chanson.

			Becky parut effrayée.

			— Euh. C’était comment, Florence ? On y va avec Chad pour notre anniversaire de mariage.

			— Je n’étais pas à Florence, Bex, dit-elle lentement en essayant de se calmer, de se reprendre, d’aller bien.

			Être normale.

			Mais elle n’allait pas bien.

			Elle était debout au milieu d’une bande de débutantes et de petites bourgeoises en train de préparer un mariage avec des fleurs fraîches et des lunes de miel à l’étranger tandis que des hommes de leur âge mouraient à l’autre bout du monde. Pas leurs hommes, cependant, pas leurs riches et beaux garçons de la haute.

			— J’étais au Vietnam.

			Un blanc.

			Puis un petit gloussement, qui rompit le silence. Toutes les femmes rirent en chœur.

			Becky parut soulagée.

			— Oh ! Très bonne blague, Frankie. Tu as toujours été une rigolote.

			Frankie s’approcha d’un pas, fit face à sa meilleure amie de troisième. Alors qu’elle se répétait sans cesse Calme-toi, recule, elle songeait en même temps Tuée sous le feu de l’ennemi et presque instantanément.

			— Crois-moi, Bex. Ce n’est pas une blague. J’ai tenu les jambes coupées d’hommes dans mes mains et essayé de comprimer leur poitrine assez longtemps pour qu’ils arrivent au bloc. Ce qui se passe au Vietnam, ce n’est pas une blague. La blague, c’est ici. C’est ça, dit-elle en regardant autour d’elle. Vous.

			Elle bouscula son amie et partit à grands pas parmi le groupe de femmes médusées, entendit quelqu’un dire « Qu’est-ce qui lui prend ? » et se mit à hurler avant d’arriver à sa voiture dehors.

			***

			Frankie était assise à une table de pique-nique du Ski Beach Park, qui donnait sur l’océan. Comme toujours les soirs d’été, l’endroit grouillait de gens qui promenaient leur chien ou couraient en short court de couleurs vives. Des gamins jouaient dans l’herbe et dans le sable, leurs cris de joie parfois étonnamment forts.

			Elle ne prêtait pas attention à tout cela ou, plus exactement, elle ne remarquait pas cette agitation autour d’elle. Elle fumait une cigarette après l’autre et ne se levait que pour jeter ses mégots à la poubelle.

			Quelque chose clochait chez elle. Et elle ne savait pas bien comme arranger cela. Son comportement à la fête était inacceptable à tous niveaux. Cela ne faisait aucun doute. Certes, Becky et les autres avaient été presque insultantes au sujet du Vietnam, mais c’était le cas de la plupart de ses compatriotes. Cela ne donnait pas pour autant le droit à Frankie de se déchaîner contre elles. Tout ce qu’elle aurait dû faire, c’était prétendre qu’elle devait partir et quitter poliment la fête.

			Au lieu de ça...

			L’angoisse et la colère avaient surgi de nulle part et l’avaient asphyxiée.

			Encore à présent, des heures plus tard, elles étaient toujours là, en embuscade, prêtes à refaire surface à tout instant. Cela la rendait faible, flageolante. Fragile.

			Elle ne s’était jamais considérée comme fragile, et pourtant elle en était là. Seule et effrayée.

			Elle pouvait facilement faire face à un afflux massif de blessés au Vietnam, mais une amie oubliée de longue date lors d’une fête pouvait la mettre à genoux d’un simple mot.

			Vietnam.

			C’était forcément là l’origine de son accès de colère. Et comment pouvait-il en être autrement ? Elle s’était rendue à un enterrement de vie de jeune fille quelques mois seulement après la mort de Rye. Le chagrin ne bouleverserait-il pas n’importe qui dans un tel moment ?

			Mais pourquoi cette colère soudaine ? Faisait-elle partie du processus de deuil ?

			Elle devait faire mieux, être mieux. Arrêter de se mettre dans des situations contrariantes. Arrêter de dire aux gens qu’elle avait été au Vietnam. Personne ne voulait l’entendre, de toute façon. Le message était clair : « N’en parle pas. »

			Il fallait qu’elle fasse ce que tout le monde lui suggérait et qu’elle oublie.

			Elle savait que ce silence forcé accroissait son angoisse, augmentait sa colère, mais il était indéniablement vrai que sa propre famille elle-même avait honte de son engagement dans la guerre et attendait d’elle qu’elle en ait honte aussi.

			À 22 h 45, bien après la tombée de la nuit, elle était toujours assise sur le banc de la table à pique-nique en bois, à s’inquiéter de tout cela, à ruminer ses échecs. Quand elle se leva, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas mangé de la journée et que le paquet de cigarettes qu’elle avait fumé lui avait tourné la tête.

			Elle retourna à sa voiture, entendant le murmure de l’océan derrière elle. Le parc était presque désert aussi tard ; seuls quelques couples d’amoureux y traînaient à présent.

			Elle parcourut la courte distance qui la séparait de l’hôpital et se gara. D’un pas prudent – elle était nerveuse, chancelante –, elle s’engagea dans les couloirs très lumineux, alla à son casier et mit son uniforme. Après s’être brossé les dents au lavabo, elle se redressa et aperçut son reflet dans la glace : un visage jeune aux yeux fatigués et vieillis, aux cheveux noirs et coiffé d’un calot d’infirmière d’un blanc éclatant.

			Elle se rendit au poste des infirmières, se servit une tasse de café, mangea quelque chose qu’elle prit au distributeur et commença sa tournée.

			Le silence régnait dans les couloirs et les chambres. La plupart des patients dormaient et aucune opération n’était prévue ce soir-là.

			Quatre heures plus tard, elle était assise au bureau des infirmières et tapotait son stylo. Jusque-là, elle avait changé quatre bassins hygiéniques, aidé trois patients à se rendre aux toilettes et replacé deux oreillers. Elle avait rempli des cruches d’eau, abaissé un lit et aidé une vieille dame à dormir en lui faisant la lecture.

			Comme de coutume, elle s’était essentiellement tourné les pouces.

			Tout à coup, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Un ambulancier poussa un patient sur un brancard à roulettes.

			— Les urgences sont pleines à craquer, dit-il. Un accident de bus.

			Frankie se leva d’un bond, chercha d’instinct sa pince chirurgicale sur la poche de son treillis. Elle n’y était pas.

			— Blessure par balle, dit l’ambulancier.

			Frankie eut une montée d’adrénaline.

			— Par ici, dit-elle en courant à côté du patient, un jeune homme.

			Une balle à bout portant dans le haut de la poitrine. Du sang coulait de la plaie béante et dégoulinait par terre. Ne pouvant respirer, suffoquant, il lui attrapa la main.

			Au bloc numéro 1, Frankie appela à l’interphone.

			— Code bleu. Salle 1. Code bleu. Salle 1.

			À l’ambulancier, Frankie dit :

			— Mettez-le sur la table.

			— Il n’y a pas de doc...

			— Sur la table ! cria-t-elle en se lavant les mains et cherchant de gants. Tout de suite.

			L’ambulancier déposa le jeune homme sur la table d’opération. Frankie mit un masque, se brossa les mains et revint au plus vite à la table.

			— Ça va aller, dit-elle au jeune homme.

			Il émit un gargouillement, suffoqua, se griffa la gorge. Quelque chose l’empêchait de respirer.

			Frankie retourna à l’interphone, appuya sur le bouton avec son coude et appela du secours en disant cette fois :

			— Code bleu. Immédiatement. Bloc, salle 1.

			— Tiens bon, mon garçon, dit-elle. Le médecin va arriver.

			Le patient suffoqua de nouveau, commença à devenir bleu.

			Frankie jeta un coup d’œil vers la porte derrière elle. Ces gens n’écoutaient-ils donc pas ? Ne répondaient-ils pas aux appels ?

			Elle attendit cinq secondes de plus, puis elle trouva le chariot chirurgical, attrapa une pommade antiseptique, un scalpel et une sonde d’intubation.

			Il était en train de mourir.

			Elle lui essuya le cou avec de l’antiseptique et prit le scalpel. Il lui fallut moins de vingt secondes pour faire la trachéotomie et permettre au jeune homme de respirer.

			— Voilà, dit-elle quand il inspira et expira par la sonde.

			Elle découpa sa chemise et son gilet, exposa la blessure. Celle-ci dégoulinait de sang. Elle attrapa de la gaze, fit pression dessus et essaya d’arrêter l’hémorragie.

			Un homme en blouse aux cheveux courts arriva précipitamment dans la salle et s’arrêta net.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Frankie lui lança un regard agacé.

			— Vous voilà. Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ?

			Le médecin la dévisagea, bouche bée. Mme Henderson apparut à côté de lui. Elle regarda Frankie, dont le visage était à coup sûr maculé du sang du patient, son uniforme blanc taché de rouge par endroits, sa coiffe tombée par terre, en train de faire pression sur la blessure d’un patient.

			— Qui a fait cette trachéo ? demanda le médecin en regardant autour de lui.

			— Il ne pouvait plus respirer, dit Frankie.

			— C’est donc vous qui avez réalisé une trachéo ? Vous ? dit le médecin.

			— J’ai appelé. Personne n’est venu, dit Frankie.

			— On a d’autres urgences, dit-il.

			— Dites ça à ce garçon.

			Le médecin se retourna. 

			— Madame Henderson, réunissez une équipe ici. Maintenant.

			Puis il alla se laver les mains.

			Frankie eut un élan de fierté. Elle leur avait montré ses compétences. Elle avait sauvé ce jeune homme, peut-être.

			Mme Henderson était plantée là, les bras croisés, ses cheveux frisottant autour de sa coiffe blanche amidonnée, le front plissé, les lèvres pincées d’un air sévère.

			— Vous auriez pu tuer cet homme.

			— Je l’ai sauvé, madame.

			— Pour qui vous prenez-vous ?

			— Je suis une infirmière de guerre. Et une bonne.

			— C’est peut-être vrai, dit Mme Henderson, mais vous êtes aussi incontrôlable. Vous venez de mettre en jeu la responsabilité juridique de l’hôpital. Vous êtes renvoyée.

			
				
					11 L’Université de Californie du Sud, établissement supérieur privé parmi les plus prestigieux au monde et les plus sélectifs aux États-Unis.

				
			

		

		
			22

			Les phares éclairèrent les volutes de métal élaborées devant elle, illuminant le M doré au centre du portail. Quand Frankie était enfant, cette maison n’avait eu ni portail ni mur d’enceinte mais était ouverte sur le monde, trônant fièrement sur ce vaste terrain face à l’océan. À l’époque, Ocean Boulevard était une rue calme, empruntée essentiellement par les riverains. Le monde paraissait alors sûr.

			L’assassinat du président Kennedy avait tout changé. Elle repensait encore parfois à son enfance comme à un avant/après. À la suite de la mort du Président, plus personne aux États-Unis ne s’était senti à l’abri du péril rouge et c’est ainsi que s’était élevé le mur autour de la propriété des McGrath. Peu après cela, le portail avait fini de clôturer celle-ci, créant une oasis conçue pour abriter ses habitants de la laideur de la vie.

			Comme si des murs de pierre pouvaient protéger qui que ce fût.

			Frankie franchit le portail ouvert et prit l’allée jusqu’au garage quatre places, où elle se gara à côté de la Cadillac de sa mère. La Mercedes argentée à portes papillon de son père se trouvait à gauche.

			Elle se rendit compte trop tard – quand elle était presque à la porte de la maison – qu’elle avait oublié son sac à main. Chancelante, elle revint sur ses pas, le récupéra, sortit ses clés et ouvrit la porte d’entrée.

			Il était 4 heures. Silence. Obscurité. Une unique lampe diffusait un peu de lumière dans le salon, mais les autres pièces étaient plongées dans le noir. Frankie aurait pu se déplacer dans cette maison les yeux bandés et elle ne se donna donc pas la peine d’allumer la moindre lumière. Elle alla dans le salon, attrapa une bouteille d’alcool et un verre dans le bar et emporta le tout dehors dans le patio.

			Virée.

			Pour avoir sauvé la vie d’un jeune homme.

			Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce monde ?

			Il fallait qu’elle mange quelque chose. Pourquoi cela lui vint à l’esprit, elle n’en avait aucune idée.

			Elle se servit un verre de... vodka, apparemment... le but vite et s’en resservit un.

			Elle avait besoin de quelque chose pour estomper la douleur, du moins pour en émousser le tranchant.

			Il fallait qu’elle se reprenne. Son esprit partait dans tous les sens : colère, peur, détresse, chagrin. De temps en temps, elle pleurait. Puis elle criait. Ni l’un ni l’autre ne l’apaisait aucunement.

			Le fait était, hélas, qu’elle regrettait le Vietnam, ainsi que celle qu’elle avait été là-bas. Elle ferma les yeux, s’efforça de calmer sa respiration.

			Elle entendit des bruits de pas. Depuis combien de temps était-elle là, à boire, fumer et pleurer ? Et comment pouvait-elle avoir encore des larmes à verser ? Elle s’aperçut soudain qu’il faisait jour. Elle était donc là depuis des heures.

			Les lumières s’allumèrent.

			Son père sortit à grands pas dans le patio en pyjama et peignoir marqué de son monogramme. Il la vit et s’arrêta.

			— Nom d’un chien...

			La mère de Frankie arriva derrière lui, toujours dans son pyjama de soie.

			— Frances ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ?

			Frankie se rendit compte qu’elle portait encore son uniforme d’infirmière blanc taché de sang. À un moment donné, son calot était tombé. Elle avait du sang partout sur sa blouse, sur ses collants blancs, sur ses chaussures.

			— J’ai sauvé la vie d’un homme à l’hôpital cette nuit. Fait une trachéotomie.

			— Toi ? dit son père, un sourcil haussé d’incrédulité.

			— Oui, Papa. Moi.

			— On a eu vent de la scène que tu as provoquée à la fête de Becky, dit-il.

			L’espace d’une seconde, Frankie ne comprit pas de quoi il parlait ; l’après-midi de la veille lui semblait remonter à une éternité. La soudaineté de ce changement de sujet la plongea dans la confusion et la détourna de sa colère écrasante. Elle ne voulait pas les décevoir. De nouveau.

			— Je n’ai pas voulu faire de scène. C’est simplement...

			— Eh bien, tu en as fait une. C’est certain que tout le club est au courant maintenant. La fille de Connor McGrath est allée au Vietnam et en est revenue folle.

			— Tu te drogues ? demanda sa mère en se tordant les mains.

			— Quoi ? Si je me drogue ? Non, dit Frankie. C’est juste la façon dont les gens me regardent quand je dis que j’étais au Vietnam...

			— Tu as dévoilé mon petit mensonge à propos de Florence, dit son père.

			— Ton petit mensonge ? reprit Frankie, ne revenant pas de ce qu’il avait dit. Ton petit mensonge ?

			Elle comprit alors de quoi il était question, de quoi il avait toujours été question : la réputation de son père. L’homme au foutu mur des héros qui ne connaissait rien à l’héroïsme et vivait dans la peur que cette vérité embarrassante soit révélée.

			— Si tu ne veux pas être vu comme un menteur, peut-être que tu ne devrais pas mentir, Papa. Peut-être que tu devrais être fier de moi.

			— Fier ? Que tu embarrasses cette famille à tout bout de champ ?

			— Je suis allée à la guerre, Papa. La guerre. Je me suis fait tirer dessus dans un hélico et j’ai survécu à des attaques au mortier. Mes oreilles ont bourdonné pendant des jours après qu’une bombe est tombée trop près. Mais tu ne sais rien de tout ça, si ?

			Il pâlit à cette remarque, serra les dents.

			— Ça suffit, dit-il.

			— Tu as raison, cria-t-elle.

			Elle le bouscula pour partir dans sa chambre avant de dire quelque chose de pire encore.

			La porte du bureau de son père était ouverte. Elle vit toutes ces photos et ces souvenirs sur le mur des héros et, sans réfléchir, elle pénétra dans ce lieu sacré et se mit à décrocher les cadres du mur et à les jeter par terre. Elle entendit des bris de verre.

			— Qu’est-ce que tu fais, nom d’un chien ? rugit son père sur le pas de la porte.

			— Ça, dit-elle. Ton mur des héros. C’est un énorme mensonge, n’est-ce pas, Papa ? Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est un héros. Crois-moi, Papa. Des héros, j’en ai vu.

			— Ton frère aurait aussi honte que nous de ton comportement, dit son père.

			Sa mère apparut à la porte et lança un regard suppliant à son père.

			— Connor, arrête.

			— Comment oses-tu faire allusion à Finley ? dit Frankie, sa colère revenant au galop. Toi qui es responsable de sa mort. C’est pour toi qu’il est parti là-bas, pour te rendre fier. Je pourrais lui dire maintenant de ne pas se donner cette peine, non ? Oh, mais il est mort.

			— Dehors, dit son père d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. Pars de cette maison et ne reviens pas.

			— Avec plaisir, siffla Frankie.

			Elle prit la photo de son frère et sortit comme un ouragan du bureau.

			— Laisse cette photo, dit son père.

			Elle se retourna.

			— Pas question. Il ne restera pas dans cette maison toxique. Tu as causé sa mort, Papa. Comment vis-tu avec ça ?

			Elle courut dans sa chambre, fourra quelques affaires dans son sac de voyage, attrapa son sac à main et sortit de la maison.

			Dehors, elle eut un soudain pincement de regret, et des larmes brouillèrent sa vue. Bon sang, elle en avait ras le bol de pleurer. Et de ces sautes d’humeur monumentales. Elle n’aurait pas dû dire cette chose affreuse à son père.

			Elle jeta ses affaires sur la banquette arrière, ainsi que le portrait de Finley, grimpa dans la Coccinelle et claqua la portière derrière elle.

			Elle roulait trop vite sur Ocean Boulevard, mais elle ne pouvait faire autrement. Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle. Elle avait l’impression d’être la dernière survivante dans un film d’horreur, en train de courir à toutes jambes pour sauver sa peau, mais le danger n’était pas derrière elle à tenter de la rattraper, il était en elle, à essayer de faire irruption. Elle se dit : S’il sort, il va se passer quelque chose de mal. Toutes cette rage et cette peine pouvaient la détruire si elle ne les contenait pas.

			Elle tendit le bras vers son sac à main, chercha ses cigarettes à tâtons dans le bazar qui s’y trouvait.

			La musique hurlait dans les petits haut parleurs noirs. « Light My Fire ». L’espace d’une seconde, elle ressentit tout, la nostalgie de celle qu’elle avait été, du Vietnam, de ses amours perdues. Ses yeux étaient voilés de larmes, mais elle ne pouvait lever la main pour les essuyer. Elle appuya sur l’accélérateur quand elle voulut au contraire lever le pied.

			Une lueur soudaine.

			Colorée.

			Un lampadaire, un chien, qui se précipitait devant elle.

			Elle donna un coup de volant en écrasant si fort la pédale de frein qu’elle fut projetée en avant et se heurta la tête contre le volant.

			Où était-elle ?

			Elle reprit lentement ses esprits, vit le capot enfoncé de la Coccinelle Volkswagen.

			Elle était rentrée dans un lampadaire, montée sur le trottoir.

			Elle aurait pu tuer quelqu’un.

			— Mon Dieu, dit-elle, à la fois de soulagement et en guise de prière.

			Elle tremblait de tout son corps et avait envie de vomir.

			Elle ne pouvait pas continuer comme ça. Elle avait besoin d’aide.

			Et elle ne pouvait pas retourner chez ses parents. Pas encore, peut-être même jamais, après ce qu’elle avait dit à son père.

			Elle enclencha la marche arrière et recula. La voiture retomba sur la chaussée avec un bruit de ferraille.

			Un chien assis dans l’herbe la regardait.

			Frankie ne s’était jamais autant détestée qu’à cet instant. Elle était saoule, et elle avait pris le volant.

			Elle gara la voiture accidentée sur le bord de la route et laissa ses clés à l’intérieur. Dans ce quartier, la police serait avertie de sa présence en un rien de temps. Les agents appelleraient le propriétaire légal, Connor McGrath, qui verrait la voiture emboutie abandonnée là.

			Elle espéra qu’il prendrait peur. (Qui était-elle devenue, pour souhaiter qu’une personne qu’elle aimait souffre ?)

			Elle prit son sac et son sac à main en bandoulière et partit dans la rue d’un pas chancelant.

			Ce fut seulement quand elle monta à bord du ferry et vit comme les gens la regardaient qu’elle se rendit compte qu’elle portait encore son uniforme blanc plein de sang.

			Elle alla aux toilettes et enfila un jean et un tee-shirt à la place. Elle avait oublié d’emporter des chaussures et elle garda donc ses chaussures blanches d’infirmière maculées de sang.

			Une fois sur le continent, elle se rendit à la gare routière. Chaque pas lui ôtait quelque chose, lui donnait le sentiment d’être plus petite, plus nulle, plus perdue.

			Plus seule.

			Qui pouvait l’aider ?

			Un seul endroit lui vint à l’esprit.

			Elle prit un bus de ville, puis elle marcha jusqu’à la policlinique du ministère des Anciens combattants.

			Les bureaux étaient fermés quand elle arriva. Elle s’assit sur un banc devant le bâtiment et fuma cigarette sur cigarette en attendant impatiemment et en revivant en boucle les mauvaises choses qu’elle avait dites, vues et faites.

			À 8 h 30, les lumières s’allumèrent dans le bâtiment et des voitures commencèrent à arriver sur le parking.

			Frankie entra. Au bout d’un vaste hall se trouvait un couloir beige. Des hommes étaient affaissés sur des chaises le long de chaque mur, certains plus jeunes, aux cheveux longs et aux vêtements râpés – treillis aux manches coupées, vestes en jean, tee-shirts déchirés – et d’autres plus âgés, sans doute des vétérans de la Corée ou de la Seconde Guerre mondiale. Quelques-uns allaient et venaient.

			Elle s’arrêta au bureau d’accueil.

			— Je suis... J’ai besoin d’aide, dit-elle. Quelque chose ne va pas.

			La femme assise derrière le bureau leva les yeux.

			— Quel genre d’aide ?

			Frankie se toucha le nouveau bleu en train de se former sur son crâne. Elle avait mal à la tête, ce qui l’empêchait de réfléchir.

			— Je suis...

			Folle. Je perds la boule. Quoi ?

			— Mes pensées... je m’emporte, je deviens triste et... mon petit ami vient de mourir au combat.

			La femme la dévisagea quelques instants, de toute évidence déconcertée.

			— Eh bien. Euh... Ici, c’est pour les anciens combattants.

			— Oh, c’est vrai. Je suis une ancienne du corps infirmier de l’armée. Je viens de rentrer du Vietnam.

			La femme lui jeta un regard sceptique.

			— Le Dr Durfee est dans son bureau. Il n’a pas de ­rendez-vous avant 9 heures. Je suppose que vous pouvez...

			— Merci.

			Elle soupira.

			— Deuxième porte à gauche.

			Frankie parcourut le large couloir, où d’autres hommes étaient assis sur des chaises en plastique au-dessous d’un portrait encadré de Richard Nixon. Des affiches et des prospectus proposaient différentes aides aux vétérans : aide à l’emploi, allocations d’État, enseignement et formation.

			À la porte du Dr Durfee, elle s’arrêta, prit une grande inspiration et frappa.

			— Entrez.

			Elle ouvrit la porte et pénétra dans l’étroit bureau à peine plus grand qu’un placard. Un homme âgé – assez vieux pour être son grand-père – était assis derrière une table encombrée. La pièce était totalement envahie de piles de papiers. Une affiche était accrochée au mur derrière lui : un chaton suspendu par une seule griffe sous l’inscription « Tenez bon ».

			Le médecin la considéra à travers ses lunettes à monture noire et aux verres épais comme des culs de bouteille de Coca. Il avait rabattu d’un côté les quelques mèches de cheveux qu’il lui restait et les avait peut-être maintenus avec de la laque. Il portait une chemise en madras, boutonnée jusqu’à son cou de dindon.

			— Bonjour, mademoiselle. Vous êtes perdue ?

			Frankie eut un sourire las. C’était un tel soulagement d’être là. De dire « J’ai besoin d’aide » et d’en recevoir.

			— Je suis perdue, mais je suis au bon endroit. J’aurais sans doute dû venir avant.

			Les yeux du médecin se plissèrent, se portèrent du visage de Frankie à son chemisier et son jean froissés, jusqu’à ses chaussures blanches tachées de sang.

			— La femme à l’accueil m’a dit que vous étiez libre jusqu’à 9 heures. Je peux prendre un rendez-vous, mais j’ai vraiment besoin d’aide maintenant, si ça ne vous dérange pas.

			— D’aide ?

			Elle se laissa tomber dans le fauteuil face au bureau du médecin.

			— J’ai fait deux ans de service. Et mon petit ami était censé rentrer en avril, mais il a été tué au combat, et ça s’est donc soldé par un télégramme qui disait « Nous sommes au regret de vous informer... ». Et la manière dont les gens nous traitent. On ne peut même plus dire « Vietnam ». On est partis pour servir notre pays et maintenant on nous traite de tueurs de bébés. Mon père ne peut même pas me regarder. À mon travail, j’ai été virée pour avoir été trop compétente bien que j’aie sans doute sauvé la vie d’un jeune homme. Et je, enfin, je n’arrive pas à maîtriser mes émotions depuis que je suis rentrée. En permanence, soit je suis folle de colère soit je fonds en larmes. Mon père a si honte qu’il a dit que j’étais partie à Florence.

			Elle avait débité tout ça d’un trait et maintenant, elle se sentait épuisée.

			— Vous avez vos règles en ce moment ?

			Il fallut quelques instants à Frankie pour saisir.

			— Je vous dis que j’ai des difficultés après avoir été au Vietnam, et c’est ça votre question ?

			— Vous étiez au Vietnam ? Il n’y a jamais eu de femmes au Vietnam, mon petit. L’idée vous traverse-t-elle de vous faire du mal ? De faire du mal aux autres ?

			Frankie se leva lentement, dans un effort qui lui parut presque impossible.

			— Vous refusez de m’aider ?

			— Je suis là pour les vétérans.

			— Je suis vétéran.

			— Au combat ?

			— Eh bien. Non. Mais...

			— Vous voyez ? Alors, tout va bien aller pour vous. Faites-moi confiance. Rentrez chez vous. Sortez avec des amis. Retombez amoureuse. Vous êtes jeune. Oubliez simplement le Vietnam.

			Oublier simplement. C’était ce que tout le monde lui conseillait.

			Pourquoi n’y parvenait-elle pas ? Le médecin avait raison. Elle n’avait pas vu le combat, n’avait pas été blessée ni torturée.

			Pourquoi ne pouvait-elle pas oublier ?

			Elle se retourna et sortit du bureau, puis passa devant les hommes assis sur des chaises le long du mur, sous l’œil vigilant du président Nixon. Dans le hall, elle vit un téléphone public, pensa Barb et s’arrêta.

			Elle avait besoin que sa meilleure amie l’aide à sortir du désespoir.

			Elle passa un appel en PCV.

			Barb répondit à la deuxième sonnerie.

			— Allô ?

			— Ici la standardiste. Acceptez-vous un appel en PCV de Frankie McGrath ?

			— Oui, répondit rapidement Barb.

			La standardiste se déconnecta.

			— Frankie ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je suis désolée. Je sais que les appels en PCV coûtent cher...

			— Frances. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je... ne sais pas. Mais je suis mal en point, Barb. Je suis un peu en train de craquer, dit-elle en essayant de se forcer à rire, pour dédramatiser, mais elle n’y parvint pas. Mes parents m’ont mise à la porte. J’ai foutu ma voiture en l’air. J’ai été virée. Et ça, c’est seulement les dernières vingt-quatre heures.

			— Oh, Frankie.

			La compassion dans la voix de Barb fit flancher Frankie. Elle se mit à pleurer – pitoyable – sans pouvoir s’arrêter.

			— J’ai besoin d’aide.

			— Où es-tu ?

			— À l’inutile ministère des Anciens combattants.

			— Est-ce qu’il y a un endroit où tu pourrais aller ?

			Elle n’arrivait pas à réfléchir. Elle continuait de pleurer.

			— Frankie.

			Elle s’essuya les yeux.

			— Les bungalows du Crystal Pier ne sont pas loin. Avec Finley, on faisait du vélo sur la jetée...

			— Vas-y. Prends une chambre. Mange quelque chose. Et ne bouge pas, d’accord ? Je me mets en route. Tu m’entends ?

			— L’avion est trop cher pour que tu viennes, Barb...

			— Ne bouge pas, Frankie. Prends une chambre au Crystal Pier et reste là. Je suis sérieuse.

			***

			Quelqu’un frappait de grands coups à la porte.

			Frankie s’assit et eut aussitôt la nausée. Une bouteille de gin vide gisait sur la moquette à côté du lit.

			— Ouvre cette foutue porte, Frankie.

			Barb.

			Frankie jeta un regard vaseux autour d’elle dans le bungalow qu’elle avait loué, vit la bouteille de gin vide, un cendrier plein à craquer, des sachets de chips vides.

			Pas étonnant qu’elle se sente si mal.

			Elle se leva et alla à la porte.

			Barb et Ethel se tenaient devant elle, côte à côte, l’air toutes les deux inquiètes.

			— Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, dit Frankie.

			Sa voix était rauque. Elle avait à nouveau crié dans son sommeil.

			Barb fut la première à prendre Frankie dans ses bras. Ethel s’approcha d’elles et les enveloppa toutes les deux de ses bras puissants.

			— Je préférerais être à Pleiku, dit Frankie. Là-bas au moins, je sais quand mettre mon pare-balles. Ici...

			— Ouais, fit Barb.

			— Je ne sais pas quoi faire ni qui je suis maintenant. Sans l’armée et Rye... mon père m’a mise à la porte. Je veux juste... je ne sais pas... que ça importe à quelqu’un que je sois rentrée. Et que j’y aie été.

			— Ça nous importe à nous, dit Ethel. C’est pour ça qu’on est ici. Et on est venues avec un plan qu’on a mis au point sur le trajet.

			Frankie dégagea sa frange humide et grasse de devant ses yeux.

			— Un plan pour quoi ?

			— Ton avenir.

			— Est-ce que j’ai mon mot à dire ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique, mais en réalité elle s’en moquait : elle voulait simplement que ses amies la sauvent.

			— Non, répondit Ethel. C’est la première décision qu’on a prise.

			— Quand ta copine t’appelle et te dit « J’ai besoin d’aide », tu l’aides. Alors n’imagine pas pouvoir changer d’avis maintenant.

			Frankie hocha la tête. Derrière ses amies, elle aperçut un taxi jaune dont le moteur tournait au ralenti le long du trottoir.

			— Prends tes affaires, dit Barb.

			Frankie se sentait trop nulle pour protester ou poser des questions et plus soulagée qu’elle ne pouvait le dire. Elle alla à la salle de bains, se brossa les dents et mit un pantalon, puis elle jeta ses chaussures d’infirmière tachées de sang à la poubelle et ressortit pieds nus.

			— Alors, qu’est-ce que je dois faire pour reprendre ma vie en main ? demanda-t-elle tandis qu’elles marchaient toutes les trois vers le taxi.

			Ses amies l’encadraient, comme si elles craignaient qu’elle ne s’enfuie.

			Frankie jeta son sac de voyage dans la voiture puis se glissa sur la banquette arrière, avec Barb d’un côté et Ethel de l’autre.

			— À la gare, dit Ethel au chauffeur.

			Au même moment, Barb dit :

			— On a rendu ta chambre au motel, Frankie, alors attends la suite.

			Le taxi repartit en sens inverse sur la jetée, ses pneus cahotant sur le bois raboteux.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda Frankie.

			— À la ferme de mon père près de Charlottesville, dit Ethel. Vous allez vous installer toutes les deux dans le bâtiment-dortoir. On va le retaper nous-mêmes. Ça nous donnera une raison légitime de frapper quelque chose. Je vais terminer mon école. Barb a intégré cette nouvelle organisation. Les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre.

			Frankie se tourna vers son amie.

			— Tu es contre la guerre maintenant ?

			— Il faut que ça s’arrête, Frankie. Je ne sais pas si cette organisation peut y contribuer, et je ne veux pour rien au monde faire partie d’un groupe de jeunes Blancs privilégiés qui manifestent contre quelque chose dont ils ne savent rien. Mais ce mouvement – les VVCG – nous permet, à nous, d’avoir une voix. Les vétérans. Tu ne crois pas que quelqu’un devrait nous écouter ?

			Frankie ne savait pas quel était son sentiment à cet égard.

			— Et moi. Qu’est-ce que vous avez décidé pour moi, toutes les deux ?

			— C’est ça qu’on te donne, dit Ethel, du temps pour trouver par toi-même.

			Si Frankie n’avait pas été si lassée de pleurer et si vidée, elle aurait fondu en larmes. Heureusement qu’elle avait ses amies. Dans ce monde fou, chaotique, divisé et gouverné par les hommes, on pouvait compter sur les femmes.

			— Ce bâtiment-dortoir, dit Frankie. Est-ce qu’il y a l’eau courante ?

			Le visage d’Ethel se fendit d’un sourire, révélant à quel point elle avait craint que Frankie rejette ce plan audacieux.

			— Pourquoi ? Vous êtes trop bien pour des latrines, lieutenant ?

			Frankie sourit pour la première fois depuis... combien de temps ? Elle ne le savait même pas.

			— Non, m’dame. Avec vous deux à mes côtés, je peux vivre pratiquement n’importe où.

			Barb tendit la main, et elles joignirent toutes les trois leurs mains.

			— Fini les mauvais souvenirs, dit-elle d’un ton grave. Dieu sait qu’on n’oubliera jamais, mais on va de l’avant. On enterre le Vietnam. Et on se tourne vers l’avenir.

			Cela semblait solennel, important et tout à coup possible. Frankie se dit : Je n’en parlerai plus. Je vais oublier. M’en sortir.

			— On l’enterre, dirent-elles d’une seule voix.

			Elles s’arrêtèrent seulement le temps d’acheter une nouvelle paire de chaussures à Frankie.

		

		
			Partie 2

			Dans un pays où la jeunesse est chérie, nous avons perdu la nôtre avant d’avoir atteint la trentaine. Nous y avons appris à accepter la mort, ce qui a anéanti notre sentiment d’immortalité. Nous avons été mis face à face avec nos fragilités, notre côté sombre... La guerre a détruit notre foi, trahi notre confiance et nous a placés en marge de notre société. Nous n’en faisons toujours pas tout à fait partie. Je me demande si cela arrivera un jour.

			Winnie SmithUne fille américaine partie à la guerre
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			À vingt-cinq ans, Frankie se déplaçait avec la prudence d’une personne âgée : elle était constamment sur ses gardes, consciente qu’un drame pouvait survenir à tout moment. Elle ne se fiait ni au sol sous ses pieds ni au ciel au-dessus de sa tête. Depuis qu’elle était rentrée de la guerre, elle avait découvert à quel point elle était fragile et comme ses émotions pouvaient facilement être chamboulées.

			Cependant, elle avait appris à cacher ses accès, ses crises de larmes, même à ses deux amies qui, durant la plus grande partie de leur première année en Virginie, l’avaient surveillée de près, essayant constamment de deviner ses humeurs, d’évaluer sa propension à l’autodestruction, son chagrin et sa colère. Au début, ç’avait été difficile, car elle avait été élevée chez les McGrath, des professionnels du camouflage de sentiments.

			Elle avait fait des cauchemars affreux à son arrivée, qui continuaient de l’arracher au sommeil et de la projeter au sol.

			Mais le temps – et l’amitié – avaient honoré toutes leurs promesses : la douleur et le chagrin s’étaient adoucis dans ses mains, devenant presque malléables. Elle se rendit compte qu’elle pouvait en faire quelque chose de plus clément si elle était mesurée dans ses pensées et ses actes, si elle menait une vie prudente, si elle se tenait à distance de tout ce qui lui rappelait la guerre, le deuil, la mort.

			À Noël de cette première année, elle s’était sentie assez forte pour écrire à sa mère, qui lui avait rapidement répondu. Suivant les règles familiales, aucune des deux n’évoqua cette terrible nuit qui avait précipité la fuite de Frankie à l’autre bout du pays. Elles reprirent simplement leur relation habituelle, un peu cahoteuse, mais toutes deux bien décidées à l’entretenir. Frankie se rappelait et relisait souvent cette première lettre de sa mère : Je suis si reconnaissante à tes amies de l’armée qui ont été là pour toi quand ton père et moi ne l’étions pas. Nous t’aimons, et si nous ne le disons pas assez souvent, c’est parce que nous avons grandi dans des familles où un tel vocabulaire n’existait pas. Au sujet de ton père et de sa... retenue par rapport à ton engagement dans la guerre. Tout ce que je peux dire, c’est que quelque chose en lui a été brisé quand on ne lui a pas permis de servir son pays. Tous les hommes de sa génération sont allés en Europe, alors que lui est resté ici. Oui, il était fier de Finley et a eu honte de toi. Mais peut-être qu’en vérité il a honte de lui-même et qu’il a peur que tu le juges sévèrement, comme il craignait que l’aient fait ses amis...

			Frankie ne parlait jamais de ses difficultés, essayait de ne jamais prononcer le mot « Vietnam ». Et quand elle sentait sa tension monter, un élan de tristesse ou de colère, elle souriait avec crispation et quittait la pièce où elle se trouvait. Elle avait appris que les gens remarquaient les forts en gueule, et que la discrétion était un outil parfait pour camoufler sa douleur.

			Au départ, il lui avait été presque impossible d’évacuer le Vietnam de son histoire. Le monde semblait avoir conspiré contre une telle guérison.

			La guerre était dans toutes les conversations. Dans les bars, les salons, à la télévision. Tout le monde avait un avis. La majorité des Américains semblait désormais être contre la guerre et les hommes qui la menaient. En 1969, le monde entier avait découvert l’horrible massacre qui avait eu lieu à My Lai, où des soldats américains avaient tué pas moins de cinq cents civils sud-vietnamiens non armés : des hommes, des femmes et des enfants dans leur village. Cela avait accentué la réputation de tueurs de bébés des vétérans, qui comptaient de plus en plus d’accros à l’héroïne.

			Les États-Unis perdaient la guerre ; c’était évident pour tout le monde sauf Nixon, qui continuait de mentir aux gens et d’envoyer des soldats, dont bien trop revenaient dans des housses mortuaires.

			Chacune des trois femmes avait réagi différemment à la montée de la violence qui déchirait le pays, divisant jeunes et vieux, riches et pauvres, conservateurs et libéraux. Ethel était en troisième année d’école vétérinaire et travaillait à temps partiel avec son père. Noah et elle avaient commencé à parler de mariage, d’enfants. Ils ne rataient jamais un dimanche à l’église ou un match de football américain au lycée du coin. Leur ferveur pour les ragoûts et le cribbage12 donnait lieu à des blagues récurrentes entre les femmes. Ethel avait grandi dans cette ferme, parmi ces personnes, et elle comptait y être enterrée. Aussi elle faisait profil bas, accomplissait son travail et ne disait rien de polémique à ses amis et ses voisins. « Cette guerre sera bientôt finie, disait-elle toujours, mais je vivrai toujours ici. Mes enfants iront aux scouts, et je serais sans doute à la tête de l’association des parents d’élèves. »

			Barb était tout le contraire. Elle était devenue une membre énergique et engagée des Vétérans du Vietnam Contre la Guerre. Elle allait aux réunions. Elle peignait des pancartes. Elle manifestait. Et pas seulement contre la guerre. Elle militait pour l’adoption de l’amendement constitutionnel pour l’égalité des droits. Elle manifestait pour le droit des femmes à un avortement sans risque et l’accès à des soins de base. Quand elle n’essayait pas de changer le monde, elle gagnait sa vie en tant que barmaid. C’était, disait-elle, un super boulot pour une femme qui n’avait pas encore décidé où était sa place.

			Frankie, en revanche, avait retrouvé sa vocation d’infirmière. Elle avait dépassé les préjugés et le mépris pour sa formation au Vietnam et était désormais déterminée à montrer son talent. Elle avait travaillé plus dur et plus longtemps que la plupart des autres infirmières, sans compter ses heures, et avait suivi des cours de spécialisation. Avec le temps, elle était devenue infirmière de bloc, et elle préparait désormais une spécialisation en chirurgie traumatique.

			En ce matin d’avril, elle se réveilla bien avant l’aube et mit sa tenue d’équitation. Il ferait froid dehors, une fraîcheur printanière dans l’atmosphère.

			Elle avait fini par adorer l’air agréablement parfumé du Sud, la manière dont la brume s’accrochait à l’herbe le matin. Cela calmait le tumulte de son âme. Ce jour-là, les cerisiers le long de l’allée étaient roses, en pleine floraison. Ethel avait dit vrai, tant d’années plus tôt, quand elle avait affirmé que l’équitation était réparatrice et redonnait un sentiment de paix.

			Frankie aimait les champs verts ondoyants, les clôtures noires à quatre barreaux, les arbres qui changeaient de couleur selon la météo. Les feuilles étaient désormais du vert jaune vif des nouvelles pousses, et parsemées de fleurs roses. Mais c’était surtout le fait d’être avec les chevaux qui l’apaisait. Ethel ne s’y était pas trompée. L’équitation avait autant rasséréné Frankie que l’amitié.

			Frankie se glissa entre les barreaux de la clôture et entra dans la grange ; elle voyait à peine ses bottes, tant la brume était épaisse et grise.

			Il régnait à l’intérieur une odeur de fumier, de balles de foin frais et du grain qu’elles stockaient dans de grandes poubelles en métal. Les chevaux hennirent doucement à son passage.

			Au dernier box sur la gauche, elle s’arrêta et souleva le loquet. Bouleau Blanc marcha vers elle en remuant les lèvres en quête de friandises et s’ébroua.

			— Salut, ma belle, dit Frankie en tendant sa main gantée.

			Bouleau Blanc mangea la poignée de grain, en mettant plus par terre que dans sa bouche. Frankie fit sortir la jument dans l’allée centrale et la sella rapidement en pressant un genou contre le ventre de l’animal pour s’aider à serrer la sangle.

			En un rien de temps, Frankie et Bouleau galopaient dans la brume. Quand Bouleau commença à paraître essoufflée, Frankie la fit passer au trot, puis au pas. Elles rentrèrent à la maison lentement, à une allure régulière et apaisante.

			De retour à la grange, Frankie nourrit et fit boire les chevaux, mit Bouleau dans un pré et repartit vers le petit bâtiment-dortoir. La lumière du petit matin baignait les champs. Sur la gauche se dressait la maison principale, avec son toit en pente raide, sa grande terrasse couverte accueillante et ses murs en bois chaulés, où Ethel vivait avec son père. Bien plus à droite se trouvait le bâtiment-dortoir, qui avait autrefois hébergé des ouvriers agricoles. Au cours des dix-huit derniers mois, il avait été réaménagé en cottage à deux chambres où vivaient Frankie et Barb. Les trois femmes avaient appris à peindre, démolir, reconstruire et faire des travaux de plomberie rudimentaires. Elles avaient passé des heures à hanter les vide-greniers et à transporter les vieilleries d’autres personnes pour en faire leurs trésors. Elles passaient de nombreuses soirées assises autour d’une cheminée en pierre de rivière pleine de suie. Elles n’étaient jamais à court de choses à dire.

			Frankie gravit les quelques marches et alla dans l’unique salle de bains du bâtiment-dortoir, où elle se doucha et mit sa tenue de travail.

			Elle partit travailler avant même que Barb se soit levée.

			***

			À la fin d’un service de douze heures au bloc, Frankie salua ses collègues d’un signe de main, se dirigea vers sa voiture – une vieille Ford Falcon cabossée qu’elle partageait avec Barb – et, en sortant de la ville, elle glissa une cassette de John Denver dans le poste et chanta en chœur.

			Elle se rendit au bar où Barb travaillait actuellement et se gara parmi les vieux pick-up bosselés des habitués qui étaient déjà là à cette heure de la journée. Le vélo de Barb était appuyé contre le mur de planches râpeux.

			C’était un lieu obscur qui sentait le renfermé, au sol parsemé de sciure et aux tabourets de bar à la texture de velours tant ils avaient été usés par cent ans de clients fidèles.

			Barb y travaillait depuis quelques mois, mais ce n’était pas un emploi qu’elle comptait garder encore longtemps. Du moins c’était ce qu’elle disait souvent. Elle chercherait bientôt quelque chose de plus haut de gamme, plus près de la ville, où les pourboires étaient meilleurs. Mais ce bar était près de la ferme et lui laissait beaucoup de temps pour ses activités militantes.

			Elle était à présent derrière le bar, un torchon trempé sur une épaule, un foulard rouge, blanc et bleu sur sa coupe afro. D’immenses anneaux dorés à ses oreilles accrochaient la lumière.

			Frankie se glissa de côté sur un tabouret de bar.

			— Salut, toi.

			— Jed ! Je fais une pause, cria Barb.

			Quelques instants plus tard, son patron, Jed, sortit du bureau d’un pas traînant et prit sa place derrière le comptoir.

			Barb attrapa deux bières fraîches et emmena Frankie à une des tables de pique-nique derrière le bâtiment. L’été venu, le bar vendrait des pièces de viande fumées grillées au barbecue dans des assiettes en plastique rouge, mais pas avant que le temps se réchauffe.

			Frankie prit la bière et but une longue gorgée, puis elle s’adossa contre la table, jambes écartées. Elle jeta un coup d’œil à Barb, fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

			— Tu lis dans mes pensées maintenant ?

			— Ce n’est pas un nouveau don, Barb. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Merde, je comptais y venir en douceur, dit-elle avec un soupir. J’ai un service à te demander.

			— Tout ce que tu veux. Tu le sais.

			— C’est pour eux, dit Barb. Finley, Jamie et Rye. Nos morts au combat.

			Frankie tressaillit. Elles prononçaient rarement ces prénoms. Barb et Ethel craignaient encore que Frankie soit fragile et resombre dans le chagrin, et elles avaient raison de s’inquiéter. Il arrivait encore parfois qu’elle se réveille et oublie, durant une fraction de seconde, que Rye n’était plus là et qu’elle tende le bras de l’autre côté du lit pour le chercher.

			— Les VVCG se réunissent à Washington la semaine prochaine pour manifester. Ils appellent ça du « théâtre guérilla ».

			Les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre.

			— Tu sais que je ne suis pas intéressée. Tu m’as déjà demandé, dit Frankie. Je ne suis pas une manifestante.

			— C’est particulier. Crois-moi. On est le seul groupe qui va manifester. On veut créer un événement médiatique si important que Nixon devra le remarquer, dit Barb en la regardant. Viens avec moi.

			— Barb, tu sais que j’essaye de ne pas penser à... là-bas.

			— Je sais, et je respecte tes efforts. Je sais comme ça a été dur pour toi, mais ils continuent de mourir dans la jungle, Frankie. De mourir pour une guerre perdue. Et puis... tu m’as demandé de faire quelque chose pour Will. C’est ce que je fais là.

			— C’est pas juste, de me renvoyer mes paroles.

			— Je sais, je sais. C’est naze, mais toi et moi, on est des convaincues, dit Barb. Malgré tout ce qu’on a enduré et tout ce qu’on a vu, on est des patriotes.

			— Personne ne veut plus de patriotes, répliqua Frankie. Je ne peux pas porter un tee-shirt de l’armée en dehors de la propriété, sinon on me crache dessus. Le pays nous considère comme des monstres. Mais je ne manquerai pas de respect aux troupes.

			— Ce n’est pas du manque de respect de manifester, Frankie. On s’est trompées là-dessus. Ça demande du courage de protester et d’exiger un changement. On est des vétérans. Est-ce que nos voix ne doivent pas aussi être entendues ? Est-ce qu’elles ne doivent pas être fortes ?

			Barb sortit une page de magazine pliée de sa poche arrière, la défroissa et l’étala sur la table. C’était une pub en pleine page dans Playboy pour les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre. Elle représentait un unique cercueil, recouvert du drapeau américain. Le titre indiquait « Au cours des dix dernières années, plus de trois cent trente-cinq mille de nos compagnons ont été tués ou blessés au Vietnam, et d’autres y sont encore tués chaque jour. Nous ne pensons pas que ça vaille la peine ». Dans le coin inférieur de l’annonce figurait un appel : « Rejoignez-nous ».

			Frankie considéra la publicité. Depuis que la majorité de l’opinion publique avait si clairement basculé contre la guerre, les médias annonçaient des nombres de blessés et de morts de plus en plus grands. C’était dur à voir en toutes lettres. Tant de jeunes hommes tués, tandis que d’autres continuaient d’y être envoyés.

			La presse avait cessé de répéter aveuglément ce que voulait Nixon. Des journalistes avaient obtenu accès auprès des troupes et assistaient aux batailles. Eux aussi rapportaient le nombre de morts. Cette semaine-là, une journaliste australienne s’était trouvée parmi un groupe capturé par l’Armée populaire vietnamienne et avait été faite prisonnière. Kate Webb. Il fallait que tout le monde sache que des femmes aussi étaient au Vietnam. Frankie prit une profonde inspiration et soupira.

			Barb dit :

			— Slim m’a dit un jour que l’espérance de vie moyenne d’un pilote d’hélicoptère au Vietnam est de trente jours.

			— Je sais. J’ai entendu ça aussi. Je ne sais pas si c’est vrai.

			— Il faut qu’on mette fin à tout ça, dit Barb. Nous. Celles et ceux qui en ont payé le prix.

			C’était mal. Criminel, la manière dont le gouvernement américain trahissait l’armée. Mais que pouvaient faire une poignée de vétérans pour arrêter une guerre ? Ça faisait des années que des gens comme Barb manifestaient, et à quoi cela avait-il servi ?

			Il semblait vain de manifester. Peut-être même antipatriotique.

			Mais des hommes mouraient là-bas, dans des hélicoptères qui s’écrasaient, en marchant sur des mines ou sous les balles d’un ennemi qu’ils ne voyaient jamais.

			Comment pouvait-elle ne pas protester contre ça au moins ?

			— On pourrait se faire arrêter, observa Frankie.

			— Ils pourraient appeler la garde nationale. On pourrait être aspergées de gaz lacrymogènes ou se faire tirer dessus, dit Barb d’un ton grave avant d’ajouter : comme à l’université de Kent et à Jackson.

			— C’est bien de voir le bon côté des choses.

			— C’est pas une blague, dit Barb. Les vieux hommes blancs qui gouvernent ce pays ont peur. Et les gens font des choses stupides et terribles quand ils ont peur, expliqua-t-elle, puis elle se pencha en avant. Mais ils comptent sur leur pouvoir et notre peur. Et chaque minute, le fils d’une femme se fait tuer là-bas. Le frère d’une jeune fille.

			Frankie n’avait pas envie de manifester. Elle n’avait pas envie de penser au Vietnam et à ce qu’il lui avait coûté. Elle avait envie de faire ce qu’elle s’efforçait de faire depuis plus de deux ans : oublier.

			C’était dangereux, ce que Barb demandait à Frankie, de chambouler une sérénité à l’équilibre déjà précaire dans l’esprit de Frankie.

			N’ayez pas peur, McGrath.

			La voix de Jamie dans sa tête.

			Barb avait raison.

			Il fallait que Frankie fasse cela. En tant qu’ancienne du Vietnam, et pour Finley, Jamie et Rye ; il fallait qu’elle rallie sa voix au cri de contestation de plus en plus grand. Il fallait qu’elle dise : « Ça suffit. »

			— Juste cette fois, dit Frankie.

			Elle le regretta presque aussitôt.

			***

			La veille de la manifestation, Frankie eut du mal à se concentrer à son travail. Entre les opérations, elle s’inquiétait de ce qui l’attendait et se remémorait de manière obsessionnelle les violences qui avaient marqué tant de rassemblements et de manifestations. Nixon avait envoyé la garde nationale à l’université d’État de Kent pour mettre fin à une manifestation pacifique moins d’un an plus tôt. Quand la fumée s’était dissipée, quatre étudiants étaient morts et des dizaines, blessés. Seulement onze jours plus tard, la police avait tiré sur des étudiants lors d’une manifestation contre la guerre à l’université d’État de Jackson.

			Mais à vrai dire, même si elle redoutait des violences à la manifestation, elle craignait davantage de se retrouver parmi d’autres vétérans et de dire « J’y étais ». Depuis deux ans, elle cachait ce fait en toute occasion et changeait de sujet quand le Vietnam survenait dans une conversation. Barb et Ethel l’évoquaient elles-mêmes rarement. Leur silence visait à la protéger et, dans les bons jours, c’était bénéfique. Dans les mauvais, elle craignait qu’il y ait quelque chose d’anormal chez elle, de brisé. Avec le temps, le fait de cacher ses années de service et de ne pas en parler avait laissé la honte prendre racine. Elle ne savait jamais vraiment de quoi elle avait honte, seulement qu’elle était faible, ou qu’elle avait fait quelque chose de mal, participé à quelque chose de mal, une chose dont personne ne voulait parler. À moins que ce ne soit le fait simplement d’avoir pris part à l’effondrement apparent de l’honneur américain ? Elle ne savait pas.

			En rentrant chez elle, elle se demanda ce qu’il convenait de porter pour un rassemblement de protestation. Elle opta pour un jean taille basse avec une ceinture large style western et un col roulé blanc à côtes. Elle se lissa les cheveux au sèche-cheveux et se fit une raie au milieu. À la dernière minute, elle se mit en quête de son badge de l’ANC, le corps des infirmières de l’armée – un caducée de cuivre avec ses ailes derrière un N en gras – et l’agrafa sur son pull.

			Puis elle sortit de sa chambre et ferma la porte derrière elle.

			Dans la cuisine, Barb et Ethel discutaient à voix basse. Barb portait son vieux pantalon de treillis taché avec un col roulé noir et un blouson Levi’s aux manches coupées. Le devant de celui-ci était orné de dizaines de pin’s et d’écussons qu’elle avait récupérés auprès d’amis et de patients au Vietnam. Elle avait dessiné un grand symbole de la paix noir dans le dos. Elle avait peint « Ramenez-les-nous » ! sur une pancarte qu’elle avait agrafée sur une baguette de bois.

			Ethel, vêtue de sa blouse bleue, se servit une tasse de café.

			— Je ne sais pas comment Barb t’a embarquée là-dedans, Frank. Les VVCG sont aussi sexistes que les Étudiants pour une société démocratique, ajouta-t-elle. Si vous vous pointez là-bas, ils vous demanderont de faire du café et de préparer des casse-croûte.

			— Celles qui restent derrière n’ont pas le droit de médire, dit Barb.

			— À notre grande déception, dit Frankie d’un air sombre.

			Les trois amies avaient passé au moins une heure la veille au soir assises autour du brasero dans le jardin, enveloppées dans des couvertures en laine, à discuter de la manifestation de ce jour. D’après Barb, plus d’une douzaine de groupes antiguerre devaient arriver à Washington dans les jours suivants. Les VVCG voulaient se distinguer en marchant en premier. Ils avaient de super plans pour attirer l’attention sur eux. Et passer au journal télé.

			— Soyez prudentes, dit Ethel. Rentrez ici à l’heure, sinon j’appelle la police.

			Barb éclata de rire.

			— Si on a des problèmes, ce sera avec la police.

			Frankie dévisagea son amie.

			— Les commentaires de ce genre ne sont pas utiles.

			— Allez, petite, dit Barb. On file comme le vent.

			Ethel serra Frankie dans ses bras.

			— Que Dieu vous garde, les filles. Changez le monde.

			Barb mit Creedence Clearwater à plein volume et elles prirent la route. Elle se tourna vers Frankie, tout sourire.

			— Prête ?

			Frankie soupira. Elle avait les nerfs à vif. Tout ça était une erreur.

			— Roule et tais-toi, Barbara.

			***

			Il était près de minuit quand elles entrèrent dans Washington.

			Leur destination, Potomac Park, était une étendue noire au milieu de la ville lumineuse ; dans la pénombre, Frankie distingua des tentes ici et là. Les VVCG avaient occupé le parc et l’avaient transformé en campement.

			— Trouvons-nous un coin à l’écart, dit Frankie.

			Barb gara la voiture au bord du trottoir.

			— Sors la tente du coffre.

			De l’autre côté de la rue, une longue rangée de policiers en tenue antiémeute se tenaient coude à coude.

			— Ne dis rien, avertit Frankie alors qu’elles passaient devant les policiers en se dirigeant vers le parc. Je suis sérieuse. Pas question que je me fasse arrêter avant la manif.

			Barb fit un bref hochement de tête. Elles arrivèrent en bordure du grand parc. Sans un mot – ni entre elles ni aux autres campeurs des VVCG –, elles plantèrent leur tente, puis installèrent deux chaises devant celle-ci. Alors qu’elles étaient assises dans l’obscurité, à écouter le bruit des piquets de tente en train d’être plantés dans le sol, de plus en plus de voitures arrivaient, le faisceau de leurs phares transperçant la nuit. Elles entendaient de la musique au loin et le murmure discret de conversations.

			— Je me demande si on est les seules femmes, dit Frankie en buvant du café dans une Thermos.

			Barb soupira.

			— Est-ce qu’on ne l’est pas toujours ?

			***

			Le lendemain matin, quand Frankie sortit de la tente, elle se retrouva parmi une véritable marée de vétérans – des milliers –, la plupart de son âge environ, vêtus de treillis usés et tachés, de jeans et de chapeaux de brousse. Certains arboraient des symboles de la paix et avaient des drapeaux de leurs États ou de leurs unités. Des centaines de voitures étaient garées aux abords du parc, leurs portières ornées de slogans, des convois venus de Californie et du Colorado. D’autres s’étaient garés dans l’herbe.

			Alors qu’elle observait la scène, un bus scolaire défoncé s’engagea dans l’herbe, s’arrêta et ouvrit ses portes. Des vétérans en descendirent en chantant : « La guerre, à quoi elle sert ? Absolument à rien ! »

			Au centre du parc, un homme aux cheveux broussailleux et équipé d’un porte-voix sauta à l’arrière d’un pick-up sur lequel quelqu’un avait peint à la bombe « Ça suffit ! ».

			— Mes frères d’armes, le moment est venu. Nous marchons pour être entendus aujourd’hui, nous élevons nos voix – mais ne levons pas le poing, ni nos armes – pour dire « Ça suffit. Ramenez nos soldats ! ». Mettez-vous en file indienne derrière Ron dans son fauteuil roulant. Une seule colonne continue. Soyez pacifiques. Ne donnez aucune raison aux flics de nous arrêter. Allons-y !

			Les hommes formèrent lentement une colonne, menés par plusieurs vétérans en fauteuil roulant qui tenaient des drapeaux. Ils étaient suivis par les hommes à béquilles, les hommes au visage brûlé et aux bras manquants, les aveugles guidés par leurs amis.

			Barb et Frankie étaient les deux seules femmes qu’elles pouvaient voir dans le parc. Elles se prirent par la main et se joignirent à leurs frères pour la marche sur l’Arlington Memorial Bridge.

			Un flot de vétérans du Vietnam, qui marchaient et scandaient des slogans, brandissaient des pancartes en l’air.

			D’autres hommes se joignirent à eux, s’élancèrent en avant en criant eux aussi.

			Quelqu’un bouscula si fort Frankie qu’elle trébucha sur le côté, lâcha la main de Barb et tomba par terre. Elle cria « Barb ! » et entendit « Frankie ! » mais des hommes s’agglutinaient entre elles.

			Frankie ne voyait pas son amie dans la foule.

			— On se retrouve à la tente ! cria-t-elle, espérant que Barb l’entende.

			— Ça va, mademoiselle ? demanda un homme en l’aidant à se relever.

			Il était jeune, blond, avait une barbe et une moustache broussailleuses blond-roux. Il la tenait fermement par le haut du bras pour la soutenir. Il portait un treillis déchiré et taché aux manches coupées. Il avait dessiné un grand symbole de la paix sur son casque. Dans son autre main, il tenait une pancarte qui indiquait « Vétérans du Vietnam Contre la Guerre ».

			Les manifestants continuaient d’avancer et les poussaient tous les deux en avant.

			— Arrêtez la guerre ! Ramenez nos gars ! Arrêtez la guerre ! Ramenez nos gars !

			— Vous devriez vous mettre sur le côté, mademoiselle, dit-il.

			Quelqu’un bouscula à nouveau Frankie et elle fit un faux pas.

			— Je suis là pour manifester.

			— Désolé, ma petite dame. C’est une marche pour les vétérans. On essaye de se faire entendre. Avec un peu de chance, cet enfoiré à la Maison-Blanche nous écoutera et arrêtera de mentir au pays.

			— Je suis vétéran, dit-elle.

			— Du Vietnam, dit-il d’un ton impatient en regardant devant lui.

			— J’y étais.

			— Il n’y avait pas de femmes au Vietnam.

			Le volume des slogans augmenta.

			— Arrêtez la guerre ! Ramenez nos gars !

			— Si vous n’avez pas rencontré quelqu’un comme moi, vous avez eu de la chance. Ça veut dire...

			— Mettez-vous juste sur le côté, mademoiselle. Cette marche, c’est pour les hommes qui se sont battus. Au combat, vous comprenez ?

			Il disparut dans la foule mouvante pleine de chemises militaires, de torses nus et de treillis. De cheveux longs, de coupes afro et de casques.

			Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

			Alors ici non plus, elle n’était pas à sa place ?

			— J’Y ÉTAIS ! cria-t-elle d’agacement.

			Elle se fraya un chemin en avant, se fondit dans la foule de manifestants en train de traverser le pont.

			— Arrêtez la guerre ! dit-elle en levant le poing. Ramenez nos gars !

			Sa voix n’était rien parmi toutes les autres, mais elle continua de crier, de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle hurle, qu’elle hurle après Nixon, après l’administration, après les Nord-Vietnamiens. Plus elle criait, plus la colère montait en elle, si bien que quand ils arrivèrent au cimetière national d’Arlington, avec toutes ces croix blanches plantées dans la pelouse verte impeccable, elle était furieuse.

			Des policiers intervinrent alors pour arrêter un groupe de femmes tout en noir qui portaient des couronnes de fleurs.

			— Ce sont les Gold Star Mothers, cria quelqu’un. Laissez-les passer.

			— Laissez-les passer, laissez-les passer, laissez-les passer ! scanda la foule.

			Les Gold Star Mothers formaient un petit groupe bloqué devant l’entrée du cimetière. On aurait dit qu’elles ne savaient pas où aller. Aucune ne laissa tomber sa couronne de fleurs.

			Les Gold Star Mothers, des femmes qui avaient perdu leurs fils au Vietnam, se voyaient refuser l’occasion de déposer des fleurs sur les tombes de ceux-ci. Une de ces mères leva les yeux, les joues sillonnées de larmes, et croisa le regard de Frankie.

			Cela lui fit penser à sa mère et à la mort de son frère. Le décès de Finley avait détruit leur famille.

			Comment les flics osaient-ils empêcher ces mères de se rendre sur les tombes de leurs fils ?

			L’humeur des manifestants changea. Frankie sentit l’indignation, la colère, et reprit en chœur :

			— Laissez-les entrer !

			— Bon Dieu, non, on ne veut pas de votre guerre !

			Un hélicoptère survola la foule de manière menaçante. Frankie en entendit le chop-chop-chop familier et pensa à tous les hommes qui étaient morts. Et elle savait que les hélicoptères étaient équipés de mitrailleuses.

			— Ramenez nos gars ! cria-t-elle. Arrêtez la guerre !

			***

			Deux jours plus tard, Frankie et Barb étaient de retour à Washington où des centaines de milliers de manifestants affluaient et se rassemblaient depuis des petites rues, des parcs, l’autre côté du pont. Cette fois, ce n’étaient plus simplement des vétérans, mais aussi des étudiants, des professeurs, des hommes et des femmes de tout le pays. Des femmes avec des poussettes, des hommes avec de jeunes enfants sur leurs épaules.

			Tous les journaux télévisés des États-Unis avaient montré les Gold Star Mothers empêchées de pleurer leurs fils le jour de la marche des VVCG. C’était devenu l’illustration parfaite de l’ampleur de la dérive des États-Unis au Vietnam : des mères n’avaient pas le droit de se rendre sur la tombe de leurs fils. Des hommes décimés par la guerre, mis en pièces sur le champ de bataille, et oubliés dans leur pays.

			C’était injuste.

			Que cela vienne de ses amies, de Finley ou de Jamie, on avait répété assez souvent à Frankie qu’elle était d’une moralité inflexible, et c’était vrai. Au fond d’elle-même, elle restait la sage jeune fille catholique d’autrefois. Elle croyait au bien et au mal, au rêve américain. Qui serait-elle si elle décidait de fermer les yeux sur le caractère injuste de cette guerre ?

			Ce jour-là, elle était à nouveau avec Barb dans Constitution Avenue, parmi cette foule plus nombreuse et plus furieuse, deux femmes dans un vaste océan de gens brandissant des pancartes, de vétérans en fauteuil roulant, qui levaient le poing de colère. Cette deuxième manifestation à Washington en une semaine avait attiré des dizaines de groupes antiguerre. C’était un événement gigantesque, parti pour durer des jours, un raz-de-marée de sentiment antiguerre prêt à submerger la Maison-Blanche et le Capitole. Tout cela serait filmé par des équipes télé et diffusé dans tous les salons du pays.

			Barb brandit sa pancarte, qui proclamait « Ramenez nos troupes maintenant ! »

			Les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre étaient facilement reconnaissables avec leurs treillis, leurs vestes en jean rapiécées et leurs chapeaux de brousse, mais il y avait des milliers d’autres manifestants : hippies et étudiants côtoyaient des hommes en costume et des femmes en robe. Des religieuses, des prêtres, des médecins, des profs. Toutes les personnes dotées d’une voix qui voulaient exiger que Nixon arrête la guerre.

			Frankie et Barb marchaient en se tenant la main, mais cette fois elles comprenaient mieux les risques et s’étaient entendues pour se retrouver dans un hôtel du coin si elles étaient séparées. Barb agita sa pancarte en l’air et cria :

			— Ramenez-les, ramenez-les !

			Les manifestants s’arrêtèrent devant les marches du Capitole, collés les uns aux autres, épaule contre épaule. Des hommes haussaient la voix et levaient leurs pancartes, criant « Arrêtez la guerre ! Ramenez-les ! » pendant que des équipes télé filmaient la scène.

			Un homme aux cheveux longs et en treillis s’avança et se tint seul, immobile, quelques instants, et tout le monde se tut.

			Le groupe des VVCG se figea, puis quelque chose vola dans les airs depuis la foule de manifestants, franchit la barricade et atterrit sur les marches du Capitole avec un tintement, luisit dans un rayon de soleil.

			Une médaille de guerre.

			Un à un, les vétérans s’avancèrent, se campèrent seuls, arrachèrent les médailles sur leur poitrine et les jetèrent sur les marches. Purple Hearts, Bronze Stars, médailles de bonne conduite, plaques d’identification. Certaines atterrissaient sur les marches et résonnaient dans le silence soudain de l’assemblée. Barb lâcha la main de Frankie, se faufila vers le devant de la foule et jeta ses galons de premier lieutenant sur les marches.

			Des policiers en tenue antiémeute – casqués et équipés de boucliers de plastique – arrivèrent dans un concert de coups de sifflet. Ils chargèrent et commencèrent à dégager les manifestants.

			La foule se dispersa et le chaos envahit les rues.

			Frankie fut renversée et tomba violemment au sol. Dans la confusion, elle se recroquevilla et s’écarta sur le côté en roulant sur elle-même, essayant de se protéger aussi bien des manifestants que des policiers. Elle se faufila vers la barricade grillagée et resta couchée là, pantelante, contusionnée. Du gaz lacrymogène flottait dans l’air, lui piquait les yeux et lui brouillait la vue au point qu’elle finit par ne plus y voir grand-chose.

			Combien de temps resta-t-elle étendue là, à cligner des yeux ? Impossible à dire.

			Lentement, elle se releva, essaya d’y voir clair. La rue grouillait de policiers en tenue antiémeute, qui emportaient des manifestants, de voitures qui klaxonnaient, suivies par des fourgons de chaînes d’infos.

			À moitié aveugle, Frankie s’élança d’un pas trébuchant, incapable de bien saisir tout ce qu’elle venait de voir, la profonde et totale injustice de cette scène. La rue était jonchée de mégots de cigarettes, de tracts de protestation, de pancartes cassées, d’ordres d’incorporation déchirés.

			Sur les marches du Capitole, derrière la barrière grillagée temporaire, des centaines de médailles scintillaient sous le soleil. Des médailles qui avaient tant coûté à chaque personne décorée, jetées en signe de protestation.

			Un policier seul commença à les ramasser. Qu’allaient-elles devenir, ces médailles pour lesquelles des hommes s’étaient sacrifiés et avaient saigné ?

			Frankie s’agrippa à la barrière et la secoua énergiquement.

			— Ne touchez pas à ça !

			Un homme la saisit par le bras.

			— Ne faites pas ça, dit-il. Ils vont vous arrêter.

			Elle essaya de se libérer.

			— Je m’en fous.

			Elle était soudain furieuse. Comment le gouvernement américain osait-il faire tout cela à ses propres citoyens ? Empêcher des mères d’honorer leurs fils morts à la guerre, ne pas prêter attention au sens que cela avait de jeter une médaille ? Elle s’essuya de nouveau les yeux.

			— Ils ne devraient pas avoir le droit de toucher à ces médailles.

			— Les vétérans se sont fait entendre. Et pas qu’un peu, dit l’homme. Les gens vont garder cette image : un vétéran en fauteuil roulant qui jette son Purple Heart ? C’est sacrément puissant.

			Frankie s’écarta et libéra son bras d’un geste sec. L’homme l’intriguait. Tout d’abord, il était plus âgé que la plupart des manifestants, assurément plus que la majorité des vétérans du Vietnam. Il avait de longs cheveux bruns striés de gris qui tombaient en couches duveteuses presque sur ses épaules. Une épaisse moustache couvrait sa lèvre supérieure. Il portait des lunettes de soleil rondes à la John Lennon, mais Frankie voyait malgré cela qu’il avait les yeux verts.

			— Vous êtes un vétéran du Vietnam ? demanda-t-elle en s’efforçant de retrouver son calme.

			Tout cela l’avait bouleversée, avait fait resurgir des émotions qu’elle ne voulait pas éprouver. Il fallait qu’elle les surmonte, et vite. Ce n’était jamais bon de laisser ses souvenirs du Vietnam se réveiller.

			— Non. Juste quelqu’un qui est contre la guerre. Henry Acevedo, dit-il en lui tendant la main.

			Elle la serra distraitement.

			— Frankie McGrath. Vous aviez un fils au Vietnam ?

			Il rit.

			— Je ne suis pas si vieux. Je suis là pour la même raison que vous : pour dire que c’en est plus qu’assez.

			— Oui. Bon. Merci, Henry, dit Frankie, puis elle commença à s’éloigna.

			Henry lui emboîta le pas.

			— Vous pensez que ces manifestations vont changer quelque chose ? demanda-t-elle.

			— Il faut qu’on essaye, répondit-il.

			Ouais, se dit Frankie, c’est vrai. Elle avait vu des gens se faire embarquer par la police, mettant en péril leur liberté pour protester contre une guerre à laquelle la plupart n’avaient même pas participé. Des civils étaient arrêtés parce qu’ils exerçaient le droit fondamental pour tout Américain de s’opposer à son gouvernement. À l’université de Kent et à celle de Jackson, ils s’étaient même fait tirer dessus pour ça.

			Elle ignorait si le fait de protester, de manifester et de brandir des pancartes pouvait réellement amener un changement, mais elle savait fichtre bien que les États-Unis ne préservaient pas la démocratie et ne combattaient pas le communisme au Vietnam, et qu’ils étaient loin de gagner. En définitive, trop de vies perdues pour rien.

			— Je peux vous offrir un verre ? demanda Henry.

			Frankie avait presque oublié que l’homme plus âgé était avec elle, tant elle s’était perdue dans les méandres de ses souvenirs. Ils avaient parcouru près de deux pâtés de maisons ensemble. Elle s’arrêta, le regarda.

			De longs cheveux hirsutes, des yeux verts brillants, des rides qui évoquaient le chagrin, un nez qui donnait l’impression d’avoir été cassé plus d’une fois. Un jean usé et délavé, un tee-shirt des Rolling Stones. Des sandales. On aurait dit un prof de philo de Berkeley.

			— Pourquoi ?

			Il haussa les épaules.

			— Pourquoi pas ? Je me sens... chagrin, je crois. C’était dur à regarder.

			Quel homme utilisait ainsi l’adjectif « chagrin » ?

			— Vous êtes professeur de philosophie ? Ou surfeur, peut-être ?

			— Bien tenté. Psychiatre. Et oui, je surfe. J’ai grandi à La Jolla. C’est dans le Sud de la Californie.

			Frankie sourit.

			— Je viens de l’île de Coronado. Avec mon frère, on allait surfer à Trestles et Black’s Beach.

			— Le monde est petit.

			Frankie éprouva soudain une affinité particulière avec lui. Ça lui plaisait qu’il soit surfeur, qu’il connaisse Trestles, et qu’il soit ici, à manifester contre une guerre dans laquelle il n’était pas impliqué.

			— Je ne suis pas contre un verre. Je suis censée retrouver ma copine au Hay-Adams. On a été séparées.

			Ils se dirigèrent ensemble vers l’hôtel.

			De l’autre côté de la rue, une petite table avait été placée sous une bannière qui clamait « Ne les laissons pas sombrer dans l’oubli ».

			À la table, derrière des piles de tracts antiguerre, deux hommes aux cheveux longs avec des favoris touffus étaient assis sur des chaises pliantes.

			— Bonjour, m’dame, vous voulez acheter un bracelet et aider à ramener un prisonnier de guerre au pays ?

			Frankie s’approcha de la table, considéra le contenu d’un carton plein de bracelets en métal argenté.

			— C’est cinq dollars pièce, dit le type derrière la table.

			Frankie prit un des bracelets. C’était un modèle fin, sur lequel était gravé « Cdt Robert Welch 16/01/1967 ».

			— On est une organisation étudiante, dit un des jeunes hommes. On récolte de l’argent. On travaille avec la Ligue des familles de prisonniers de guerre et de disparus. C’est un nouvel organisme.

			— La Ligue des familles ? demanda Frankie.

			— Des femmes de marines, surtout, qui se battent pour faire revenir leurs maris. Il y a une collecte de fonds en ville la semaine prochaine, si vous voulez y participer. Voici un prospectus. Elles ont besoin de dons.

			Frankie prit le prospectus, tendit dix dollars au jeune homme et mit le bracelet à son poignet.

			Henry et elle se rendirent à l’hôtel, passèrent devant un portier à l’air inquiet qui semblait prêt à les arrêter, mais n’en fit rien. Ils prirent place dans le charmant bar en sous-sol où, d’après la rumeur, la plupart des décisions gouvernementales du pays étaient prises par des hommes qui buvaient des martinis. Ils choisirent un box dans le fond ; il commanda une bière, elle un martini gin. Sur la table devant eux, deux dessous de verres présentaient une caricature du président Nixon. Les mains tremblantes, Frankie alluma une cigarette.

			Le barman leur apporta un petit bol de chips maison.

			Elle but une petite gorgée de son cocktail, qui l’aida à calmer le léger tremblement de ses mains. Ses yeux la brûlaient encore, mais sa vision s’était éclaircie. La fumée de sa cigarette flottait entre eux. Quelqu’un dans la salle fumait aussi un cigare.

			— Qui avez-vous perdu au Vietnam ? demanda Henry.

			Elle posa son verre. Il y avait quelque chose dans la manière dont il la regardait, une compassion silencieuse, peut-être, une profonde attention à laquelle elle n’était pas habituée.

			— La liste est longue.

			— Un frère ?

			— Ç’a été le premier. Oui. Mais... il y en a eu... d’autres.

			Il ne dit rien mais ne la quitta pas des yeux. Elle avait le sentiment qu’il en voyait plus que la plupart des gens. Le silence devint perturbant.

			— J’y étais, dit-elle d’une voix douce, s’étonnant elle-même de cette confidence.

			— Je vois votre badge, dit-il. Votre caducée. Les ailes. Vous êtes infirmière. J’ai entendu des histoires au sujet de femmes comme vous.

			— Comment ? Personne ne parle de la guerre. Personne parmi ceux qui y étaient, en tout cas.

			— Je soigne quelques vétérans à mon cabinet. Des alcooliques, des toxicomanes, surtout. Vous faites des cauchemars, Frankie ? Des difficultés à dormir ?

			Avant qu’elle puisse répondre – détourner la question –, Barb apparut, hors d’haleine. Elle se glissa dans le box, bouscula Frankie.

			— Tu nous as vus jeter les médailles ? Ça va faire les gros titres, dit-elle, puis elle leva la main en direction du serveur et cria : un rhum-coca !

			Henry s’était déjà extrait du box et se tenait au bout de la table. Il regarda Frankie.

			— Ravi de vous avoir rencontrée, Frankie. Comment puis-je vous trouver ? demanda-t-il à voix trop basse pour que Barb entende.

			— Désolée, Henry. Je ne crois pas être prête à ce qu’on me trouve.

			Il lui posa doucement la main sur l’épaule.

			— Prenez soin de vous.

			Donna-t-il une certaine gravité à ces paroles ?

			— C’était qui ? demanda Barb en prenant une chips. Un ami de ton père ?

			— Il n’est pas si vieux, dit Frankie en regardant le nouveau bracelet argenté qu’elle portait.

			Du bout d’un doigt, elle suivit l’inscription gravée. Ce commandant avait disparu trois mois avant que Frankie atterrisse au Vietnam. Pendant qu’elle était à Fort Sam Houston, où elle n’avait pas assez appris pour être envoyée sur le front.

			Combien de prisonniers de guerre se trouvaient là-bas ? Et pourquoi n’en parlait-on jamais aux infos ?

			— Frankie ? fit Barb en finissant son verre. Qu’est-ce que c’est ? Des souvenirs ? Tu as besoin de parler ?

			Elle releva les yeux.

			— Je suis contente qu’on ait fait cette manif. Tu avais raison.

			Barb sourit.

			— Ma chère amie, j’ai toujours raison. Tu le sais depuis le temps.

			— Mais je crois qu’on peut aller plus loin.

			
				
					12 Jeu de cartes très populaire dans le monde anglophone.
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			— Tu as une dette envers moi, répéta Frankie.

			Barb se tenait debout dans leur petit salon aux murs lambrissés, vêtue uniquement de sa culotte et d’un soutien-gorge. Leur vieux téléviseur noir et blanc ronflait discrètement derrière elles, Hugh Downs expliquant que l’administration Nixon avait arrêté treize mille manifestants antiguerre en trois jours. Les images des Gold Star Mothers et des médailles jetées emplirent l’écran ovale, suivies par d’autres de l’université de Kent, où la garde nationale avait tué des étudiants non armés.

			— Tu es contente d’être venue à la manif.

			— Oui. Et tu seras contente qu’on soit allées à une collecte de fonds pour faire revenir des prisonniers de guerre. Je t’ai suivie. À toi de me suivre, maintenant.

			— Pourquoi est-ce que tu veux aller là-bas ? Tu n’es pas une femme de marine.

			— J’étais censée l’être, dit Frankie à voix basse. Et pour Finn. Je ne peux pas l’imaginer enfermé dans une cage quelque part, oublié. Pourquoi tu ne veux pas y aller ?

			— Les femmes de marines. Et les collants. Tu sais que j’en ai pas porté depuis des années.

			— Tu peux te dandiner dans des collants et déjeuner avec d’autres femmes. Je t’offrirai un rhum-coca après.

			— Il va m’en falloir un.

			Frankie mit une tenue qui aurait fait la fierté de sa mère : un tailleur-pantalon en tricot bleu marine. Sous la veste, elle portait un chemisier à motifs géométriques de couleurs vives, avec de grands revers pointus. Elle tira en arrière ses cheveux séparés par une raie au milieu sévère et les noua en queue de cheval.

			Frankie connaissait les femmes de marines. Coronado en regorgeait. Elle savait qu’elles respectaient une hiérarchie sociale stricte fondée sur le rang de leurs maris. Frankie n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’elles continuaient de se distribuer des cartes de visite entre elles. Mais elle ne fit part de rien de tout cela à Barb.

			À 11 h 50, elle et Barb (qui portait une minijupe noire, un col roulé noir et des bottes hautes noires) se garèrent devant l’hôtel Hay-Adams.

			Un flot de manifestants passa alors, en direction du Capitole. Ils étaient des milliers, résolus à chahuter le gouvernement.

			Des policiers en tenue antiémeute se tenaient derrière des barricades.

			— On devrait être avec eux, dit Barb.

			— Pas aujourd’hui, répondit Frankie. Viens.

			Une fois dans l’hôtel, elles prirent un ascenseur jusqu’au dernier étage, qui donnait sur la Maison-Blanche et le Washington Monument.

			Dans le restaurant panoramique, une immense banderole avait été tendue : « Ne les laissez pas tomber dans l’oubli ».

			Frankie eut un frisson d’émotion. Ils étaient bel et bien tombés dans l’oubli. Même pour elle.

			À l’entrée, deux femmes bien habillées vendaient des billets pour le déjeuner et distribuaient des enveloppes à dons.

			Frankie acheta deux billets et entraîna Barb dans la salle du restaurant. Celle-ci lui rappela le Club de golf et de tennis de Coronado : nappes blanches, assiettes en porcelaine anglaise et couverts en argent massif. Au fond de la pièce se dressait une estrade avec un micro.

			Des femmes en robe et en tailleur-pantalon entraient d’un pas nonchalant en discutant. Plusieurs d’entre elles allaient de table en table. Les femmes d’officiers, sans doute. Barb et Frankie trouvèrent deux places libres et s’assirent. Un serveur leur servit aussitôt du vin.

			— Tu vois ? dit Frankie. Tout n’est pas si mal.

			La salle se remplit peu à peu. Des serveurs allaient de table en table pour apporter à chaque convive une salade de thon dans un poivron rouge évidé.

			Une mince femme blonde en robe de tricot bleu vif monta sur l’estrade et dit :

			— Bonjour, femmes et amies de marines. Bienvenue à la capitale de notre nation. Je m’appelle Anne Jenkins, de San Diego. Mon époux est le commandant Mike Jenkins, actuellement prisonnier de guerre à la prison Hoa Lo, à Hanoi. Je suis ici, avec plusieurs de mes consœurs épouses, en quête de dons, aussi bien sous forme de temps que d’argent, pour aider à faire revenir nos prisonniers de guerre.

			Le silence s’installa dans la pièce. Les fourchettes furent posées.

			— Comme certaines d’entre vous le savent peut-être, nous sommes nombreuses à mener ce combat depuis des années. Les informations fournies par le gouvernement Nixon sont au mieux maigres et imprécises. Les rapports de l’armée sur les disparus au combat et les morts au combat ne sont pas fiables. L’avion du mari de Jane Adon a été abattu en 1966. Le gouvernement lui a d’abord dit qu’il était mort au combat et que sa dépouille était « irrécupérable ». Elle lui a organisé des obsèques. Nous l’avons tous pleuré. Et puis, il y a six mois, mon mari a mentionné dans sa lettre une aube parfaite qu’il aurait récemment vue. Or, c’était le nom du bateau d’Adon. On pense que ça pourrait signifier qu’il est en vie et au Hanoi Hilton. Mais, je vous le demande, qu’est-elle censée dire à ses enfants ?

			« C’est inacceptable. Et Jane n’est pas seule dans ce cas. J’ai parlé avec le sénateur Bob Dole l’an dernier, qui a reconnu que, depuis 1970, la plupart des sénateurs ne savaient même plus ce que veulent dire les sigles MIA ou POW13. Réfléchissez à ça. L’année dernière, les personnes qui dirigent notre pays – un pays en guerre – ne savaient pas ce que « disparu au combat » signifie. Heureusement, M. Dole – lui-même fier vétéran – est de notre côté, et nous espérons enfin que les choses vont tourner à notre avantage. C’en est fini de notre silence, et de demander poliment des informations. C’en est fini d’être bien élevées. D’être « seulement » des épouses. Le moment est venu de nous affirmer, d’être fortes et fières en tant que familles et femmes de militaires, et d’exiger des réponses. Nous avons établi notre quartier général dans un immeuble vide ici à Washington. Nous cherchons aussi un lieu à San Diego, où la plupart d’entre nous vivons. Nous avons pour but de trouver le nom de tous les prisonniers de guerre américains au Vietnam et de faire pression sur le gouvernement pour qu’il les ramène. Avec l’aide de nos maris emprisonnés, nous avons dressé une liste de noms. Nous croyons désormais connaître tous les prisonniers de Hoa Lo. Nous avons l’intention de devenir un appareil politique ayant un seul objectif : informer tous les citoyens de ce pays que des militaires se trouvent dans des cages au Vietnam.

			— Comment ? demanda quelqu’un.

			— On commence par écrire des lettres et donner des interviews. Faire de nos maris disparus un sujet dont il faut parler. Qui est prête à écrire des lettres pour faire revenir nos braves garçons ?

			Acclamations. Des femmes se levèrent et applaudirent.

			Anne attendit que le bruit diminue.

			— Merci. Mille mercis, ajouta-t-elle. Et si vous ne pouvez pas écrire de lettres, je vous invite à faire un don généreux à notre cause. On va y arriver, mesdames. Nous ne laisserons plus régner le silence. Nous ne les laisserons pas tomber dans l’oubli.

			Anne hocha la tête et descendit de l’estrade, puis elle passa à chaque table pour dire bonjour. Elle s’arrêta finalement à celle de Frankie.

			— C’était merveilleux, Anne, dit une des femmes à la table.

			— Merci. Mon Dieu, je déteste parler en public, dit Anne avant de regarder Barb, puis Frankie. Bienvenue, mesdames. Êtes-vous des femmes de Marines ?

			— Nous étions infirmières de l’armée au Vietnam, dit Frankie. Premières lieutenantes Frankie McGrath et Barb Jonhson.

			— Dieu vous bénisse, dirent doucement les femmes à la table.

			— Nous connaissons toutes des marins qui sont rentrés grâce à l’aide médicale qu’ils ont reçue, répondit Anne. Êtes-vous de Washington ?

			— De Géorgie, répondit Barb.

			— De l’île de Coronado, madame, dit Frankie.

			— Coronado ? dit Anne en la regardant. Frankie McGrath. Vous êtes la fille de Bette et Connor ?

			— Tout juste, dit Frankie.

			Anne sourit.

			— Quelle femme charmante est votre mère. Elle a inlassablement collecté des fonds même après... la mort de votre frère. Bette et moi avons siégé dans un comité d’embellissement il y a quelques années. Je ne connais pas meilleure organisatrice d’événement. J’ai été désolée d’apprendre pour son attaque.

			Frankie fronça les sourcils.

			— Son quoi ?

			— Son attaque. C’est un rappel à l’ordre pour chacun de nous, n’est-ce pas ? La tragédie peut frapper à tout instant. Et après tout ce que vous avez déjà enduré. Dites à votre père qu’elle est dans mes prières, s’il vous plaît.

			***

			Sous l’éclat aveuglant de la lumière blanche, assise dans un fauteuil inconfortable, Frankie observait les pistes encombrées de l’aéroport de Washington-Dulles. Les haut-parleurs crachaient une suite d’annonces enregistrées, mais ce n’était que du bruit pour elle. Le mélange de personnes présentes constituait un parfait exemple du profond fossé qui divisait les États-Unis : des jeunes chevelus en jean déchiré et tee-shirt de couleurs vives, des soldats rentrant de la guerre, des gens ordinaires essayant de ne croiser le regard d’aucun d’eux.

			Frankie avait téléphoné chez ses parents une douzaine de fois au cours des dernières vingt-quatre heures, mais personne n’avait décroché le combiné une seule fois. Comme elle n’avait aucun moyen de laisser un message, elle avait appelé le bureau de son père pour la première fois depuis des années et appris de la secrétaire de son père que sa mère était à l’hôpital. Dix minutes plus tard, elle avait fait son sac et était prête à décoller.

			À la porte d’embarquement, elle tira une cigarette de son sac à main en macramé et l’alluma.

			Comment son père avait-il pu ne pas l’appeler pour lui annoncer cette terrible nouvelle ?

			C’était une fois de plus la preuve qu’il l’avait exclue de leur famille.

			Quand l’embarquement de son vol fut annoncé, elle éteignit sa cigarette, prit son vieux sac de voyage en bandoulière et monta à bord de l’avion.

			Quand l’hôtesse de l’air passa dans son uniforme rouge et bleu avec sa minijupe coquine, son calot et ses chaussures assortis, Frankie commanda un gin avec des glaçons.

			— Mettez-m’en un double.

			***

			Frankie n’avait jamais été au centre médical auparavant. C’était un impressionnant bâtiment blanc situé au sommet d’une colline à San Diego : un étincelant joyau architectural de verre et de pierre. Il avait été construit l’année de la mort de Finley.

			La nuit commençait à tomber quand son taxi se gara devant l’hôpital. Elle pénétra dans le hall lumineux, avec son mur de deux étages de vitres extérieures et son mur courbe de vitres intérieures. Des palmiers d’un vert éclatant s’y dressaient, contrastant avec les murs blancs et les châssis en métal argenté des vitres.

			Le hall était agrémenté de fauteuils couleur rouille modernes d’aspect confortable, pour la plupart inoccupés en ce mardi soir de mai. Un téléviseur dans le coin crachotait les rires préenregistrés d’un épisode de The Beverly Hillbillies14.

			Elle se rendit au comptoir d’accueil, derrière lequel était assise une grande femme au visage anguleux, chaussée de lunettes rondes et portant un rouge à lèvres vif. Un badge l’identifiait sous le nom de Karla.

			— Bonjour, Karla, dit Frankie. Je viens voir Bette McGrath.

			Karla consulta des documents.

			— Les visites sont réservées à la famille.

			— Je suis sa fille.

			— D’accord. Elle est en soins intensifs. Premier étage. Le bureau des infirmières est à gauche de l’ascenseur.

			— Merci.

			L’unité de soins intensifs était plus neuve et mieux éclairée que l’USI post-opératoire de l’hôpital de Virginie où Frankie travaillait, mais c’était la même suite de chambres vitrées, où les infirmières venaient voir un à un les patients, aux proches agglutinés dans l’embrasure des portes, l’air inquiet, échangeant des sourires crispés. 

			Une fois arrivée au bureau des infirmières, elle fut dirigée vers la chambre 245, où elle trouva sa mère allongée dans un lit, branchée à un respirateur. Un entrelacement de lanières blanches maintenait en place les tuyaux qui la faisaient respirer et l’alimentaient. Les barrières en métal étaient relevées des deux côtés, et la tête du lit était légèrement redressée. Un oreiller d’un blanc éclatant encadrait la tête de la mère de Frankie.

			Elle était entourée d’appareils qui émettaient des souffles, des bips, affichaient des courbes de couleur.

			Frankie resta bouche bée : sa mère avait cinquante-deux ans mais elle avait l’air très âgée, décharnée. Ses traits étaient tirés.

			— Bonjour, Maman.

			Elle s’approcha lentement du lit, sortit le dossier de sa mère, le consulta. Hémorragie intracérébrale. Défaillance respiratoire.

			Elle le remit dans la pochette.

			— On se moque des statistiques, n’est-ce pas, Maman ? Tu es solide. Je le sais.

			Elle considéra la peau pâle, bleuâtre de sa mère, ses joues creuses et ses yeux fermés.

			Elle avait envie de faire cesser le bruit du respirateur et d’imaginer le mouvement naturel de la poitrine de sa mère, mais elle avait trop d’expérience pour se faire des illusions. Elle savait que les patients victimes d’attaque et sous respirateur mouraient souvent au cours des premières semaines.

			Elle caressa le front doux et chaud de sa mère.

			Elle entendit des bruits de pas et sut tout de suite, sans regarder, qui venait d’arriver.

			Son père. L’homme qui l’avait autrefois appelée « Crevette », l’avait portée sur ses épaules et jetée joyeusement en l’air jusqu’à en avoir mal aux bras. L’homme pour lequel elle était partie à la guerre, l’homme qu’elle voulait rendre fier.

			Il s’arrêta à la porte.

			Frankie leva les yeux.

			Il la dévisagea longuement, comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait faire, puis il s’avança lentement et prit place de l’autre côté du lit. Ses doigts agrippèrent la barrière. Elle vit comme il était bronzé, même en mai, à force de marcher sur des chantiers et de superviser des travaux sous le soleil chaud de la Californie du Sud. Il portait une chemise en polyester bleu vif, boutonnée de travers, et un pantalon en polyester beige. Sa large ceinture serrée laissait deviner qu’il avait perdu du poids.

			— Tu ne m’as pas appelée, dit-elle.

			— Je n’ai pas pu.

			Elle entendit sa voix s’étrangler et comprit que c’était la peur qui l’avait empêché de l’appeler, et non la colère.

			— Quand est-ce arrivé ?

			— Il y a quelques jours. Elle avait mal à la tête, dit-il tout bas, d’une voix qu’elle reconnut à peine. Je lui ai dit d’arrêter de se plaindre.

			Il leva des yeux pleins de souffrance vers Frankie.

			— Elle va s’en sortir, Papa.

			— Tu crois ? Je veux dire, tu es infirmière. Tu dois savoir.

			— Elle est solide, dit Frankie.

			— Oui.

			— Il ne reste que nous trois maintenant, Papa, dit-elle.

			Il releva la tête, les yeux remplis de larmes au souvenir qu’ils avaient perdu Finley, que n’importe lequel d’entre eux pouvait partir à tout moment, pendant qu’ils se détournaient, qu’ils reprenaient leur souffle, qu’ils restaient en colère.

			— Tu vas rester ? demanda-t-il.

			Cela le touchait donc aussi. Le fait qu’ils formaient une famille. Aussi abîmé et écaillé que puisse paraître le lien entre eux, celui-ci avait un noyau solide, un fondement auquel on pouvait se raccrocher.

			— Bien sûr, dit Frankie.

			***

			Les deux jours suivants, Frankie quitta rarement le chevet de sa mère. Elle se lia d’amitié avec les infirmières de jour comme de nuit de l’USI et leur apportait des donuts quand elle arrivait le matin. Assise auprès de sa mère heure après heure, elle lui lisait des livres à voix haute, parlait de tout ce qui lui passait par la tête, lui mettait de la lotion sur les mains et les pieds. Son père restait autant qu’il pouvait, mais elle voyait combien c’était difficile pour lui d’être là. Durant quelques heures chaque jour, il allait travailler, uniquement – d’après Frankie – pour échapper à la souffrance que cela lui causait d’attendre et de surveiller, mais il revenait ensuite et s’asseyait dans la chambre avec Frankie. À son épouse, il racontait des histoires de leur jeunesse, retraçait les étapes de leur relation amoureuse, riait de la façon dont sa famille à elle avait réagi. Frankie en apprit davantage sur son père et sur la profondeur de son amour pour sa famille que durant toutes les années précédentes, mais aucun des deux n’en parlait à l’autre.

			Ce jour-là – enfin –, l’équipe de l’USI allait débrancher le respirateur de sa mère.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda son père pour la troisième fois alors qu’ils montaient en ascenseur.

			— Si elle a de bons résultats au test d’évaluation – si ses constantes sont fiables –, ils arrêteront de lui administrer des calmants, la réveilleront et lui retireront la sonde respiratoire.

			Frankie vit la posture de son père changer. Ses épaules s’affaissèrent, comme s’il se dégonflait et devenait plus petit.

			Avant, elle aurait pu lui prendre la main, pour lui apporter et aussi pour recevoir du réconfort, mais ils n’avaient pas encore assez guéri pour un geste si audacieux. Elle avait passé deux nuits dans sa chambre rose à froufrous, lui avait préparé deux dîners, et ils n’avaient parlé que de sa mère. Peut-être que rien d’autre n’importait jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Les longs silences entre eux ne paraissaient pas chargés de colère, ne blessaient pas Frankie. Il était triste, et Frankie connaissait toutes les nuances du chagrin ; il ne savait simplement pas comment se comporter sans sa femme, qui être, quoi dire. La locomotive qu’il était, qui avait grondé si fort durant son enfance, avait déraillé.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ils parcoururent le couloir et restèrent devant les vitres de la chambre de la mère de Frankie.

			À 6 heures du matin, l’USI était relativement calme. Une équipe d’infirmières se trouvait dans la chambre de sa mère, réunies autour du lit, en train de vérifier si elle était prête.

			— Et si elle ne peut pas... dit son père, incapable de seulement formuler la question.

			Respirer toute seule.

			— Ce serait le bon moment pour prier.

			Elle s’approcha de la vitre et essaya d’entendre ce que disaient les infirmières dans la chambre.

			« Pression maximale des voies respiratoires... vingt-trois. »

			C’était bien.

			« Fonctions vitales. »

			Elle observa les appareils.

			Les infirmières se regardèrent en hochant la tête. L’un d’elles décrocha le téléphone et transmit toutes les informations au médecin.

			Frankie vit l’infirmière opiner du chef et raccrocher. « Retirez-lui les calmants. »

			Frankie sentit son père s’approcher d’elle. Elle faillit s’appuyer contre lui. Ils regardèrent, dans l’expectative.

			À travers la vitre, Frankie vit les paupières de sa mère cligner. Puis, très lentement, ses yeux s’ouvrirent. L’infirmière en chef l’extuba, et elle se mit aussitôt à tousser.

			— Elle respire, dit le père de Frankie.

			Dès qu’ils furent autorisés à entrer dans la chambre, Frankie et lui reprirent leurs places de chaque côté du lit.

			La mère de Frankie cligna lentement des yeux.

			Son père lui caressa le visage.

			— Bette, tu m’as fait peur.

			— Oui... dit-elle avec un demi-sourire de travers.

			Sa tête pendait sur la droite. Elle leva les yeux vers Frankie.

			— Ma... fille...

			Les yeux de Frankie se gonflèrent de larmes.

			— Salut, Maman.

			— Fran... murmura-t-elle en levant une main décharnée et tremblante pour la toucher. Que... tu... fait... cheveux ?

			Frankie ne put que rire.

			***

			9 mai 1971

			Chères Barb et Ethel,

			Bonjour de la bulle qu’est Coronado.

			Désolée d’avoir mis longtemps à vous écrire, mais la situation était assez critique pour ma mère pendant un moment. La bonne nouvelle, c’est qu’elle est sortie de l’hôpital. Ça va prendre un peu de temps pour qu’elle retrouve toute sa mobilité et je vais donc rester pour donner un coup de main. Je ne sais pas du tout combien de temps. J’ai démissionné de mon travail à Charlottesville. Ça vous ennuierait d’envoyer mes quelques affaires ici ?

			Je veux que vous sachiez toutes les deux à quel point vous comptez pour moi et que mes années avec vous – que ce soit au Vietnam et en Virginie – ont été les meilleures de ma vie.

			Je reviendrai vous voir quand je pourrai.

			D’ici là, portez-vous bien.

			Je vous embrasse toutes les deux.

			F

			***

			14 mai 1971

			Chère Frankie,

			Tu brises notre bande, ma vieille, et ça me désole, mais je pense qu’il est temps, et c’est le coup de pied au cul dont j’avais besoin. J’ai envoyé un CV à Operation Breadbasket à Atlanta. Je vais peut-être rencontrer Jesse Jackson !

			Tu vas me manquer !

			On se donne des nouvelles.

			Prends soin de toi,

			B

			PS : Je te parie que Noah va faire sa demande en mariage à Ethel maintenant qu’on n’est plus dans leurs pattes.

			***

			Frankie appliqua de la lotion sur les mains sèches de sa mère.

			— Ça fait... bien, dit celle-ci, peinant à articuler.

			Frankie se pencha et embrassa sa joue.

			Les yeux de sa mère se fermèrent en papillonnant. Elle se fatiguait si facilement. Mais c’était prévisible durant les premiers jours après son attaque. Elle était à la maison, dans un lit d’hôpital qui avait été installé dans une chambre d’amis au rez-de-chaussée. Elle s’agaçait souvent. Parfois elle ne trouvait pas un mot, ou elle choisissait le mauvais, ou elle n’arrivait pas à articuler. De temps en temps, elle avait des vertiges qui lui donnaient la nausée.

			Frankie ferma la porte derrière elle et trouva son père assis dans le salon. Il était penché en avant. Quelle que fût la chose qui lui avait autrefois fait bomber le torse, elle s’était évanouie avec l’attaque de son épouse.

			— Elle s’en sort bien, dit Frankie.

			— C’est bien que tu sois là. Tu manquais à ta mère.

			— Et à toi ?

			Il leva les yeux et elle fut surprise de la franchise de son regard, comme s’il avait peut-être attendu cette question.

			— Tu étais une autre fille quand tu es revenue, dit-il.

			— Je... j’en ai bavé pendant un moment après le Vietnam, dit-elle.

			— On en a tous bavé. Après Finley... je n’étais plus moi-même. Je ne savais pas comment...

			Il haussa les épaules, aussi incapable de trouver ses mots qu’il l’avait été de faire son deuil.

			— Je suis désolée pour cette dernière soirée, avant que je parte en Virginie... les choses que je t’ai dites, dit Frankie.

			Dans le silence qui suivit ses excuses, elle se leva, parcourut le couloir jusqu’à sa chambre et fouilla dans son sac de voyage. Trouvant la photo de Finley qu’elle avait décrochée de colère, elle retourna dans le salon et la tendit à son père.

			— Sa place est sur le mur des héros, dit-elle doucement en posant la photo encadrée sur la table. Je suis vraiment désolée, Papa.

			Il la regarda longuement, puis se leva. Il était un peu chancelant. Il avait soit trop bu, soit trop peu mangé, soit l’inquiétude l’avait à nouveau bouleversé.

			— Viens avec moi.

			Il alla dans la cuisine, prit des clés au crochet à côté du téléphone mural et sortit sur le patio.

			Frankie le suivit jusqu’à Ocean Boulevard. Ils marchèrent sur le large trottoir bétonné, côte à côte, sans parler.

			— On s’est disputés à ton sujet après ton départ, dit-il enfin.

			Frankie ne sut quoi répondre à ça.

			— Elle me l’a reproché. Elle m’a dit que j’avais été désagréable avec toi.

			— J’ai été un peu garce aussi.

			— C’est ce que je lui ai dit.

			Frankie se surprit à sourire.

			— Elle savait que tu reviendrais, dit-il.

			— Ah bon ? Je me demande comment.

			— La vie. L’instinct maternel. Elle m’a parlé de la ponte des saumons.

			Après un demi-pâté de maisons, son père s’arrêta devant un petit pavillon de plage gris de plain-pied derrière un carré de gazon au milieu duquel trônait un puits à souhaits en brique peint en blanc. Une fantaisie absurde dans ce monde compliqué. Des maisons plus grandes à un étage encadraient le pavillon, lui donnant l’aspect d’un jouet. Une Mustang décapotable bleu foncé était garée dans l’allée.

			— J’allais faire démolir ce pavillon pour construire quelque chose de plus grand. Et puis... quand tu es partie en Virginie, ta mère a voulu que tu aies un endroit à toi quand tu rentrerais. Elle m’a dit clairement que ce pavillon devait être ton refuge. Elle a été très ferme. Je ne crois pas qu’elle m’ait déjà demandé une chose pareille avant ça. Ni à qui que ce soit d’autre. Bref, elle a fait repeindre l’intérieur et y a mis le minimum nécessaire. Enfin, le minimum nécessaire selon la définition de la ta mère. La voiture, c’est ma contribution.

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit deux jeux de clés qu’il lui tendit.

			Pendant quelques instants, Frankie fut trop stupéfaite pour parler. Elle regarda fixement son père, le vit avec un visage qu’elle ne lui avait jamais connu, le fantôme de l’homme qui avait quitté l’Irlande enfant et avait traversé seul un océan, qui n’avait pas pu aller à la guerre avec les hommes de sa génération, qui était tombé amoureux d’une femme habituée à tout avoir. L’homme qui avait perdu un fils à cause de la guerre et avait failli perdre sa femme, qui avait envoyé balader sa fille dans la nuit parce qu’il ne savait pas comment l’accueillir à son retour. Parleraient-ils un jour, tous les deux, de ces choses-là ?

			— Merci, Papa, dit-elle à voix basse.

			Sa gratitude semblait le mettre mal à l’aise, à moins que ce ne fût simplement les événements qui avaient précédé. Il lança un regard vers là d’où ils venaient.

			— Il faut que j’y aille. Je n’aime pas laisser ta mère seule longtemps.

			Frankie hocha la tête et le regarda partir. Quand il disparut au coin, elle passa à côté du puits à souhaits.

			Elle ouvrit la porte et appuya sur l’interrupteur. À l’intérieur, elle découvrit un salon lambrissé de pin pittoresque, avec une cheminée en pierres de rivière tachée de suie et de grandes fenêtres avec des rideaux vichy. Du parquet au sol, un tapis en lirette ovale, une cuisine repeinte en turquoise pâle, un canapé rembourré à motifs floraux et une unique chaise. Un vase rempli de fleurs artificielles sur le manteau de cheminée.

			Elle explora la maison en allumant les lumières au fil de sa progression. Il y avait deux petites chambres, dont la plus grande donnait sur un jardin clôturé avec un chêne vert en son centre. Sa mère avait meublé la chambre d’un grand lit double, d’un édredon blanc molletonné et d’une petite table de chevet surmontée d’une lampe ornée de coquillages.

			Frankie poussa un soupir longtemps retenu. C’était peut-être ce dont elle avait besoin depuis le début. Un endroit à elle.

			
				
					13 Abréviations en anglais respectivement de missing in action et prisoner of war, à savoir « disparu au combat » et « prisonnier de guerre ».

				
				
					14 Célèbre sitcom américaine mettant en scène une famille de campagnards ayant soudain fait fortune et installée à Beverly Hills, où ils sont confrontés à la communauté chic et superficielle de ce quartier huppé.

				
			

		

		
			25

			Cette nuit-là, Frankie dormit bien.

			Le matin, elle découvrit un placard plein de vêtements dans sa chambre. Le minimum nécessaire.

			Elle sourit, mit un pantalon en velours côtelé à rayures et un chemisier brodé léger, et se rendit en voiture chez ses parents, où elle trouva sa mère debout sur le pas de la porte, soutenue par un déambulateur.

			— Tu es... retard, dit-elle, l’air agitée.

			— Je ne suis pas en retard, Maman, dit Frankie, et elle aida sa mère à monter dans la voiture.

			Celle-ci se glissa maladroitement sur le siège.

			— J’adore la maison, Maman, dit Frankie. Partout où je regarde, je te vois, toi. Je sais tout le mal que tu t’es donné pour qu’elle soit accueillante. Merci de me permettre d’y vivre.

			Sa mère hocha la tête d’un mouvement saccadé qu’elle ne maîtrisait pas bien. Elle paraissait tendue et se cramponnait au vide-poches entre les sièges pour se calmer.

			— Tu as des vertiges ? demanda Frankie.

			Sa mère opina de la tête et dit « Oui » en étirant le mot, le déformant. « Merde ! »

			Frankie pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où elle avait entendu sa mère jurer.

			— Ça va prendre du temps, Maman. Ne sois pas trop dure avec toi-même. Le kiné va t’aider, ainsi que l’ergothérapeute.

			Sa mère émit un petit grognement qui pouvait être un acquiescement comme son contraire ; c’était difficile à dire.

			À San Diego, Frankie se gara devant le centre médical. À l’aide du déambulateur, les jointures des doigts blanchies par l’effort, sa mère se traîna lentement de la voiture au hall d’entrée. Frankie annonça sa mère à l’accueil et elles s’installèrent dans la salle d’attente.

			— Peur, marmonna sa mère.

			Frankie ne l’avait jamais entendue prononcer seulement ce mot auparavant.

			— Je suis là, Maman. Je suis avec toi. Tout va bien se passer. Tu es solide.

			— Ha.

			Une infirmière sortit et appela :

			— Elizabeth McGrath ?

			Frankie aida sa mère à se relever et la soutint tandis qu’elle se servait du déambulateur pour traverser le hall. Au dernier moment, elle se tourna et regarda Frankie d’un air effrayé.

			— Je serai ici quand tu auras fini, Maman, dit Frankie en lui adressant un doux sourire.

			Sa mère hocha maladroitement la tête.

			Frankie retourna à son siège et fouilla dans une pile de revues. Dans l’une d’elle, elle tomba sur un article au sujet des prisonniers de guerre encore au Vietnam.

			Cela lui fit repenser à la Ligue des familles et à leur quête pour faire revenir les prisonniers de guerre du Vietnam. Ils cherchaient un bureau à San Diego quand Frankie et Barb avaient participé à ce déjeuner à Washington.

			Frankie partit en quête d’un téléphone public et appela les renseignements.

			— Y a-t-il un numéro de bureau pour la Ligue des familles à San Diego ? demanda-t-elle à la standardiste.

			Quelques instants plus tard, celle-ci lui annonça :

			— Il y a une Ligue nationale des familles de prisonniers et disparus américains en Asie du Sud-Est.

			— C’est ça.

			— Je vous mets en communication.

			— Ligue des familles, Sabrina à l’appareil, que puis-je faire pour vous ? dit une femme au téléphone.

			— Bonjour. Acceptez-vous les dons ? demanda Frankie.

			La femme eut un petit rire.

			— Et comment ! Voulez-vous passer à notre bureau ?

			— Avec plaisir. J’ai un peu de temps.

			Frankie nota l’adresse et retourna à sa voiture.

			Dans la boîte à gants, elle trouva un atlas du comté de San Diego, chercha l’adresse et se mit en route.

			De l’autre côté de la ville, dans une jolie rue transversale, elle se gara devant un petit bâtiment qui donnait l’impression d’avoir autrefois été un restaurant. Une pancarte peinte à la main au-dessus de la porte annonçait « Ligue des familles de prisonniers de guerre et disparus ».

			La porte d’entrée était ouverte.

			Le bureau était petit et presque vide, à l’exception d’une unique table recouverte de piles de prospectus. Une femme était assise derrière celle-ci. Elle leva les yeux quand Frankie entra.

			— Bienvenue à la Ligue des familles !

			Une autre femme était à genoux, le visage caché par une cascade de boucles blondes, en train de peindre une pancarte proclamant « Ne les laissez pas tomber dans l’oubli ». Elle salua Frankie de la main.

			— Bonjour ! Bienvenue.

			La femme assise au bureau était belle dans un genre exotique, avec de longs cheveux noirs et de hautes pommettes. À côté d’elle, un bambin dormait dans une poussette. 

			— Je m’appelle Rose Contreras. Entrez. Êtes-vous une femme de marine ?

			— Non. Je suis Frankie McGrath, ancienne infirmière de l’armée.

			— Dieu vous bénisse, dit doucement Rose. Connaissez-vous un prisonnier de guerre ?

			— Non. Je suis simplement là pour faire un don à la cause.

			— Nous nous réjouissons de tous les dons, bien sûr, dit Rose. Comme vous pouvez le voir, nous n’avons pas grand-chose pour l’instant.

			Frankie ouvrit son sac à main et y chercha son portefeuille.

			— Mais Frankie...

			— Oui ?

			— Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’aide pour sensibiliser les gens. Les dames plus âgées – Anne, Melissa et Sheri, les femmes mariées aux hauts gradés –, elles s’occupent des discours en public et des témoignages devant le Sénat. Je suis présidente du Comité de rédaction de lettres. Notre but, c’est d’écrire des lettres à toutes les personnes qui nous semblent susceptibles de pouvoir nous aider. De les faire crouler sous les lettres. Et de même avec les journaux. Voulez-vous nous aider ?

			Écrire des lettres. Une chose qu’elle pouvait faire en restant auprès de sa mère.

			Frankie sourit.

			— Je serais ravie de prendre part à cette action, Rose.

			***

			Écrire des lettres pour la Ligue des familles et des prisonniers de guerre du Vietnam devint rapidement une obsession.

			Frankie écrivait quand elle se sentait seule, quand elle n’arrivait pas à dormir, quand elle était angoissée, quand sa mère était chez le kiné ou l’ergothérapeute, quand elle patientait dans la salle d’attente du centre médical. Elle écrivait assise à la plage après le dîner. Elle écrivait à toutes les personnes auxquelles elle pensait : Henry Kissinger, Richard Nixon, Spiro Agnew, Bob Dole, Harry Reasoner, Gloria Steinem, Walter Cronkite, Barbara Walters. Toutes les personnes susceptibles d’écouter et de les aider ou de parler à quelqu’un qui le pourrait.

			 

			Cher Monsieur Kissinger,

			Je vous écris pour le compte de nos héros américains, ces hommes qui ont été délaissés. En tant qu’infirmière de l’armée ayant servi au Vietnam, je sais les horreurs que ces hommes auront endurées. Ils sont partis faire la guerre pour leur pays, pour faire le bien, et maintenant notre pays doit leur rendre la pareille. Nous ne pouvons abandonner aucun homme – ni aucune femme...

			 

			Quand elle n’écrivait pas, elle était avec sa mère, qu’elle aidait à marcher, encourageait à manger assez pour reprendre du poids. Cela prenait du temps de se remettre d’une attaque, mais sa mère y employait toute sa considérable volonté, parfois jusqu’à s’épuiser. Les médecins étaient épatés par la rapidité de son rétablissement, mais pas Frankie ni son père. Bette McGrath avait toujours eu une volonté de fer.

			Dans l’ensemble, Frankie avait l’impression d’aller bien : elle était moins sujette à des sautes d’humeur, elle n’avait pas fait un cauchemar depuis des semaines et elle ne s’était encore jamais réveillée par terre dans la chambre de son pavillon. Un dimanche sur deux, elle écrivait à Barb et Ethel, et elle recevait régulièrement des lettres en réponse. Étant donné le prix exorbitant des appels longue distance, elles devaient se contenter de lettres.

			Ça ne la dérangeait pas (au contraire de sa mère) de ne pas vraiment avoir de vie sociale et de ne pas avoir eu un rendez-vous avec un homme depuis... eh bien, avant le Vietnam. L’amour était la dernière chose à laquelle elle pensait. Tout ce qu’elle voulait, c’était la paix et le calme.

			À la fin de juin 1971, près de deux mois après son emménagement, Frankie avait maintenant une routine bien rodée. Le fait d’aider sa mère à récupérer lui apportait de la satisfaction, et celui d’écrire des lettres pour les prisonniers de guerre, un but. Mais ce jour-là – enfin –, elle avait été invitée à faire davantage qu’écrire des lettres.

			En milieu d’après-midi, elle gara sa voiture au centre commercial à ciel ouvert de Chula Vista et se dirigea vers les escalators. Le complexe était décoré de guirlandes rouges, blanches et bleues pour le week-end du 4 Juillet à venir, et la plupart des vitrines annonçaient des « Soldes ! » d’un genre ou d’un autre.

			Dans la cour, sous un palmier, une table avait été installée. Derrière celle-ci était assise une jolie jeune femme élégante, dont les cheveux blonds crêpés étaient coiffés en deux queues de cheval basses. Elle écrivait une lettre. À sa gauche se trouvait une cage de bambou rudimentaire, pas tout à fait assez grande pour qu’un homme puisse s’y tenir debout. Une banderole autour de la cage annonçait « Ne les laissez pas tomber dans l’oubli ».

			Frankie sourit et s’assit sur la chaise libre.

			— Je m’appelle Frankie, dit-elle en tendant la main.

			La femme la lui serra.

			— Joan.

			— Comment ça se passe aujourd’hui ?

			— Doucement. Les gens se préparent pour le 4 Juillet.

			Frankie rangea la pile de prospectus devant elle. Au centre de la table trônait une boîte de bracelets dédiés à des prisonniers de guerre, vendus cinq dollars pièce.

			Joan retourna à sa lettre.

			— Tu crois que « Tenez votre foutue promesse, président Nixon », c’est trop agressif comme phrase d’introduction ? demanda-t-elle à Frankie, la pointe de son stylo en suspens au-dessus de la feuille.

			— Je ne crois pas qu’on puisse être trop agressive, dit Frankie en sortant une feuille de papier et un stylo.

			Un jeune homme aux cheveux longs et à la barbe touffue passa devant leur table et marmonna « Va-t-en-guerre » à voix basse, puis il continua de marcher.

			— La liberté a un prix, connard ! cria Frankie. Comment ça se fait que tu n’es pas au Canada ?

			— On n’est pas censées crier sur les peaceniks, dit Joan avec un grand sourire. Mais quelle règle idiote.

			— C’est plus une recommandation qu’une règle, dit Frankie.

			Joan rit.

			— Depuis combien de temps ton mari est prisonnier de guerre ? demanda-t-elle à Frankie.

			— Je ne suis pas mariée. Mon frère et... plusieurs amis sont morts là-bas. Ton mari ?

			— Son hélico a été abattu en 69. Il est à Hoa Lo.

			— Je suis désolée, Joan. Des enfants ?

			— Juste une fille. Charlotte. Elle ne se souvient pas de son père.

			Frankie toucha la main de Joan. Elles avaient à peu près le même âge et vivaient des vies très différentes, mais elles étaient liées par la guerre.

			— Il reviendra, Joan.

			Une femme brune en tailleur-pantalon écossais noir et blanc approcha de la table.

			— Ils mettent nos soldats dans des cages comme ça ? Vraiment ? Où ils n’ont pas la place de tenir debout ?

			— Oui, madame.

			— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			— Fait ? demanda Joan.

			— Pour finir dans des cages. Est-ce qu’ils sont comme ce lieutenant Calley de My Lai ?

			Reste calme. Il faut informer, pas écraser.

			— Ils ont servi leur pays, dit Frankie. Comme leurs pères et leurs grands-pères, ils ont fait ce que demandait le pays en temps de guerre, et ils ont été faits prisonniers par l’ennemi.

			La femme fronça les sourcils, prit un bracelet nickelé dans la boîte, lut le nom inscrit dessus.

			— C’est le fils de quelqu’un, madame. Le mari de quelqu’un, expliqua Frankie. Qui attendent qu’il rentre auprès d’eux, ajouta-t-elle, puis elle marqua une pause. Le mari de cette femme est dans leur prison.

			La femme tira un billet de vingt dollars de son porte­feuille usé et le tendit à Frankie, puis elle remit le bracelet dans la boîte.

			— L’idée, c’est que vous portiez ce bracelet jusqu’à ce qu’il rentre, indiqua Joan. Pour l’empêcher de tomber dans l’oubli.

			La femme reprit le bracelet, l’ajusta à son poignet et le regarda.

			— Merci, dit Frankie.

			La femme hocha la tête et s’éloigna.

			Durant la demi-heure qui suivit, Frankie et Joan distribuèrent des prospectus, vendirent des bracelets et écrivirent des lettres. Frankie en était à la moitié de sa dernière lettre à Ben Bradlee15 quand elle sentit que Joan lui donnait un coup de coude.

			— Ça arrive, murmura Joan.

			Frankie leva les yeux, vit deux hommes qui se dirigeaient vers leur table.

			Non. Pas deux hommes, ou pas vraiment. Un homme et un jeune garçon. Père et fils, peut-être ; l’homme était grand et mince, avait des cheveux mi-longs grisonnants et une moustache. Il portait un tee-shirt Grateful Dead noir, un jean déchiré et des sandales. Le garçon à côté de lui – seize ans, peut-être dix-sept – était tout en muscles et portait un sweat-shirt « Annapolis ». Il était rasé de près et avait les cheveux courts à la mode des années 1950. Ils s’arrêtèrent devant la table, sous la banderole « Ne les laissez pas tomber dans l’oubli ».

			L’homme s’avança d’un pas.

			— Vous continuez de vous battre pour la cause, à ce que je vois. Frankie McGrath, c’est bien ça ? De Coronado ?

			Il fallut quelques instants à Frankie pour reconnaître l’homme qu’elle avait rencontré à la manifestation de Washington.

			— Le psychiatre surfeur.

			— Henry Acevedo, dit-il en souriant. Et voici mon neveu, Arturo, ajouta-t-il avant de se tourner vers le jeune homme. Tu vois ces cages, Art ? Prends le temps de bien les regarder.

			Arturo leva les yeux au ciel et donna un petit coup de coude bon enfant à son oncle.

			— Mon oncle est furieux que j’aille à l’école navale en septembre. Mais mon père est aux anges.

			— Mon frère a fait l’école navale, dit Frankie. Il a adoré.

			— Mon mari aussi, ajouta Joan. C’est une super école.

			— Je ne suis pas favorable à un établissement qui produit des guerriers puis les envoie risquer leur vie, dit Henry.

			— Soyez simplement fier de lui, Henry, dit doucement Frankie. Il fait un choix honorable même si vous n’y adhérez pas, poursuivit-elle, puis elle poussa la boîte de bracelets vers le jeune homme. Cinq dollars si vous voulez contribuer à ramener un héros auprès des siens.

			Arturo fit un pas en avant et examina les bracelets.

			— Sensass. Vous connaissez des prisonniers de guerre ? demanda-t-il à Joan.

			— Mon mari, répondit-elle en montrant son bracelet à Arturo, qui se pencha pour lire l’inscription.

			— 1969, dit Arturo. Ouah ! Il est là-bas depuis longtemps...

			Frankie sentit que Henry la regardait, mais il ne dit rien. Au bout de quelques instants, il passa le bras autour des épaules de son neveu.

			— Allez, futur pilote. Laissons ces belles femmes sauver leurs maris.

			— Je ne suis pas mariée, répliqua Frankie, surprise de s’entendre dire ces mots.

			— Ne cessera-t-on jamais d’être surpris ? dit Henry en jetant deux billets de vingt dollars sur la table. Continuez comme ça, mesdames. À bientôt, Frankie.

			Il partit avec Arturo, qui se dégagea de sous le bras de son oncle, s’estimant à l’évidence trop vieux pour ça.

			— Est-ce que c’était... tu sais, le gars qui joue toujours des cow-boys à la télé ?

			Frankie secoua la tête.

			— Il est médecin.

			— Je ne sais pas pourquoi tu es encore là, dit Joan en sortant une lime à ongles et en commençant à se limer un ongle cassé.

			— Comment ça ?

			— Si un homme aussi sexy me regardait de la façon dont il vient de te regarder, je ne le laisserais pas filer.

			— Quoi ? Tu crois... non. Ce n’est pas... je veux dire, il est vieux.

			— Le temps n’a plus le même sens qu’autrefois, dit Joan.

			Frankie ne pouvait pas lui donner tort.

			***

			27 juillet 1971

			Chère Frank,

			Bonjour de la torride île de Captiva. C’est en Floride. Terre de gens tannés qui conduisent des voitures grosses comme des yachts et prennent leur premier cocktail au petit déjeuner.

			Je sais que tu vas hurler, comme Babs qui reçoit la même lettre. Avec Noah, on s’est enfuis pour se marier en secret ! Je sais que vous vouliez être là pour mon mariage, mais je ne pouvais tout simplement pas attendre. On ne pouvait pas attendre. Une fois la décision prise, je ne voulais pas d’une journée au parfum de fleurs et au goût de gâteau. Quand ta mère n’est pas là... je ne sais pas. Je ne voulais simplement pas de ça. Mais on fêtera l’événement, et bientôt !

			Je t’embrasse, mon amie,

			Mme Noah Ellsworth

			
				
					15 Journaliste américain, rédacteur en chef du Washington Post de 1965 à 1991.
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			1972. Et la guerre continuait de faire rage.

			Toujours plus de morts, de blessures graves sur le champ de bataille, d’hélicoptères abattus, d’hommes envoyés à la prison de Hoa Lo ou portés disparus.

			Frankie, comme la plupart des Américains, regardait le journal télé du soir avec horreur. L’année précédente, la Winter Soldier Investigation, un événement médiatique organisé par les Vétérans du Vietnam Contre la Guerre, avait révélé les dessous obscurs de la guerre – les atrocités américaines dans la jungle, les villages et sur le champ de bataille – et le lieutenant William Calley avait été déclaré coupable et condamné à la prison à vie pour le massacre de My Lai. Les États-Unis avaient envahi le Cambodge. Tout cela attisait la colère et la répugnance témoignée aux vétérans qui revenaient.

			Parfois, quand elle regardait le journal, Frankie ne pouvait s’arrêter de pleurer.

			Cela pouvait partir d’un rien. Nom d’un chien, il lui arrivait de pleurer dans sa voiture quand une chanson lui faisait penser à Finley, à Jamie, à Rye. Chaque larme lui rappelait que sa stabilité émotionnelle était au mieux fragile.

			Personne ne croyait plus que les États-Unis gagnaient la guerre. Même sur l’île de Coronado, parmi l’élite républicaine riche et conservatrice, le doute grandissait.

			« Il faut qu’on en finisse avec ça » disait souvent son père à ses amis, comme si la guerre était des vacances coûteuses qui auraient mal tourné.

			Quand sa mère eut assez récupéré pour pouvoir conduire et être seule, Frankie fut forcée de se chercher une vie à elle, du moins un semblant de vie. Elle prit un poste à l’hôpital du centre médical. Sa formation et son expérience lui permirent de décrocher un emploi d’infirmière de bloc de jour, et ce travail lui redonna un objectif et un cadre, deux choses dont elle avait cruellement besoin. Elle veillait à rester active : elle écrivait d’innombrables lettres, assurait la permanence au bureau de la Ligue des familles quand elle le pouvait et effectuait de longs services éreintants au bloc opératoire. Tout ce qui lui occupait l’esprit et la fatiguait assez pour qu’elle dorme était bienvenu.

			Mais elle savait que rien de tout ça ne l’aiderait ce soir-là.

			Le 4 juillet.

			Frankie redoutait ce jour férié. Ces dernières années, elle était restée cloîtrée à l’intérieur le 4 juillet, avec la musique à plein volume, essayant seulement de tenir jusqu’au bout de cette nuit d’enfer. Barb et Ethel l’avaient toujours laissée se planquer en Virginie, et l’année précédente, sa mère ne s’était pas sentie assez bien pour organiser leur fête annuelle. Mais il en allait autrement cette année-ci.

			La dernière chose à laquelle Frankie voulait participer, c’était une fête chez ses parents, mais elle n’avait pas le choix. Après quinze mois de rééducation et d’efforts, sa mère était enfin prête à faire son retour triomphal dans la vie mondaine de Coronado, et la présence de Frankie était obligatoire.

			Je vais bien. Je peux y arriver.

			Elle mit un mini-short violet et une chemisier blanc léger tombant sur les épaules, puis elle lissa ses cheveux devenus longs, se fit une raie au milieu et se maquilla. Tout un camouflage.

			À la tombée de la nuit, elle longea la plage pour se diriger vers chez ses parents, en direction du toit rouge emblématique de l’Hotel del Coronado. Des lumières brillaient depuis sa corniche, éclairant le chemin.

			Tout autour d’elle, la vie continuait. Des familles, des enfants, des chiens. Des gens sautaient dans les vagues en poussant des cris.

			Elle resta sur la plage le plus longtemps possible, puis elle traversa Ocean Boulevard, qui grouillait d’activité en cette chaude soirée : des conducteurs cherchaient des places de stationnement, des hommes déchargeaient des coffres, des femmes conduisaient chiens et enfants à la plage et cherchaient un endroit où installer leurs chaises.

			La maison Tudor se dressait derrière le mur d’enceinte en brique, ses fenêtres à meneaux étincelant de lumière. Des lanternes étaient suspendues aux branches du chêne vert. Des banderoles rouges, blanches et bleues décoraient le buffet et le bar extérieur. Frankie ferma le portail derrière elle.

			L’anniversaire de l’indépendance des États-Unis avait toujours été la fête préférée de son père. La famille célébrait ce jour comme tous les événements mondains : à fond. Un buffet typiquement américain était dressé dans le patio : plateaux de travers de porc grillés au barbecue et steak hachés juteux, épis de maïs au beurre, salade de pommes de terre et, bien sûr, un gâteau tricolore avec de la glace en dessert. Tout le monde apportait quelque chose, et les femmes de Coronado cherchaient mutuellement à se surpasser.

			Les invités étaient manifestement là depuis quelque temps : le volume de leurs voix laissait supposer une importante consommation d’alcool. Elle entendit un homme crier :

			— Pour qui se prend Jane Fonda ? Une anti-Américaine, je dirais.

			Sur la gauche, un trio jouait une mauvaise version de « Little Deuce Coupe ».

			Aux murs du patio était scotchée une pancarte qui proclamait « Dieu bénisse l’Amérique et nos troupes ».

			— Tant que ce sont des hommes, marmonna Frankie.

			Elle expira lentement pour se retenir de se mettre en colère. Ou de se vexer.

			Si seulement Barb et Ethel avaient été là. Ça faisait trop longtemps que Frankie n’avait pas vu ses amies. Ethel et Noah avaient récemment donné naissance à leur fille, Cecily, et Barb manifestait quelque part ce week-end, en préparation à un « événement » top secret des VVCG auquel elle avait seulement fait allusion jusque-là.

			Frankie passa parmi les convives, offrant un sourire forcé aux gens qu’elle connaissait. Elle entendit des bribes de conversation, des hommes bien habillés parlant de « soldats, défoncés à l’héroïne, qui bombardaient des villages », et des femmes en robes de couleurs vives qui avaient des frissons à l’idée que Charles Manson soit maintenu en vie : « ... fermer nos portes à clé maintenant. Ils auraient dû l’exécuter. Saletés de progressistes. »

			Frankie s’efforça de rester calme, jusqu’à ce qu’elle atteigne le bar.

			— Un gin avec des glaçons et un zeste de citron.

			Alors qu’on lui tendait son verre, son père se détacha de la foule. Il força facilement l’attention, comme toujours. Il fit un petit geste de la main et le groupe arrêta de jouer. Il affichait un sourire radieux, celui qu’il avait retrouvé avec le rétablissement de sa femme. Mais il y avait aussi une nouvelle ombre en lui, la prise de conscience que l’argent ne pouvait pas tout. Il portait un pantalon rayé avec une ceinture large et une chemise en polyester à grands revers. Depuis un an, il avait laissé pousser de larges favoris, qui étaient gris, de même que ses cheveux noirs bouclés pour les peigner d’un côté. Ses nouvelles lunettes étaient épaisses et carrées.

			— Je tiens à tous vous remercier d’être venus. Comme vous le savez, notre fête du 4 Juillet est une tradition ici à Coronado. La première fois que nous avons invité nos amis à fêter l’indépendance des États-Unis, c’était en 1956, à l’époque où les déhanchés d’Elvis faisaient scandale.

			Les convives rirent à ce doux souvenir d’un monde révolu.

			— Je ne crois pas que mes enf... ma fille se souvienne d’une vie sans la fête du 4 Juillet des McGrath, dit-il avant de marquer une pause, comme s’il lui était difficile de continuer. Mais l’année dernière, nous n’avons pas envoyé d’invitations. Vous savez tous pourquoi. Et je vous remercie tous pour vos lettres et vos fleurs. C’était un moment difficile pour nous, après l’attaque de Bette.

			La mère de Frankie apparut aux portes du patio, le dos droit, le menton levé. Elle s’était mise à se teindre les cheveux pour cacher les nouvelles mèches blanches qui les striaient, ce qui l’avait amenée à se faire une coupe courte qui constituait peut-être le choix stylistique le plus branché de sa vie. Avec son maquillage impeccable et son tailleur-pantalon à la mode, elle était plus éblouissante que jamais. Elle franchit prudemment le seuil. Seule une personne qui la connaissait bien pouvait percevoir le léger plissement de son front et son pas hésitant.

			Le père de Frankie se tourna vers elle, lui tendit la main et prit la sienne pour la soutenir.

			La mère de Frankie sourit à ses invités.

			— Le chemin du retour a été long, et je ne peux exprimer à quel point vous m’avez tous encouragée. Millicent, tes ragoûts ont été des bénédictions. Joanne, je ne comprends toujours pas le mah-jong, mais le son apaisant de ta voix m’accompagne toujours. Docteur Kenworth, merci de m’avoir sauvé la vie, tout simplement. Et Connor, dit-elle en regardant son mari avant de se tourner à nouveau vers les convives. Et Frances.

			Elle aperçut Frankie et lui fit un signe de la main.

			— Tous les deux, vous avez été mes piliers.

			Son père serra la main de sa mère dans la sienne puis l’embrassa sur la joue.

			Les invités applaudirent et quelqu’un cria «  Bravo ! ».

			— Une dernière chose, dit son père. Avant que nous mangions, buvions et dansions, j’aimerais saluer le retour du commandant Leo Stall. Il vient de rentrer du Vietnam et de l’hôpital Walter Reed, dit-il en levant son verre. Aux hommes qui servent notre pays ! De la part d’une nation reconnaissante.

			Frankie posa brusquement son verre vide sur le bar.

			— Un autre, dit-elle tandis que le groupe recommençait à jouer, reprenant si lentement « American Pie » que le morceau était à peine reconnaissable.

			Les hommes qui servent notre pays. Une nation reconnaissante.

			Sentant la colère monter en elle, elle vida son ­deuxième verre et regarda en direction du portail.

			Pouvait-elle partir si tôt ?

			Est-ce que quelqu’un le remarquerait ?

			Elle alluma une cigarette d’une main tremblante. Une nation reconnaissante.

			— Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça par hasard, dit une voix.

			Frankie se retourna rapidement et heurta presque l’homme qui se tenait à côté d’elle.

			Il la rattrapa.

			— Henry Acevedo, dit-elle en levant les yeux vers lui.

			Ses cheveux avaient changé : il les portait encore longs et coupés en dégradé, mais l’humidité du soir leur avait donné du volume. Il s’était de toute évidence rasé pour la fête : aucune barbe naissante n’assombrissait son menton. De longs favoris amincissaient son visage.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle en reculant doucement d’un pas et en essayant de se stabiliser. Ce n’est pas vraiment votre milieu.

			— Votre mère et ses amies de la Junior League16 ont mené une campagne de levée de fonds pour le nouveau centre de traitement thérapeutique de l’alcoolisme et de la toxicomanie de l’hôpital. Elle a invité plusieurs membres de la commission médicale ce soir, dont moi.

			Il haussa les épaules, sourit.

			— Vous n’avez pas l’allure d’un membre de commission de quoi que ce soit. Et c’est un compliment.

			— C’était soit cette fête, soit la famille survoltée de ma sœur en banlieue.

			— J’aurais choisi la banlieue.

			Henry sourit.

			— Vous n’avez manifestement jamais passé de temps en banlieue.

			Frankie entendit le gémissement caractéristique d’une roquette de mortier et le bruit de son explosion.

			Elle cria « Aux abris ! » et se jeta à terre.

			Silence.

			Frankie cligna des yeux.

			Elle était étalée dans l’herbe dans le jardin de ses parents. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle se mit à genoux, se sentant faible.

			Quelqu’un avait fait éclater un pétard. Une fusée, sans doute.

			Et elle s’était jetée à terre. Pourquoi avait-elle réagi ainsi ? Elle savait distinguer un pétard d’un obus de mortier.

			Oh, mon Dieu.

			Henry s’agenouilla à côté d’elle et lui posa la main sur l’épaule avec une douceur qui lui donna envie de pleurer.

			— Allez-vous-en, dit-elle, humiliée.

			Ça ne lui était pas arrivé depuis le country club, des années auparavant.

			— Je m’occupe de vous, dit-il.

			Elle le laissa l’aider à se relever mais ne pouvait le regarder.

			— Ces imbéciles qui achètent leurs pétards et leurs fusées au Mexique devraient être en prison, dit-il.

			Était-il en train de dire que c’était normal de se jeter par terre au moindre bruit ?

			— Vous voulez bien me raccompagner chez moi ? dit-elle.

			Elle entendit ces mots et sut qu’ils donnaient l’impression d’une invitation, ce qui n’était pas son intention. Elle ne voulait pas de lui.

			Ou peut-être que si.

			Elle ne voulait pas être seule à cet instant.

			Il lui passa un bras autour de la taille pour la soutenir.

			— Ma voiture...

			— On peut marcher.

			Ocean Boulevard était une vraie foire, entre la circulation et les touristes. La large plage de sable grouillait de familles, d’enfants, d’étudiants, d’employés de la marine. Tous mélangés. Des chiens aboyaient. Des enfants riaient. Des parents fatigués essayaient de tenir leur progéniture. Ils commenceraient bientôt à allumer d’autres feux d’artifice qu’ils avaient achetés de l’autre côté de la frontière mexicaine. Des fusées. Des mammouths. Le ciel donnerait l’impression qu’ils essuyaient une attaque.

			Sur le trottoir, Frankie resta tout près de Henry et se rendit compte qu’elle avait oublié de mettre ses sandales quand elle était partie de chez ses parents. Elle marchait pieds nus.

			Frankie ne savait pas quoi dire à cet homme à côté d’elle, qui continuait de la tenir par la taille, une pression apaisante, tandis qu’ils parcouraient les quelques pâtés de maisons jusque chez elle.

			En y arrivant, elle s’arrêta.

			Le pavillon paraissait argenté dans la nuit tombante. La porte rouge luisante, le puits à souhaits en briques peintes en blanc. Tout à coup, elle vit ce qu’était réellement cette maison : un foyer d’une autre époque, pour une autre sorte de vie. Des enfants. Des chiens. Des vélos.

			Cette prise de conscience la remplit de chagrin.

			— Je parie que vous avez joué sur la plage de Coronado quand vous étiez petite, et sans doute fait du vélo sur Ocean Boulevard avec des cartes épinglées aux rayons des roues. Quelle enfance !

			— Avec mon frère, dit-elle à voix basse, puis elle se tourna vers Henry et leva les yeux vers lui. Merci.

			Il fit une révérence théâtrale.

			— À votre service, milady.

			Frankie éprouva une surprenante lueur de désir. La première depuis des années. Un désir d’être touchée, étreinte. Pas seule.

			— Vous êtes marié ?

			— Non. Ma femme – Susannah – est morte d’un cancer du sein il y a sept ans.

			La tristesse que la mort de sa femme lui avait causée était manifeste. Cette expérience du deuil partagée atténua son sentiment de solitude.

			— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle, bien qu’elle s’en moquât à cet instant.

			— Trente-huit ans. Et vous ?

			— Vingt-six.

			Il n’avait rien à dire à ça, et elle en fut ravie. Cette situation – eux ensemble – n’était pas une chose qui nécessitait des mots. Les mots avaient un sens, or elle voulait que cette situation – eux ensemble – ne signifie rien.

			— Vous entrez ? dit-elle doucement.

			Il sembla comprendre la question, tout ce qu’elle impliquait, et hocha la tête.

			Elle ouvrit le portail, le fit entrer dans le jardin qu’elle avait eu l’intention d’arranger sans jamais le faire. L’herbe poussait en tous sens, jaunissant par endroits du fait de la chaleur estivale et de son arrosage négligent. Le barbecue qu’elle avait acheté d’occasion n’avait jamais servi et les branches du chêne attendaient qu’on y suspende un pneu-balançoire. Le jardin, comme sa vie, était vide.

			Elle ferma le portail derrière eux, et le clic métallique fut comme un signal de départ. Il l’attira vers lui, la serra dans ses bras. Elle sentit la puissance en lui, son désir pour elle. Une chose qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps.

			Il s’écarta, la regarda.

			Elle lui agrippa la main, l’emmena dans sa chambre. Là, elle recula d’un pas et lui fit face, regrettant de ne pas avoir fait son lit. Des vêtements jonchaient le sol. Des verres vides trônaient sur la table de chevet. Avait-elle trop bu la veille au soir pour ensuite s’effondrer dans son lit ? Elle ne se souvenait plus.

			Il la prit par la main et la conduisit au lit.

			Elle avait l’impression d’être redevenue vierge, incertaine, apeurée. Lentement, elle enleva son mini-short et son haut.

			Elle portait un soutien-gorge blanc en dentelle, une culotte blanche et la médaille en or de saint Christophe que sa mère lui avait envoyée au Vietnam.

			— Je n’ai... connu qu’un homme, et c’était il y a longtemps, dit-elle sans trop savoir pourquoi. Et je ne veux... rien de plus que ça. Je n’en suis pas capable.

			— De quoi n’es-tu pas capable, Frankie ?

			— D’amour.

			— Oh.

			— Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre.

			— Où est-il ?

			— Mort.

			Il la serra dans ses bras, et elle s’attendrit dans son étreinte. Leurs lèvres se touchèrent, avec hésitation, le baiser de deux inconnus.

			Au début, elle ne pensait qu’à Rye, et à ce que ce baiser n’était pas, qui Henry n’était pas, puis elle lâcha prise et se sentit tomber dans une passion nouvelle et grandissante.

			— Là, dit-elle d’une voix rauque quand la main de Henry descendit sur sa peau nue et glissa dans sa culotte.

			Ce n’était pas de l’amour, mais durant un magnifique moment, son corps se réveilla, vibra, frémit, et c’en était assez près.

			***

			Quand elle y repensait, ce qui arriva souvent durant l’été 1972, elle se demandait comment Henry et elle avaient commencé à sortir ensemble.

			Dans son esprit, ils n’avaient jamais vraiment entamé de relation. Ils s’étaient simplement retrouvés ensemble : deux personnes marchant sur des chemins différents qui s’étaient, inexplicablement, réunis en une seule et même route. Ça avait commencé ce premier soir dans son pavillon. Henry savait ce qu’étaient la douleur et le deuil : après la mort de sa femme, il avait sombré dans les ténèbres, il avait bu trop d’alcool et il avait trébuché. Frankie connaissait ce type de trébuchement et savait comme il pouvait être dur de se redresser et comme il fallait se montrer prudent par la suite. Ils étaient esseulés, tous les deux, et meurtris. Elle voyait le chagrin dans ses yeux quand il évoquait sa femme et sa voix à elle s’étranglait quand il la questionnait sur Rye, sur Jamie, sur Finley.

			Ils arrêtèrent donc de prononcer ces noms, de parler d’amour vrai et laissèrent le presque-amour – passion – s’immiscer dans leurs vies. Frankie se rendit au planning familial pour qu’on lui donne la pilule. Elle essaya de se sentir moderne et sûre d’elle quand elle entra dans le centre, mais quand le médecin lui demanda si elle était mariée, ses joues s’empourprèrent. Elle hocha rapidement la tête, puis la secoua. Le médecin lui adressa un sourire bienveillant et lui dit qu’elle n’avait plus besoin de mentir. Il était enfin légal pour les femmes célibataires de prendre la pilule. Il lui délivra une ordonnance.

			Henry et elle se retrouvaient après le travail pour boire un verre et parfois même pour dîner ensemble. Henry était souvent occupé à collecter des fonds pour l’hôpital et le projet de nouveau service, et Frankie n’avait nullement envie de l’accompagner à ces événements.

			Aucun des deux n’était prêt à partager complètement la vie de l’autre. Du moins, elle n’y était pas prête et il ne la pressait donc pas.

			Frankie ne parla ni à sa mère ni à ses amies de Henry car elle avait vaguement le sentiment que c’était mal, immoral peut-être, de toucher un homme que l’on n’aimait pas, de dormir dans ses bras pendant des heures et de le regarder partir avant l’aube pour aller travailler.

			Mais elle ne pouvait arrêter. Après tant d’années de solitude et de chagrin, Henry amenait du soleil dans sa vie. Et elle avait peur de retourner dans le noir.

			***

			1er août 1972

			Chère Frankie,

			Ça suffit comme ça. Tu me prends pour une imbécile ?

			Au cas où tu te tromperais de réponse, je ne le suis pas. Ta mère m’a appelée hier soir. Elle me dit que tu es encore plus bizarre que d’habitude et que tu remets du parfum. Je sais ce que ça veut dire, cocotte.

			Sexe.

			Avec qui tu fais l’amour et c’est comment ? Raconte à ton amie, s’il te plaît, pour qu’elle puisse vivre ça par procuration.

			La vie est agréable à Chicago. Je ne suis pas seule, jamais. Je suis constamment en mouvement, mais c’est dur d’être une femme dans un monde d’hommes, même quand on travaille pour que ça change.

			Le prochain type qui me demande de faire du café pour le groupe ou de taper le texte d’un tract – parce que je sais faire –, il va se prendre une rouste.

			Ethel, en revanche, me dit que tous ses vêtements sentent maintenant le vomi de bébé et qu’elle ne se souvient pas de ce qu’est le sommeil.

			On a tous nos défis à relever, je suppose.

			Dans quelques semaines, je vais à la Convention nationale républicaine avec les VVCG. J’espère qu’il n’y aura pas de violences, mais bon sang, y en a assez de cette foutue guerre.

			Allez, je me sers un verre. Y a intérêt à ce que le téléphone sonne à la seconde où tu reçois cette lettre.

			Porte-toi bien, ma sœur.

			Je t’embrasse,

			B

			***

			Un matin chaud de la troisième semaine d’août. Le soleil brillait à travers le pare-brise sale, « Nights in White Satin » retentissait dans les haut-parleurs de la Chevrolet Nova de Henry.

			— Je ne sais plus quoi penser de ça, dit Frankie en considérant l’interminable file de voitures, de camions et de motos devant eux.

			Des vétérans du Vietnam, essentiellement, pas seulement.

			Ils avaient formé cette caravane trois jours plus tôt en Californie du Sud avec une vingtaine de voitures, mais d’autres véhicules s’étaient continuellement agrégés à ce cortège : des vans Volkswagen avec des slogans peints et des rideaux aux vitres, de vieilles camionnettes cabossées, des Camaro au moteur gonflé, des motos avec des drapeaux militaires flottant au bout de leurs guidons.

			Composé à présent de plus de cent véhicules, le convoi entra dans Miami en klaxonnant et en faisant des appels de phares, des hommes penchés à leurs fenêtres pour se saluer de la main.

			Henry baissa la musique.

			— Barb nous a demandé de faire ça.

			— Non, elle m’a demandé à moi de faire ça. Je comptais dire non.

			Frankie croisa les bras avec le sentiment d’être butée mais tentant de le dissimuler. Après un mois et demi avec Henry, elle restait sur ses gardes en sa présence, cachait du mieux qu’elle pouvait ses sautes d’humeur irrationnelles et sa colère inexplicable. Sans cela, il lui posait des questions inquisitrices auxquelles elle refusait de répondre. Il ne se doutait aucunement qu’elle pleurait encore parfois sans raison sous la douche.

			Dans un parc, ils trouvèrent des milliers de manifestants déjà rassemblés, et pas seulement des vétérans. Tous les groupes protestataires imaginables étaient là : hippies, étudiants, féministes. Le groupe des VVCG suivit la voiture de tête jusqu’à un coin inoccupé du campement, où ils installèrent leur domaine, protégé par des vétérans équipés de talkies-walkies et patrouillant autour. Frankie et Henry montèrent une tente à côté de leur voiture.

			Quand arriva la nuit, la fête battait son plein au camp des VVCG, où tout le monde était bienvenu : épouses, petites amies, sympathisants, anciennes infirmières et employés de la Croix-Rouge.

			Le meneur semblait être un homme en fauteuil roulant – Ron Kovic, qui avait été paralysé au-dessous de la taille au Vietnam – qui appelait la manifestation leur « dernière patrouille ».

			Le matin, Barb débarqua au campement en désordre et cria :

			— Frankie McGrath, où es-tu ?

			Frankie courut vers sa meilleure amie et faillit la renverser en se jetant à son cou.

			— Je n’arrive pas à croire que tu es ici, dit Barb. Où est Henry ? Il m’a promis de t’amener ici, et tu es là. Ça doit être un magicien.

			— C’en est un, reconnut Frankie à contrecœur.

			Devant la tente, Henry faisait du café sur un petit feu. Frankie remarqua qu’il avait apporté trois tasses, ce qui éveilla chez elle un sentiment qui était presque de l’amour, du moins un amour dilué.

			Il se leva et sourit avec l’aisance d’un homme qui avait la conscience tranquille.

			— Salut, Barb. Tu as manqué à notre amie.

			Barb sourit, le toisa de la tête aux pieds.

			— Je t’ai déjà rencontré quelque part.

			— Washington. Au bar du...

			— Hay Adams, dit Barb. Un camarade révolutionnaire.

			— C’est l’heure d’y aller ! cria quelqu’un dans un mégaphone. Souvenez-vous : silence. On veut que ces salauds sachent qu’on estime qu’il n’y a plus rien à dire.

			Ils s’avancèrent tous les trois, main dans la main, et se mêlèrent à la foule dans le parc. Des vétérans blessés ouvraient la marche : des hommes en fauteuil roulant, sur des béquilles, des aveugles guidés par des frères voyants.

			Ils parcoururent Collins Avenue en silence, à plus de mille. Les rues étaient bordées d’une haie de spectateurs qui assistaient à la manifestation, prenaient des photos.

			Frankie sentit Henry lui lâcher la main.

			Elle se tourna vers lui.

			— C’est une manifestation de vétérans. Je n’ai rien à faire ici, chérie, dit-il doucement. Toi si. Tu as besoin de ça.

			— Alors, tu...

			— Va, Frankie. Reste avec ta meilleure amie. Je serai à la voiture quand tu auras fini.

			Frankie n’eut d’autre choix que de le laisser partir et de continuer d’avancer avec la foule de vétérans comme elle, en se cramponnant à la main de Barb, vers le palais des congrès, où se tenait la Convention nationale républicaine.

			Frankie sentait le pouvoir de leur silence, en écho au sien. Elle faisait partie de ces hommes et de ces femmes qui avaient été là-bas et qui, par leur silence, disaient « Assez ».

			Frankie était étonnée de la fierté qu’elle éprouvait à être là, à manifester, à voir les poings levés mais les voix muettes, le son mat de leurs pieds sur la chaussée, certains, comme Barb, en rangers.

			Les fauteuils roulants s’immobilisèrent et ils s’arrêtèrent devant le palais des congrès.

			Les policiers antiémeute, en rang côte à côte, leur barraient le passage.

			Parmi les manifestants, des chefs de section donnèrent des consignes par gestes, sur quoi les vétérans se déployèrent et bloquèrent trois voies de circulation.

			Quelqu’un – Ron Kovic, supposa Frankie – cria dans un mégaphone :

			— On veut entrer !

			Ils attendirent. En silence. Coude à coude.

			Frankie vit des photographes prendre des clichés et un caméraman de la télé filmer la scène. Des hélicoptères de la garde nationale vrombissaient au-dessus de leurs têtes.

			La tension monta. Frankie eut un sentiment de danger, comme tous sans doute. Mais les policiers anti­émeute n’allaient tout de même pas s’en prendre à des vétérans de l’armée ?

			— Vous nous avez peut-être pris nos corps, mais vous n’avez pas pris nos esprits ! cria quelqu’un.

			Un membre du congrès sortit enfin, sous les acclamations des spectateurs.

			Frankie se mit sur la pointe des pieds pour essayer de voir.

			Le congressiste escorta trois vétérans en fauteuil roulant dans le palais des congrès.

			Les manifestants ne pouvaient pas entrer dans le bâtiment sans risquer leur vie et provoquer exactement le genre de scène qu’ils ne voulaient pas.

			Frankie ne sut pas combien de temps ils restèrent là, agglutinés, à bloquer la circulation, mais au bout d’un moment, la manifestation qui avait commencé dans la détermination se conclut par le retour au parc de plus de mille vétérans au son des hourras – et des huées – de la foule qui regardait depuis les trottoirs.

			— Ils ne veulent pas nous entendre, dit Barb. Qu’on crie ou qu’on reste silencieux, ils veulent nous oublier.

			— Je ne sais pas, dit Frankie. Regarde les retraits de troupes. Peut-être qu’il se passe quelque chose.

			Elles continuèrent de marcher.

			— Alors, il est cool, dit Barb. Henry.

			— Ouais.

			— Pourquoi vouloir en faire un secret ? Je te parle de tous les mecs que je pense seulement à embrasser.

			— Je tiens un registre, à vrai dire.

			Barb lui donna un coup de hanche.

			— Sérieusement.

			— Il est simplement... drôle.

			— Ma vieille, t’es loin d’être la reine de l’humour.

			— Il m’aide sur ce plan.

			— Est-ce que tu l’aimes ?

			— Je ne veux plus de ça. Je ne pense pas pouvoir y survivre une fois de plus.

			— Toutes les histoires d’amour ne tournent pas mal.

			— Oui, c’est ça. Ça explique le fait que tu sois mariée et que tu aies des enfants.

			— Je ne veux pas de cette vie, dit Barb, puis elle passa un bras autour des épaules de Frankie. Je suis à peu près sûre qu’il t’aime.

			— Pourquoi ?

			— Qui conduit une femme à l’autre bout du pays pour s’assurer qu’elle participe à une manifestation puis dit qu’il n’y a pas sa place ? C’est un sacré geste, à mes yeux.

			— Il a trente-huit ans. Et il a déjà été marié.

			— C’est ça, ta réponse à « pourquoi pas » ?

			Frankie n’avait vraiment pas envie de dire la vérité à Barb, mais elle savait que son amie continuerait de creuser jusqu’à ce qu’elle le fasse.

			— Tu es une foutue teigne, tu sais, dit-elle en soupirant, puis elle ajouta à voix basse : Rye.

			— Il ne voudrait pas que tu sois heureuse ?

			— Ouais, ouais.

			Les gens disaient ça tout le temps, ce qui ne faisait que renforcer le sentiment de solitude de Frankie.

			— C’est ce que je fais, reprit-elle. C’est ma façon d’être heureuse.

			***

			Le lendemain, l’affaire était dans tous les journaux papier et télévisés : trois vétérans du Vietnam en fauteuil roulant étaient entrés à la Convention nationale au moment précis où Nixon prononçait son discours d’investiture. Ils avaient crié : « Arrêtez les bombardements ! »

			On les avait rapidement fait sortir et la police les avait embarqués, mais les images avaient fait la une. Les vétérans avaient crié si fort que le Président avait dû interrompre son discours.

			***

			Des brancardiers passent près de moi en courant et transportent des hommes sur leurs civières. Quelqu’un hurle.

			Frankie se réveilla en sursaut avec un cri et s’assit, le souffle court.

			Il lui fallut quelques instants pour se rappeler qu’elle était chez elle à Coronado, dans son lit, avec Henry qui dormait à côté d’elle. Elle tendit sa main tremblante et le toucha, éprouvant le besoin de savoir qu’il était bien réel.

			— Ça va ? marmonna-t-il, pas tout à fait endormi mais pas tout à fait réveillé non plus.

			— Oui, dit-elle en gardant la main sur lui jusqu’à ce qu’il se rendorme.

			Puis elle se glissa hors du lit et descendit dans le salon. Sur une haute étagère du placard de la cuisine, elle trouva un paquet de cigarettes et en alluma une, debout près de l’évier. Des images du Vietnam l’assaillirent, exigeant qu’elle se souvienne.

			C’était à cause de la manifestation.

			Tous ces vétérans ensemble, qui s’étaient rappelé mutuellement leur passé commun. Toute la douleur, la désolation, les morts, la honte.

			Elle n’était plus censée penser à tout ça. Elle était censée aller de l’avant.

			Oublie, Frankie.

			
				
					16 Association locale féminine d’aide à la communauté.
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			Près de quatre mois plus tard, lors de son jour de repos, Frankie se rendit au Club de golf et de tennis de Coronado et se gara sous le portique blanc. Un voiturier accourut pour aller garer sa Mustang.

			— Merci, Mike, dit-elle en lui lançant les clés.

			L’intérieur du club était décoré pour Noël, de la poupe à la proue, comme disaient souvent les marins du club. De fausses guirlandes étaient tendues sur le manteau de cheminée, parsemé ici et là de bougies blanches. Un vrai sapin de Noël brillait de lumières multicolores et d’ornements sur le thème du golf. Les haut-parleurs diffusaient « Blue Christmas » d’Elvis. C’était assurément un choix musical scandaleux ici.

			Debout près de la cheminée, plusieurs hommes en costume sport de polyester buvaient des bloody mary.

			La mère de Frankie était déjà assise dans la salle de restaurant, où régnait une odeur de pin et de vanille. Derrière elle s’étirait la pelouse émeraude onduleuse du fairway.

			À la table nappée de blanc, elle se tenait droite comme un piquet. Elle portait une robe en jersey à col boule avec un béret tricoté sur ses cheveux noirs courts et de longs pendants d’oreilles.

			Frankie se glissa sur une chaise en face d’elle.

			— Désolée pour mon retard.

			Sa mère appela le serveur d’un signe de la main et commanda deux flûtes de champagne.

			— On fête quelque chose ? demanda Frankie.

			— Toujours, dit sa mère en allumant une cigarette. Je marche et je parle, non ?

			Frankie but une petite gorgée de champagne et ressentit un spasme dans son ventre, un élan de nausée.

			S’excusant à peine, elle courut aux toilettes et vomit.

			Deux fois.

			Elle alla au lavabo et but un peu d’eau.

			Elle avait déjà été malade le matin de la veille.

			Non.

			Non.

			Elle posa une main sur son ventre. Était-il légèrement enflé ? Un peu sensible ?

			Un bébé ?

			Mais... elle prenait la pilule. Celle-ci avait-elle pu la trahir ? L’avait-elle bien prise scrupuleusement chaque matin ? Elle avait peut-être oublié une fois ou deux...

			Elle retourna à la table, ne s’assit pas.

			Sa mère leva la tête.

			— Tu es pâle, Frances.

			— Je viens de vomir. Deux fois.

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Tu as la gueule de bois ? Ou de la fièvre ?

			Frankie secoua la tête.

			— As-tu des... rapports intimes avec un homme, Frances ?

			Frankie acquiesça lentement et sentit ses joues s’échauffer.

			— Ça fait quelques mois que je le fréquente.

			— Et tu ne l’as pas dit à tes parents. Je vois. Et tes dernières règles ?

			— Je ne suis pas sûre. Depuis que je prends la pilule, il n’y a presque... rien.

			— Il faut que tu voies un médecin.

			Frankie hocha la tête, hébétée.

			— Assieds-toi. Après le déjeuner, on ira voir Arnold. Il nous recevra.

			Une heure et demie plus tard, après un déjeuner embarrassant plein de non-dits, elles quittèrent le club et se rendirent au cabinet du médecin dans Orange Avenue. 

			— Bonjour Lola, dit sa mère à la secrétaire qui tenait l’accueil. J’ai besoin d’un test de grossesse.

			La femme plus âgée releva la tête.

			— Êtes-vous...

			La mère de Frankie fit un geste agacé de la main.

			— Pas pour moi, Lola. Pour ma fille.

			Lola sortit un stylo de ses cheveux crêpés.

			— Il va trouver le temps de vous recevoir, dit-elle. Ravie de vous voir en aussi bonne forme.

			Frankie prit place dans la salle d’attente en se tordant les mains.

			Quelques instants plus tard, une infirmière l’appela et la conduisit dans une salle d’examen.

			— Mettez une blouse. Les attaches devant. Le médecin va venir vous voir bientôt.

			Frankie se déshabilla et mit la blouse, puis elle grimpa sur la table d’examen.

			Enceinte. Le mot ne cessait de se répéter dans sa tête.

			Quelqu’un frappa doucement à la porte puis celle-ci s’ouvrit.

			Le médecin remonta ses lunettes à monture d’écaille noire sur son nez bulbeux.

			— Bonjour, Frankie. Ça fait longtemps.

			— Bonjour, docteur Massie, dit-elle.

			La dernière fois qu’elle avait vu le médecin, elle venait d’avoir dix-sept ans, partait faire ses études, et il lui avait parlé de sexe de manière plus franche que sa mère, mais en commençant tout de même par « Le jour de ton mariage », et elle avait été si tendue et mal à l’aise en entendant un vieil homme parler de pénis et de vagins qu’elle avait à peine écouté.

			— Je ne savais pas que tu t’étais mariée, dit-il.

			Frankie déglutit péniblement, ne dit rien.

			Si le Dr Massie remarqua son silence, il ne fit pas de réflexions.

			— Monte sur la table.

			Frankie s’étendit sur la table d’examen et plaça ses pieds revêtus de bas dans les étriers métalliques. Le médecin s’installa entre ses jambes. Elle garda les yeux rivés sur le mur blanc en face d’elle, puis elle serra les paupières quand il écarta davantage ses jambes, s’approcha, enfila une paire de gants.

			— Ça va être un peu froid, dit-il d’un ton confus en introduisant le spéculum en elle.

			Il suivit le spéculum d’un examen digital. Après cela, il se releva, couvrit les jambes de Frankie avec la blouse et vint à côté d’elle. Ouvrant délicatement la blouse, il tâta son abdomen, ses seins.

			Puis il la recouvrit et recula d’un pas.

			— Quand as-tu eu tes dernières règles, Frankie ?

			— Je ne suis pas tout à fait sûre.

			— Tu prends la pilule contraceptive ?

			— Oui.

			— Ce n’est pas infaillible. Surtout si on ne la prend pas consciencieusement, dit-il, puis il recula d’un pas. Je vais faire quelques analyses pour en être certain, mais l’examen physique m’indique que tu es effectivement enceinte. Je dirais d’environ deux mois.

			Deux mois.

			— Oh, mon Dieu... je ne suis pas prête... pas mariée...

			Il vint à côté d’elle.

			— Les Services catholiques d’adoption s’occupent très bien de placer les bébés dans de bonnes familles, Frankie, dit-il doucement. Ta mère est parfaitement au courant.

			Frankie se rappelait quelques filles au lycée qui avaient disparu de sa classe et étaient revenues quelques mois plus tard, plus maigres et plus silencieuses. Tout le monde savait qu’elles étaient parties dans un foyer pour mères célibataires, mais ces mots n’étaient même pas chuchotés, tant c’était jugé honteux. Et le bruit avait couru – une fois – qu’une fille de Sainte-Bernadette était morte d’un avortement clandestin.

			Frankie ne pouvait envisager aucune de ces deux voies. Non pas parce que c’étaient de mauvais choix, mais plutôt parce qu’elle savait qu’elle voulait être mère, mais pas seule, pas en tant que femme célibataire. Elle voulait la totale : un mari, un bébé, une famille née de l’amour.

			Elle hocha la tête, s’assit et mit la main sur son ventre. Un bébé.

			Elle n’était pas prête à être mère, et pourtant, quand elle fermait les yeux, l’espace d’un bref instant, elle se représentait une vie totalement différente, une vie dans laquelle elle aimait et était aimée d’un amour inconditionnel, où son présent n’était pas constamment obscurci par des images du passé, par la honte, l’angoisse et la colère. Une vie où elle était maman.

			Elle se rhabilla et sortit de la salle d’examen.

			Sa mère se trouvait dans la salle d’attente, assise avec cette raideur qui lui était devenue naturelle, comme si elle craignait qu’une mauvaise posture puisse provoquer une nouvelle attaque. Elle releva la tête, croisa le regard de Frankie.

			Frankie sentit des larmes lui monter aux yeux.

			Sa mère vint vers elle en boitant et lui prit le bras, puis elle la fit sortir du cabinet, traverser le parking et monter dans la Cadillac, où elle alluma aussitôt une cigarette.

			— Tu ne devrais pas fumer, Maman, dit Frankie d’un ton morne. Tu as eu une attaque.

			— Qui est ce garçon que tu fréquentes ?

			Frankie faillit rire.

			— C’est un homme, Maman. Henry Acevedo.

			— Le médecin qui veut créer ce centre médical pour toxicomanes ?

			— Oui, Maman.

			— Mais... depuis quand ?

			— Ta fête du 4 Juillet.

			Sa mère sourit un peu.

			— Un médecin. D’accord, alors Henry et toi, vous allez vous marier. Une cérémonie discrète. Le bébé sera prématuré. Ça arrive tout le temps.

			— Je n’ai pas besoin de me marier, Maman. On est en 1972, pas en 1942.

			— Es-tu prête à élever un enfant seule, Frances ? Ou à le donner ? Et que va dire Henry de tout ça ? J’ai l’impression que c’est un homme bien.

			Frankie sentit des larmes couler sur ses joues. Si seulement elle vivait une autre vie. Si ce bébé était celui de Rye, qu’ils étaient mariés et prêts à avoir des enfants.

			Que va dire Henry ?

			Le mauvais homme. Au mauvais moment.

			— Je ne sais pas.

			***

			Au cours des quatre jours écoulés depuis que le Dr Massie avait appelé pour confirmer la grossesse, l’angoisse de Frankie avait grandi chaque jour. Le téléphone dans sa cuisine sonnait souvent, mais elle ne répondait pas. C’était sans doute sa mère qui s’inquiétait pour elle, mais elle ne savait absolument pas quoi lui dire.

			Henry sentait lui aussi que quelque chose clochait : il n’arrêtait pas de lui demander pourquoi elle était si silencieuse.

			Elle ignorait quoi lui dire, ni à elle-même, ni à qui que ce fût d’ailleurs. Aussi, elle se contentait de continuer de se lever, d’aller travailler, d’accomplir ses tâches et s’efforçait de ne pas penser à l’avenir qui était tout à coup effrayant. Elle se trouvait à présent au bloc 2 et se préparait à porter assistance pour la dernière opération de son service. Les haut-parleurs diffusaient des chants de Noël.

			— Joyeux anniversaire, Frankie, dit l’anesthésiste.

			Ses cheveux longs étaient à peine cachés par son calot bleu. De l’autre côté du patient et donc de la table, se trouvait le chirurgien, penché sur l’abdomen drapé de bleu et enduit d’antiseptique marron. De puissantes lumières blanches les éclairaient.

			— Merci, Dell.

			Frankie choisit un scalpel parmi les instruments sur son chariot et le tendit au chirurgien avant qu’il ne le demande. Le médecin fit une incision.

			Frankie tamponna le sang qui jaillit.

			— Nous y voilà, dit le Dr Mark Lundberg. J’attaque. Tumeur. Clamp.

			Durant les deux heures suivantes, le Dr Lundberg excisa la tumeur qui se développait dans l’estomac du patient. Quand l’opération fut terminée et l’incision suturée, le médecin abaissa son masque bleu et fronça les sourcils.

			— Il y a un problème ? demanda Frankie, baissant elle aussi son masque.

			— Il a combien, Frankie, trente ans ? Comment peut-il bien avoir un cancer de l’estomac ? demanda-t-il en secouant la tête. Envoyez ça en pathologie.

			Frankie retira ses gants et les jeta dans la poubelle. Suivant le patient en salle de réveil, elle récapitula les instructions pour ses soins avec l’infirmière du service.

			Puis elle consulta son dossier médical. Scott Peabody. Professeur des écoles. Démobilisation honorable de l’armée de terre. 1966. Vietnam. Marié. Deux enfants.

			Elle prit des notes dans son dossier et le remit dans la pochette au pied du lit. Alors qu’elle retournait à son casier en passant devant les décorations de Noël aux murs, elle se rendit compte pour la première fois qu’elle avait affreusement mal aux pieds et qu’elle avait une douleur sourde à la base de la colonne vertébrale. Elle était enceinte de quoi, un peu plus de deux mois et elle le sentait déjà ? Après s’être changée, elle quitta l’hôpital.

			Les vitres baissées, elle rentra chez elle en empruntant le Coronado Bridge, avec Jim Croce qui lui donnait une sérénade au sujet du temps dans une bouteille17.

			Lorsqu’elle tourna dans sa rue, elle vit une colonne de fumée s’élever de la cheminée de sa maison, et elle se rappela que Henry était là pour fêter son anniversaire.

			Vingt-sept ans.

			Elle n’était plus si jeune. La plupart de ses amies du lycée et de la fac étaient déjà mariées et avaient des enfants. Ethel lui envoyait tant de photos de bébé qu’elle avait dû les ranger dans un album.

			Elle se gara dans la rue et resta assise une minute sous un réverbère, à regarder la butte noire de la plage de l’autre côté de la rue.

			Le moment était venu de parler du bébé à Henry. Elle ne pouvait plus affronter ça toute seule. Le secret la déchirait. Et le sentiment de solitude que cela provoquait.

			Elle allait marcher jusqu’à la maison, ouvrir la porte et le lui dire. Elle réfléchit à la manière de lui annoncer, retourna cent fois les mots dans sa tête pour les recombiner, essayant d’abord d’adoucir, puis de rendre obscur, puis même de durcir ce qu’elle devait dire, mais en définitive, c’était simple et il lui fallait seulement du cran.

			Elle ouvrit la porte du pavillon.

			Il flottait dans l’air une odeur de viande rôtie et de pommes de terre dorées. C’était sans aucun doute la recette spéciale de Henry, à savoir des cuisses de poulet, des pommes de terre et des oignons dorés dans une poêle en fonte et cuits au four.

			Il était devant la cuisinière, revêtu de son tablier préféré, sur lequel était écrit « Aimer c’est devoir toujours dire que tu es désolé », par-dessus un jean et un sweat-shirt à manches longues aux couleurs des California Angels.

			— Je suis rentrée, dit-elle.

			Il se retourna.

			— Joyeux anniversaire, chérie ! dit-il en dénouant son tablier, qu’il déposa sur le dossier d’une chaise.

			Il la prit dans ses bras pour l’embrasser. Quand il s’écarta, elle pleurait.

			— Qu’est-ce qui se passe, Frankie ?

			— Je suis enceinte, dit-elle.

			Il la scruta du regard. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle attendait de lui. Rien ne pouvait faire de cet instant ce qu’elle voulait qu’il soit. Ce n’était ni le bon homme ni le bon moment.

			— Épouse-moi, dit-il enfin. Je m’installerai ici. Je rendrai ma maison à La Jolla. Il faut que tu restes près de tes parents.

			Il avait l’air grave, la regardait comme si elle était vraiment le centre du monde. Exactement comme un homme amoureux devait regarder la femme qu’il aimait.

			— Henry...

			— Pourquoi pas ? Tu sais que j’ai toujours voulu être papa. Et ça – l’amour –, c’est une chose pour laquelle je suis doué et tu en as besoin, Frankie, peut-être plus que toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ma vie.

			— Je ne... [t’aime pas] pense pas être prête, dit-elle.

			— C’est un de ces moments de la vie où ça n’a pas d’importance que tu sois prête ou non. J’entends sans arrêt des gens le dire : devenir parent, c’est une plongée dans l’inconnu. Toujours.

			Il semblait si profondément et sincèrement convaincu que cela lui remua le cœur, lui donna une lueur d’espoir. Les gens se mariaient pour toutes sortes de raisons, dans tous types de situations. On ne savait jamais ce que l’avenir nous réservait.

			C’était un homme bien. Honnête. Le genre d’homme qui resterait, vieillirait avec une femme, serait là.

			Et elle aurait besoin de quelqu’un de fort auprès d’elle pour tout ça. Elle-même ne l’était plus.

			— On pourrait être une famille, dit-il.

			Elle mit une main sur son ventre plat en pensant Notre bébé. Elle s’était toujours imaginée mère, maman, mais ce qu’elle avait vécu au Vietnam – ce bébé mourant dans ses bras – l’avait d’une certaine façon fait dérailler, avait instillé la peur là où devait régner la joie.

			Elle était surprise de s’apercevoir que le rêve de devenir mère était toujours là, fragile, incertain, enveloppé de crainte, mais là, mêlé à l’espoir qu’elle croyait avoir perdu.

			Ce n’était pas venu de la manière qu’elle avait imaginée, ni avec l’homme qu’elle avait imaginé, mais c’était néanmoins un miracle.

			Une nouvelle vie.

			— D’accord, dit-elle.

			Il la prit contre lui et l’embrassa avec une telle intensité, avec tant d’amour et de passion qu’elle se surprit à croire en lui. En eux.

			— On va devoir le dire à mes parents...

			— Autant le faire tout de suite, dit-il.

			Il se retourna, éteignit le four et couvrit la cocotte sur la cuisinière.

			— Je suis là, dit-il en lui prenant la main. Fais-moi confiance.

			Elle hocha la tête.

			Bien qu’il fît frais pour la Californie du Sud, Frankie et Henry partirent à pied dans la rue, main dans la main, sans s’encombrer de pulls ou de vestes. 

			Des voitures filaient à toute allure à côté d’eux, phares allumés. Sur leur droite, la plage était une vaste étendue noire et déserte, sous une lune montante qui se découpait dans le ciel. Les maisons le long d’Ocean Boulevard étaient décorées pour Noël, notamment de pères Noël, de rennes et de guirlandes de lumières blanches autour des palmiers.

			Arrivés chez ses parents, ils traversèrent le jardin, à l’ornementation chargée, et entrèrent dans la maison, qui était encore plus décorée. Un énorme sapin dominait le salon.

			Le père de Frankie se trouvait au bar à côté de sa mère, avec un shaker à martini argenté à la main.

			— Frances, dit sa mère. Joyeux anniversaire, ma chérie ! On ne t’attendait pas ce soir.

			Frankie s’accrochait à la main de Henry, qui était comme un filin de sécurité pour elle.

			— Papa. Maman. Je crois que vous connaissez Henry Acevedo. On... sort ensemble.

			— Henry, dit son père en s’approchant à grands pas, avec son grand et généreux sourire aux lèvres qui donnait à tous le sentiment d’être bienvenus et importants. Ravi de vous revoir.

			— Docteur Acevedo, dit la mère de Frankie, l’air aux anges.

			Henry dit :

			— Puis-je vous parler quelques instants, Connor ? En privé.

			Le père de Frankie fronça les sourcils, puis il hocha la tête.

			— Bien sûr. Bien sûr.

			Tandis que les deux hommes s’éloignaient dans le couloir, la mère de Frankie s’approcha d’elle.

			— Vous êtes là pour ce que j’espère ?

			— Maman, je n’ai jamais su lire dans tes pensées, dit Frankie.

			Elle n’avait jamais imaginé que Henry demanderait solennellement sa main à son père. Ça paraissait si vieille école, si Ozzie and Harriet au monde de Bob et Carol et Ted et Alice18.

			Quelques instants plus tard, Henry et son père revinrent dans la pièce.

			— Bette, on va avoir un gendre ! Bienvenue dans la famille, Henry !

			Sa mère la serra dans ses bras avec ferveur. Quand elle relâcha son étreinte, elle avait des larmes aux yeux.

			— Un mariage. Un petit-enfant. Oh, Frances, tout ton monde va changer quand tu tiendras ton bébé dans tes bras.

			Henry s’approcha, prit Frankie par la taille et l’étreignit si fort qu’elle se demanda s’il craignait qu’elle ne veuille partir.

			— Bienvenue dans la famille, Henry, dit la mère de Frankie avant de se tourner vers son père. Il nous faut du champagne !

			Quand sa mère s’éloigna en boitant, Frankie se tourna vers Henry, lui passa les bras autour du cou et le fixa droit dans les yeux.

			— Tu es sûr qu’on a besoin d’un vrai mariage ? Que dirais-tu d’un petit passage express devant le juge de paix ?

			— Pas question. Ce bébé est un miracle, Frankie. L’amour dans ce monde pourri mérite toujours d’être fêté. Quand Susannah est morte, j’ai cru que c’était fini pour moi.

			Elle sentit l’amour qu’il avait pour elle, pour leur enfant. Le rêve qu’il avait pour eux s’épanouissait et prenait son envol. Cela la remplit d’espoir.

			— J’ai envie de te voir marcher vers moi dans une allée centrale et t’entendre dire que tu m’aimes devant ta famille et tes amis. J’ai envie d’une petite fille qui te ressemble.

			— Ou d’un garçon qui ressemble à Finley, dit-elle, osant y songer. Je suppose que ça veut dire qu’on va partir en lune de miel.

			— Chérie, dit-il, notre vie va être une longue lune de miel.

			
				
					17 Allusion à la chanson « Time in a Bottle ».

				
				
					18 Les Aventures d’Ozzie et Harriet est une sitcom sur une famille idéale des années 1950, tandis que le second est un film de 1969 sur un couple qui expérimente l’amour libre.

				
			

		

		
			28

			20 décembre 1972

			Chère Barb,

			Merci pour ta carte d’anniversaire !

			J’écris une carte identique à Ethel. Je devrais vous appeler ? Oui. Oui. Bien sûr.

			Mais je ne peux pas. Je deviens peut-être lâche en vieillissant, je ne sais pas trop.

			Bref, allons droit au but. Je suis enceinte.

			Qui l’a vu venir, hein ? Même si je me souviens bien de t’avoir entendue évoquer la contraception il y a un million d’années quand j’ai perdu ma virginité.

			Henry et moi, on va se marier. Je sais, c’est beaucoup, et rapide, et je suis une femme moderne, je peux élever un enfant seule, mais, eh bien, Henry a quelque chose de spécial. Je crois que je vais apprendre à l’aimer. Et surtout, ça paraît impossible, mais je suis déjà amoureuse du bébé que j’ai dans le ventre. Comment cela se peut-il ? Parfois, je suis grisée et embarrassée tant j’ai envie de ce bébé. (Elle, je crois.)

			Le mariage ne sera rien d’extravagant, sans doute une petite fête dans notre jardin ou sur la plage.

			Tu vas venir ? Être ma demoiselle d’honneur ? Ethel pourra être la dame d’honneur. Ça donne vraiment l’impression qu’elle est vieille, elle va adorer.

			Je t’embrasse,

			F

			***

			Henry glissa la bague en diamant de sa grand-mère au doigt de Frankie le matin de Noël en disant : « Pour toujours, Frankie, et plus longtemps encore. » Ils avaient fixé la date du mariage au samedi 17 février et envoyé un petit nombre d’invitations manuscrites informelles.

			Henry apprit à Frankie comment transformer un rêve en une chose tangible : une chambre d’enfant. Ils avaient commencé par les meubles – acheté un berceau et une table à langer –, puis ils étaient allés ensemble à la quincaillerie tôt un samedi matin afin de choisir un jaune lumineux pour les murs. Ils avaient passé les deux week-ends suivants et plusieurs soirs de la semaine à préparer la petite chambre au bout du couloir.

			Une chambre jaune, avec de grandes fenêtres et de nouveaux rideaux vichy.

			Assis à présent par terre, entouré de pièces de berceau blanches, Henry comptait les vis en jurant tout bas.

			— Bon sang, pourquoi est-ce qu’ils fournissent plus de vis qu’il n’y a de trous ?

			Un sourire aux lèvres, Frankie le laissa avec le mode d’emploi incompréhensible et se rendit dans la cuisine. Il lui fallut une éternité pour nettoyer ses mains et ses joues pleines de peinture jaune. Elle en avait même dans les cheveux, alors qu’elle avait porté un fichu. Elle prépara ensuite le dîner et fit une tarte aux pommes en dessert.

			— Ça sent bon ici, dit Henry une heure plus tard quand il entra dans la cuisine.

			— C’est moi, dit Frankie.

			Il la prit dans ses bras, la serra contre lui.

			— J’aime une femme qui sent la pomme et la cannelle. Tu as fait une tarte ?

			— Oui, et tout est fait maison, j’ajouterais. La recette de famille d’Ethel.

			Elle sourit. Sa grossesse l’avait apaisée. Pour la première fois depuis des années, elle dormait bien. Elle n’avait plus de sautes d’humeur. Enfin, elle redevenait elle-même.

			— Je suppose que tu vas te mettre à tricoter des chaussons de bébé. Ou à préparer toi-même des plats pour bébé.

			Frankie sourit.

			— Tu laisses entendre que je vais trop loin dans le côté maternel ?

			— Jamais.

			Il l’embrassa, puis l’entraîna dans le couloir vers la chambre d’enfant. Dans la pièce jaune tamisée aux moulures d’un blanc éclatant, le nouveau berceau trônait contre un mur.

			Elle s’en approcha, toucha le mobile composé de fusées et d’étoiles qui le surmontait, se souvint du désaccord qu’ils avaient eu à ce sujet : fallait-il des fusées ou des châteaux de princesse ? « Je veux que notre fille sache qu’elle peut se rendre sur la Lune si elle le veut », avait été l’argument victorieux de Henry.

			Un nouveau rocking-chair occupait le coin de la pièce, à côté d’une bibliothèque vide qu’elle remplirait bientôt de ses livres pour enfants préférés. Elle s’assit dedans, poussa sur ses pieds. Le fauteuil émit un grincement sur le sol. Elle heurta la bibliothèque et une pieuvre en peluche bleue tomba sur ses genoux. Elle en caressa nonchalamment la fausse fourrure douce.

			Dans ses vêtements couverts de taches jaunes, ses cheveux grisonnants ébouriffés, Henry s’approcha.

			— Je t’aime, dit-elle, et à cet instant, quand il la souleva pour l’embrasser, elle songea que c’était vrai.

			Du moins que ça pouvait être vrai.

			Elle voulait que ce soit vrai.

			***

			Durant la première semaine de la nouvelle année, 1973, ils établirent une tradition qui consistait à dîner toutes les semaines avec les parents de Frankie. Henry et son père semblaient ne jamais arriver à court de sujets de conversation, bien qu’ils aient des opinions politiques différentes. Le centre médical que Henry et ses amis s’étaient donné tant de peine à créer devait ouvrir dans quelques mois, et il pouvait devenir presque lyrique quand il parlait de ses projets pour aider les toxicomanes et les alcooliques à guérir. La mère de Frankie avait proposé de lancer une nouvelle campagne de collecte de fonds avec d’autres épouses de l’association d’aide à la communauté. Elle faisait déjà les boutiques afin de se trouver une robe pour l’inauguration.

			Son père semblait enchanté que sa fille ait enfin pris le chemin convenu pour une femme : mariage et maternité. Sa mère parlait avec excitation du mariage, faisait pression pour qu’une petite réception ait lieu au club après la cérémonie dans le jardin, une requête que Frankie rejeta poliment.

			Ils étaient à présent dans le salon, réunis dans de confortables fauteuils autour de la cheminée, où un feu ronflait. Le téléviseur dans le coin était allumé. Cronkite faisait le point sur le scandale du Watergate. Des arômes de rôti braisé flottaient dans l’air depuis la cuisine.

			Au milieu du journal, Frankie se leva de son fauteuil pour aller aux toilettes. Elle était de retour dans le couloir, quand Henry apparut, l’air inquiet.

			— Ça va ? Tu es toute pâle.

			— Je suis irlandaise, dit-elle. Et j’ai actuellement une vessie de la taille d’un petit pois, sur laquelle je suis presque sûre que notre fille est assise.

			Il lui mit une main sur le ventre et se pencha en avant pour dire :

			— Coucou, bébé. Papa est là.

			La grossesse de Frankie se voyait à peine. Son ventre présentait simplement une minuscule bosse, qu’elle touchait souvent, caressait, imaginant son bébé (une fille, continuait-elle de penser) comme un petit poisson à l’intérieur, en train de nager en tournant en rond et de faire des culbutes avec aisance.

			Elle s’était mise récemment à toucher souvent son ventre en disant « Allez, mon bébé, fais une petite pirouette pour Maman, laisse-moi te sentir », mais elle savait qu’il était trop tôt.

			— Maman aussi veut un peu d’attention, dit Frankie en prenant Henry par la main et en l’entraînant dans le couloir.

			Elle ouvrit la porte du bureau de son père, le tira à l’intérieur.

			Henry l’embrassa.

			— Bon, on s’est cachés assez longtemps. Ta mère va envoyer une unité d’élite à notre recherche.

			Il recula.

			Frankie se rendit compte de son erreur. Au cours des dernières semaines – depuis le soir de leurs fiançailles –, elle avait pris soin de ne surtout pas montrer cette pièce à Henry, d’éviter cette porte fermée. Mais il avait maintenant vu le mur des héros.

			Elle essaya de le faire ressortir.

			— Waouh !

			Il lui lâcha la main, s’approcha du mur, les yeux rivés sur les photos et souvenirs.

			Frankie vint à côté de lui, passa un bras autour de sa taille étroite. Ça faisait des années qu’elle n’était pas entrée dans cette pièce. La dernière chose qu’elle voulait voir, c’était le drapeau américain de Finley, plié en un triangle soigné, protégé derrière une vitre dans un cadre de bois.

			— Où est ta photo ? demanda Henry.

			Elle lui fut reconnaissante d’avoir remarqué son absence et de ne pas avoir peur de le signaler.

			Avant qu’elle puisse répondre, la porte s’ouvrit derrière eux.

			Le père de Frankie entra dans la pièce à grands pas et, comme toujours, avec autorité.

			— Nous sommes si fiers de l’engagement de notre famille, dit-il.

			— L’engagement des hommes, observa Frankie.

			Sa mère arriva une seconde plus tard, un martini à la main.

			— J’espère que tu ne leur as pas dit sans moi, dit-elle.

			— Bien sûr que non, dit le père de Frankie.

			Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une grosse enveloppe kraft fermée.

			— Voici l’acte de propriété du pavillon d’Ocean Boulevard. C’est notre cadeau de mariage à vous deux.

			— C’est très généreux, dit Henry en fronçant les sourcils.

			— Je dirais qu’un toast s’impose, dit la mère de Frankie. Henry, s’il vous plaît, venez m’aider à choisir une bouteille de champagne.

			Elle prit Henry par le bras et l’entraîna avec elle.

			Frankie se retrouva seule avec son père devant le mur des héros. Ils restèrent ainsi un long moment, à regarder les photos et les souvenirs.

			— Pourquoi n’y a-t-il pas de photo de moi sur ce mur, Papa ?

			— On y mettra ta photo de mariage. C’est ce qu’on fait pour les femmes dans la famille. Supporter les hommes, voilà ce qui fait de toi une héroïne.

			Combien de fois avait-il fait cette blague ?

			— Des infirmières sont mortes au Vietnam, Papa.

			— Cette conversation me met mal à l’aise. Ton fiancé est là. Tu attends un enfant. Tu devrais tirer ta fierté du fait de prendre soin de ton mari et de ton enfant. Les femmes parties à la guerre...

			Il secoua la tête.

			— Si j’avais été un garçon, que j’étais parti au Vietnam et rentré en un seul morceau, est-ce que ma photo serait au mur, Papa ?

			— Tu m’agaces avec ces histoires, Frankie. Tu es ma fille. Tu n’avais aucune raison d’aller à la guerre et je te l’ai dit à l’époque. Maintenant, on se rend compte qu’on n’aurait même pas dû mener cette foutue guerre et que nous perdons. Les États-Unis. Qui perdent une guerre. Qui veut se souvenir de ça ? Oublie, Frankie. Oublie et passe à autre chose.

			Il avait raison. Il fallait qu’elle oublie.

			Elle était fiancée et allait se marier. Enceinte. Pourquoi se soucier du fait que personne – pas même sa propre famille – n’accordait de valeur aux services rendus à son pays ? Pourquoi se soucier du fait que personne ne se souvenait des femmes ?

			Elle se souvenait.

			Pourquoi n’était-ce pas suffisant ?

			La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Henry se tenait derrière, une bouteille de champagne à la main.

			— C’est fini, dit-il.

			— Fini ? répéta Frankie.

			— La guerre, dit Henry. Nixon a signé les accords de paix.

			***

			Deux semaines après que le président Nixon eut signé les accords de paix, il fut annoncé au journal télévisé qu’une première vague de prisonniers de guerre rentrerait du Vietnam. L’opération fut baptisée Homecoming, « retour au pays », et, du jour au lendemain, la Ligue des familles dut s’employer non plus à plaider sa cause, mais à préparer le retour des prisonniers de guerre, dont certains étaient partis depuis près de dix ans. Des lettres et des cartes postales commencèrent à arriver aux bureaux de la Ligue des familles à San Diego et Washington, émanant de personnes de tout le pays qui avaient porté un bracelet au nom d’un prisonnier, des lettres élogieuses qui remerciaient ces hommes et leur souhaitaient bon retour. Des inconnus envoyaient des cadeaux en signe de reconnaissance, des dons. Un public qui ne pouvait attendre de tourner la page de la guerre se réjouissait du retour des héros libérés de la prison Hoa Lo, un lieu qu’on commençait seulement à décrire comme l’enfer sur Terre et qui commençait juste à être connu de la population comme le « Hanoi Hilton ».

			Les femmes de prisonniers lancèrent leur propre Opération Homecoming en préparant leur foyer, en allant chez l’esthéticienne, en rassemblant leur famille, en peignant des banderoles « Bon retour parmi nous ». Elles tirèrent leurs enfants à quatre épingles et leur racontèrent des histoires sur les pères qu’ils n’avaient jamais rencontrés, ou à peine.

			***

			En cet après-midi de février, le bureau de la Ligue des familles de San Diego était décoré de banderoles suspendues aux murs et peintes de slogans comme « Jamais oubliés » et « On a réussi ». Il régnait dans la pièce une énergie débordante, tendue.

			Frankie sentait la fierté et la peur de ces femmes. Plusieurs d’entre elles évoquèrent le briefing de préparation que la marine avait donné aux épouses de prisonniers de guerre, à qui on avait dit de ne pas trop en attendre de leurs maris. On leur avait donné un prospectus : Nous ne savons pas dans quelle forme seront les hommes, physiquement et émotionnellement. Comme vous le savez, on nous a signalé des tortures. Pour ces raisons, nous vous suggérons de préparer vos retrouvailles avec soin, de maintenir votre mari dans un climat calme jusqu’à ce qu’il vous dise qu’il est prêt pour davantage. Pas de grosses fêtes, pas d’interviews pour la presse ou la télévision, pas de bruits forts ni de grandes attentes. Certains de ces hommes, comme vous le savez bien, ont vécu en captivité, dans des conditions difficiles, durant jusqu’à huit ans. Cela aura eu des conséquences extrêmes sur leur esprit et leur corps. Ne vous attendez pas à ce qu’ils soient eux-mêmes tout de suite. Nous pensons qu’ils vont être impuissants sexuellement et enclins à être hostiles envers ceux qu’ils aiment.

			Torture. Captivité. Enclins à être hostiles.

			Comment ces hommes pouvaient-ils rentrer chez eux après des années de telles maltraitances et être autrement qu’hostiles ? Frankie écoutait les épouses exprimer leur appréhension – « J’ai pris du poids, perdu mon étincelle, plus si jeune » – et se demander à voix haute si les hommes qu’elles avaient épousés les aimeraient toujours. Elle écouta leur projet d’assister au retour du premier groupe arrivant à San Diego – le jour de la Saint-Valentin – et éprouva une grande fierté.

			Mais aussi fière qu’elle fût de ses services rendus à la ligue, c’était maintenant fini. Elle n’avait pas sa place dans cette pièce pleine d’épouses de prisonniers. Elle posa son assiette à gâteau vide et se dirigea vers la porte.

			— Frankie !

			Joan se dirigeait vers elle. Les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis des mois, mais la joie qui se lisait dans les yeux de cette femme parlait d’elle-même.

			— Je voulais simplement te remercier, dit Joan en lui touchant le bras. Ton aide a été extrêmement précieuse.

			Frankie sourit.

			— Merci, Joanie. Je suis heureuse que ton mari rentre auprès de toi.

			C’était l’au revoir parfait.

			Un chapitre de sa vie se terminait – le Vietnam – et un autre s’ouvrait. Le mariage et la maternité.

			***

			Le jour où le premier groupe de prisonniers de guerre devait atterrir à Manille, Frankie se servit un thé glacé et s’assit sur le canapé pour regarder la télé. Walter Cronkite disait : « On a rapporté des tortures, comme nous le savons. Les hommes enfermés au Hanoi Hilton, essentiellement des pilotes, ont mis au point un moyen ingénieux pour communiquer entre eux. Aujourd’hui, cent huit d’entre eux vont atterrir à Manille, premier arrêt sur le chemin du retour... »

			— Salut, chérie, dit Henry en s’installant à côté d’elle.

			— Ça commence.

			Frankie se sentit presque aussi anxieuse que les épouses devaient l’être à cet instant. C’était maintenant que la guerre se terminait vraiment.

			Des images en couleurs granuleuses de la guerre apparurent à l’écran, suivies d’autres de Sybil Stockdale, une épouse de marine, s’adressant au Sénat, aux publics, à Henry Kissinger. Walter Cronkite commentait la scène : « La Ligue des familles a travaillé sans relâche pour faire revenir ces héros américains de leur calvaire. Dans quelques instants maintenant, un avion rempli de prisonniers de guerre va se poser à la base aérienne Clark. Dans deux jours, ils marcheront sur le sol américain pour la première fois depuis des années. »

			Puis : « Le voici. L’avion a atterri à la base aérienne Clark aux Philippines, mesdames et messieurs. »

			Frankie se pencha en avant.

			À l’écran, un avion roulait sur la piste, éclairé par des lumières éclatantes. L’appareil ralentit puis s’arrêta dans une secousse. On vit alors une foule poussant des vivats et se bousculant : des hommes et des femmes, qui poussaient une barricade prévue pour les retenir. La caméra zooma sur une pancarte qui indiquait « Retour au pays 1973. On t’aime, John ! »

			La porte de l’avion s’ouvrit.

			« À une exception près, tous ces hommes qui ont volé vers la liberté ont vu leurs appareils abattus durant un des combats les plus féroces de la guerre. Voici le commandant de marine Benjamin E. Strahan, abattu en septembre 1967... et le commandant de l’armée de l’air Jorge Alvarez, abattu en octobre 1968... »

			Des hommes sortirent un à un de l’avion, saluèrent et descendirent la passerelle. Ils semblaient maigres, mais ils avaient des coupes de cheveux courtes réglementaires et marchaient la tête haute. Quelques-uns boitaient.

			Un homme émergea de l’avion, fit un salut à la foule rassemblée sur le tarmac.

			« Lieutenant-commandant de marine Joseph Ryerson Walsh, abattu en mars 1969, présumé mort jusqu’à il y a un an... »

			Frankie se redressa.

			Rye descendit la passerelle d’un pas traînant en se tenant fermement à la rampe jaune. Sa démarche était irrégulière, comme s’il boitait, et il gardait un bras collé à son corps.

			Au bas de la passerelle, il fit un nouveau salut.

			La caméra zooma sur le visage hâve et souriant de Rye.

			Frankie se leva, regarda la télévision, Rye. Les battements sourds de son cœur résonnaient si fort qu’elle n’entendait plus rien d’autre.

			— Chérie ? fit Henry. Frankie ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je ne me sens pas bien. La nausée, dit-elle, une excuse qui marchait toujours pour une femme enceinte. Je vais prendre un bain.

			Henry se leva.

			— Je vais te le préparer...

			— Non.

			Avait-elle crié ? Pleurait-elle ? Elle s’essuya les yeux, sentit des larmes. Elle le regarda.

			— Non, répéta-t-elle plus doucement, le plus doucement qu’elle put, du moins, alors qu’elle n’avait qu’une envie, c’était de partir. Reste. Regarde le journal. Je vais... me calmer et me détendre dans un bon bain chaud.

			Elle lui donna un petit baiser sur la joue – presque un coup de tête, car elle était déséquilibrée – et partit vers la cuisine d’un pas chancelant.

			Il est vivant.

			Ces trois mots déviaient le monde de son axe, bouleversaient l’équilibre précaire qu’elle avait trouvé depuis un an.

			Le téléphone sur le plan de travail de la cuisine sonna.

			— J’y vais, dit Henry.

			— J’ai ! cria Frankie en plongeant en avant pour décrocher. Allô ?

			Barb dit :

			— Frankie ?

			— Tu l’as vu ? chuchota Frankie.

			— Je l’ai vu, dit Barb. Ça va ?

			— Si ça va ? fit Frankie en tirant le téléphone le plus loin qu’elle put, puis elle baissa la voix pour murmurer : je suis enceinte, mon mariage est prévu ce week-end, et l’amour de ma vie vient de ressusciter. Comment est-ce que ça pourrait aller ?

			Barb soupira à l’autre bout de la ligne.

			— Qu’est-ce que tu es censée faire maintenant, nom d’un chien ? Je veux dire, être fiancée, c’est une chose. Enceinte, c’en est une autre.

			— Je sais, mais... c’est Rye, dit-elle à voix basse.

			— Je sais.

			— Il faut au moins que je le voie, dit Frankie.

			Au moment où elle prononça ces mots, elle sut que c’était une demi-vérité. Elle ne voulait pas seulement le voir. Elle voulait l’avenir qui leur appartenait.

			— Il faut que je sois à l’aérodrome de San Diego quand il atterrit.

			Il y eut un long silence. 

			— Je vais appeler Ethel, finit par dire Barb. On va prendre un vol de nuit.

			***

			Tout le lendemain, Frankie fut si tendue qu’elle ne put rester assise, pas même quand Barb et Ethel arrivèrent pour lui venir en aide. Elle ne pensait qu’à Rye... atterrissant à San Diego... en vie.

			— Tu devrais le dire à Henry, dit Barb.

			Frankie, Ethel et elle étaient dans le jardin du pavillon. La nouvelle robe de mariage de Frankie – un modèle blanc de style prairie avec des dentelles – était suspendue à un cintre à un crochet du placard de la cuisine, rappelant à chacune le mariage prévu le samedi.

			— Je ne peux pas, dit Frankie.

			Cela lui briserait le cœur d’apprendre que Joseph Ryerson Walsh, prisonnier de guerre récemment revenu, était le Rye qu’elle avait aimé.

			Aimait encore.

			Elle jeta un coup d’œil nerveux à l’horloge de la cuisine. Il était 8 h 10 du matin. L’avion rempli de prisonniers libérés devait atterrir à San Diego à 9 h 28. Frankie avait appelé Anne Jenkins et obtenu la permission d’y aller. Ç’avait été facile un jour où Anne avait mille autres détails à régler.

			— Oui, avait-elle dit. Bien sûr. Merci encore de toute ton aide, Frankie.

			Frankie fit pivoter sa bague de fiançailles sur son doigt en la regardant fixement, puis elle l’enleva lentement. Elle ne voulait pas que Rye la voie avant qu’elle ait eu le temps de s’expliquer.

			— Si on doit y aller, c’est maintenant, dit Ethel.

			Elles s’entassèrent dans la Mustang de Frankie, quittèrent l’île pour gagner le continent et arrivèrent au portail de la base aérienne de Miramar à 8 h 45.

			Une foule de gens et de journalistes était déjà amassée sur le tarmac. Des femmes, des enfants, des hommes, qui brandissaient tous des pancartes « Bon retour parmi nous ». Les épouses, les familles et les journalistes étaient devant, les amis et le personnel de service derrière.

			— J’ai oublié de faire une pancarte, dit Frankie.

			Elle était si tendue qu’elle n’avait plus les idées claires et ne tenait pas en place. À l’avant de la foule, des journalistes tendaient des micros et lançaient des questions. Barb et Ethel l’encadraient tels des gardes du corps, lui offrant du temps pour se reprendre.

			Rye lui pardonnerait-il d’avoir été assez faible pour dire oui à Henry ? D’avoir porté l’enfant d’un autre homme ? Pendant que lui était détenu et subissait des tortures, elle avait eu une relation avec un autre. Comment pouvait-elle le convaincre qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer ?

			— L’avion atterrit, dit Barb.

			Frankie releva la tête, éprouva un mélange égal de peur et de joie.

			L’aimerait-il toujours ? Un Rye différent rencontrant une Frankie différente ?

			L’avion d’évacuation médicale C-141 descendit, se posa sur la piste, s’arrêta.

			Les journalistes accoururent, tendirent micros et caméras, crièrent des questions, mais une barrière les empêchait de trop s’approcher de l’appareil.

			Les trois femmes furent bousculées par la foule ; un cordon jaune retenait toutes les familles, mais les femmes et les enfants tiraient dessus en brandissant leurs pancartes et jouant des coudes pour être devant.

			Des militaires mirent en place la passerelle de l’avion. Un officier de marine se posta au pied de celle-ci pour tenir à distance les journalistes et les familles.

			La porte de l’appareil s’ouvrit et le premier prisonnier de guerre sortit, vêtu d’un treillis trop grand pour lui. Le commandant James, abattu en 1967. Il marqua une pause au sommet de la passerelle, cligna des yeux dans la lumière crue du soleil, puis il descendit sur le tarmac. En bas, il fit un salut à l’officier qui se tenait devant lui et on l’aida à monter sur une estrade, dressée devant un groupe compact de journalistes.

			Il considéra la foule, chercha sa famille du regard.

			— Merci, chers concitoyens. Nous sommes heureux d’avoir eu l’opportunité de servir notre pays, et reconnaissants que celui-ci nous ait ramenés chez nous.

			Sa femme se détacha de la foule, bouscula les journalistes, passa sous le cordon jaune et courut vers son mari pour se jeter dans ses bras. La foule se dispersa et les familles se regroupèrent. Frankie aperçut Anne Jerkins, debout avec ses enfants, Joan et sa fille, et plusieurs des autres épouses qu’elle avait rencontrées. Elles avaient toutes l’air tendues et ne se saluaient même pas de la main.

			Un commandant émergea ensuite de l’avion. Sa femme et ses fils – et un homme qui était sans doute son père – s’avancèrent pour l’accueillir.

			Puis il apparut – Rye – au sommet de la passerelle. Il cligna des yeux comme les autres, vêtu d’un treillis bien repassé mais trop grand, maintenu par une ceinture. Il descendit en boitant et se cramponnant d’une main à la rampe.

			Frankie ne vit plus que lui, tout ce qui l’entourait devenant flou. Elle devinait l’avion réduit à une tache de peinture camouflage, un amas de journalistes qui rivalisaient pour obtenir des commentaires, elle percevait des sanglots tout autour d’elle. Il fallait qu’elle se fraye un chemin parmi les gens qui se trouvaient devant elle, qu’elle atteigne le cordon jaune, mais elle pouvait à peine bouger. Elle pleurait trop pour voir.

			— Rye, murmura-t-elle.

			Il s’avança en claudiquant, fouilla la foule du regard. Ne la voyant pas, il vira à gauche, vers le groupe d’épouses qui attendaient.

			— Rye ! cria-t-elle, mais sa voix se perdit dans les applaudissements. Je suis là !

			Il se dirigea vers une grande femme pulpeuse aux cheveux blonds bouclés tombant en cascade, qui tenait une petite fille par la main. L’enfant brandissait une pancarte annonçant : Bon retour parmi nous, Papa !

			Il fit les derniers pas qui les séparaient en courant, prit la femme dans ses bras et l’embrassa. Langoureusement.

			Puis il se pencha pour embrasser la petite fille avec la pancarte. Il la souleva dans ses bras. La femme les enlaça tous les deux ; ils pleuraient tous les trois.

			— Il est marié, dit Ethel à voix basse. Le connard.

			— Oh mon Dieu, murmura Frankie, sentant que tout en elle commençait à s’effondrer.
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			Frankie prit conscience de la musique : d’abord le rythme, puis les paroles. « Hey Jude... »

			Elle était à l’O Club, en train de danser avec Rye. Elle sentait ses bras qui l’enlaçaient, sa main sur le creux de ses reins. Une main familière qui la serrait contre lui. Il murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas.

			— Quoi ? dit-elle. Quoi ?

			Je suis marié.

			J’ai toujours été marié.

			Tout à coup, la musique retentit, assez fort pour casser du verre.

			Elle ouvrit les yeux. Ils étaient voilés par la poussière, humides de larmes.

			La musique s’interrompit d’un coup.

			Elle était chez elle, dans son lit.

			Elle se redressa, vit Barb et Ethel qui se tenaient près d’elle, avec un air si triste que sa blessure se rouvrit.

			Il a menti.

			Elle se souvint d’avoir posé la question à Kauai, et de sa réponse : Je te jure que je ne suis pas fiancé. Ces mots tournaient en boucle dans sa tête.

			— Il faut que tu te lèves, ma belle, dit Ethel. Henry est en chemin.

			Frankie ne pouvait répondre. Elle était rentrée de la base aérienne, s’était mise au lit et avait d’abord pleuré jusqu’à en avoir mal à la tête puis jusqu’à s’endormir.

			Elle savait que ses amies étaient prêtes à lui remonter le moral, à la soutenir, mais cette douleur, cette trahison, c’était pire que le deuil. Elle leur avait demandé de s’arrêter sur le chemin du retour pour acheter un journal local. Elle avait lu et relu l’article au sujet de Joseph « Rye » Walsh, le héros du coin qui avait épousé sa petite amie de la fac juste avant de partir à la guerre et qui n’avait jamais rencontré la fille qui était née en son absence. Josephine, surnommée Joey.

			— Frankie ? dit doucement Barb en s’asseyant à son chevet et dégageant les cheveux humides du visage de Frankie.

			Frankie écarta les couvertures à l’odeur aigre. Sans croiser le regard de ses amies (elle ne pouvait les regarder sans penser à Rye), elle se leva. L’amour, la douleur et l’humiliation faillirent la faire retomber.

			Elle se sentait si bête. Ethel ne l’avait-elle pas avertie dès le début ? Les hommes ici, ils mentent et ils meurent.

			Elle se rendit à la salle de bains, fit couler une douche fumante et se glissa sous le jet d’eau chaude, qu’elle laissa tambouriner sur son dos pendant qu’elle pleurait.

			Dans la cuisine déserte, sa robe Gunne Sax pendait mollement depuis une haute étagère. Ne pouvant la regarder, elle tourna les talons et sortit.

			Barb et Ethel se trouvaient dans le jardin, qui avait été transformé pour la cérémonie de ce week-end. Des chaises pliantes – onze, pour les parents de Frankie, Barb, Ethel, Noah et Cecily, et la petite famille de Henry – avaient été installées face à une arche en bois de location, que sa mère avait insisté pour orner de roses blanches. Comme si Frankie était une débutante naïve plutôt qu’une femme vétéran enceinte.

			Deux jours plus tôt, elle avait été presque excitée à l’idée d’épouser Henry Acevedo, d’avoir un bébé de lui et de démarrer une nouvelle vie.

			À présent, elle ne pouvait plus rien imaginer de tout cela.

			Barb se leva de sa chaise et vint vers elle. Ethel fit de même.

			— Henry t’aime, Frank, dit Ethel. C’est évident.

			— Est-ce que toi, tu l’aimes ? osa demander Barb.

			Les mots submergèrent à nouveau Frankie et elle se trouva incapable de se redresser ou de respirer. Elle savait qu’elles la soutiendraient, ces deux femmes, ses meilleures amies qui étaient venues en avion sur-le-champ et qui étaient tout aussi prêtes à se tenir avec elle devant l’autel qu’à l’épauler si elle annulait la cérémonie.

			Elles l’aimaient, étaient là pour elle.

			Mais elle ne voulait pas qu’elles soient là maintenant, elle ne voulait pas voir leur pitié.

			Partir.

			Voilà ce qu’elle voulait. Un endroit où se cacher.

			— Si tu ne te maries pas, dit timidement Ethel, reviens en Virginie avec moi. Le bâtiment-dortoir est toujours inoccupé. Noah va t’adorer et Cecily a besoin d’une tante avec qui jouer.

			— Ou viens à Chicago avec moi, dit Barb.

			Elles lui proposaient des issues, des vies. Elles ne pouvaient comprendre à quel point elle se sentait brisée par la trahison de Rye.

			Mais le plus important, ce n’était plus ses sentiments. Elle allait être mère.

			— Je vais épouser Henry samedi, dit-elle doucement.

			Quel choix avait-elle ?

			— Il fera un père formidable. Notre bébé mérite ça.

			Elle savait ce qu’elle devait faire. S’il y avait une vérité dans sa vie, c’était qu’elle savait toujours ce qu’elle devait faire. Et elle le faisait. Même quand c’était si douloureux qu’elle ne pouvait respirer.

			Rye l’avait trahie. Il ne l’aimait pas.

			Henry l’aimait ainsi que leur bébé et voulait créer une famille. Ce bébé méritait cette chance, et Frankie devait tout à son futur enfant.

			— T’es sûre ? demanda Barb en tendant la main pour prendre doucement le bras de Frankie.

			Frankie regarda ses deux meilleures amies.

			— Je vais être maman, dit-elle. Je suppose que c’est ce qui doit désormais gouverner mes choix.

			— Dans ce cas, c’est ton enterrement de vie de jeune fille. C’est parti ! dit Ethel.

			Elle retourna dans le salon, monta le son de la chaîne stéréo et ouvrit les portes du patio.

			Les notes familières de « California Girls » se diffusèrent dans le jardin.

			— Cette chanson me rappelle toujours le premier jour de Frankie au Trente-Sixième, dit Barb à Ethel, entraînant Frankie dans une danse. Elle avait les yeux si écarquillés qu’on aurait dit des trous de brûlure dans le meilleur drap de ma mère.

			— Vous vous êtes toutes les deux mises en soutif et en culotte devant moi, dit Frankie. J’ai cru que j’avais atterri sur la Lune.

			La musique changea. « Born to be w-i-i-i-ld... »

			Au milieu de la chanson, Frankie eut une crampe au ventre. D’abord une contraction, puis une douleur si cuisante qu’elle eut le souffle coupé.

			Soudain, elle sentit sa culotte s’humidifier. Elle y porta la main. Celle-ci était couverte de sang quand elle la releva.

			Quelqu’un frappa à la porte d’entrée. Avant que quiconque puisse aller ouvrir, la porte s’ouvrit. Henry pénétra dans le jardin.

			— Salut, les filles, ça, c’est de la bonne musique et...

			Il vit le sang aux pieds de Frankie.

			Elle le regarda.

			— C’est pas possible. J’ai rien fait de mal.

			Henry entra aussitôt en action : il souleva Frankie dans ses bras, la porta jusqu’à la voiture. Il fit une marche arrière si rapide dans l’allée que Frankie sentit une odeur de caoutchouc brûlé.

			Il fonça jusqu’à l’entrée des urgences de l’hôpital de Coronado et écrasa la pédale de frein.

			Il la porta jusqu’à la salle des urgences, blanche et lumineuse, ou il cria :

			— On a besoin d’aide. Ma fiancée est enceinte et il y a un problème !

			***

			Frankie se réveilla dans une chambre sombre où régnait une odeur de désinfectant et d’eau de Javel.

			L’hôpital.

			La soirée de la veille lui revint tout à coup : le sang coulant le long de ses jambes, la douleur atroce, un jeune médecin disant « Je suis désolé, madame Acevedo. Je ne peux rien faire. »

			Elle répondant, de façon ridicule : « Je m’appelle Frankie McGrath. »

			Elle entendit une chaise grincer à côté d’elle. Henry était assis là, voûté.

			— Salut, dit Frankie.

			Le simple fait de le voir l’attrista. C’était un homme formidable et il méritait mieux.

			Elle posa une main sur son abdomen vide.

			— Salut, répondit Henry.

			Il se leva et lui prit la main, puis il se pencha pour lui embrasser la joue.

			— Était-ce...

			— Un garçon, dit Henry.

			Finley.

			— Le médecin a dit qu’on peut réessayer, ajouta Henry.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			Celle-ci s’ouvrit.

			La mère de Frankie apparut, vêtue d’une jupe en daim couleur rouille avec un gilet imprimé par-dessus un chemisier boutonné jusqu’au cou, et des bottes hautes.

			— Comment va-t-elle ?

			Henry répondit :

			— Elle...

			— Elle est juste ici, Maman. Et consciente.

			Le sourire de sa mère se crispa.

			— Henry, très cher, vous voulez bien aller me chercher un café à la cafétéria ? J’ai mal à la tête.

			Henry embrassa Frankie, lui murmura « Je t’aime » et quitta la pièce.

			La mère de Frankie s’approcha lentement du lit.

			Elle avait l’air fatiguée. Elle s’était un peu trop maquillée et ne pouvait garder le sourire. Comme toujours quand elle était fatiguée ou stressée, les conséquences de son attaque étaient plus visibles. Un côté de sa bouche tombait très légèrement.

			— Je suis vraiment désolée, Frances.

			Des larmes brûlèrent les yeux de Frankie, et sa mère devient une forme floue.

			— Dieu me punit. Pourtant, j’allais prendre la bonne décision.

			— Tu n’as rien fait de mal.

			Sa mère porta les mains à sa nuque, détacha son collier et le lui tendit.

			Enfant, Frankie avait été obsédée par ce collier, incapable de comprendre comment cette délicate chaîne en or pouvait supporter ce cœur si lourd.

			Sa mère sortit son étui à cigarettes argenté et alluma une cigarette Eve.

			— Tu n’es pas censée fumer, tu sais, dit Frankie.

			Sa mère fit un geste dédaigneux.

			— Regarde au dos du cœur.

			Frankie retourna le médaillon et découvrit une inscription au dos. Celine. Elle fronça les sourcils.

			— Qui est Celine ?

			— La fille que j’ai perdue, répondit sa mère. Le bébé que je portais quand j’ai épousé ton père.

			— Tu ne m’as jamais...

			— Et je ne vais pas le faire maintenant, Frances, dit sa mère. Certaines choses ne supportent pas le poids des mots. C’est le problème avec votre génération, vous voulez tous parler, parler, parler. À quoi bon ? Je me suis dit... que tu pourrais donner... un prénom à ton enfant et le faire graver ici, au-dessous de celui de ta sœur, et le porter.

			— C’était un garçon, indiqua Frankie. On l’aurait appelé Finley.

			Sa mère blêmit.

			Certaines choses ne supportent pas le poids des mots.

			— Je suis vraiment désolée, Frances. Mets ta douleur de côté, oublie et tourne la page.

			— Tu as été capable de faire ça ?

			— La plupart du temps.

			Sa mère plongea la main dans son sac, en sortit deux flacons de médicaments.

			— Je sais que tu es infirmière, mais je ne jure que par ces cachets. Cheryl Burnam les appelle les « petites béquilles des mamans ». Les blanches aident à dormir et les jaunes te tiennent éveillée.

			— Je suis en effet infirmière, Maman. Et j’ai lu La Vallée des poupées.

			— Peuh ! Ça, c’étaient de vilaines filles. Toi, tu as seulement besoin de quelque chose pour t’apaiser. Ces cachets font à peine plus d’effet qu’un gin martini.

			— Merci, Maman.

			— Je vais les mettre dans ton sac à main. Fais-moi confiance, d’ici peu, Henry et toi, vous serez mariés et vous attendrez un nouvel enfant.

			Frankie soupira.

			— Tu te souviens de l’homme dont je suis tombée amoureuse au Vietnam ?

			— Le pilote qui a été tué ?

			— Oui, il...

			— Frances, arrête avec le Vietnam. Nom d’un chien, c’était il y a des années. Oublie ça. Il ne va pas revenir auprès de toi.

			Elle ferma les yeux de douleur, incapable de regarder davantage sa mère, incapable de voir la pitié et le chagrin dans ses yeux et de savoir que c’était pour elle.

			***

			Barb et Ethel étaient debout au chevet de Frankie.

			Leur mission était évidente, entretenir une conversation légère en permanence en parlant de tout ce qui leur traversait l’esprit : la commutation de la condamnation à mort de Charles Manson en réclusion à perpétuité, la précarité du mariage entre Elizabeth Taylor et Richard Burton, le tollé provoqué par un film intitulé Gorge profonde.

			Frankie ne supportait plus d’écouter. Elle leva une main.

			Ethel se tut – Frankie ne savait absolument pas de quoi elle parlait – et se pencha en avant.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Frankie se redressa et regarda fixement le mur, les yeux secs.

			— Je ne vais pas l’épouser, dit-elle. Ce ne serait pas juste.

			— Laisse-toi un peu de temps, dit Ethel. Ne décide pas maintenant, après...

			— Dis-le. Après avoir perdu mon fils.

			— Oui, dit Barb en prenant la main de Frankie. Après avoir perdu ton bébé. Je ne peux pas imaginer ta douleur.

			— Rye...

			— Il t’a menti, Frank, dit Ethel. 

			Sa voix avait une note dure, mais les larmes dans ses yeux étaient évidentes.

			— Il a fait mentir ses hommes. Ou il leur a menti. Dans tous les cas, il ne vaut pas un radis, et si je le vois un jour...

			— Je t’aiderai à lui mettre une raclée, dit Barb. Je payerai des gens pour nous aider.

			— Vous pouvez rentrer chez vous, dit Frankie. Il n’y aura pas de mariage. Ethel, ton mari et ta fille ont besoin de toi, et Barb, je sais que le congrès de l’opération Push a lieu bientôt et que Jesse Jackson compte sans doute sur toi.

			— On ne veut pas te laisser, dit Barb.

			— Ça va aller, mentit Frankie.

			Elle toucha le médaillon doré en forme de cœur à son cou. Toutes trois savaient la vérité : qu’il faudrait longtemps avant que Frankie aille vraiment mieux, mais quel que soit le cheminement pour y parvenir, quel que soit le moyen par lequel elle s’apaiserait, ce serait à elle de prendre le taureau par les cornes. Ses amies pouvaient être là pour elle, l’aider à tenir le coup, mais elle devait marcher seule.

			Elles l’embrassèrent sur le front, Ethel d’abord, puis Barb, son baiser plus long d’un instant.

			— On t’appellera demain, dit Barb.

			— Et après-demain, ajouta Ethel.

			Frankie fut soulagée quand elles partirent. Elle se laissa aller dans les oreillers, se sentant épuisée. Et apeurée.

			La porte de sa chambre d’hôpital s’ouvrit et elle tressaillit.

			Henry pénétra dans la pièce. Il avait l’air aussi fatigué et abattu qu’elle l’était.

			Il vint à son chevet, lui prit la main. Elle ne trouva pas la force de serrer la sienne en retour.

			Il lui recoiffa les cheveux en arrière. Elle savait à quel point il souffrait, à quel point il avait besoin de lui en faire part, mais elle était une porte close.

			Elle ferma les yeux, désolée de devoir lui faire du mal.

			— Ne m’ignore pas, Frankie, dit Henry. J’ai besoin de toi... de nous. Ce malheur nous est arrivé à tous les deux. Le médecin dit qu’on doit mettre ça de côté et réessayer. On peut y arriver, non ?

			Oublier, en d’autres termes. Le même bon vieux conseil, donné pour une douleur toute neuve.

			Malheureusement, elle ne pouvait pas faire son deuil avec lui. Même à cet instant, alors que le chagrin l’enveloppait, était en elle, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Rye. C’était sa présence à lui qu’elle voulait.

			— Je suis désolé, dit-il, et sa voix s’étrangla. J’aurais dû être là plus tôt.

			Elle le regarda, éprouva tout à coup un profond dégoût d’elle-même.

			— Ce serait arrivé dans tous les cas, dit-elle d’une voix sans timbre.

			— Je sais, mais...

			— Pas de mais, Henry. Je ne veux pas parler du bébé, dit-elle avant de prendre une grande inspiration. Je veux parler du mariage. De nous.

			— Nous ? Oh, chérie, ne te soucie pas du mariage. On a le temps. Remettons-nous simplement d’aplomb.

			Elle le regarda, vit à quel point il l’aimait.

			— Henry, dit-elle en soupirant et en jouant avec sa bague de fiançailles, celle de la grand-mère de Henry. Tu te souviens que je t’ai parlé de Rye ? L’homme que j’ai aimé au Vietnam, l’ami de Finley ?

			Il eut un mouvement de recul, lui lâcha la main.

			— Bien sûr. Le pilote qui a été tué ?

			— Il n’est pas mort là-bas. Il était en prison. Il est rentré aux États-Unis hier.

			— Oh, fit-il d’un ton dégagé, puis il fronça les sourcils et répéta : Oh. Tu l’as vu ?

			— Oui.

			— Et tu l’aimes toujours ?

			— Oui, dit Frankie en se mettant à pleurer.

			Elle avait envie de lui raconter la trahison de Rye, de lui expliquer comment la douleur que cette trahison lui avait causée avait d’une certaine façon provoqué sa fausse couche, et que, pourtant, elle ne pouvait cesser de l’aimer. Mais Henry était un homme trop bon pour ça. Si elle lui disait la vérité, il resterait avec elle, lui accorderait du temps, lui dirait qu’elle méritait mieux qu’un homme qui lui avait menti. Elle savait pertinemment qu’il n’y avait aucun avenir pour Rye et elle. Elle ne se faisait pas d’illusions là-dessus. Mais le simple fait de savoir qu’il était en vie la mettait dans l’impossibilité de faire semblant d’aimer assez Henry pour l’épouser.

			Lentement, elle ôta la bague de fiançailles de son doigt et la lui rendit.

			— Je ne peux pas t’épouser, Henry.

			De toute évidence, il luttait contre l’émotion.

			— Tu devrais parler avec quelqu’un, Frankie. Le nouveau centre médical du ministère des Anciens combattants propose des thérapies aux vétérans. Ça peut vraiment aider de parler avec quelqu’un.

			— Je suis désolée, dit-elle.

			— Je t’aime, Frankie, dit-il, d’une voix étranglée.

			— Tu trouveras quelqu’un de mieux.

			— Bon Dieu, Frankie. Tu me brises le cœur.

			— Henry...

			— Et pour une femme amoureuse, tu as le regard le plus triste que j’aie jamais vu.

			***

			Frankie quitta l’hôpital dans un fauteuil roulant, comme une très vieille femme, avec une serviette hygiénique pour absorber le sang. Son père poussait le fauteuil et donnait des ordres aux infirmières comme si elles étaient des employées sous ses ordres.

			Sa mère attendait dans la voiture et ils l’aidèrent tous les deux à monter sur le siège passager de la nouvelle Cadillac.

			Une fois chez elle, Frankie se glissa dans son lit. Sa mère resta au pavillon et essaya de la distraire – comme si une telle chose était possible – jusqu’à ce que Frankie la supplie de rentrer chez elle.

			« Je vais bien », répétait-elle, jusqu’à ce qu’enfin sa mère n’eut plus rien à faire qu’à partir.

			Une fois seule, Frankie prit son sac à main sur sa table de chevet. Elle avala un cachet pour la douleur puis deux somnifères.

			Elle ferma les yeux, se laissa aller. S’assoupit. Dans la brume qui enveloppait les battements de son cœur, elle entendit la porte s’ouvrir.

			Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle était sur une corde raide, et la dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’un public.

			Elle sentit sa mère qui la regardait, s’inquiétait, mais elle garda les paupières closes. Elle était profondément fatiguée. Épuisée, en fait.

			La dernière et effroyable pensée qu’elle eut fut : Il est vivant. Puis : Tout ça n’était qu’un mensonge.
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			Pour la première fois depuis longtemps, Frankie recommença à se réveiller sur le sol de sa chambre. Elle ignorait pourquoi les violents cauchemars du Vietnam étaient revenus. C’était peut-être d’avoir vu Rye. Ou peut-être que les nouveaux traumatismes réveillaient les anciens. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il lui était impossible de faire croire qu’elle allait bien. Pas cette fois.

			Les pilules que lui avait données sa mère l’aidaient à estomper sa douleur. Elle apprit que deux somnifères atténuaient les cauchemars et l’aidaient à s’endormir, mais quand elle se réveillait, elle se sentait léthargique et fatiguée. Alors, l’une des petites béquilles des mamans la revigorait et lui donnait même peut-être trop d’énergie. Assez pour qu’elle ait à nouveau besoin des pilules afin de se calmer suffisamment pour dormir. Cela devint un cycle, comme le flux et le reflux de la marée.

			Elle arrêta de rendre visite à ses parents, de répondre au téléphone, d’écrire à ses amies. Elle n’avait pas envie d’entendre leurs paroles d’encouragement, et personne ne voulait écouter son désespoir.

			Pour s’occuper, elle faisait des services supplémentaires à l’hôpital. La plupart des soirs, elle y restait le plus longtemps possible, repoussant le moment inévitable où elle devait rentrer chez elle.

			Comme à cet instant.

			Bien après qu’elle eut terminé son service, Frankie était toujours en blouse et coiffée de son calot, au chevet d’une vieille dame qui était en phase terminale d’un cancer des poumons, ce moment terrible où le corps cesse presque totalement de fonctionner, d’absorber de la nourriture et d’accomplir tout type de mouvement intentionnel. La patiente était d’une maigreur effrayante, ses mains recourbées comme des serres, son menton relevé. Elle avait la bouche ouverte. Son souffle était un râle suffocant qui signifiait que le temps se refermait autour d’elle, mais elle se cramponnait obstinément à la vie. Quatre de ses enfants adultes et tous ses petits-enfants étaient venus la voir ce jour-là, conscients que la fin était proche, mais à présent, à 23 h 21, Madge n’avait pas de visiteurs et pourtant elle tenait bon. Des dessins aux crayons de couleur recouvraient la vitre près du lit. Des fleurs fraîches parfumaient l’air imprégné de désinfectant de l’hôpital.

			Madge attendait son fils. Tout le monde le savait. Cela faisait râler son mari, tandis que ses filles levaient les yeux au ciel. Lester, semblait penser tout le monde, était « trop dérangé pour dire au revoir à sa mère ».

			Frankie appliqua un peu de vaseline sur ses lèvres sèches et incolores.

			— Vous attendez encore Les, hein ? dit-elle.

			Pas de réponse de Madge, juste ce râle sifflant. Frankie prit délicatement les mains de la femme et les massa avec de la lotion.

			Elle entendit la porte s’ouvrir et un jeune homme aux cheveux frisés abondants et avec d’énormes favoris entra dans la pièce. Une moustache cachait la plus grande partie de sa bouche et une barbe poussait en touffes le long de son menton. Il portait un tee-shirt sale « pro roe19 » et un pantalon en velours côtelé ample couleur rouille.

			Mais ce fut le tatouage à l’intérieur de son avant-bras qui attira l’attention de Frankie. Le mot « aéroportée » au-dessus d’une tête d’aigle royal. Elle connaissait cet insigne. Les Aigles hurlants.

			La famille avait qualifié Lester de drogué et de voleur et raconté qu’il fabriquait des bougies dans une communauté de l’Oregon. Personne n’avait jamais dit qu’il était vétéran.

			— Lester ? fit-elle.

			Il hocha la tête, l’air perdu, debout sur le pas de la porte. Il était peut-être défoncé. Ou simplement brisé.

			Frankie s’approcha de lui, le prit doucement par le bras et le conduisit au lit.

			— Elle vous attendait.

			— Salut, M’man.

			Il prit lentement la main de sa mère, la tint dans la sienne.

			Madge prit une grande inspiration rauque.

			Frankie se rendit de l’autre côté du lit et recula pour laisser un peu d’intimité à Lester.

			Il se pencha en avant.

			— Je suis désolée, M’man.

			Madge murmura « Les », prit une dernière inspiration, expira et s’éteignit.

			Lester releva la tête, ses yeux sombres emplis de larmes.

			— C’est fini ?

			Frankie hocha la tête.

			— Elle vous attendait.

			Il s’essuya les yeux et s’éclaircit bruyamment la gorge.

			— J’aurais dû venir plus tôt. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. J’ai juste... le Vietnam, bon sang...

			Frankie s’approcha du lit.

			— Oui. J’étais au Soixante-et-Onzième. Dans les Hauts Plateaux du Centre, dit-elle. De 1967 à 1969.

			Il la regarda.

			— Alors on est tous les deux des morts-vivants.

			Avant que Frankie puisse répondre, il se détourna du lit et quitta la pièce, claquant la porte derrière lui.

			Sa présence – et sa soudaine absence – plongèrent Frankie dans un état de tension et de trouble.

			Sans se donner la peine d’enlever sa blouse ou de changer de chaussures, elle quitta l’hôpital.

			On est tous les deux des morts-vivants.

			Il l’avait percée à jour, avait vu ce qu’elle s’efforçait tant de cacher.

			Elle était en voiture sur le pont de Coronado, en train d’écouter Janis Joplin chanter à tue-tête « Piece of My Heart », quand elle se pencha du côté passager et chercha à tâtons son sac à main en macramé et en sortit ses somnifères.

			Il lui serait impossible de s’endormir ce soir-là, et c’était pire de rester éveillée – se souvenir.

			Elle ouvrit maladroitement le bouchon à un feu rouge sur l’île et avala un cachet sans eau en grimaçant à cause du goût.

			Lorsqu’elle arriva chez elle, les jambes tremblantes, le téléphone sonnait. Elle n’y prêta pas attention.

			Il fallait qu’elle mange quelque chose. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ?

			Au lieu de cela, elle se servit un verre et prit un autre somnifère, espérant que deux suffiraient à lui faire passer la nuit. Dans le cas contraire, elle en prendrait peut-être un troisième. Cette fois seulement.

			***

			Ce printemps-là, Tony Orlando & Dawn sortirent « Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree » et rappelèrent aux Américains que même si la guerre était terminée, des soldats continuaient de rentrer de captivité au Vietnam. Du jour au lendemain, des rubans jaunes se mirent à apparaître sur des troncs d’arbres à travers le pays20, surtout dans les villes militaires comme San Diego et Coronado. Des morceaux de tissu jaunes flottant dans la brise pour rappeler à la population l’existence de prisonniers de guerre. Les journaux étaient truffés d’histoires de héros dont les avions avaient été abattus et qui avaient été emprisonnés pendant des années. Frankie ne pouvait se détourner de celles-ci et des souvenirs qu’elles réveillaient.

			Elle survivait au jour le jour, en restant dans son coin, sans parler beaucoup. Elle obtint une ordonnance pour les cachets qu’il lui fallait, travaillait le plus qu’il était humainement possible et rendait visite à ses parents quand ceux-ci l’exigeaient. Elle avait de courtes et coûteuses conversations au téléphone avec Barb et Ethel, qui se concluaient généralement par un « Je vais bien » catégorique (et mensonger). Les lettres qu’elle écrivait à ses amies étaient longues, pleines de bavardages, de demi-vérités et de faux-semblants, non sans rappeler celles qu’elle avait écrites à ses parents du Vietnam.

			En mai, ceux-ci l’invitèrent à se joindre à eux sur le tout nouveau bateau de croisière Royal Viking Sky pour un mois en mer. Frankie déclina sans regrets et lâcha un profond soupir de soulagement quand elle les vit partir.

			Elle n’avait maintenant plus personne pour qui jouer la comédie. Elle pouvait être aussi seule et recluse qu’elle l’aimait. Elle pouvait enfin, se disait-elle, faire son deuil sans que personne ne la surveille.

			***

			Malgré ses meilleures intentions, Frankie n’arrivait pas à se tirer des griffes du désespoir. Au contraire, la solitude et le silence l’enfermaient tant qu’elle avait parfois du mal à respirer sans prendre un cachet, ce qu’elle faisait souvent. À la fin du mois de mai, elle avait renouvelé deux fois son ordonnance ; c’était désormais chose facile pour n’importe quelle femme, mais plus encore pour une infirmière.

			En juin, une perturbation atmosphérique inattendue frappa San Diego, un déluge qui provenait selon le présentateur météo local des îles Hawaï. Au milieu de la nuit, Frankie fut appelée à l’improviste pour venir travailler. Un peu léthargique à cause des somnifères de la veille au soir, elle prit un autre cachet pour se réveiller et accepta. Sans se donner la peine de se doucher, elle remit les vêtements de la veille.

			Tandis qu’elle roulait sur le pont, la pluie martelait le toit de la décapotable et coulait à si grande eau sur le pare-brise que les essuie-glaces peinaient à suivre le rythme. La radio diffusait une émission ennuyeuse sur les auditions du Watergate. Des rendez-vous secrets. Le Président. Bla, bla, bla.

			Tout ce qu’elle entendait, c’était la pluie. Qui tambourinait. Crépitait. Digne de la mousson.

			... ses bottes baignées de sang, quand quelqu’un cria : « Allumez les groupes électrogènes »...

			Elle se cramponna au volant.

			Une fois arrivée dans le bâtiment, elle continua d’entendre la pluie qui battait contre les vitres et sur le toit.

			Au poste des infirmières, elle vida deux tasses de café, sachant que c’était une mauvaise idée quand elle était aussi à cran.

			C’était la pluie, qui lui rappelait le Vietnam.

			Il fallait qu’elle mange, mais rien que de songer à de la nourriture, elle avait la nausée. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, des images du Vietnam l’assaillaient. Et cela l’affaiblissait de les repousser. Dieu merci, c’était une nuit calme à l’hôpital. À l’instant précis où elle eut cette pensée, la porte à deux battants au bout du couloir s’ouvrit brusquement. Deux ambulanciers entrèrent précipitamment en poussant un brancard à roulettes dans la lumière blanche aveuglante.

			Du sang.

			— Blessure par balle ! cria quelqu’un.

			Le patient étendu passa devant Frankie. Elle le vit indistinctement : du sang coulant à flots d’une blessure thoracique, une peau pâle ; il hurlait.

			— Frankie !

			Elle courut au bloc derrière le brancard, mais elle se sentait hébétée, ébranlée par ces souvenirs, ces images. Elle mit longtemps à se préparer et, durant une seconde, elle eut du mal à se rappeler où les gants étaient rangés.

			Quand elle se retourna, une infirmière découpait la veste ensanglantée du jeune garçon.

			Des lames métalliques cisaillaient le tissu.

			Puis : le torse nu du garçon. Une blessure par balle béante, dégoulinante de sang.

			Hélicos en approche. Des Chinook21. Flap-flap-flap.

			— Frankie. Frankie ?

			Quelqu’un la secoua, brusquement.

			Elle releva les yeux, se rendit soudain compte qu’elle n’était pas au Vietnam. Elle était au travail, au bloc 2.

			— Sortez de mon bloc, Frankie ! cria le Dr Vreminsky. Ginni. Assistez-moi.

			Frankie fut submergée de honte.

			— Mais...

			— Dehors ! cria-t-il.

			Elle sortit du bloc opératoire et resta dans le couloir, perdue.

			Cette satanée pluie.

			***

			Frankie se réveilla sur le sol de sa chambre avec un mal de tête lancinant et la bouche sèche. La lumière du soleil d’été entrait à flots à travers les vitres, l’éblouissait. Elle gémit tout haut au souvenir de la veille au soir. Sa honte. Elle se rendit à sa table de chevet d’un pas trébuchant, attrapa ses cachets et en avala un avec de l’eau.

			Elle passa devant la porte fermée de la chambre d’enfant en se rendant à la salle de bains. Ça faisait des mois qu’elle n’y était pas entrée, pas même pour faire le ménage. Si elle en avait eu l’énergie, elle l’aurait vidée, aurait repeint ses murs jaunes joyeux, donné les meubles, mais elle n’avait pas même la force d’en ouvrir la porte.

			Elle prit une douche chaude, lava, sécha et noua ses longs cheveux en une queue de cheval flottante, puis elle enfila un short et un tee-shirt.

			Le téléphone sonna.

			Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Midi vingt un samedi.

			Barb.

			Sachant que son amie insisterait jusqu’à ce qu’elle décroche, Frankie attrapa son chapeau et sa chaise de plage et quitta la maison.

			Elle s’installa sur le sable.

			Alors qu’elle regardait les vagues bleues scintillantes, elle repensa à ce qui s’était passé la veille au soir, à la façon dont elle s’était comportée au bloc comme une pauvre débutante fraîchement débarquée.

			Elle ne pouvait pas continuer comme ça. Il fallait qu’elle arrête de prendre ces cachets et qu’elle reprenne sa vie en main. Mais comment ?

			Elle enfonça le chapeau sur sa tête, sortit ses lunettes de soleil et une édition abîmée de Jonathan Livingstone le goéland. Cet oiseau pouvait peut-être lui donner quelques conseils de vie dont elle avait grand besoin.

			La plage était une vraie fourmilière en cette chaude journée de juin. Des gamins couraient en tous sens, des adolescents étaient réunis en bandes, des mères poursuivaient leurs enfants. Ces bruits de plage familiers l’apaisèrent, jusqu’à ce qu’elle entende un homme crier :

			— Joey, sors de l’eau ! Attends-moi.

			Frankie eut un frisson, malgré la chaleur. Elle releva lentement les yeux sous le bord large de son chapeau.

			Rye se trouvait au bord de l’eau, tourné vers elle, en short et tee-shirt « Navy » gris passé.

			Le soleil d’été avait bruni sa peau et éclairci ses cheveux, désormais assez longs pour qu’elle comprenne qu’il avait quitté la marine. Il se déplaçait en boitant maladroitement pour suivre sa fille – Joey – qui gloussait et essayait de sauter par-dessus les petites vagues léchant le rivage.

			Assise sur une couverture à proximité, vêtue d’une robe d’été ample, une main en visière au-dessus de ses yeux, sa femme les regardait et riait avec décontraction.

			— Sois prudente, Jo-Jo !

			Frankie s’enfonça davantage dans son fauteuil, se voûta, essayant de disparaître, et rabattit son chapeau.

			Détourne le regard.

			Elle ne le pouvait pas.

			C’était mauvais pour elle, peut-être même dangereux de regarder Rye avec sa famille, mais elle était incapable de se lever et de détourner les yeux de lui, si détendu et aimant avec sa fille. C’était un jour semblable que Rye était apparu à Kauai et qu’il avait dit : « Je te jure que je ne suis pas fiancé. »

			Bon Dieu, comme elle l’aimait.

			Elle entendit sa femme – Melissa, elle s’appelait Melissa, Frankie le savait d’après ce qu’elle avait lu à leur sujet dans le journal. Melissa cria quelque chose, et Rye et Joey vinrent vers elle, lui en boitant. Ils étaient assez près à présent pour que Frankie puisse voir qu’il serrait les dents. Il avait de vilaines cicatrices aux poignets et aux chevilles.

			Il s’agenouilla maladroitement devant sa femme, en grimaçant à nouveau de douleur.

			Aide-le, songea Frankie. Melissa, aide-le. Mais sa femme resta assise là, à remballer de la nourriture dans un panier à pique-nique en osier.

			Ils ont l’air malheureux.

			Non.

			Il avait l’air malheureux.

			Cette pensée lui vint avant qu’elle puisse s’en protéger. Et après tout, il avait souffert.

			— Arrête, marmonna Frankie.

			Les Walsh formaient une famille, et leur bonheur – le bonheur de Rye – ne la concernait en rien. Elle connaissait désormais leur véritable histoire, savait comment ils s’étaient rencontrés, comment ils s’étaient mariés, la quincaillerie que possédaient ses parents à elle à Carlsbad, le poste de cadre qui attendait Rye quand il avait quitté la marine.

			Détourne le regard, Frankie.

			C’était mal. Malsain. Dangereux.

			Frankie se força finalement à se lever. Elle leur tourna le dos, replia sa chaise et quitta la plage.

			— Bon sang, Melissa, ralentis.

			Elle entendit la voix de Rye derrière elle et se figea. Puis elle serra les dents et continua son chemin vers Ocean Boulevard. Une fois de l’autre côté de la route, malgré elle, elle se retourna lentement et les observa discrètement.

			Rye, sa femme et sa fille quittaient eux aussi la plage et se dirigeaient vers la rue.

			Il fallait qu’elle parte. Tout de suite. Avant de le héler. Elle serra la chaise contre son flanc et s’élança d’un pas résolu en direction de chez elle.

			Sur tout le chemin, elle se dit : Ne te retourne pas, Frankie. Oublie-le simplement.

			Mais il savait qu’elle vivait à Coronado, du moins qu’elle y avait grandi. Fallait-il voir un sens au fait qu’il avait amené sa famille ici à la plage dont elle lui avait si souvent parlé ?

			Elle s’arrêta à sa voiture, garée dans l’allée de sa maison, et se retourna.

			Rye était en train d’ouvrir le coffre d’une Camaro d’un bleu nuit métallique et d’y ranger le panier à pique-nique. Melissa aidait Joey à s’installer sur la banquette arrière.

			Rye referma le coffre et clopina jusqu’à la portière du côté conducteur.

			Frankie jeta ses affaires à l’arrière de sa voiture et se glissa derrière le volant. Elle sortit dans la rue en marche arrière. Lentement, elle avança jusqu’au panneau stop dans Ocean Boulevard.

			Rye monta dans la Camaro. Le moteur démarra avec un vrombissement.

			Elle le suivit. Les suivit.

			Durant tout le trajet à travers la ville, dans Orange Avenue, sur le pont, elle essaya de se raisonner. C’était de la traque. Embarrassant. Il ne l’aimait pas. C’était un menteur.

			Cependant, elle le suivait, entraînée par un besoin obsessionnel de voir la vie de Rye.

			S’il était malheureux...

			Non. C’était une chose à laquelle elle ne pouvait pas penser.

			À San Diego, Rye tourna dans A Street, qui était habitée essentiellement par des familles de marines. Des drapeaux américains pendaient sur de nombreux porches, et quelques rubans jaunes solitaires flottaient encore sur des branches d’arbres. La plupart des prisonniers de guerre étaient rentrés chez eux, mais « Tie a Yellow Ribbon » était toujours un tube à la radio. En cet après-midi d’été, la rue grouillait d’enfants, de chiens et de femmes marchant côte à côte derrière des poussettes.

			Rye se gara devant un joli pavillon de style artisanal. Le jardinet était jonché de jouets, de patins à roulettes et de vêtements de poupée délaissés. La pelouse mal coupée était marron.

			Frankie se rangea sur le bord de la route et laissa le moteur tourner au ralenti, comme si elle pouvait revenir à la raison et repartir.

			Mais elle n’en fit rien.

			Melissa descendit de la voiture. Tenant la main de Joey, elle alla jusqu’à la maison, tandis que Rye portait leurs affaires.

			Rye avança lentement dans le sillage de sa femme, dans une souffrance évidente, portant le panier et la couverture. Au milieu de l’allée menant à la porte d’entrée, il s’arrêta.

			Frankie s’enfonça furtivement dans son siège.

			— Je ne referai plus jamais ça s’il ne se retourne pas, se promit-elle, à elle-même et peut-être aussi à Dieu.

			Elle jeta un coup d’œil à travers la vitre, le vit repartir, boitant péniblement. Il gravit lentement les marches du perron en s’agrippant à la rampe.

			Devant la porte fermée, il s’arrêta de nouveau, comme s’il ne voulait pas entrer, puis il ouvrit la porte et pénétra dans la maison, auprès de sa femme et de sa fille.

			Frankie se redressa doucement et redémarra. Quand elle passa devant la maison, elle ralentit et regarda la porte d’entrée avec un sentiment malsain de nostalgie mêlée de honte.

			Rye ouvrit brusquement la porte, sortit sur le perron et la vit.

			Elle écrasa la pédale d’accélérateur et passa à toute allure devant lui.

			Imbécile.

			Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Elle arriva chez elle, bouleversée. Un gin avec des glaçons ne fit rien pour atténuer son angoisse. Elle gardait les yeux rivés sur le téléphone, à se dire qu’il allait appeler, à le vouloir, à ne pas le vouloir. Sachant qu’il n’avait qu’à contacter les renseignements pour obtenir son numéro. Après toutes ces années, elle était toujours Frances McGrath sur l’île de Coronado.

			Mais le téléphone ne sonnait pas.

			Avant que la nuit commence seulement à tomber, elle prit deux somnifères et se mit au lit.

			À quelle heure le téléphone sonna-t-il ? Elle ne savait pas bien. Les yeux troubles, groggy, elle se leva, alla dans la cuisine d’un pas trébuchant et décrocha le combiné.

			— Allô ?

			Il faisait encore jour dehors. Était-ce le lendemain ou le même jour ?

			— Frankie ? C’est Geneva Stone.

			Sa cheffe. Merde.

			— Bonjour, dit-elle.

			Avait-elle du mal à articuler ?

			— Vous étiez censée remplacer Marlene Foley ce soir.

			— Oh ! C’est vrai, dit Frankie. Désolée. Je ne me sens pas bien. J’aurais dû appeler pour vous prévenir.

			Il y eut un long silence, dans lequel Frankie perçut à la fois du mécontentement et de l’inquiétude.

			— D’accord, Frankie. Je vais trouver quelqu’un d’autre. Remettez-vous bien.

			Frankie raccrocha sans être sûre d’avoir dit au revoir au moment où elle entendit le clic de la ligne.

			Elle se laissa tomber sur le canapé, s’affala dans les coussins et se recroquevilla sur elle-même.

			Elle allait se reprendre en main, dès le lendemain. Fini les cachets. Et indéniablement, fini la traque. Elle ne penserait même pas à Rye Walsh.

			Fini.

			***

			Frankie se tenait raide sur sa chaise dans le bureau de la directrice des infirmières, les mains jointes sur les genoux.

			— Alors, dit Mme Stone en regardant Frankie droit dans les yeux. Vous avez eu une absence au bloc. Durant une opération. Et vous avez manqué un service.

			Elle attendit un instant.

			— Vous étiez malade.

			— Oui, madame. Mais...

			Elle s’interrompit. Que pouvait-elle dire ?

			— Je connais les difficultés que vous rencontrez, dit Mme Stone d’une voix douce. J’ai moi-même perdu un enfant. En tant que femme, que mère, je comprends, mais...

			Elle marqua une pause.

			— Ce n’est pas votre premier incident au bloc, Frankie. Le mois dernier...

			— Je sais.

			— Peut-être que vous avez repris trop vite le travail.

			— J’ai besoin de travailler, dit-elle à voix basse.

			Mme Stone hocha la tête.

			— Et moi, j’ai besoin de pouvoir compter sur mes infirmières.

			Frankie prit une inspiration fébrile. Sa vie s’effondrait. Non, elle explosait. Sans son travail, à quoi pourrait-elle encore se raccrocher ?

			— Je ne peux pas perdre ça.

			— Ce n’est pas perdu, Frankie. Il faut simplement que vous fassiez une pause.

			— Je serai plus prudente. Je serai meilleure.

			— Nous ne sommes pas en train de discuter, dit Mme Stone. Vous êtes en congé, Frankie. Dès maintenant.

			Frankie se leva, tremblante.

			— Je suis désolée de vous avoir déçue.

			— Oh, ma belle, je ne suis pas déçue. Je m’inquiète pour vous.

			— Oui.

			Frankie en avait assez d’entendre ça. Elle avait envie d’en dire plus, peut-être de s’excuser à nouveau, mais la triste vérité était qu’elle devait être mise sur la touche. Elle n’était pas fiable.

			Comment était-elle censée reprendre sa vie en main quand celle-ci n’arrêtait pas de lui échapper ?

			***

			Incapable de chasser Rye de ses pensées, Frankie eut un sommeil agité. Une terrible et dangereuse obsession s’était emparée d’elle. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle pensait à lui, se souvenait de lui, l’aimait. Elle le revoyait sans cesse debout sur son perron, qui la regardait. Plus elle revoyait ce moment, plus elle se disait qu’il avait eu l’air triste quand elle était partie. Ou est-ce qu’elle se mentait à elle-même ? Est-ce qu’elle fabriquait un rêve à partir des débris d’un cauchemar ?

			À 18 heures à peine passées, le téléphone sonna et elle alla dans la cuisine pour répondre.

			— Allô, dit-elle en décrochant le téléphone sur le plan de travail et en tirant le long cordon par-dessus celui-ci pour pouvoir ouvrir le frigo.

			— Salut, Frankie, dit Barb. Tu avais dit que tu m’appellerais pour mon anniversaire.

			Merde.

			— Joyeux anniversaire, Barb. Je suis désolée. Ça a été chargé au travail hier soir.

			Elle songea à se servir un verre de vin, mais elle se ravisa et referma le frigo.

			Aujourd’hui, se jura-t-elle. Aujourd’hui, elle ferait mieux.

			— Tu as bien fêté ça ?

			— Oui. J’ai rencontré un mec.

			— Un mec ?

			Frankie repassa le cordon par-dessus le plan de travail. Elle alluma la chaîne stéréo – Roberta Flack – et s’installa sur le canapé, avec le téléphone bleu clair à côté d’elle.

			— Dis-m’en plus, s’il te plaît. Les faits importants.

			— Trente-quatre ans. Avocat de l’Union pour les libertés civiles. Divorcé. Il a deux enfants, des jumeaux. De cinq ans.

			— Et ?

			— On s’est rencontrés en faisant la queue pour Shaft contre les trafiquants d’hommes, si tu peux le croire. On s’est assis à côté l’un de l’autre, puis on est allés boire un verre et, eh bien, on n’a pas arrêté de parler depuis.

			— Ouah ! C’est un record pour toi, Babs. Il doit être...

			— Hors du commun, dit Barb. Il l’est, Frankie. Je commençais à me dire que ça ne m’arriverait jamais, tu vois ? Que j’étais trop... militante, trop en colère, trop tout. Mais ce mec – il s’appelle Jere, au fait –, tout ça lui plaît chez moi. Il dit que beaucoup de femmes sont tendres. Il aime bien mon côté piquant.

			— Ouah ! répéta Frankie.

			Elle allait en dire plus, poser une question sur le sexe, à vrai dire, quand quelqu’un sonna à la porte.

			— Juste une seconde, Barb. Il y a quelqu’un.

			Elle garda le combiné contre son oreille, emporta le support et alla à la porte.

			Rye se tenait là, avec des lunettes de soleil aviateur et une casquette des Loups de mer baissée sur ses yeux.

			Elle referma la porte brusquement.

			Mais il mit un pied dans l’entrebâillement pour l’en empêcher.

			— S’il te plaît, dit-il.

			Elle ne pouvait détourner les yeux.

			— Je dois te laisser, Barb.

			— Tout va bien ?

			— Oui, dit Frankie d’une voix égale, étonnée de paraître si calme. Encore joyeux anniversaire. On se rappelle bientôt.

			Frankie raccrocha et garda le téléphone en équilibre dans une main.

			— Tu ne devrais pas être ici.

			— Tu n’aurais pas dû me suivre jusque chez moi hier.

			— Je sais.

			— Je t’ai vue à la plage, dit-il. Je l’espérais. C’est pour ça que j’ai choisi Coronado. Près du Del. Tu en parlais tout le temps.

			— Ah oui ?

			— C’est pas là que tu surfais avec Finn ?

			Elle ravala la boule dans sa gorge.

			— Pourquoi es-tu là ?

			— Je sais pourquoi tu m’as suivi. Ça veut dire que tu continues de m’ai...

			— Arrête.

			Il se fraya un chemin pour entrer chez elle, lui prit le téléphone de la main et le posa sur le plan de travail. Elle était perdue, avait l’impression d’être un automate. Elle ne pouvait pas le laisser rester, mais elle n’arrivait pas à former les mots pour le faire partir.

			Il ferma la porte derrière lui et se trouva soudain tout près, assez pour pouvoir la toucher, prenant autant de place dans son salon que dans son cœur.

			— Tu m’as menti, dit-elle, mais ces mots n’avaient pas le mordant qu’elle voulait leur donner, ils étaient empreints de tristesse au lieu de colère.

			— Frankie.

			La façon dont il dit son prénom lui rappela tant de souvenirs, de moments, de promesses. Elle secoua la tête.

			— Pars. S’il te plaît.

			— Tu ne veux pas que je parte.

			— Je ne veux pas que tu restes.

			— C’est pas la même chose. Allons, Frankie. Je sais que tu sais que c’était vrai entre nous.

			— Vrai et sincère, ce n’est pas la même chose. Si ?

			Il lui prit la main. Elle la retira d’un geste brusque et recula d’un pas pour mettre une distance entre eux. Elle avait besoin d’un verre.

			— Tu veux boire un verre ? Juste un. Ensuite tu pars.

			Il hocha la tête.

			Elle alla vers le meuble où elle rangeait les alcools, se rendit compte qu’elle avait acheté du scotch pour lui à un moment donné. Elle servit deux verres, lui en tendit un.

			— Dehors, dit-elle, de peur qu’à l’intérieur, si près, il essaye de l’embrasser et qu’elle cède.

			Dans le jardin, elle remarqua les changements réalisés par Henry : une balançoire-pneu suspendue à un arbre, un brasero entouré de quatre chaises de jardin en bois. Une explosion de couleurs le long de la clôture : rosier, bougainvillée, jasmin, gardénia. Quand avait-elle laissé la pelouse mourir ?

			Rye se rendit près du brasero et s’assit sur une des chaises. Frankie prit place en face de lui.

			— Dis-moi la vérité, dit-elle.

			Il ne fit pas semblant de mal comprendre. Elle lui fut au moins reconnaissante de ça.

			— J’ai épousé Miss deux mois avant d’embarquer pour ma première année de service. Elle...

			— Attends. Miss ?

			— Melissa. Je l’appelle Miss.

			Je sais qui vous êtes, miss, lui avait dit le père de Rye tant d’années auparavant. Il l’avait prise pour l’épouse de son fils.

			— Continue.

			— J’étais jeune, idiot. Je voulais avoir quelqu’un au pays qui m’attende.

			— Alors, tout ça n’était qu’un stratagème élaboré, les fiançailles que tu avais soi-disant rompues. Tu m’as juré que tu n’étais pas fiancé. Juré.

			— Et je ne l’étais pas.

			— Est-ce que Coyote savait la vérité ? Et tous tes hommes ? Est-ce qu’ils se moquaient de moi ?

			— Non. Je n’ai jamais porté d’alliance, ni parlé d’une épouse. Ça faisait peu de temps que j’étais au Vietnam quand je me suis rendu compte que j’avais commis une erreur en me mariant. Je me disais qu’on divorcerait quand je rentrerais. Je ne me suis jamais senti marié... puis je t’ai vue à l’O Club, tu te souviens ?

			— Je me souviens.

			— Ça m’est tombé dessus comme une tonne de briques, quand je suis tombé amoureux de toi. Je n’avais jamais rien ressenti de tel avant ça. Tu ne peux peut-être pas comprendre à quel point un bébé change tout, te fait faire le mauvais choix pour la bonne raison. Je me disais que j’apprendrais à aimer Miss, et c’est là que je t’ai rencontrée.

			Frankie voyait très bien ce qu’il voulait dire. Elle avait dit la même chose à propos de Henry, mais ça n’avait pas marché, si ? L’intention ne pouvait contraindre le cœur.

			— Je sais que c’était mal, mais je ne pouvais pas te dire la vérité et je ne pouvais pas te laisser filer. Je me disais... que quand je serais rentré, on réfléchirait et je trouverais un moyen de quitter Miss et d’être avec toi. Puis mon hélico a été abattu. Pendant des années, tout le monde a cru que j’étais mort. Des obsèques ont été organisées et on a enterré un cercueil vide à côté de ma mère. Et puis, finalement, le commandant Stockdale a fait passer le message. Après ça, Miss a été ma planche de salut. Elle m’écrivait religieusement.

			Elle le croyait. Était-ce parce qu’elle le voulait, parce qu’elle se sentait seule ou parce qu’elle sentait qu’il disait vrai ? Elle ne savait pas, mais c’était dangereux, ce ramollissement de sa colère. Sans celle-ci, il ne lui restait que l’amour.

			— Je vois bien que tu as souffert, dit-elle doucement. Ta jambe.

			— Je me la suis cassée en sautant de l’hélico.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je m’en souviens à peine, à vrai dire.

			Il ne la regarda pas. Sa voix devint terne, machinale. Elle imagina qu’il lui racontait l’histoire qu’il avait récitée une douzaine de fois en débriefing.

			— Je suis revenu à moi quand j’ai heurté le sol. J’ai vu l’hélico au-dessus de moi prendre feu et tomber.

			Il prit une inspiration saccadée.

			— Je suis tombé violemment... j’ai vu l’os qui ressortait de la jambe de mon pantalon. Un instant plus tard, quelqu’un me forçait à me lever. Charlie a découpé et m’a enlevé mes vêtements, m’a traîné par terre, nu... m’a laissé au milieu d’une route boueuse. Je les entendais se crier dessus dans leur langue. Ils m’ont donné des coups de pied, retourné sur moi-même, redonné des coups de pied.

			« J’ai essayé de m’enfuir en rampant, mais ma jambe me faisait un mal de chien à ce moment-là. Et je saignais toujours de l’épaule où j’avais pris une balle. On m’a dit qu’elle avait brisé l’articulation en morceaux.

			Frankie l’imagina étendu dans la boue, nu, son corps mutilé et couvert de bleus.

			Rye resta silencieux pendant quelques instants.

			— Et puis... le Hanoi Hilton, dit-il enfin. Quatre ans et trois mois dans une prison. Aux fers. (Une nouvelle profonde inspiration, relâchée lentement.) Ils avaient cette... corde qu’ils utilisaient pour me forcer à me courber. Ils me maintenaient comme ça pendant des heures d’interrogatoire. Des semaines. Et puis... un jour, alors qu’ils me traînaient pour me ramener dans ma cellule, j’ai entendu d’autres prisonniers. Des voix d’Américains. Ç’a été mon premier instant d’espoir, tu comprends ?

			« Ils m’ont finalement déplacé dans une autre cellule, proche de celle du commandant Stockdale. Les autres prisonniers de guerre avaient trouvé un moyen de communiquer. (Sa voix s’étrangla.) Je n’étais plus seul. (Il marqua une pause, se reprit.) On parlait, on s’envoyait des messages. J’ai appris pour McCain et les autres. J’ai reçu ma première lettre de Miss, qui me disait qu’elle n’avait jamais perdu espoir que je sois en vie, et j’avais... besoin d’elle. Besoin de ça. J’ai donc essayé de t’oublier, de me dire que c’était pour le mieux, que tu serais mariée le jour où je rentrerais enfin.

			— Si j’avais su, je t’aurais écrit. Ton père m’a dit que tu étais mort au combat.

			— Tu es allée voir mon vieux ? Quelle chance ! (Il la regarda.) J’ai essayé de t’oublier, Frankie. Je me disais que j’avais été un goujat, que je t’avais fait du tort et que tu méritais mieux. Que je pouvais apprendre à aimer Miss. De nouveau. Ou peut-être pour la première fois. Mais je t’ai vue à San Diego, sur le tarmac. Un regard sur toi et tout s’est effondré. C’est toi que je veux, Frankie. Toi.

			Il se releva péniblement.

			Elle se leva en même temps, comme si elle était une planète dans l’orbite de son soleil, attirée par une force élémentaire.

			— Est-ce que tu me veux, moi, Frankie ?

			La tristesse de sa voix sapa la détermination de Frankie. Elle lui prit la main, sentit la familiarité de son contact.

			— Ce que tu me demandes... ce que tu veux, dit-elle tout en le voulant aussi. Ça me détruirait. Ça nous détruirait. Ta famille aussi.

			— Je quitterai Miss. Je ne peux même pas la toucher sans penser à toi. Elle sait que quelque chose ne va pas. Je ne supporte pas de l’embrasser.

			— Ne me demande pas ça, Rye. Je ne peux pas...

			— On m’a cloué au sol, Frankie. Je ne peux plus voler.

			Elle entendit le chagrin dans sa voix, savait combien c’était important pour lui de voler.

			— Oh, Rye...

			— Un baiser, dit-il. Un au revoir, alors.

			Elle n’oublierait jamais cet instant, la manière dont il la regardait, l’amour qui ressurgissait avec fracas dans son âme, l’imprégnant de toutes les vives émotions qu’elle avait perdues en son absence : l’espoir, l’amour, la passion, le besoin. Elle murmura son prénom quand il la prit dans ses bras. Dans un premier temps, elle ne remarqua que des changements – il était si maigre qu’elle avait l’impression de pouvoir lui casser les os de ferveur – et derrière le parfum de son eau de Cologne, elle perçut une odeur presque semblable à celle de l’eau de Javel. Même la manière dont il la tenait dans ses bras était différente, un peu déséquilibrée, comme si son bras gauche ne lui obéissait pas tout à fait.

			Dans les yeux de Rye, elle vit le même réveil en lui, un retour de vie. Elle vit aussi tout ce qu’il avait enduré en captivité, une cicatrice rouge irrégulière sur sa tempe, les poches sous ses yeux. Le gris dans ses cheveux blonds qui mettait en évidence leurs années perdues.

			Au premier contact de leurs lèvres, elle sut qu’elle était condamnée, perdue. Quel que fût le mot juste, elle le sut et s’en moqua, ne put se forcer à s’en soucier.

			Elle avait déjà tout abandonné pour cet homme, ce sentiment, et elle savait qu’elle recommencerait, à n’importe quel prix.

			Elle l’aimait.

			C’était aussi simple, aussi terrifiant que cela.

			Quand il murmura « Où est ta chambre ? », elle sut qu’elle devait dire stop, lui dire de revenir quand il serait divorcé, mais elle ne le put pas.

			Il l’avait ramenée à la vie.

			Que Dieu lui vienne en aide.

			
				
					19 Mouvement pour le droit à l’avortement.

				
				
					20 Le titre de la chanson signifie, littéralement, « Noue un ruban jaune autour du vieux chêne ».

				
				
					21 Modèle d’hélicoptère lourd.

				
			

		

		
			31

			Amoureuse, Frankie apprit à mentir. C’était une des deux nouvelles constantes dans sa vie : mentir et aimer Rye tout au long de ce long été d’oisiveté.

			Elle ne dit à personne qu’elle avait été suspendue de son travail d’infirmière, et elle avait donc des heures où personne ne s’attendait à avoir de ses nouvelles. Elle vivait modestement, sur ses économies.

			Sa vie alternait entre deux mondes : un de passion et un de culpabilité. Jour après jour, elle se promettait : Fini. Fini les pilules, fini Rye. Il constituait une drogue au même titre que les médicaments.

			Elle se jurait chaque jour qu’elle allait lui dire de partir et de ne pas revenir tant qu’il n’avait pas divorcé, mais quand il apparaissait à la porte, avec un sourire aux lèvres destiné à elle seulement, elle était perdue, et aussi bon que ce fût de se perdre dans ses bras, le plaisir retombait quand il quittait son lit. Chaque jour lui rappelait sa faiblesse, sa malhonnêteté, son immoralité, son obsession. Encore et encore. La nuit, quand elle était seule, elle se morfondait à l’idée qu’il soit au lit avec sa femme et elle imaginait la souffrance que cette liaison allait causer à l’innocente Joey. Mais elle avait beau se mépriser profondément, elle ne pouvait renier Rye. Elle était telle une personne affamée à qui l’on accordait deux heures par jour dans une boulangerie et qui, durant celles-ci, reprenait pleinement et magnifiquement vie, assouvissait son appétit.

			— Reste pour la nuit cette fois, implora-t-elle enfin, tout en maudissant le ton plaintif de sa voix.

			Elle avait envie de lui dire « Choisis-moi », mais elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Melissa et lui avaient engagé un avocat. Il cherchait un endroit à lui, mais il ne pouvait rien faire qui puisse mettre en danger sa garde de Joey. Il aimait sa fille sans mesure.

			— Tu sais que je ne peux pas, dit-il en caressant son bras nu alors qu’ils étaient étendus ensemble dans le lit.

			Elle ne put s’empêcher de regarder l’horloge. Quinze heures. Elle sentit un soudain élan de panique, le dard acéré du regret. Du regret à l’idée qu’il parte, ou de l’avoir laissé rester ?

			— Je suis impatient que tu rencontres Joey. Elle va t’adorer, dit-il.

			Frankie se laissa apaiser par ces mots.

			— J’espère. Et on aura des enfants, nous aussi, hein ?

			— Bien sûr. Je veux une fille qui soit ton portrait craché, dit-il en souriant. Joey veut un frère ou une sœur. Elle en parle sans arrêt.

			— Je t’aime, dit Frankie en roulant vers lui.

			Elle suivit des lèvres les cicatrices sur son épaule. Il avait la poitrine couverte de brûlures plissées, qui formaient des taches blanches parmi ses poils blonds grisonnants.

			Elle s’étendit contre le corps maigre de Rye, se serra contre lui.

			— J’aurais aimé que ce soit moi qui t’ai écrit des lettres.

			— Moi aussi, chérie. J’ai de l’affection pour Miss, mais ça... toi... on pourra bientôt arrêter de se cacher.

			Sa main descendit sur la peau nue de Frankie. Le besoin la saisit, elle se colla à lui, le souffle court.

			Elle s’allongea, lui donna plein accès à son corps. Les baisers de Rye éveillèrent la partie d’elle qui n’appartenait qu’à lui.

			***

			Arrivée à la fin de l’été, Frankie était une boule de nerfs. Toute cette attente, cette espérance, cette dissimulation l’éreintaient. Elle mentait à tous les gens qu’elle connaissait et cela l’insupportait. Elle avait enlevé et caché sa médaille de saint Christophe, par peur que celle-ci lui brûle la peau pendant son sommeil.

			Il lui fallait plus de cachets pour dormir et plus de cachets pour rester éveillée. Néanmoins, elle continuait de le voir, attendant chaque jour le moment où elle pourrait annoncer la vérité à ses amis et sa famille et se décharger de cette terrible culpabilité oppressante.

			Elle évitait de répondre au téléphone : il lui était impossible de mentir à Barb ou Ethel, mais elle ne pouvait pas non plus leur dire la vérité. Elle les rappelait quand elle savait qu’elles étaient absentes ou raccrochait quand l’une d’elles répondait.

			Elle n’avait jamais imaginé qu’elle serait un jour ce genre de femme ; son amour pour Rye l’avait transformée en menteuse.

			Toutes les nuits, seule dans son lit, elle priait pour que demain il lui annonce que c’était fait, qu’ils pouvaient être ensemble, marcher main dans la main sous le soleil, passer la nuit ensemble.

			Chaque matin, elle sentait un nouveau morceau de son âme s’envoler.

			En août, quand elle reçut l’appel d’une Barb toute excitée de lui annoncer qu’elle allait se marier, la première réaction de Frankie fut d’éprouver une jalousie brûlante et malsaine qu’elle eut bien du mal à réprimer.

			Elle se trouvait à présent dans un parc de Chicago, par une journée caniculaire de fin d’été, au milieu des invités assis sur des chaises pliantes, déjà en train de boire du champagne. L’allée centrale avait été parsemée de pétales de roses rouges.

			Ethel et Frankie, toutes deux vêtues de combinaisons amples à imprimé géométrique coloré et de sandales blanches, se tenaient près d’une arche en bois qui avait été décorée de fleurs et de feuillage.

			À côté d’elles, sous l’arche, se trouvait le marié, en veste sport de polyester marron et pantalon assorti. Ses jumeaux étaient ses garçons d’honneur. Un pasteur baptiste était agrippé à une bible.

			Un lecteur de cassettes portable équipé de haut-parleurs de mauvaise qualité diffusait « Time in a Bottle » de Jim Croce pendant que les convives prenaient place. Ethel se balançait au rythme de la musique, en chantant doucement en chœur.

			À l’autre bout de l’allée centrale, Barb attendait avec impatience. Elle portait une robe à dos nu en jersey blanche et légère, ses cheveux décorés de fleurs. Elle se cramponnait au bras de sa mère. Quand le dernier invité fut assis, Barb leva le pouce pour lancer la cérémonie.

			Ethel changea la musique pour mettre « La Marche nuptiale ».

			Barb et sa mère s’engagèrent lentement dans l’allée et passèrent devant l’assemblée souriante d’amis et de parents : quelques parents de Barb venus de Géorgie, certains de ses collègues de l’opération Push, les collègues de l’Union pour les libertés civiles de Jere, et le mari d’Ethel, Noah, et leur fille, Cecily. Barb affichait un sourire si radieux que toute la vie de Frankie semblait sordide et honteuse à côté.

			Voilà, songea-t-elle, c’est ça, l’amour : la manière dont Barb embrassa sa mère et l’aida à prendre place au premier rang, la façon dont Jere regardait sa promise.

			L’amour. Une chose à crier sur les toits, à célébrer, pas à cultiver en secret et à tailler dans le noir pour lui donner forme.

			— Mes bien chers frères et sœurs, dit le pasteur, et la musique s’arrêta.

			Barb et Jere se prirent la main, se regardèrent dans les yeux. Le pasteur poursuivit son discours, prononçant des mots qu’elle avait entendus à d’autres mariages, à la télé et dans des films.

			De vieux mots. Amour. Honneur. Engagement.

			Et bien que Frankie eût terriblement envie de célébrer cet événement avec son amie, bien qu’elle fût profondément réjouie du nouvel amour et de la nouvelle vie de Barb, elle sentait cette honte toxique grandir en elle, pousser les émotions plus douces de côté.

			Elle ferma les yeux et s’imagina sous cette arche, avec Rye à côté d’elle et Joey en train de semer des pétales de fleurs...

			Elle entendit Jere dire :

			— À compter de ce jour, Barbara Sue, je suis là pour toi, je me tiens à tes côtés. Pour paraphraser Yeats, j’aime l’âme du pèlerin en toi et j’aime les peines de ton visage changeant. Toujours et à tout jamais, dit-il, puis il lui passa une bague au doigt.

			— Barbara Sue Johnson, dit le pasteur, promettez-vous d’aimer, d’honorer et d’obéir à Jeremiah Maine, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

			— Oui, dit Barb avant de lui mettre un simple anneau en or au doigt avec un grand sourire.

			— Vous pouvez embrasser la mariée, dit le pasteur.

			Jere la prit dans ses bras. Elle se cramponna à lui, l’embrassa. Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, ils riaient tous les deux.

			La musique changea et le volume augmenta : « Let’s Get It On ».

			Ethel poussa de grands cris de joie. Frankie se rendit compte un instant trop tard qu’elle pleurait.

			Ethel lui passa un bras autour des épaules.

			— Ça t’arrivera aussi, dit-elle.

			Frankie essuya ses larmes.

			— Je continue de penser à... (Elle dut mobiliser toutes ses forces pour finir.) Rye.

			Puis elle regarda Ethel et songea : Dis-moi qu’il n’y a pas de mal à l’aimer. Libère-moi de ma honte.

			— Oublie-le, Frank. C’est un menteur. Tu es trop bien pour lui.

			— Mais. Je l’aime. Je veux dire... c’est l’homme de ma vie.

			Ethel lui lança un regard si dur et triste que Frankie en ressentit l’impact jusque dans ses os.

			— Non. Il est marié, Frank. Il est père. Je te connais. Je sais à quel point Jamie comptait pour toi, mais tu ne songerais même pas à sortir avec un homme marié. Tu es une femme bien. Honnête. Vertueuse à la limite du ridicule. Tu ne survivrais pas à une liaison.

			Chaque mot était comme un clou qui s’enfonçait en elle, brisait ses os. Honnête. Vertueuse. Bien.

			Non, eut-elle envie de dire. Ce n’est plus moi.

			***

			Frankie prit sa décision pendant la fête qui suivit le mariage, alors qu’elle dansait sur une musique qu’elle ne reconnaissait pas, avec la jolie fille d’Ethel dans les bras.

			Fini.

			Assez.

			Elle voulait ça. Un mariage, une famille, un bébé.

			Comment pourrait-on lui accorder une telle grâce après une liaison ? Dieu, le bien et la grâce exigeaient des changements pour offrir la rédemption.

			À chaque instant qui passait, elle avait le sentiment d’être une menteuse, une fauteuse de troubles. Elle but trop et ne tenait pas bien sur ses jambes quand Barb et Jere partirent pour leur lune de miel.

			— Ça va ? demanda Ethel, qui lui tenait la main, debout à côté d’elle, et la regardait avec amour et inquiétude.

			Frankie ne le supporta pas. Tout à coup, elle ne voulait plus qu’Ethel l’aime, se soucie d’elle, lui tienne la main. Comment pouvait-elle mériter une telle amitié ? Elle marmonna une excuse, dit qu’elle était fatiguée, ou trop ivre, ou tout simplement triste ; elle ne se souvenait pas bien de ses paroles. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il fallait qu’elle parte. Tout de suite, avant d’éclater en sanglots devant son amie.

			Elle prit un taxi pour retourner à l’hôtel, rassembla ses affaires et se rendit à l’aéroport, où elle attendit son vol pendant des heures, assez longtemps pour dessoûler, ce qui ne fit que renforcer son malaise.

			Chez elle, elle s’assit dans le salon et fuma cigarette sur cigarette, but du gin, en attendant Rye, résolue à lui dire qu’elle en avait assez. Elle ne pouvait plus vivre comme ça.

			Quand il arriva enfin, des fleurs à la main, elle lui demanda de rester dehors.

			— Je ne peux pas continuer, dit-elle. Ça me démolit, Rye. Je suis désolée. Je ne peux plus être l’autre femme. C’est mal.

			Elle attendit qu’il réponde. Voyant il n’en faisait rien, elle recula d’un pas, commença à fermer la porte.

			Lentement, à sa nouvelle manière maladroite de bouger, il posa un genou à terre. Elle vit à quel point cela lui faisait mal.

			— Veux-tu m’épouser, Frankie ?

			Frankie fondit en larmes et comprit seulement à cet instant combien elle avait attendu cela, à quel point elle en avait besoin. Ceci les remettrait tous les deux d’aplomb, arrangerait tout, la laverait de ce péché.

			— Oui, murmura-t-elle. Oui.

			Il se releva péniblement ; elle l’aida.

			— Je veux qu’on soit ensemble, dit-il d’une voix rauque. Toi. Moi. Un bébé...

			— Dieu merci, dit Frankie en l’entraînant jusqu’à sa chambre.

			Tout son corps tremblait.

			Tout allait s’arranger. Enfin.

			Il se pencha vers elle pour l’embrasser.

			***

			L’automne sur l’île de Coronado arriva tard cette année-là, et progressivement, par un changement de couleur des feuilles, le besoin de mettre un pull le soir, les plages de moins en moins peuplées. De nouveau, les gens du coin remplacèrent les touristes aux tables des restaurants d’Orange Avenue. Les bus scolaires avaient repris leurs itinéraires la première semaine de septembre. Pour Frankie, c’étaient ces choses-là qui annonceraient toujours l’automne.

			En cette fraîche journée de fin novembre, près de dix mois après que Rye était rentré du Vietnam, Frankie mit une robe en tricot à motif jacquard, se fit une raie au milieu et noua ses longs cheveux lisses en queue de cheval, puis elle se rendit à l’hôpital.

			Au bureau de la directrice des infirmières, on lui demanda de patienter.

			Frankie était prête pour ce rendez-vous, plus que prête. Au cours des deux mois écoulés depuis la demande en mariage de Rye, elle avait commencé à redevenir elle-même. Ils avaient parlé d’alliances, de projets de lune de miel et d’une cérémonie sur la plage. Kauai pour leur lune de miel, une nouvelle semaine au Coco Palms Hotel. Il était prêt à se fondre dans sa vie à elle, à parler à ses parents. Elle était impatiente de le dire à ses amies et à sa famille. Barb et Ethel. Oh, elles la regarderaient d’un air soupçonneux dans un premier temps et s’interrogeraient peut-être sur sa moralité, mais elle ne leur dirait jamais que Rye et elle avaient couché ensemble avant son divorce. Cette honte, elle la porterait seule.

			— Frankie ? Elle vous attend.

			Frankie se leva. Tenant son sac à main contre elle, elle entra dans le bureau et s’assit quand on l’y invita.

			— Bonjour, madame Stone, dit-elle en prenant place sur son siège de la manière distinguée qu’on lui avait enseignée voilà une éternité, quand le monde était plus doux, différent.

			Le dos droit, le menton relevé, les jambes croisées aux chevilles. Elle avait meilleure mine que la dernière fois qu’elle s’était trouvée là. Ce matin-ci, un cachet avait suffi à la réveiller. Elle avait diminué les doses ce dernier mois.

			— Je voulais vous remercier de m’avoir suspendue, dit-elle. Je sais que ça semble bizarre, mais vous aviez raison. J’étais sous l’eau. J’aurais pu commettre une erreur au bloc, et je ne l’aurais pas supporté.

			— Vous êtes une des meilleures infirmières avec qui j’aie jamais travaillé, dit Mme Stone. Mais la dernière fois que je vous ai appelée pour venir prendre votre poste, vous sembliez amoindrie.

			Frankie espéra ne pas avoir tressailli.

			— Juste avant mon premier café. Je suis un peu lente. C’est tout.

			— C’est tout ?

			— C’est tout, mentit-elle.

			— Je connais la souffrance que provoque une fausse couche. Et mon mari a servi en Corée. Il m’a expliqué que certaines... expériences s’inscrivent dans nos corps comme dans nos esprits. Vous avez peut-être besoin d’aide pour faire face à certaines choses ?

			— Tout va bien. Vraiment.

			— Même si le vécu de certains n’est pas aussi traumatisant que le combat, il paraît que la guerre peut bouleverser un homme pendant un moment.

			Un homme.

			— Je suis prête à reprendre le travail, madame, dit Frankie. J’aurais peut-être même bientôt de bonnes nouvelles à vous communiquer qui vous tranquilliseront.

			Mme Stone la scruta pendant un long moment.

			— D’accord, Frankie. À vrai dire, Karen Ellis est malade aujourd’hui. Pouvez-vous finir son service ?

			— Bien sûr. J’ai encore une blouse dans mon casier, dit Frankie en se levant. Vous ne le regretterez pas, madame.

			— Veillez-y.

			Frankie quitta le bureau remplie d’espoir.

			C’était la première étape de sa guérison. Elle serait à nouveau elle-même en un rien de temps. Elle épouserait Rye en robe blanche. Pas dans une pauvre robe de bal de promo de prêt-à-porter. Avec Rye, elle voulait la totale : la robe, le voile, l’église, le gâteau.

			***

			Une semaine plus tard, Frankie examinait des alliances chez un bijoutier.

			— Puis-je vous aider, mademoiselle ? lui demanda le vendeur.

			Frankie jeta un coup d’œil à sa montre. Son service à l’hôpital allait commencer bientôt.

			— Non, merci. Je suppose que mon fiancé a été retenu, mentit-elle.

			La prochaine fois qu’elle viendrait dans cette boutique, elle emmènerait Rye, pour voir quel genre de bague il voulait et lui montrer ses préférées. Il n’y avait rien de mal ou de bizarre à ce qu’elle vienne regarder seule, si ?

			Elle sortit de la boutique puis traversa la ville jusqu’au centre médical, qui se détachait en blanc sur le ciel azur sans nuages du matin. À l’intérieur, elle enfila sa blouse bleu sarcelle, couvrit ses longs cheveux avec un calot et monta à l’étage des blocs opératoires.

			Durant des heures, elle assista les chirurgiens, une opération après l’autre. À la fin de son service, elle passa voir ses patients, puis elle descendit au rez-de-chaussée.

			Dans le hall, une foule d’hommes en costume étaient attroupés autour de l’accueil. La plupart griffonnaient dans des carnets de notes.

			Des journalistes.

			Une célébrité venait sans doute d’accoucher. Comme Raquel Welch, qui s’appelait encore Raquel Tejada à l’époque où elle avait gagné le concours de beauté à la foire du comté de San Diego. À moins qu’un acteur soit mort.

			Frankie se dirigea vers la sortie. Quand elle passa près du groupe de journalistes, elle entendit quelqu’un dire : « Le lieutenant-commandant Walsh. »

			Elle s’arrêta, se retourna. Se frayant un chemin parmi les journalistes, elle arriva à l’accueil au moment où l’hôtesse disait :

			— Nous respectons la vie privée de nos patients. Vous le savez. Vous ne pouvez pas encore leur parler. J’ai appelé la sécurité.

			— Mais ce n’est pas tous les jours qu’un ancien prisonnier de guerre...

			Frankie contourna les journalistes et se pencha vers l’hôtesse.

			— Les journalistes. Ils veulent voir qui ?

			— La femme d’un type connu. Un prisonnier de guerre. Walsh.

			Sa femme.

			— Est-ce qu’elle va bien ?

			La femme haussa les épaules.

			— Où est-elle ?

			— 410 B.

			Frankie se rendit à l’ascenseur et appuya sur le bouton avec impatience. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur qu’elle prit conscience de l’endroit où elle montait.

			Le quatrième étage.

			Ding ! Les portes s’ouvrirent.

			Elle parcourut lentement le couloir, soudain prise de nausée. Sur la dernière porte, le nom de la patiente était affiché : « Walsh, Melissa ».

			Frankie entrouvrit juste assez la porte pour voir Melissa Walsh, assise dans le lit, entourée de ballons, de fleurs et de paniers de sucreries. Un ballon de baudruche en forme de ballon de foot indiquait « C’est un garçon ! »

			Un berceau se trouvait à son chevet. Frankie aperçut un bébé emmailloté de bleu.

			Frankie recula rapidement, heurta quelque chose.

			Rye se tenait devant elle.

			— Frankie, dit-il, trop bas pour que sa femme puisse entendre. Je comptais te... ça ne veut pas dire...

			Elle le repoussa et partit en courant. Une fois dans sa voiture, ses mains tremblaient si fort qu’elle fit tomber les clés. Elle ouvrit son sac à main, prit deux Valium, puis elle se pencha et essaya de retrouver ses clés sur le tapis.

			Quelqu’un frappa à sa vitre.

			Elle ne pouvait regarder... devait regarder.

			Rye était là, l’air aussi anéanti qu’elle l’était.

			— Je suis désolé ! cria-t-il.

			Elle démarra la voiture, écrasa l’accélérateur.

			Elle ne savait pas du tout quoi faire, ni où aller. Elle avait encore cru à ses mensonges. Encore. Melissa avait dû tomber enceinte peu après le retour de Rye. Avec Frankie, il avait mis des préservatifs. Toujours. Jamais un oubli.

			Durant tous ces mois, alors qu’il couchait avec Frankie, sa femme était enceinte. Quand il l’avait demandée en mariage, Melissa avait approché du terme. Il avait mis un genou à terre, dit « Épouse-moi », et Frankie l’avait cru. Elle avait cru chaque sourire, chaque caresse, chaque promesse. Cru aveuglément, cru quand il disait : « Bientôt, chérie. Bientôt on dira à tout le monde qu’on est ensemble. »

			Dieu du ciel.

			La seule personne qu’elle détestait plus que Rye, c’était elle-même.

			***

			Elle avait besoin d’un verre.

			C’était tout ce qu’elle avait en tête. Elle ne pouvait rentrer chez elle, au pavillon où il avait des vêtements dans le placard, où il s’était agenouillé et l’avait demandée en mariage.

			Elle passa sans s’arrêter devant le bar fréquenté par le personnel de l’hôpital et se dirigea vers le quartier de Gaslamp. Là, elle trouva un bar où elle serait anonyme. L’endroit était déjà à moitié rempli de clients qui avaient l’air d’habitués.

			Elle se jucha sur un tabouret de bar.

			— Gin glaçons, dit-elle. Et un paquet de Virginia Slims.

			Quand le barman revint avec son verre, elle le regarda à peine. Sa main tremblait quand elle prit le verre.

			« C’est un garçon ! » Ces mots étaient comme un boulet de démolition, détruisant tous les fragiles éléments de sa personne qu’elle avait essayé de reconstruire.

			— J’ai ce que je mérite, dit-elle.

			— Hein ? fit le barman.

			— Rien. Un autre, s’il vous plaît.

			Elle prit le deuxième verre et le but d’un trait, puis en commanda un troisième. Quand un bel homme s’assit à côté d’elle et dit « Salut, ma belle », elle attrapa son sac à main et repartit. Dans la voiture, elle mit « I Am Woman » à plein volume.

			Il fallait qu’elle ralentisse ; elle allait trop vite.

			Alors qu’elle chantait en chœur sur la chanson, elle se rendit compte qu’elle pleurait. Devant elle se trouvait le pont. Elle appuya sur l’accélérateur. Une colonne de béton devant elle, un mur gris à sa droite, puis plus rien que de l’eau. Elle tourna le volant, de quelques centimètres seulement.

			Un homme à vélo sortit de nulle part. Elle écrasa la pédale de frein, sentit la voiture échapper à son contrôle et partir en vrille, vit le guidon dans le faisceau de ses phares. Elle tourna le volant d’un coup sec, essaya de contrebraquer.

			Trop tard.

		

		
			32

			Frankie se réveilla dans un lit d’hôpital. Elle avait mal partout, surtout au bras gauche, et avait une douleur lancinante derrière les yeux. Durant une fraction de seconde, elle ne se rappela pas pourquoi elle était là, puis...

			L’homme à vélo. Le pont.

			— Oh, mon Dieu.

			Elle entendit des voix et des bruits de pas dans le couloir.

			Son père entra dans la chambre, l’air sombre et honteux. En colère. À côté de lui se trouvait un policier aux cheveux gris et courts. Les boutons en laiton de son uniforme kaki étaient tendus sur son gros ventre et une fine cravate noire s’efforçait de cacher les intervalles révélant son maillot de corps.

			— Je l’ai tué ? demanda Frankie, incapable d’émettre plus qu’un murmure.

			— Non, dit l’agent. Mais vous avez failli. Vous avez démoli son vélo. Et failli vous tuer, vous aussi.

			— Tu étais ivre, Frankie, dit son père. Tu aurais pu mourir.

			Sa voix s’étrangla quand il ajouta :

			— Tu imagines si j’avais dû annoncer ça à ta mère ? Un autre enfant perdu ?

			Frankie avait la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine déglutir. Elle regretta de ne pas être morte. Puis une pensée absolument atroce la traversa : avait-elle voulu mourir ? Avait-elle tourné vers le muret du pont, et non de l’autre côté ?

			Son père regarda le policier.

			— Je peux la ramener à la maison, Phil ?

			Le policier hocha la tête.

			— Oui. Elle a été inculpée pour conduite en état d’ivresse. Vous recevrez une convocation pour son audience préliminaire.

			Frankie se leva lentement. Elle fut prise de vertiges. Son père vint auprès d’elle et la soutint tandis qu’elle quittait l’hôpital d’un pas chancelant en passant devant ses collègues infirmières, qui la dévisagèrent. Elles devaient savoir ce qu’elle avait fait, qu’elle avait failli tuer un homme.

			— L’homme que j’ai failli percuter... tu es sûr qu’il va bien ? Tu ne me mens pas ?

			— Il va bien, Frankie. Bill Brightman. Proviseur du lycée de Coronado.

			Dehors, la porte papillon de la Mercedes argentée attendait. Frankie refusa l’aide de son père et parvint seule à prendre place sur le siège passager.

			Ils restèrent un long moment dans la voiture, sans parler. Après un long silence, il se tourna vers elle.

			— Tu veux mourir, Frankie ? Ta mère m’a demandé ça.

			— Je n’aurais pas dû boire ce dernier verre, dit-elle. Je vais changer. Je te le promets.

			— Ça suffit, dit son père d’un ton sec, et elle vit tout sur son visage : la peur de la perdre, le chagrin causé par leur perte mutuelle, sa colère et sa déception.

			Elle le regarda, sachant qu’il avait raison. Elle aurait pu tuer un homme ce soir-là. Elle aurait pu se tuer elle-même. Peut-être était-ce son intention.

			— Je t’aime, Frankie, dit-il d’une voix triste. Je sais qu’on a eu des différends, mais...

			— Papa...

			— Tu sembles... brisée.

			Frankie ne put affronter son regard inquiet.

			— Ça fait des années que je vis comme ça, dit-elle. Depuis mon séjour à Florence.

			***

			Assez.

			Seule dans son lit d’enfance, elle n’arrivait pas à dormir, aux prises avec le besoin (addictif... avait-elle déjà envisagé la chose en ces termes auparavant ?) de prendre un somnifère et sa culpabilité écrasante, ainsi que la peur nouvelle et glaçante qu’elle ait voulu mettre fin à ses jours.

			Qui était-elle devenue ?

			Une femme inexistante, un fantôme. Sans amour, sans enfant.

			Comment pouvait-elle survivre ? Chacun des deuils qu’elle avait connus l’avait fait dérailler, mais ce nouvel événement, la culpabilité et la honte de la veille au soir, l’anéantissaient.

			Elle ne pouvait pas vivre comme ça.

			Elle avait besoin d’aide.

			Qui ?

			Comment ?

			« Il faut que tu parles à quelqu’un, que tu te fasses aider », lui avait dit Henry. Ça semblait remonter à une éternité, quand elle avait cru toucher le fond mais continuait de couler. « Je soigne quelques vétérans à mon cabinet... Tu fais des cauchemars, Frankie ? Des problèmes de sommeil ? »

			Qui d’autre pourrait comprendre la lente déliquescence de sa psyché depuis le Vietnam, sinon ses camarades vétérans ? Elle avait essayé de demander de l’aide, une fois, et ça n’avait pas marché. Ça ne voulait pas dire qu’elle devait arrêter d’essayer. Au contraire, même.

			Elle écarta les couvertures et se leva. Faible sur ses jambes, elle alla à la salle de bains, prit une douche chaude et se sécha les cheveux, puis elle mit un jean et un col roulé.

			Elle trouva sa mère dans la cuisine, qui avait l’air fatiguée.

			— Frances, dit-elle doucement.

			— Je peux prendre ta voiture ? demanda Frankie.

			Sa mère la scruta avec une telle intensité que Frankie se sentit mal à l’aise, mais quels que fussent les mots que celle-ci avait besoin d’entendre, Frankie ne pouvait les prononcer. Fini les promesses. Elles savaient toutes les deux qu’elle ne devait pas conduire.

			— Les clés sont dans mon sac. Quand vas-tu rentrer ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu vas rentrer ?

			— Oui.

			Frankie s’approcha et posa une main sur l’épaule fine de sa mère. Une femme plus forte aurait accompagné ce geste de paroles, peut-être des excuses ou une promesse. Elle ne dit rien et alla au garage, monta dans la Cadillac. Elle emprunta le pont de Coronado à une vitesse prudente et s’arrêta devant le nouveau centre médical du ministère des Anciens combattants.

			Frankie resta un instant assise dans sa voiture, craignant de bouger. Finalement, elle considéra ses yeux noirs dans le rétroviseur. Après avoir pris une paire de grosses lunettes de soleil dans son sac à main, elle sortit de la voiture et entra dans le bâtiment.

			À l’intérieur, une femme imposante vêtue d’une robe en polyester à motif floral se tenait derrière une machine à écrire IBM Selectric, ses ongles écarlates claquant sur les touches.

			— Madame ? fit Frankie.

			La femme arrêta de taper mais garda ses mains sur le clavier, puis elle releva la tête.

			— Vous avez des ennuis, chérie ? Votre mari est... en colère ?

			Apparemment, les lunettes de soleil ne constituaient pas un excellent camouflage.

			— J’ai entendu dire que vous proposiez des thérapies pour les vétérans du Vietnam.

			— Il y un cercle de parole à 10 heures. Pourquoi ?

			— Où est-ce ?

			La femme fronça les sourcils, tira un crayon de sa chevelure paille et le tapota sur le bureau.

			— Au bout de ce couloir. Deuxième porte sur la gauche. Mais c’est réservé aux vétérans du Vietnam.

			— Merci.

			Frankie parcourut le couloir, passant devant plusieurs hommes assis sur des chaises en plastique moulées. Arrivée devant la salle 107, elle vit un prospectus scotché sur la moitié supérieure de la vitre en verre dépoli de la porte : « Vétérans du Vietnam, racontez-vous mutuellement vos histoires. Les cercles de parole font du bien ! » Elle s’assit et attendit en regardant fixement l’horloge. Elle avait mal dans tout son corps et à la tête et elle avait la nausée, mais elle ne bougea pas. Elle avait des élancements dans le poignet gauche. Elle baissa les yeux, vit un bleu en train de se former sur sa peau pâle.

			La porte devant elle s’ouvrit à 9 h 55. Quelques hommes pénétrèrent dans la pièce.

			Elle resta immobile, s’efforça de se calmer, puis elle se leva, ouvrit la porte qui donnait sur une petite salle sans fenêtre, dans laquelle des chaises pliantes avaient été disposées en cercle. Plusieurs d’entre elles étaient occupées par des hommes, qui avaient pour la plupart l’âge de Frankie ou moins, avec de longs cheveux négligés, de gros favoris et des moustaches. Quelques types plus âgés étaient assis, les bras croisés.

			Debout près d’une table, d’autres hommes mangeaient des donuts et se servaient du café qu’ils tiraient d’une haute fontaine argentée.

			Frankie s’était attendue à être la seule femme, mais elle se sentit tout de même mal à l’aise quand, un à un, les hommes se tournèrent pour la regarder.

			L’un d’eux s’approcha d’elle. Il portait une chemise à carreaux et un jean de cow-boy maintenu par une ceinture ornée d’une énorme boucle. Ses longs cheveux en dégradé étaient scindés par une raie au milieu. Une énorme moustache recouvrait la majeure partie de sa lèvre supérieure.

			— J’peux vous aider, ma jolie ? dit-il en souriant.

			— Je suis là pour le cercle de parole des vétérans du Vietnam.

			— C’est super que vous vouliez comprendre votre homme, mais ce cercle est réservé aux vétérans.

			— Je suis vétéran.

			— Du Vietnam.

			— Je suis vétéran du Vietnam.

			— Oh. Je... euh... y avait pas de femmes au Vietnam.

			— Faux. Corps des infirmières de l’armée. Deux années de service. Trente-Sixième et Soixante-et-Onzième Hôpitaux d’évacuation. Si vous n’avez jamais vu de femme, vous avez de la chance. Ça veut dire que vous n’avez pas fini à l’hôpital.

			Il fronça les sourcils.

			— Oh. Eh bien. Vous devriez parler avec d’autres nanas de... ce que vous voulez. Je veux dire que vous n’avez pas été au combat. Les hommes se fermeraient comme des huîtres avec une femme dans la pièce.

			— Vous êtes vraiment en train de me dire que je ne peux pas rester ? Je fais des cauchemars. Et j’ai... peur. Vous refusez de m’aider ?

			— Vous n’avez rien à faire ici, m’dame. Ce cercle est destiné aux vétérans qui ont combattu au Vietnam.

			Frankie sortit de la pièce et claqua la porte derrière elle. Elle parcourut le couloir à grands pas, vit une affiche « Faites-vous aider ici », qu’elle arracha du mur et piétina. M*A*S*H faisait un carton à la télé cette année-là. Comment les gens pouvaient-ils continuer de penser qu’il n’y avait pas eu de femmes au Vietnam ? Surtout des vétérans, nom d’un chien ?

			Une fois dehors, elle lâcha un hurlement de rage qu’elle n’aurait pas pu retenir si elle l’avait voulu – et elle ne le voulait pas. Ça faisait du bien de crier enfin.

			***

			Frankie n’avait nulle part où aller. Personne à qui parler. Elle avait un grave et profond problème, mais elle ne savait pas comment le résoudre.

			Elle pouvait téléphoner à Barb et Ethel, mais elle avait déjà fait appel à elles un nombre pitoyable de fois. Et quand elle leur raconterait sa liaison avec Rye et qu’elle avait conduit ivre sur le pont de Coronado, elles la jugeraient aussi sévèrement qu’elle se jugeait elle-même.

			Cependant, il fallait qu’elle fasse quelque chose.

			Elle pouvait aller voir l’homme qu’elle avait failli tuer et implorer son pardon.

			Elle trouva une cabine téléphonique et demanda l’adresse de M. Bill Brightman au standardiste.

			Il vivait à Coronado, dans une petite maison au centre de l’île. Le jardin parfaitement entretenu était encadré par des fleurs rouge vif et une palissade blanche. Une maison aimée de son propriétaire.

			Elle resta longtemps assise là, incapable de sortir de la voiture, incapable de repartir. Quand elle ferma les yeux, elle revit l’accident en boucle, au ralenti, revit son visage pâle et terrifié dans le faisceau de ses phares.

			La porte s’ouvrit. Un quinquagénaire aux joues creuses et aux cheveux noirs sortit de la maison, dans un costume marron. Il tenait un journal plié dans une main et une serviette en cuir usée dans l’autre.

			Frankie ouvrit la portière de la voiture, descendit.

			Il la regarda, fronça légèrement les sourcils.

			Elle ouvrit le portillon blanc, osa s’introduire dans sa propriété, ôta lentement ses lunettes de soleil pour révéler ses yeux pochés.

			— Je m’appelle Frances McGrath, dit-elle à voix basse. Je suis la personne qui vous a renversé.

			Elle sentit des larmes lui brûler les yeux et les essuya d’un geste impatient. Ce n’étaient pas sa souffrance, sa culpabilité ou sa honte à elle qui comptaient. C’était lui.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Apportez-moi mon courrier, dit-il en allumant une cigarette.

			Frankie fit un bref hochement de tête, alla à la boîte à lettres, en tira une pile de lettres et de magazines qu’elle apporta à l’homme. Sur le perron, elle lui tendit son courrier.

			— Je vais vous racheter un vélo.

			— Un vélo ? Madame, vous avez failli me tuer, dit-il.

			Frankie resta sans voix. Elle hocha la tête.

			— J’ai une fille. Une femme. Une mère. Un père. Vous savez ce que c’est que de perdre un proche ?

			— Oui, dit-elle.

			— Souvenez-vous de ça. La prochaine fois que vous prenez le volant ivre.

			— Je suis désolée, répéta-t-elle, sachant que ça ne suffisait pas, mais que pouvait-elle dire d’autre ?

			Il la regarda longuement sans rien dire, puis il se retourna, emporta son courrier chez lui et referma la porte derrière lui.

			Une fois chez ses parents, elle trouva sa mère assise à la table de la cuisine. Frankie jeta les clés sur la table entre elles.

			— Je suis rentrée, dit-elle d’un ton morne.

			— Tu me fais peur, Frances, dit sa mère.

			— Ouais. Désolée.

			— Va dans ta chambre. Repose-toi. On y voit toujours plus clair le matin.

			Frankie se tourna lentement.

			— Vraiment ?

			***

			Ce soir-là, dans sa chambre d’enfant, Frankie se réveilla à contrecœur, luttant sans cesse pour ne pas reprendre connaissance. Elle n’avait pas envie d’ouvrir les yeux pour être dans un monde où elle était cette version-ci d’elle-même. Brisée. Une femme perdue. Une menteuse. Tout était mauvais en elle, une avalanche de mal.

			Elle tendit la main vers la table de nuit, chercha à tâtons ses somnifères. Elle en reprit deux. Quand en avait-elle pris pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait pas, s’en moquait. Elle ferma les yeux, s’assoupit.

			Vous avez failli me tuer.

			Tu veux mourir, Frankie ?

			C’est un garçon !

			Frankie entendit un grincement et essaya de se redresser. C’était impossible. Dans un demi-sommeil, elle entendit des bruits de pas dans le couloir. À moins que ce ne fût les battements de son cœur en train de ralentir jusqu’à s’arrêter.

			Un de ses parents qui venait voir comment elle allait, sans doute. Elle referma les yeux et entendit quelqu’un murmurer son prénom. Puis un rire étouffé.

			Finley.

			Elle entendit la voix de son frère derrière la porte. Dans l’obscurité, elle l’entendit respirer, sentit l’odeur de la gomina qu’il se mettait dans les cheveux et des chewing-gums à la menthe qu’il aimait tant.

			Viens, Frankie. Viens avec moi.

			Ils étaient de nouveau enfants. L’été. Elle entendit le camion de glaces dehors, le tintement de sa cloche, des rires d’enfants. Elle écarta les couvertures, posa les pieds sur le plancher froid et se demanda ce qu’était devenue sa descente de lit.

			Le rire de Finley résonnait devant elle. Elle le suivit jusqu’à l’extérieur de la maison. Elle attrapa sa vieille planche de surf dans le garage et sortit dans la nuit noire.

			Aucune étoile.

			Aucune voiture sur Ocean Boulevard. Aucune lumière de maison visible.

			Elle traversa la rue déserte et posa les pieds sur le sable froid.

			— Finley ! Attends-moi !

			Elle essaya de le rattraper, mais ses jambes refusaient de coopérer. Elle se sentait écrasée au sol, épuisée.

			L’eau était si froide que cela lui fit un choc et lui coupa le souffle. Néanmoins, elle courut vers les vagues qui déferlaient, sauta sur sa planche et pagaya.

			Elle ramait faiblement sur les vagues, parvint à atteindre les eaux calmes, où elle s’étendit sur sa planche et haleta d’épuisement. Elle tremblait de froid, perdue.

			— Finn ?

			Il ne répondit pas. Elle n’entendait que le clapotement de la houle, le claquement de sa planche quand elle retombait.

			Elle avait envie de s’asseoir et de chercher Finley, mais elle était trop faible. Combien de cachets avait-elle pris ?

			Le froid l’étreignait, l’engourdissait.

			Était-ce pour cela qu’elle était venue ici ?

			Une chance de ne plus rien sentir...

			Elle ferma les yeux.

			Elle n’aurait pas dû être là. Il fallait qu’elle rentre.

			Mais elle était fatiguée. Exténuée. Et le froid commençait à être agréable. Elle pouvait simplement rouler sur le côté, s’enfoncer dans l’eau froide, et disparaître.

			***

			Des lumières rouges clignotantes.

			En approche.

			Le hurlement d’une sirène.

			Frankie se réveilla en clignant des yeux. Elle était dans une ambulance, avec son père assis à côté d’elle. De l’eau dégoulinait de ses cheveux et de ses vêtements.

			Elle se rappela tout à coup ce qu’elle avait fait avec dégoût. Et la honte : elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était disparaître, ne pas... autre chose.

			— Je n’essayais pas... Je ne voulais pas... (Elle ne pouvait prononcer les mots.) C’était un rêve. J’ai cru que Finley était là. Je l’ai suivi.

			— C’est à cause de ces cachets, dit-il d’une voix qu’elle reconnut à peine. Ta mère n’aurait jamais dû te les donner. Tu en as trop pris.

			— Je vais arrêter de les prendre.

			— Il est trop tard pour ça, Frankie. On a peur...

			De ce que tu vas faire.

			— Tu as essayé de te tuer.

			— Non. J’ai simplement...

			Quoi ?

			Avait-elle essayé de se tuer ?

			— On aurait pu te perdre.

			Elle avait envie de le contredire, de lui dire qu’il ne la perdrait jamais, qu’elle allait bien, mais pour une fois, elle ne pouvait prononcer ces mots, ne pouvait lutter pour aller de l’avant.

			— Pourquoi suis-je dans une ambulance ? Je vais bien maintenant. Je serai sage. Promis.

			Son père parut mal à l’aise, gêné. Pire, il avait l’air d’avoir peur.

			— Papa ?

			L’ambulance s’arrêta. L’ambulancier sortit d’un bond, ouvrit la porte de derrière. Frankie vit les mots « service psychiatrique ».

			Elle secoua la tête, essaya de s’asseoir, se rendit compte que ses poignets et ses pieds étaient attachés au lit.

			— Non, pitié...

			— Trente-six heures, dit son père. Une détention obligatoire après une tentative de suicide. On m’a promis que ça t’aiderait.

			Frankie sentit qu’on la soulevait ainsi que le brancard à roulettes. À l’extérieur de l’ambulance, les roues se déplièrent.

			Son père pleurait. Cette vision l’effraya plus que toute autre chose avant cela.

			— Papa. Non. S’il te plaît...

			Un instant plus tard, elle se retrouva sous des lumières blanches aveuglantes, entourée d’une équipe d’hommes en blanc.

			— Je n’ai pas essayé de me tuer ! cria-t-elle en se débattant pour se libérer.

			Un des infirmiers sortit une seringue hypodermique.

			La dernière chose qu’elle se rappela fut de crier.
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			Lumière. Aveuglante.

			Où suis-je ?

			Je lève la tête pour regarder autour de moi. Ma tête me paraît lourde. Celle de quelqu’un d’autre sur mon cou. Peut-être que je suis paralysée. Quelqu’un dit un mot – désintox – en l’étirant longuement. Puis quelque chose au sujet de médicaments...

			J’entends des bruits qui n’ont aucun sens. Je ne peux ni les distinguer, ni les isoler, ni les reconnaître.

			Bourdonnements d’abeilles. Bottes sur le sol. Une marche à travers la jungle ?

			Non.

			Je ne suis pas au Vietnam. Où suis-je ?

			Un cri.

			Est-ce ma voix ?

			Non.

			Si.

			C’est trop dur de réfléchir. Ma tête m’élance. Je ferme les yeux. Quelle que soit la chose qui est là-dehors, je ne veux pas la voir.

			Obscurité.

			Silence.

			***

			— Frankie. Frankie McGrath, tu m’entends ?

			Frankie entendit son nom et essaya de répondre, mais c’était comme si elle avait la bouche bourrée de coton et elle avait encore un mal de crâne fulgurant.

			— Frankie.

			Il lui fallut une éternité pour ouvrir les yeux. Elle souleva ensuite la tête, mais ne vit que ses propres mains. Elle avait des marques rouges aux poignets.

			Il lui apparut nettement peu à peu. Debout en biais, défiant la gravité.

			Peut-être qu’elle avait la tête inclinée sur un côté. Elle était aveugle d’un œil. Non. Ses cheveux tombaient sur son visage, lui masquant la vue. Elle leva lentement la main, sentit le tremblement qui l’agitait, dégagea ses cheveux de devant ses yeux.

			Il était debout devant elle.

			Henry.

			Elle eut un accès de honte, puis un élan de soulagement.

			— Je vais te sortir d’ici le plus vite possible, d’accord ?

			Frankie ne put émettre davantage qu’un murmure. « Merci » était trop. Elle fit « Meeer. »

			Il posa la main sur la sienne.

			Elle baissa les yeux, regretta de ne pas sentir son contact.

			***

			Frankie faisait une crise cardiaque. Elle se rendit compte de la douleur d’un coup, un élancement fulgurant dans sa poitrine.

			Elle se redressa, haletante.

			Elle avait un mal de tête lancinant. De petites étoiles blanches dansaient dans son champ de vision.

			La douleur dans sa poitrine se transforma en un battement sourd. Elle transpirait, tremblait.

			Où était-elle ? 

			Un dortoir, fut sa première pensée.

			Lit simple, proche du sol, couverture et draps de mauvaise qualité. Une commode à trois tiroirs. Pas de miroir. Un placard.

			Elle vit ses jambes, nues et maigres, avec des chaussettes empruntées à ses pieds.

			Une migraine.

			L’avait-on droguée ? Elle se sentait léthargique.

			Elle se leva et fut aussitôt prise de vertiges et de nausée. Elle compta jusqu’à dix et cela passa.

			Que portait-elle ? Un short en jean coupé, des chaussettes et un tee-shirt tie-dye trop grand. À qui appartenaient ces vêtements ?

			Elle alla à la porte, s’attendant à moitié à ce que celle-ci soit fermée à clé.

			Service psychiatrique.

			Voilà où elle était. Cela lui revenait maintenant : l’océan, la course en ambulance, son père qui pleurait. Elle ouvrit la porte. Celle-ci donnait sur un couloir qui lui rappela l’école primaire où elle avait été : prospectus aux murs, sol en lino, fenêtres laissant entrer tant de lumière qu’elle cligna des yeux. Des dindons et des pèlerins en papier cartonné décoraient les murs.

			Avançant avec prudence, elle laissa traîner ses doigts sur le faux lambris, simplement pour garder l’équilibre. Sa migraine empirait.

			Elle passa devant ce qui ressemblait à une salle de classe, dans laquelle des gens étaient assis en cercle, en train de discuter.

			— C’est là que j’ai touché le fond, dit l’un d’eux.

			— Frances McGrath ?

			Elle releva la tête, vit une jeune femme qui venait vers elle. Un homme passa près d’elles en marmonnant tout seul.

			— Retourne dans ta chambre, Cletus, dit la femme.

			Elle était belle, avec ses yeux de biche et sa cascade de cheveux bruns. Elle portait une robe champêtre passée qui lui tombait aux chevilles et des Birkenstock en daim marron. Six ou sept bracelets de perles de bois encerclaient son fin poignet.

			— Je m’appelle Jill Landis, je suis une des thérapeutes du centre. Je m’occupe des groupes.

			Elle prit Frankie par la main, l’entraîna dans le couloir devant une suite de portes fermées et un espace d’accueil où était tendue une banderole annonçant : « C’est le grand jour ! »

			— Le directeur vous attendait. Comment vous sentez-vous ?

			— Mal à la tête, dit Frankie. Faible.

			— Bien sûr.

			Elle s’arrêta, récupéra deux aspirines et un verre d’eau pour Frankie.

			Sans dire merci, Frankie se contenta de prendre les cachets et de les avaler.

			Jill s’arrêta devant une porte fermée et serra la main de Frankie dans la sienne.

			— Je vais vous inscrire pour le groupe de 14 heures. Ces cercles de parole aident plus que vous ne pensez. Surtout les vétérans.

			— Groupe ? Cercle de parole ? Je ne veux pas...

			— Il ne s’agit que de parler, Frankie. Et c’est obligatoire, dit-elle en frappant à la porte.

			— Entrez.

			Jill ouvrit.

			— À plus tard, Frankie.

			Frankie avança, un pied devant l’autre. Elle était en chaussettes. Où étaient donc ses chaussures ?

			La porte se referma derrière elle avec un déclic.

			— Bonjour, Frankie.

			Elle releva la tête juste à temps pour voir Henry ouvrir les bras pour l’embrasser. Son étreinte fut aussi merveilleuse que familière.

			Elle le regarda.

			— Tu m’as sauvée.

			Il lui remit les cheveux derrière une oreille.

			— Pas encore. Et ce ne sera pas facile, dit-il avant de la lâcher. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

			— En partie, dit-elle doucement.

			Les effroyables images étaient là qui l’attendaient : la course vers l’océan, l’espoir de disparaître, le froid glacial, ses dents qui claquent... son père qui la récupère sur la planche de surf et la porte... une ambulance, elle qui hurle, pleure, qu’on attache...

			Elle regarda autour d’elle dans le bureau. Une fenêtre donnait sur une sorte de parc, une pelouse ponctuée de tables de pique-nique. Sous la fenêtre se trouvait une console en bois de mauvaise facture surmontée de photos encadrées et d’une plante vert jade.

			— Où suis-je ?

			— Au service thérapeutique d’hospitalisation pour désintoxication et de sevrage alcoolique. Au centre médical. Ça a ouvert il y a environ six mois, tu te souviens ? Je dirige le service et je fais des consultations deux jours par semaine. Je ne serai pas ton thérapeute de référence, pour des raisons évidentes, mais je voulais te faire commencer la thérapie en douceur.

			— Quelles raisons évidentes ?

			— Je t’ai aimée.

			— Au passé. Ouais.

			Elle détourna les yeux, incapable de le regarder, et se souvint qu’elle avait été dans un service psychiatrique pour tentative de suicide. Suicide. Elle ne pouvait assimiler ce mot atroce.

			— Comment est-ce que tu m’as fait sortir ?

			— Ta mère m’a appelé. Elle t’a inscrite ici pour huit semaines. Pour commencer.

			— Waouh ! Maman qui s’attaque de front au problème. C’est nouveau, dit Frankie en massant du bout de deux doigts sa tempe qui palpitait.

			— Tes migraines, au fait, c’est dû au manque. Il se peut que tu présentes d’autres symptômes : anxiété, douleurs thoraciques, sueurs, tremblements. Il se peut aussi que tes capacités cognitives soient diminuées pendant un moment.

			— Sans déconner.

			Frankie soupira. Le manque.

			— Alors, en plus de tout le reste, je suis officiellement droguée et alcoolique. Parfait ! 

			— Les cachets jaunes que tu prenais ? Du diazépam. Plus communément appelé Valium, mais je suis sûr que tu sais ça. Les Rolling Stones l’ont appelé « mother’s little helpers », « la petite béquille des mamans ».

			Il alla à son bureau, en sortit une revue qu’il ouvrit à la page d’une pub dont le titre était « Maintenant elle s’en sort » et sur laquelle une femme revêtue d’un tablier passait l’aspirateur avec un grand sourire.

			— Ça fait des années que les médecins en prescrivent aux femmes comme si c’étaient des bonbons.

			— Est-ce que j’ai perdu ma licence d’infirmière ?

			— Tu vas la perdre. Au moins pour un moment, mais ce n’est pas le plus gros de tes soucis dans l’immédiat.

			Il la prit par la main et la conduisit à une méridienne ancienne.

			— Assieds-toi.

			Elle regarda la méridienne et, le temps d’une seconde, l’ancienne Frankie réapparut. Elle éclata de rire.

			— Tu plaisantes.

			— Je suis psy, dit-il en souriant à son tour. Ça te mettra à l’aise pour parler.

			— Je ne sais pas si j’ai envie d’être à l’aise pour parler.

			— N’as-tu pas été mal à l’aise et incapable de parler pendant longtemps ?

			— J’ai mal à la tête. C’est pas juste de faire le malin.

			Elle s’assit, resta bien droite. Ses mains tremblaient.

			— Tu as une cigarette ? Je ne crois pas pouvoir supporter d’explorer les profondeurs obscures de mon âme sans un minimum d’aide.

			Il lui trouva une cigarette, un briquet et lui approcha un cendrier sur pied, puis il plaça sa chaise à côté d’elle.

			Frankie se leva. Elle avait peur, était agitée. Elle examina les photos exposées sur la console. La vie de Henry en images. Elle prit alors conscience qu’elle n’avait pas pris une photo depuis des années. Elle ramassa un portrait encadré de lui et d’une femme aux longs cheveux bruns grisonnants, chaussée de lunettes rondes rosées.

			— C’est Natalie, dit-il. On est fiancés. Elle m’aime.

			Avait-il voulu insister un tant soit peu sur ce elle ?

			Frankie éprouva à la fois du bonheur pour lui et un pincement de douleur. Serait-elle assise là, prise de migraine à cause du manque, si elle l’avait épousé ?

			Henry sourit.

			— Elle est institutrice et poétesse. Mais on parlera de moi plus tard. Dans l’immédiat, je veux que toi tu ailles mieux, Frankie. Mon collègue le Dr Alden est spécialiste des vétérans du Vietnam. On reçoit trop d’anciens militaires toxicomanes ou alcooliques, surtout à leur retour de la guerre.

			Elle revint vers lui d’un pas nonchalant, s’assit sur la méridienne ridicule.

			— Tout le monde se fout des femmes.

			Frankie alluma la cigarette, aspira la fumée et la recracha.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— J’ai été chercher de l’aide au ministère des Anciens combattants. Deux fois. Ils m’ont envoyée balader, m’ont dit de m’en aller, que je n’étais pas un vrai vétéran, je suppose.

			— Pourquoi es-tu allée chercher de l’aide au ministère des Anciens combattants ?

			Frankie fronça les sourcils.

			— Je ne sais pas. J’ai simplement...

			— Simplement quoi ? demanda Henry avec douceur.

			Frankie sentit son regard insistant. Ce n’était pas une question futile. Il lui posait une question qu’elle s’était à peine posée elle-même. Elle n’y avait jamais répondu à haute voix, à personne. Et elle n’avait pas vraiment envie de le faire maintenant.

			Mais elle était en difficulté ici, elle se désagrégeait, elle perdait des morceaux d’elle-même. Il fallait qu’elle expose sa vérité à quelqu’un.

			— Eh bien... J’ai traversé une période difficile. J’ai failli tuer un homme parce que j’ai conduit ivre. Et puis il y a eu le bébé, la fausse couche... Le retour de Rye, ses mensonges. Notre liaison. Et maintenant je vais perdre ma licence d’infirmière. Il ne me reste rien.

			— Tout ça, c’est le milieu, Frankie. Ça fait des années que tu as des problèmes de sommeil, que tu fais des cauchemars. Tu hurlais dans ton sommeil, dit-il. Avant le bébé, avant la fausse couche... avant Rye.

			Frankie hocha la tête.

			— Est-ce que tu as des accès de colère irrationnelle ? D’agacement ? Des angoisses ?

			Frankie ne pouvait le regarder.

			— Le Vietnam, dit-il. C’est pour ça que tu es allée au ministère des Anciens combattants. Tu sais que le Vietnam, c’est le point de départ de tout ça. Est-ce que tu as des souvenirs qui sont plus que des souvenirs, qui te donnent l’impression d’y être à nouveau ?

			— Tu veux dire, comme...

			— Comme un flash-back dans un film.

			Frankie était stupéfaite. Elle avait présumé qu’elle était la seule à vivre ça, qu’elle était folle.

			— Comment tu sais ça ?

			— La fête du 4 Juillet, tu te souviens ?

			Elle ne put répondre.

			— On appelle ça un syndrome de stress post-traumatique. C’est un peu controversé, l’Association américaine de psychologie ne l’a pas encore référencé dans son manuel, mais on observe des symptômes similaires chez d’autres vétérans. Ce que tu vis est une réaction courante à un traumatisme.

			— Je n’ai pas pris part au combat.

			— Frankie, tu étais infirmière de bloc dans les Hauts Plateaux du Centre.

			Elle acquiesça de la tête.

			— Et tu penses que tu n’as pas pris part au combat ?

			— Mon... Rye... a été prisonnier de guerre. Torturé. Enfermé dans le noir pendant des années. Il va bien.

			Henry se pencha en avant.

			— Les traumatismes de guerre, ce n’est pas un concours. Ni un phénomène identique pour tous. Les prisonniers de guerre constituent aussi un groupe particulier. Ils sont rentrés au pays dans un monde différent du tien. Ils ont été traités comme les vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Comme des héros. C’est délicat de trop souligner l’impact de cela sur l’état psychique d’une personne.

			Frankie songea à tous les rubans jaunes sur les branches d’arbres en 1973. Elle n’avait pas trouvé ça à son retour aux États-Unis. Bon sang, des défilés avaient même été organisés au retour des prisonniers de guerre. Aucun d’eux ne s’était fait cracher dessus, n’avait eu droit à des doigts d’honneur ou s’était fait traiter de tueur d’enfant ou de militariste.

			— Et il s’agissait de pilotes, pour la plupart, qui ont vécu autrement la guerre que les soldats ou les marines au sol. En captivité, ils étaient en bande, ils respectaient leur hiérarchie, communiquaient en secret et tout cela renforçait leur engagement mutuel. On ne comprend pas encore très bien le syndrome de stress post-­traumatique, mais on sait que c’est très personnel. Que disent tes amies infirmières ?

			— On n’en parle pas vraiment.

			— La guerre dont personne ne veut se souvenir.

			— Oui.

			— J’ai parlé avec Barb cette semaine, dit-il. Elle m’a raconté les combats autour de Pleiku.

			Il se pencha en avant.

			— Rien de ce que tu ressens n’est mal ou anormal. Peu importe ce que tes amies ont vécu ou non. Tu as le droit d’être affectée de manière unique par ton expérience de la guerre. Surtout toi, qui as été assez idéaliste pour t’engager volontairement. Tu n’as aucune raison d’avoir honte, Frankie.

			Honte.

			Ce mot lui fit l’effet d’une claque. Elle s’était en effet laissé gagner par la honte. Ça avait peut-être commencé quand on lui avait craché dessus à l’aéroport, ou quand sa mère lui avait demandé de ne pas parler de la guerre, ou peut-être quand les médias avaient commencé à révéler les atrocités qui y étaient commises. Presque tous les civils qu’elle avait rencontrés depuis son retour, y compris sa propre famille, lui avaient subtilement ou ouvertement fait comprendre que ce qu’elle avait fait au Vietnam était honteux. Qu’elle avait pris part à quelque chose de mal. Elle s’était efforcée de ne pas le croire, mais peut-être qu’elle l’avait cru. Elle était partie à la guerre patriote et était revenue paria.

			— Comment puis-je redevenir celle que j’étais ?

			— On ne revient pas en arrière, Frankie. Tu dois trouver un moyen d’avancer, de devenir la nouvelle toi. Te battre pour être celle que tu étais à vingt et un ans, c’est perdu d’avance. Si c’est ce que tu as essayé de faire, pas étonnant que tu sois en difficulté. La jeune fille naïve et idéaliste qui s’est engagée pour aller à la guerre n’existe plus. D’une façon bien réelle, elle est morte là-bas.

			Frankie regarda ses mains. Morte là-bas. Ces mots résonnaient avec force. Lui faisaient mal. Elle se rendit compte à cet instant seulement, assise là, qu’elle avait su tout cela, qu’elle l’avait ressenti. Qu’elle avait pleuré l’innocence qu’elle avait perdue au Vietnam.

			— Maintenant, prends ma main, dit Henry en l’aidant à se lever. Je vais te présenter au Dr Alden.

			***

			Le Dr Alden était un homme calme et pâle au cou maigre, au front ridé et au regard doux. Il avait quelque chose de Mister Magoo, curieusement apaisant.

			Dans son cabinet, qui contenait des dizaines de photos inspirantes, il l’avait fait s’installer dans un fauteuil confortable et avait commencé à lui poser des questions. Elle avait voulu parler de Rye, du chagrin qu’il lui avait causé, de sa honte et de sa colère, mais le Dr Alden avait une autre idée.

			— Des souvenirs, avait-il dit. Le Vietnam. Commençons par là.

			Au début, ç’avait été difficile de raconter son histoire à voix haute, mais une fois qu’elle avait dit : « Je me rappelle la première fois que j’ai vu une amputation traumatique... », les vannes étaient ouvertes et ses souvenirs avaient afflué. Elle avait pris conscience de la force qu’ils avaient gagnée en étant tus.

			Séance après séance, jour après jour, elle se dévoilait et exposait son passé, rouvrant ses plus profondes blessures. Elle parla du bébé qui était mort dans ses bras des suites de brûlures au napalm, des blessés en attente qui étaient morts sur des civières posées sur des tréteaux dans la boue mêlée de sang, des jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence qui s’étaient cramponnés à sa main, des alertes rouges et des opérations sur le sol du baraquement à la lampe torche pendant une attaque au mortier, de Mai, la petite fille dont elle rêvait encore parfois. Elle parla de la terrible souffrance des Vietnamiens. Ces souvenirs sombres cédèrent peu à peu la place à d’autres, également refoulés jusqu’à être presque oubliés. Comme la manière dont les soldats s’occupaient les uns des autres. Ils étaient nombreux à avoir refusé des soins tant qu’un frère d’armes n’avait pas été ausculté. Ils essayaient de se soutenir, littéralement, quand d’horribles blessures leur avaient déchiré le ventre.

			Arrivée à la fin de la première semaine, composée d’un programme rigoureux alternant thérapie de groupe et individuelle, Frankie était émotionnellement vidée. Le Dr Alden lui avait donné un journal pour noter ses émotions, et elle avait commencé, lentement, à parler par écrit de la honte de se trouver là et de la haine profonde qu’elle éprouvait pour Rye et pour elle-même. Au bout d’une semaine, elle remplissait plusieurs pages par jour.

			Lors de son troisième samedi au centre, jour des visites, elle déambulait d’un couloir à l’autre, trop tendue pour parler aux autres patients, trop agitée pour s’arrêter longtemps, fumant cigarette sur cigarette, essayant de faire abstraction de la migraine qui irradiait derrière ses yeux.

			Elle était au distributeur en train d’acheter un autre Coca (sa nouvelle addiction), quand son nom retentit dans les haut-parleurs : « Visiteur pour Frankie McGrath. »

			Pas très sûre d’être prête à voir qui que ce fût, elle se dirigea tout de même vers l’espace des visites, une salle située près de l’entrée. Celle-ci était peinte dans une jolie teinte bleue apaisante et décorée de photos d’arcs-en-ciel, d’océans et de cascades. Sur une table dans le coin se trouvaient des jouets et des boîtes de puzzles. Une affiche couleur thé du poème « Desiderata » prodiguait des conseils de vie : « Reste calme au milieu du bruit et de l’agitation, et souviens-toi de la paix qui découle du silence. »

			Elle s’assit sur une des chaises inoccupées et se mit à taper du pied. Sa migraine s’était estompée mais persistait tout de même. Elle avait la bouche sèche et la peau moite de sueur.

			C’étaient à coup sûr ses parents, mal à l’aise de se retrouver dans pareil endroit. Qu’allaient-ils lui dire ? S’ils avaient eu honte de son engagement dans l’armée, que diraient-ils de ses addictions ? De sa conduite en état d’ivresse ? De sa licence d’infirmière perdue ? De tous ses échecs ? Qu’allait-elle leur dire ?

			Barb apparut au coin de la pièce, l’air tendue. Quand elle vit Frankie, elle s’élança en avant et la serra fort dans ses bras.

			— Tu m’as flanqué une de ces trouilles !

			Barb prit la main de Frankie et l’emmena dehors sur une pelouse envahie de chaises et de tables de pique-nique, où des familles discutaient en petits groupes.

			Frankie s’assit à une des tables.

			Barb s’installa en face d’elle.

			— Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris, Frankie ?

			— Rye, répondit-elle simplement.

			Barb parut déconcertée.

			— Rye ?

			— Il... est venu me voir un soir, et... non, ce n’est pas ça, le début. Je l’ai vu à la plage avec sa famille... j’ai l’impression que c’était il y a une éternité. Je l’ai suivi. Telle une folle. Puis il est venu chez moi et...

			— Et tu l’as de nouveau cru ? fit-elle en se penchant en avant. Toi ?

			— J’ai cru qu’il m’aimait.

			— Je pourrais tuer ce connard.

			— Ouais, j’ai pensé à ça aussi. Je le haïssais – et je me haïssais – tellement que... ça m’a détruite. C’est tout ce que je peux dire. Quand je suis arrivée ici, je rêvais de me confronter à lui. Je me disais que j’avais besoin d’entendre : « J’ai menti et je suis désolé. » Mais ce n’est pas le cas. Je sais ce qu’il a fait et je sais ce que j’ai fait. Il n’y a rien de joli là-dedans, mais ce n’est pas lui le problème. Mon médecin et mon groupe m’aident à comprendre ça. J’aurais dû parler de certaines choses il y a longtemps, j’aurais dû te dire...

			Frankie prit une inspiration apaisante et regarda son amie. Tout son corps lui semblait tremblant, fragile. Vulnérable.

			— J’aurais dû te dire que j’étais hantée par des souvenirs du Vietnam, être honnête, mais tu avais l’air d’aller si bien. Je me disais que tout ça venait de moi, que j’étais faible ou brisée.

			— Tu crois que je ne pense pas au Vietnam parce que je n’en parle pas ? dit-elle.

			— Comment je le saurais ? On n’en a presque jamais parlé.

			Elle marqua une pause, prit une grande inspiration, entendit la voix égale du Dr Alden dire : Commencez simplement, Frankie. Parlez.

			— Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas mettre de côté certaines choses, pourquoi je continue de me souvenir quand d’autres peuvent oublier.

			— Moi aussi, je me souviens, dit Barb. Je fais encore des cauchemars parfois...

			— Ah oui ?

			Barb hocha la tête.

			— Les alertes rouges... le napalm. Il y a eu une nuit au Trente-Sixième. Un jeune de ma ville natale...

			Frankie serra la main de sa meilleure amie et écouta ses histoires, sa souffrance, qui étaient semblables à la sienne. Elles parlèrent pendant des heures, jusqu’à ce que la nuit tombe lentement autour d’elles et que les étoiles apparaissent. Frankie n’avait jamais su auparavant que les mots pouvaient guérir, du moins constituer le début d’une guérison.

			— Tu étais une putain de rock star au bloc, dit enfin Barb. Tu le sais, hein ? Des hommes sont rentrés ici grâce à toi, Frankie.

			Frankie prit une inspiration, expira.

			— Oui.

			— Et alors, c’est quoi la suite pour toi ?

			— On avance au jour le jour, expliqua Frankie.

			En toute honnêteté, elle n’était pas encore prête à songer à son avenir et ne savait absolument pas si elle pouvait croire à l’idée de guérir vraiment. Elle n’allait pas bien, elle en était même très loin, et c’était une chose au sujet de laquelle elle ne mentirait plus jamais.

			Mais.

			Je vais aller bien, se dit-elle. Elle sentit une force qui grandissait en elle, s’accumulait comme la lumière du soleil au loin, commençait à la réchauffer. Si elle maintenait le cap, avançait par étapes et croyait en elle-même, elle pouvait guérir, être une meilleure version d’elle-même.

			Un jour, pensa-t-elle.

		

		
			34

			C’était incroyable comme un monde mouvementé pouvait se calmer rapidement. Début 1974, une fois la guerre finie et Nixon balayé, le pays parut lâcher un grand soupir de soulagement. La lutte pour les droits se poursuivait, bien sûr : les droits civiques et les droits des femmes étaient un combat de chaque instant, et les émeutes de Stonewall avaient aussi fait parler des droits des homosexuels. L’égalité était l’objectif, mais il ne s’agissait plus de manifester et de brandir des pancartes.

			Les vétérans du Vietnam se fondirent dans le paysage, sous le nez d’une population qui soit les méprisait soit n’avait aucune considération pour eux. Les hippies changèrent eux aussi : ils obtinrent des diplômes universitaires, quittèrent leurs communautés, se coupèrent les cheveux et se mirent à chercher du travail. Même la musique changea. C’en était fini des chansons protestataires pleines de colère du temps de la guerre. À présent, tout le monde chantait sur les airs de John Denver, Linda Ronstadt et Elton John. Les Beatles s’étaient séparés. Janis et Jimi étaient morts.

			Frankie se battait pour sa propre métamorphose. Elle était arrivée au centre d’hospitalisation contre son gré, ou peut-être pas exactement. Sans connaissance était plus juste.

			En février, même si elle se sentait plus forte, elle était bien consciente qu’elle pouvait rechuter en un instant, retomber à genoux. C’était parfois étourdissant, de ­penser à ce à quoi sa vie ressemblerait dorénavant. Ces dernières années, elle avait été essentiellement sub­mergée par des choses sombres : les souvenirs, l’amour, les cauchemars. Elle ne savait pas qui elle était sans la souffrance ou le besoin de la cacher.

			Mais la sobriété – et la thérapie – lui avaient offert des outils pour guérir. Pour la première fois depuis des années, elle était parfois capable d’imaginer un avenir où la douleur et le mensonge étaient absents. Elle ne croyait plus à l’idée de s’acharner et savait qu’en essayant d’oublier ses traumatismes, elle ne faisait qu’offrir aux souvenirs sinistres un terreau fertile où se développer. Elle accepta le fait d’avoir perdu sa licence d’infirmière et espéra la récupérer un jour, mais elle ne prenait pas cet avenir pour une évidence. 

			Elle faisait encore des cauchemars, se réveillait encore parfois par terre dans sa chambre, surtout après une séance de thérapie émotionnelle ou un groupe de parole. Certaines personnes qui avaient disparu de sa vie et qu’elle avait perdues lui manquaient encore, mais comme Henry et le Dr Alden le lui rappelaient souvent, les regrets étaient une perte de temps. « Si seulement » était le virage sur une route d’ennuis. Elle apprenait jour après jour comment se frayer un chemin dans la vie et aller de l’avant.

			Étonnamment, de tous ses souvenirs douloureux et ses regrets, ceux qui l’avaient amenée à trop boire, à devenir accro aux cachets et à perdre sa licence d’infirmière, Rye avait été le plus facile à exorciser.

			Elle avait commencé sa thérapie anéantie par sa liaison avec un homme marié et détruite par sa foi en lui et en son amour. Elle avait appris qu’elle était faible, qu’elle avait péché, mais au fond, elle avait avant tout cru que Rye l’aimait. L’amour lui avait en quelque sorte donné de la latitude pour revoir ce choix effroyable sous un jour plus heureux.

			Jusqu’à ce que le Dr Alden lui demande :

			— Quand Rye vous a-t-il dit pour la première fois qu’il vous aimait ?

			À cette question, Frankie se redressa d’un coup sur le canapé. Rye lui avait-il seulement dit qu’il l’aimait ?

			Elle avait fouillé dans ses souvenirs et finalement retrouvé ceci : « J’ai peur de t’aimer jusqu’à ma mort. »

			À l’époque, elle avait vu cela comme une déclaration romantique, majestueuse, épique. À présent, elle voyait ce sentiment pour ce qu’il était : le côté sombre de l’amour. Ce qu’il lui avait réellement dit, c’était : « Je ne veux pas t’aimer. »

			Ça n’avait jamais été de l’amour vrai, pour lui. Certes, il était venu à Kauai pour lui faire la cour, en se disant qu’elle quittait l’armée quelques semaines plus tard et que leur liaison serait une bonne partie de plaisir avant qu’elle reparte. Tandis qu’elle avait cru à chaque instant passé avec lui.

			Pire que tout, les mensonges de Rye avaient révélé chez elle une immoralité dont elle aurait juré qu’elle n’existait pas avant lui. Elle avait d’abord cru qu’elle était stupide, puis elle avait peu à peu appris qu’elle était seulement humaine.

			À compter de ce jour, elle saurait toujours qu’elle avait une fragilité et qu’aussi forte qu’elle deviendrait, elle devrait s’en méfier.

			— J’ai peur de ne plus croire à l’amour, dit-elle un jour au Dr Alden.

			— Mais beaucoup de gens vous aiment, Frankie, non ? répliqua le Dr Alden.

			Elle ferma les yeux, pensa aux meilleurs moments de sa vie : son père qui l’appelait « Crevette » et la soulevait dans les airs, sa mère qui la serrait fort dans ses bras quand elle pleurait et Finley qui lui apprenait à surfer, lui racontait ses secrets, lui tenait la main. Jamie, qui lui apprenait à croire en elle-même, à essayer. N’ayez pas peur, McGrath. Et Barb et Ethel, toujours là pour elle.

			— Oui, dit-elle doucement, et elle laissa ses souvenirs devenir son bouclier, sa force, son espoir.

			En définitive, le plus dur à surmonter dans son processus de guérison n’était pas Rye. Pas plus que les cachets ou l’alcool.

			La chose avec laquelle elle continuait de se débattre le plus violemment, c’était le Vietnam. Le sujet des cauchemars qui la hantaient. Elle en parlait avec son médecin, lui racontait ses histoires et espérait une forme de résolution, mais même si cela lui faisait du bien de parler, elle savait que le Dr Alden ne comprenait pas. Pas vraiment. Elle voyait la façon dont il grimaçait parfois à un souvenir, dont il tressaillait en entendant des mots comme « napalm ». Ces moments lui rappelaient qu’il n’avait jamais vécu la guerre et qu’une personne qui n’avait pas connu cet enfer ne pouvait pas vraiment le comprendre.

			Elle savait aussi que quand elle ne serait plus à l’abri dans le centre d’hospitalisation, elle se retrouverait à nouveau dans un monde où les vétérans du Vietnam étaient censés être invisibles, en particulier les femmes.

			Mais quel que fût son ressenti, la vision que le monde avait d’elle et qu’elle se sente prête ou non, le moment était maintenant venu pour elle de quitter le centre. Elle y était déjà depuis trop longtemps, elle avait prolongé son séjour, et Henry lui avait très gentiment dit qu’elle prenait la place de quelqu’un d’autre qui avait besoin d’être sauvé.

			— Tu es prête, dit Henry de l’autre côté du bureau.

			Frankie se leva. Elle ne se sentait pas prête. À tous points de vue, elle avait échoué dans le monde après le Vietnam.

			— C’est ce que le Dr Alden et toi me répétez sans arrêt.

			Elle s’approcha de la bibliothèque de Henry et prit en main une photo de son neveu, Arturo, en uniforme.

			— Regarde ce sourire, dit-elle.

			Comme celui de Finley.

			— Il a appris la discipline, c’est certain, dit Henry. Ma sœur dit qu’elle n’arrivait jamais à lui faire faire son lit ou plier ses vêtements avant Annapolis, et maintenant il aime que tout soit impeccable.

			— Un peu de discipline ne fait pas de mal, dit Frankie.

			Elle regarda ensuite une photo encadrée de Henry et sa fiancée, Natalie, qui devaient bientôt se marier dans un endroit retiré dans les bois. Ils étaient faits l’un pour l’autre : ils passaient leurs week-ends à faire de la randonnée et camper et ne manquaient jamais un événement politique. Elle organisait des collectes de fonds pour le centre de soins.

			— Tu m’inviteras à ton mariage baba cool, hein ?

			— Bien sûr. Tu quittes le centre, Frankie. Tu ne me quittes pas moi. On est amis. Tu peux toujours m’appeler.

			Elle se retourna pour le regarder.

			Il s’enfonça dans son fauteuil en cuir capitonné, ses cheveux grisonnants tirés en une queue de cheval flottante.

			— Merci, dit-elle. Pour tout. Et je suis...

			— Aimer, ça signifie ne jamais devoir dire que tu es désolée.

			Frankie rigola.

			— Quelle connerie ! Cela dit, je suis loin d’être une experte de l’amour.

			— Tu connais l’amour, Frankie.

			Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras.

			Elle le serra plus fort qu’elle n’aurait dû, mais au cours des derniers mois, il était devenu sa planche de salut, son point d’ancrage, son confident. Pas son médecin, mais son ami, aussi important en un sens que Barb et Ethel.

			— Tu vas me manquer, dit-elle.

			Il lui posa la main sur la joue.

			— Ne reviens pas ici, d’accord ? Demande de l’aide quand tu en as besoin. Compte sur les gens qui t’aiment et, surtout, compte sur toi-même. Avance au jour le jour. Trouve-toi un parrain ou une marraine. Trouve ta passion. Tu vas t’en sortir.

			Il marqua une pause, ne détourna pas le regard.

			— Tu mérites d’être aimée, Frankie. Et pour toujours, comme on dit. Ne l’oublie pas.

			Frankie le dévisagea encore un long moment. Elle pouvait tout lui raconter à nouveau, comment elle avait appris à comprendre sa propre faiblesse, mais aussi sa force, comment elle en était venue à croire que Rye n’était pas seulement un menteur, mais aussi égoïste et cruel. Mais rien de tout ça n’importait plus ; Rye n’importait plus. Si elle le voyait dans la rue, elle passerait à côté de lui sans rien ressentir de plus qu’un léger pincement de tristesse à son souvenir, et Henry savait tout cela.

			— J’ai eu de la chance le jour où je t’ai rencontré, Henry Acevedo.

			— Moi aussi, Frankie.

			Elle se pencha et ramassa le vieux sac de voyage abîmé que sa mère avait fait pour elle des mois auparavant, quand le monde de Frankie s’était effondré.

			Au bout du couloir, elle vit que Jill Landis dirigeait une session de groupe : huit nouvelles personnes étaient assises en arc de cercle face à la thérapeute.

			Un jeune homme aux cheveux longs et aux épaules voûtées disait quelque chose au sujet de l’héroïne.

			Frankie s’arrêta, capta le regard de Jill et lui fit un signe de la main. Au revoir.

			Ici, tout comme au Vietnam, les gens venaient, restaient un moment, étaient transformés sur le plan existentiel et passaient à autre chose. Certains s’en sortaient dans le monde extérieur, d’autres non. Ça se passait particulièrement mal pour les vétérans du Vietnam. Les statistiques sur leur taux de suicide devenaient alarmantes.

			Frankie ne retourna pas dans sa chambre, craignant vaguement de se trouver, une fois là-bas, une raison de ne pas partir. Elle franchit les portes du bâtiment et sortit dans le froid.

			La Cadillac noire de sa mère était garée sous un jacaranda.

			Son père et sa mère sortirent de la voiture et la regardèrent tandis qu’elle avançait vers eux.

			Même de là où elle était, elle vit leur joie. Et leur inquiétude.

			Elle leur avait donné tant de raisons de s’en faire en quelques courtes années. Le Vietnam. Les traumas. La fausse couche. Rye. La conduite en état d’ivresse. Les cachets. Elle savait à quel point tout cela était dur alors que leur réputation et leur respectabilité au sein de la communauté étaient cruciales pour eux. Elle ne savait pas du tout ce qu’ils avaient dit à leurs amis cette fois-ci. Peut-être qu’au lieu d’une cure de désintoxication et de sevrage, elle était partie recenser les manchots en Antarctique.

			Dans tous les cas, elle ne poserait pas la question. Ayant découvert ses propres faiblesses, elle était moins encline à juger les autres.

			Ses parents ne la comprenaient peut-être pas, et ils n’approuvaient assurément pas la plupart de ses choix, mais ils étaient là.

			Tu connais l’amour, Frankie.

			Frankie traversa le parking de gravier.

			— Frances, dit sa mère.

			Elles échangèrent un regard, un partage d’émotion entre mère et fille.

			— Tu as bonne mine, dit sa mère. Mais tu es trop maigre.

			— Toi aussi, dit Frankie en se laissant envelopper par cette nouvelle manière qu’avait sa mère de l’étreindre maintenant.

			Comme Frankie, elle avait appris à quel point la vie et nos corps peuvent être capricieux.

			Quand sa mère la lâcha enfin – avec des larmes dans les yeux –, Frankie se tourna et regarda son père de l’autre côté du toit noir étincelant de la Cadillac.

			Elle l’avait fait vieillir, elle le savait, elle lui avait appris que la réussite et l’argent ne pouvaient protéger une famille de la mort ou des épreuves. Des murs autour d’une maison n’étaient pas une garantie de sécurité, pas dans un monde qui changeait constamment. Son père avait évolué, d’une certaine façon, fait pousser ses favoris et troqué ses costumes sur mesure pour des chemises tricotées de joueur de bowling et des pantalons en maille double, mais il y avait indiscutablement de la méfiance dans ses yeux quand il regardait sa fille.

			Elle se rappela qu’il l’avait sortie de l’eau ce soir-là. Elle se souviendrait à tout jamais de l’avoir vu pleurer. Ce qu’il avait appris sur elle ce soir-là, sur eux, ne pourrait jamais être effacé. Il serait toujours inquiet pour elle. Et il n’en dirait jamais un mot. Sa mère et lui étaient d’une génération plus discrète. Ils ne croyaient pas tant aux mots qu’à l’optimisme et au travail acharné.

			— Tu m’as l’air en pleine forme, Frankie, dit-il.

			— Merci, Papa.

			Elle ouvrit la portière arrière, jeta son sac sur la banquette et se glissa à côté de celui-ci.

			Quand son père démarra le moteur, la voix de Perry Como chanta dans les haut-parleurs et ce fut comme un voyage dans le temps. Tout à coup, Frankie eut de nouveau dix ans et se retrouva assise à l’arrière de la voiture, glissant sur la banquette à chaque virage, se cognant contre son frère.

			— Ce sac sent encore le moisi, dit sa mère. Je ne vois pas comment c’est possible.

			— La mousson, dit Frankie en considérant le sac noir souple qui avait fait le tour du monde avec elle. Tout était humide. Rien ne séchait jamais.

			— Ça devait être... désagréable, dit sa mère.

			La première vraie conversation qu’elles aient jamais eue à propos du Vietnam.

			Frankie ne put se retenir de sourire. Elles essayaient, espéraient changer par petites touches chargées de sens.

			— Oui, Maman, dit-elle en souriant. C’était désagréable.

			***

			Ils se garèrent devant le petit pavillon de plage gris, avec son vieux puits à souhaits et le drapeau américain suspendu au-dessus de la porte du garage.

			— Tu pourrais habiter avec nous, dit le père de Frankie d’une voix rauque.

			Frankie comprenait son inquiétude. Personne ne voulait laisser une droguée seule longtemps, mais il fallait qu’elle se tienne debout par elle-même. Ou qu’elle tombe. Et si elle tombait, il fallait qu’elle se relève.

			— Ça va aller ici, Papa.

			Il fronça les sourcils. Hocha la tête. Il tendit le bras vers sa femme, lui prit la main.

			— Ne me fais pas peur une nouvelle fois, murmura sa mère en la serrant dans ses bras.

			Frankie ressentit un élan d’amour pour sa mère, une affinité particulière. Elle songea tout à coup à ce que cela signifiait de perdre un enfant. Quand Frankie était petite, le caractère impassible et le calme de sa mère l’avaient dérangée. Mais à présent, elle était plus avisée. On survivait au jour le jour, comme on pouvait.

			Le lendemain, Frankie commencerait à trouver son rythme : elle irait dans un centre des Alcooliques anonymes et choisirait un parrain ou une marraine. Puis elle enverrait un chèque à M. Brightman pour qu’il s’achète un nouveau vélo – la première étape de son très long processus de réparation. Elle ne chercherait pas à récupérer sa licence d’infirmière avant d’être sûre de sa guérison.

			Sa mère lui posa une main sur la joue, la regarda au fond des yeux.

			— Je suis si fière de toi, Frances.

			— Merci, Maman.

			Frankie lâcha la main de sa mère et se dirigea vers le pavillon. L’acte de donation – au nom de Frankie – était posé sur le plan de travail de la cuisine. Nul doute que son père l’avait mis là pour lui rappeler qu’elle était chez elle ici, à Coronado.

			Elle alla dans sa chambre, jeta son sac par terre, où il atterrit avec un bruit mat et glissa sur le plancher irrégulier.

			Puis elle prit le couloir jusqu’à la chambre d’enfant.

			Quand avait-elle ouvert cette porte pour la dernière fois ?

			Elle la poussa et resta sur le seuil, considéra la pièce jaune. Pour la première fois, elle s’autorisa à se souvenir de tout, ici, dans cette chambre où elle avait autrefois été remplie d’espoir.

			Une autre Frankie.

			Un autre monde.

			Tandis qu’elle se tenait là et se laissait pénétrer par cette souffrance, en se rappelant toute sa vie, elle se rendit compte soudain qu’elle était jeune. Pas même vingt-neuf ans.

			Elle avait fait certains des choix les plus importants de sa vie avant d’avoir la moindre idée de leurs conséquences. Certains lui avaient été imposés, d’autres avaient été attendus d’elle, d’autres encore avaient été impulsifs. Elle avait décidé de devenir infirmière à dix-sept ans. Elle avait intégré le corps infirmier de l’armée et était partie à la guerre à vingt et un ans. Elle s’était installée en Virginie avec ses amies pour fuir le foyer familial, et quand sa mère avait eu besoin d’attention, elle était revenue.

			En amour, elle avait été trop prudente pendant des années, puis trop impétueuse.

			Rétrospectivement, tout cela semblait aléatoire. Il y avait des bonnes décisions, d’autres mauvaises. Des expériences qu’elle n’échangerait pour rien au monde. Ce qu’elle avait appris sur elle-même au Vietnam et les amitiés qu’elle avait nouées étaient impérissables.

			Mais le moment était venu de chercher vraiment quelle était sa vie.

			***

			Été, 1974

			Il flottait dans l’air une odeur de l’enfance : la mer, le sable chauffé par le soleil et les citronniers.

			Dans Ocean Boulevard, Frankie mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et regarda le vaste océan Pacifique bleu. Elle imagina deux enfants bruns aux yeux bleus courant dans le sable avec des planches de surf ; des enfants qui pensaient avoir tout le temps du monde pour grandir, qui ne savaient pas ce que ça voulait dire d’être brisé ou perdu.

			Salut, Finn. Tu me manques.

			Elle marcha sur le trottoir, de retour de sa réunion des Alcooliques anonymes. Une touffe de verdure coiffait la butte. Dans le lointain, des bateaux se déplaçaient sur l’horizon. La plage était bondée de touristes et de gens du coin en cette chaude journée d’août.

			Un avion passa en vrombissant dans les airs, sans doute un pilote de cette nouvelle école d’aviation de chasse à Miramar. Le bruit des moteurs était assez puissant pour faire trembler le sol. Cela ne dérangeait personne à Coronado ; les gens appelaient ça le son de la liberté.

			Au portail de chez ses parents, Frankie s’arrêta et s’arma de courage pour ce qui s’annonçait assurément être une bataille.

			Il lui avait fallu des mois d’efforts pour en arriver là, et ce n’était cependant que le début. Souvent, quand elle avait commencé à envisager son avenir, elle avait paniqué, s’était sentie faible. Je ne peux pas y arriver. En ces jours difficiles, soit elle allait à une deuxième – ou troisième – réunion, soit elle appelait son parrain et trouvait juste assez de force pour persévérer. Continuer de croire. Un jour après l’autre.

			Ce jour-là, le jardin était inondé de couleurs estivales.

			Son père était dans le patio, en train de fumer une cigarette.

			Elle ferma le portail derrière elle et fit le tour de la piscine pour venir près de lui.

			Elle résista à l’envie de lui dire qu’elle était désolée. À nouveau. Elle le lui avait dit des dizaines de fois au cours des derniers mois, et elle savait comme cela le mettait mal à l’aise.

			Au départ, elle avait espéré que ses excuses seraient un début, le commencement des réparations, peut-être, d’une guérison qui ne pourrait venir que par la conversation. Elle brûlait d’envie de lui dire qu’il l’avait blessée et de comprendre pourquoi il avait été si froid et dédaigneux concernant son engagement au Vietnam.

			Mais ça n’arriverait pas. Ça ne l’intéressait pas d’en parler. Il voulait faire comme si la guerre n’avait jamais déchiré sa famille. Le Dr Alden lui avait appris à accepter cela, à accepter son père. C’était le sens du mot « famille ». Parfois, les blessures ne guérissaient pas complètement. C’était la vie.

			— Il faut que je vous parle, dit-elle.

			— Ça ne présage rien de bon.

			Frankie sourit.

			— Je sais comme tu adores parler, dit-elle en lui prenant la main et la serrant.

			Il serra la sienne en retour.

			Sa mère sortit dans le patio, un verre de thé glacé à la main.

			— Notre fille veut nous parler, dit son père.

			— Ça ne présage rien de bon, répondit sa mère.

			Au moins, ils étaient sur la même longueur d’onde. Frankie conduisit ses parents dans le salon, où un canapé et quatre fauteuils étaient rassemblés autour d’une énorme cheminée en pierre.

			Frankie s’assit dans une des bergères.

			Ses parents prirent place ensemble sur le canapé et sa mère attrapa la main de son père.

			Elle pensa – curieusement – à cette soirée, longtemps auparavant, où elle s’était apprêtée avec tant de soin pour la fête de départ de Finley, avec son fourreau lavande et ses cheveux crêpés à une hauteur improbable. Elle avait tout fait pour que ces deux personnes soient fières d’elle. C’était pour ça que le dédain de son père pour son engagement au Vietnam la blessait tant. Mais il s’agissait là des besoins d’une enfant. Elle était une femme désormais.

			— Je vous aime, dit-elle.

			C’était le point de départ et d’arrivée dans la vie : l’amour. Tout ce qui se trouvait entre les deux constituait le voyage.

			La mère de Frankie pâlit de manière visible.

			— Frances...

			— Ne crains rien, dit Frankie, s’adressant plus à elle-même qu’à sa mère, qui imaginait évidemment le pire.

			Elle prit une grande inspiration.

			— J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir ces derniers mois. J’ai fait un gros travail pour devenir honnête envers moi-même et voir ma vie avec clarté, et peut-être que je n’y arrive toujours pas, peut-être que personne n’y parvient jusqu’à ce qu’il soit trop tard, mais j’en ai vu assez. J’ai besoin de trouver qui je suis vraiment et qui je veux être.

			— Tu vas récupérer ta licence d’infirmière. Henry dit qu’il va t’écrire une lettre de recommandation. Il faut simplement que tu engages les démarches, dit sa mère. Et tu as déjà récupéré ton permis de conduire.

			— Je sais. J’espère du fond du cœur pouvoir redevenir infirmière, mais je dois me préparer au pire aussi, que ma demande soit rejetée.

			— Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de dire, Frankie ? demanda son père.

			— Je pars, dit-elle.

			— Quoi ? s’écria sa mère. Pourquoi ? Tu as tout ce qu’il te faut ici.

			— Tu peux t’en sortir toute seule ? demanda son père. Sans ta licence d’infirmière ?

			Frankie s’était posé la même question. Elle n’avait jamais payé de loyer, ne s’était jamais trouvé de logement et n’avait jamais vécu seule. Elle était allée directement de chez ses parents à sa cagna au Vietnam. Ensuite, Barb et Ethel l’avaient aidée financièrement et lui avaient donné un endroit où vivre. Pendant qu’elle était en convalescence, son père avait engagé un avocat, fait transformer sa conduite en état d’ivresse en conduite imprudente, ce qui lui avait permis de récupérer son permis. Elle n’avait même jamais eu sa propre carte de crédit.

			— Je ne sais pas où je vais ni ce que je cherche, mais vous savez quoi ? Ce n’est pas grave. C’est censé être effrayant de voler de ses propres ailes, de quitter sa famille.

			— Oh, fit sa mère, l’air vexée.

			— J’ai besoin de calme, dit Frankie. Tout a été... assourdissant depuis le Vietnam. Avant ça, peut-être, depuis la mort de Finley. J’ai besoin de vivre à un endroit où tout ce que j’entends, c’est le bruissement des feuilles, le souffle du vent et peut-être un coyote qui hurle à la lune, un endroit où je peux me concentrer sur le fait d’aller bien. D’être forte. J’ai envie d’avoir un animal, un chien peut-être. Un cheval, dit-elle, avant de marquer une pause. J’ai juste envie de respirer facilement. Grâce à vous deux, j’ai le pavillon. J’aimerais le vendre et me servir de l’argent pour repartir à zéro à un nouvel endroit.

			Ses parents la dévisagèrent longuement.

			— On va s’inquiéter, dit finalement sa mère.

			Frankie lui en fut reconnaissante.

			— Ce n’est pas comme si je partais à la guerre, dit-elle avec un sourire. Je reviendrai. Et vous me rendrez visite, où que j’atterrisse.

			***

			Par une chaude journée de la fin du mois d’août, Frankie chargea sa Mustang réparée, retourna dans le pavillon et jeta les clés sur le plan de travail. Elle considéra les pièce vides autour d’elle. Elle espérait qu’une jeune famille achèterait cet endroit et y élèverait ses enfants, les laisserait courir aussi librement que Finley et elle l’avaient fait, qu’ils aimeraient la balançoire que Henry avait installée dans le jardin et qu’ils fêteraient des anniversaires sur la plage.

			Elle sortit finalement de la maison, ferma la porte derrière elle pour la dernière fois.

			Dehors, Barb était appuyée contre la Mustang de Frankie, les bras croisés. Une pancarte « À vendre » était plantée dans la pelouse devant elle.

			— Salut, dit-elle.

			Frankie éclata de rire.

			— Qui t’a appelée ? Ma mère ? Henry ? Je suis entourée de mouchards.

			— Ouais, ouais. Tu pensais quand même pas que je te laisserais partir seule en quête de ta nouvelle vie, si ?

			— Tu es mariée. Tu as des beaux-enfants. Tu n’es pas obligée de débarquer pour combler le vide de mon existence avec la tienne, tu sais.

			Barb leva les yeux au ciel.

			— Tu es ma meilleure amie, Frankie, dit-elle.

			Et c’était réglé.

			— Ethel voulait venir, mais elle est encore enceinte. Au repos. Elle m’a demandé de te dire qu’elle est là en pensée à cent pour cent.

			Un camion de glaces passa avec un tintement de cloches. Les enfants du voisinage ne seraient pas loin derrière. Frankie mit sa main en visière. L’espace d’une fraction de seconde, elle se revit à dix ans, en train de courir derrière son grand frère et d’essayer de le suivre, tous deux auréolés de soleil.

			Elle rit et serra Barb dans ses bras, puis elle sauta derrière le volant et démarra la voiture. La musique retentit : « Hooked on a Feeling ».

			Quelques pâtés de maisons plus loin, Frankie leva le pied de l’accélérateur.

			Ses parents se tenaient devant leur portail, bras dessus bras dessous, une main en l’air. Depuis combien de temps étaient-ils là, à attendre de l’apercevoir au moment où elle partirait ? Elle leur avait dit au revoir une dizaine de fois et de dix façons différentes durant ce dernier mois.

			Frankie agita la main et klaxonna en guise d’au revoir – à ses parents, à Coronado, à son enfance et à Finley. La Mustang traversa la ville et s’engagea sur le pont, passant devant les bateaux ancrés dans le port. Frankie vit la beauté pittoresque de l’île de Coronado dans son rétroviseur.

			Sans destination en tête, Frankie et Barb roulèrent vers le nord en écoutant Creedence, Vanilla Fudge, Cream, Janis, les Beatles, les Animals, Dylan, les Doors.

			La musique du Vietnam.

			La musique de leur génération.

			À Dana Point, Frankie prit la Highway 1 et resta sur la côte, avec le Pacifique bleu infini à sa gauche. À Long Beach, un accident la fit bifurquer sur une autoroute, puis une autre, prenant les sorties quand cela lui semblait opportun.

			Elle laissa le réseau complexe des autoroutes de Californie asservir sa volonté ; elle se laissait guider, par-ci, par-là. Avec la nouvelle limitation à quatre-vingt-dix kilomètres heure, elle devait constamment surveiller sa vitesse.

			Elle traversa le centre-ville de Los Angeles, avec ses graffitis, ses gangs et ses grillages, puis elle se retrouva dans la section étincelante de Sunset Boulevard appelée « Sunset Strip », un monde de lumières, de panneaux d’affichage géants et de clubs de musique.

			Elles parcoururent la magnifique côte californienne, passèrent quelques nuits dans la vallée de Santa Ynez, dont elles contemplèrent les collines dorées onduleuses.

			— J’aime les grands espaces, mais il m’en faut plus, et des chevaux, peut-être, dit Frankie.

			— On continue vers le nord, lui rétorqua Barb.

			C’était ainsi qu’elles prenaient des décisions : sur-le-champ, au gré des virages et des routes prises ou non.

			À Carmel, le brouillard de l’après-midi était trop épais ; à San Francisco, il y avait trop de gens. L’aspect sauvage de Mendocino la séduisit, mais les séquoias géants l’oppressèrent.

			Donc encore vers le nord.

			En Oregon, le vert était éclatant et l’air pur, mais il y avait encore trop de gens, même si les villes étaient moins nombreuses et éloignées les unes des autres.

			Elles contournèrent la grouillante Seattle, écoutèrent à la radio des bulletins d’information sur des étudiantes disparues et partirent vers l’est, où elles traversèrent les interminables champs de blé déserts de la moitié orientale de l’État de Washington, qui parut désolée à Frankie.

			Le Montana.

			Quand elles entrèrent dans la ville de Missoula, en chantant « Time in a Bottle », le ciel était d’un bleu éclatant qui expliqua le surnom donné à l’État de « Big Sky Country », la région du grand ciel. Quelques kilomètres après la ville, la vue était stupéfiante : des prairies s’étendaient vers des montagnes découpées et couronnées de neige, la large Clark Fork bleue serpentant parmi elles.

			« À vendre. 11 hectares. »

			Barb et elle virent la pancarte au même moment.

			Elle était clouée sur un poteau penché, l’air patinée par le temps. Derrière celle-ci se trouvaient un immense champ vert que longeait la rivière, une clôture de barbelés qui avait besoin d’être refaite, un chemin de terre qui menait à un bosquet de hauts arbres verts.

			Frankie regarda Barb.

			— C’est beau.

			— Et isolé, dit Barb.

			— Je pourrais respirer ici, dit Frankie.

			Elle s’engagea sur le chemin de terre, le suivit jusqu’à un bosquet d’arbres dont elle ressortit. Derrière celui-ci s’étirait un autre champ d’un vert éclatant, avec en fond les montagnes qui se dressaient dans le ciel bleu.

			À travers le pare-brise sale, Frankie considéra la ferme au toit pointu avec sa terrasse couverte qui faisait le tour de la maison, les prés à chevaux clôturés, la grande et vieille grange autrefois rouge qui avait besoin d’un nouveau toit. Il y avait aussi des dépendances, certaines effondrées, d’autres tenant à peine debout.

			— Y a un boulot de dingue.

			— Heureusement, je sais comment réparer les choses, dit Frankie, puis elle se tourna et sourit. Avec mes amies, on a passé presque deux ans à retaper un bâtiment-dortoir.

			— C’est au milieu de nulle part.

			— Regarde la carte. Missoula n’est pas loin. Il y a des hôpitaux et même une université. C’est plus près de Chicago que San Diego. Je sais que je peux trouver un centre des Alcooliques anonymes ici, et un nouveau parrain.

			— Tu as pris ta décision.

			Frankie coupa la radio.

			Silence.

			Elle regarda Barb, sourit.

			— Oui.
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			Ouest du Montana

			Septembre 1982

			L’invitation arriva dans une enveloppe blanche tachée oblitérée le 28 août à Washington. Quelqu’un avait écrit au dos Retenez la date.

			Vous êtes invité(e) à une réunion

			du personnel du 36e Hôpital d’évacuation

			après l’inauguration du nouveau Mémorial

			des vétérans du Vietnam à Washington,

			le 13 novembre 1982

			Frankie fut surprise de sa première réaction.

			De la colère.

			Maintenant, un mémorial aux hommes qui étaient morts ?

			Maintenant ? Plus de dix ans après qu’ils avaient été enterrés sans cérémonie et oubliés de leurs concitoyens américains ?

			Elle avait beau s’y être employée durant les huit dernières années avec acharnement, elle n’était jamais tout à fait parvenue à dissiper la honte que ses concitoyens lui avaient fait éprouver, ni sa colère quant à la façon dont le gouvernement avait traité les vétérans qui revenaient brisés physiquement et mentalement. Pire, à la fin des années 1970, assise dans son salon, elle avait vu à la télévision un autre vétéran du Vietnam affirmer que l’agent orange lui avait fait contracter – ainsi qu’à des milliers d’autres – un cancer. « Je suis mort au Vietnam, je ne le savais simplement pas », avait-il dit. Peu après cela, le monde avait appris que cet herbicide avait aussi provoqué des fausses couches et des défauts de naissance.

			Son propre gouvernement lui avait fait ça. Peut-être que si les politiciens de Washington avait érigé ce mémorial pour s’excuser auprès d’une génération de militaires hommes et femmes et de leurs familles, elle aurait eu un sentiment différent, mais non. Le gouvernement n’avait rien fait pour honorer les vétérans du Vietnam. C’étaient les vétérans eux-mêmes qui avaient dû se mobiliser. Ceux qui restaient honorant ceux qui étaient tombés.

			Elle entendit Donna arriver derrière elle.

			Cela faisait plus de sept ans maintenant que Donna travaillait ici au ranch. Frankie se rappelait encore le jour froid où elle était arrivée en voiture devant la porte d’entrée, sa perruque noire de travers, sa peau pâle à cause de l’alcool, sa voix à peine audible. « Je suis infirmière, avait-elle dit. Cu Chi, 1968. J’ai eu votre nom par le ministère des Anciens combattants. Je ne peux pas... »

			« Dormir », se souvenait d’avoir dit Frankie. Rien de plus. Ça suffisait. Ça disait tout. Elle avait pris Donna par la main et l’avait fait entrer dans la ferme. Elles s’étaient assises sur deux chaises pliantes devant le feu et elles avaient parlé.

			« Un cercle de parole », aurait dit Jill au centre. Ça aide parfois de sentir qu’on n’est pas seul. Donna et elle avaient été là l’une pour l’autre et s’étaient souvent soutenues. Donna avait poussé Frankie à se battre pour qu’on lui rende sa licence d’infirmière, et ce combat s’était avéré curatif. Quand on lui avait enfin accordé officiellement le droit d’être à nouveau infirmière, Frankie s’était sentie assez forte pour essayer.

			C’était comme ça que l’histoire du ranch avait commencé. Donna et elle avaient uni leurs forces et utilisé l’argent de la vente du pavillon de Coronado pour faire des rénovations.

			À Missoula, toutes deux avaient pris des postes d’infirmières à un hôpital local. Après son service, Frankie suivait des cours du soir à l’université en vue d’un diplôme de psychologie clinique, et Donna avait fait de même un an plus tard. Quand elles n’étaient pas occupées à étudier pour devenir thérapeutes ou à travailler à l’hôpital, elles rénovaient la maison, réparaient les dépendances et participaient à des réunions régulières.

			Ce premier été, les amis et la famille de Frankie étaient venus les aider. Son père et sa mère, Barb et Jere et leurs garçons de plus en plus grands, Ethel et Noah et leurs deux enfants, Henry et Natalie et leurs fils chahuteurs. Ils s’étaient installés dans des chambres et avaient planté des tentes dans le jardin herbeux. Ils travaillaient ensemble la journée et s’asseyaient autour d’un feu de camp le soir pour parler, rire, se souvenir.

			Dès qu’elles avaient obtenu leur diplôme, Frankie et Donna avaient déposé des prospectus au bureau du ministère des Anciens combattants le plus proche, qui indiquaient : « Aux femmes du Vietnam : nous avons survécu là-bas. Nous pouvons survivre ici. Rejoignez-nous. »

			Un an plus tard, Janet était arrivée, le visage noir d’ecchymoses, son rire saccadé trop aigu pour être autre chose qu’un substitut de pleurs. Janet resta près d’un an.

			À compter de ce moment-là, le ranch qu’elles appelèrent « The Last Best Place », « Le Dernier Meilleur Endroit », devint un refuge pour les femmes qui avaient servi au Vietnam. Elles venaient, elles restaient aussi longtemps qu’elles en avaient besoin, et elles repartaient. Chacune laissait son empreinte, une voie à suivre pour les femmes comme elles. Elles laissaient des œuvres d’art, des chevalets et de la peinture, des aiguilles à tricoter et des écheveaux de laine, des nouvelles et des chapitres de Mémoires, des instruments de musique. Elles travaillaient la journée : elles plantaient des clous, peignaient des murs, nourrissaient les chevaux, s’occupaient du jardin. Tout ce qui était nécessaire.

			Elles apprenaient à respirer, puis à parler, puis, si elles avaient de la chance, à espérer. Frankie leur enseignait le pouvoir de guérison des mots et la joie de trouver le silence. L’objectif était la paix, du moins un début de paix. Mais ce n’était jamais facile.

			Aider d’autres femmes eut pour conséquence heureuse et inattendue que Frankie retrouva sa passion, sa fierté. Elle adorait cet endroit, elle adorait la vie qu’elle avait créée en pleine nature, elle adorait les femmes qui venaient auprès d’elle pour qu’elle les aide et qui l’aidaient en retour. Elle se réveillait chaque matin avec espoir. Et chaque été, ses amis et sa famille venaient passer le plus de vacances qu’ils pouvaient au ranch. Cela devint un refuge pour eux aussi.

			— Le groupe est prêt.

			Frankie hocha la tête et regarda le bracelet argenté qu’elle portait encore en souvenir du commandant qui n’était jamais revenu.

			Donna vint à côté d’elle. Au fil des années où elles avaient travaillé ensemble, les deux femmes s’étaient étoffées, elles étaient devenues fortes physiquement à force de planter des poteaux de clôture, de tirer des balles de foin, de jeter des selles sur le dos de leurs chevaux. Toutes deux portaient au quotidien des jean Levi’s, des bottes de cow-boy et des chemises de flanelle ; pas d’épaulettes ni de tailleurs de femmes d’affaires dans ce coin du Montana.

			— On parle beaucoup du mémorial, dit Donna. Beaucoup de réunions de vétérans ont lieu.

			— Oui, répondit Frankie.

			— Ça donne à réfléchir.

			Elles étaient debout côte à côte, à regarder les champs à travers les vitres de la cuisine. Chacune savait ce que l’autre pensait : elles en avaient assez parlé.

			Prenant sa tasse de café, Frankie sortit de la cuisine tandis que Donna mettait une casserole de haricots à tremper.

			Dehors, le monde était inondé des couleurs de l’automne, et les lointaines montagnes découpées étaient couvertes d’une épaisse couche de neige. La saison du ski commencerait tôt cette année-là. La Clark Fork au bleu éclatant serpentait entre les champs, tourbillonnait et bouillonnait sur les pierres polies, produisait un bruit semblable à des rires d’enfants.

			The Last Best Place comportait désormais une ferme chaulée avec trois chambres et deux salles de bains. Les meubles étaient tous d’occasion, des trouvailles de vide-greniers, en complément de ceux que la mère de Frankie avait expédiés des années plus tôt du pavillon quand il avait été vendu.

			Ici, des femmes avaient peint leur souffrance et laissé des images aux murs, sortes de graffitis. Un mur – que Frankie appelait le « mur des héroïnes » – était couvert de photos des femmes qui avaient servi dans l’armée, celles qui avaient séjourné au ranch, et d’autres, leurs amies. Des centaines de clichés étaient épinglés sur les planches de pin. Au centre se trouvait celui de Barb, Ethel et Frankie debout devant l’O Club au Trente-Sixième. Tout en haut, Frankie avait peint en grosses lettres noires : « Les femmes ».

			Il y avait aussi trois bâtiments-dortoirs remis à neuf, équipés de lits superposés et de tables à écrire. Un quatrième avait été transformé en sanitaires avec des douches, des lavabos et des toilettes.

			La grange n’était pas encore tout à fait terminée, mais le toit était désormais solide et sept chevaux vivaient dans les box. Frankie avait découvert les bienfaits que cela pouvait avoir sur des femmes en crise de s’occuper d’animaux et de monter à cheval.

			Dans l’allée centrale de la grange, six chaises pliantes avaient été disposées en demi-cercle sur le sol tapissé de sciure.

			En cette matinée froide, quatre d’entre elles étaient occupées.

			Frankie prit sa chaise, l’approcha et s’assit.

			Les femmes la regardèrent, l’une d’elles avait l’air complètement fermée, une autre semblait très en colère, une autre presque indifférente et une quatrième pleurait déjà.

			— J’ai reçu une invitation à une réunion des anciens du Trente-Sixième, dit Frankie. C’est en lien avec l’inauguration du Mémorial des vétérans du Vietnam. J’ai dans l’idée que certaines d’entre vous en ont peut-être reçu aussi.

			— Ha, dit Gwyn.

			Elle faisait plus vieille qu’elle ne l’était, mais elle était juste usée, les lèvres pincées, le regard noir de colère.

			— Comme si je voulais me souvenir, dit-elle d’un ton sec. Je passe la moitié de mes heures de veille à essayer d’oublier.

			— Je vais y aller, dit Liz, celle qui pleurait. Pour présenter mes respects. Ce mémorial est important, Gwyn.

			— Trop peu, trop tard, dit Marcy, qui se pencha en avant sur sa chaise, appuya ses avant-bras sur ses cuisses.

			C’était sa première journée entière au ranch et elle n’y croyait encore pas du tout.

			— Je ne veux plus entendre parler du Vietnam, Liz, dit Gwyn. Tout le monde me répète tout le temps d’oublier. De tourner la page. Et maintenant, je suis censée revenir en courant ? Non. Pas moi. J’irai pas.

			— Tu vas décevoir les gens avec qui tu as servi, dit Ramona.

			— Qu’est-ce que ça change ? dit Gwyn. J’ai déçu à peu près tout le monde depuis que je suis rentrée.

			Frankie avait entendu ces paroles de toutes les femmes qui étaient passées par le ranch et qui essayaient de se réparer après la guerre. Elle savait ce qu’elles avaient besoin d’entendre.

			— Vous savez, je n’avais pas peur d’aller à la guerre, or j’aurais dû. J’ai peur d’aller à ce mémorial, or je ne devrais pas. Les gens nous ont mis dans la tête qu’on avait fait quelque chose de mal, de honteux, n’est-ce pas ? On nous a oubliés, nous tous vétérans du Vietnam, mais surtout les femmes.

			Ses camarades hochèrent la tête.

			Frankie les regarda, reconnut leurs blessures émotionnelles et ressentit leur douleur.

			— Je me suis souvent demandé si je le referais, si je m’engagerais à nouveau. S’il y avait encore une convaincue en moi, un dernier fragment de la fille qui voulait se rendre utile ? dit-elle en regardant autour d’elle. Et je le referais. Par certains aspects, ces années de guerre ont été les meilleures de ma vie.

			— Et les pires, dit Gwyn.

			Frankie la regarda. La colère de cette femme lui était familière.

			— Et les pires, reconnut-elle. Tu as raison, Gwyn, je ne pense pas que la peur de décevoir des gens soit une bonne raison d’aller au mémorial. Pour la plupart, nous avons pris trop de décisions en fonction des autres. Il faut que nous fassions ce que nous avons besoin de faire. Mais on nous a fait taire trop longtemps, rendues invisibles pendant trop d’années.

			— Il n’y en a que pour les hommes, dit Gwyn. Je vous ai raconté que j’ai essayé de participer à une séance de thérapie par la parole pour les vétérans du Vietnam à Dallas ? C’est toujours la même chose. Tu n’as rien à faire là. Tu es une femme. Il n’y avait pas de femmes au Vietnam.

			Toutes hochèrent la tête.

			— Nous n’avons pas de mémorial, ajouta Gwyn.

			— On partage cette souffrance, non ? dit Frankie. On essaye de digérer cette guerre depuis une décennie, certaines encore plus longtemps. On essaye de tourner la page. La nouvelle de l’agent orange a tout fait remonter à la surface.

			C’était un sujet qui revenait chaque fois dans le cercle.

			— J’ai fait quatre fausses couches, dit Liz, les yeux brillants de larmes. Un bébé aurait pu me sauver, nous sauver, vous savez. Et pendant tout ce temps, ils répandaient cette merde et nous tuaient lentement.

			— Parfois, je me dis que ce serait plus facile de mourir que de vivre ainsi, dit Gwyn. On aura sans doute toutes un cancer.

			Frankie les considéra chacune à tour de rôle, vit les différentes formes que prenait la douleur.

			— Qui ici a songé au suicide ? demanda-t-elle.

			Une question taboue qu’elle avait posée à chaque nouveau groupe de femmes.

			Gwyn se lança la première :

			— Je me suis déjà dit que ça pourrait être un soulagement de... disparaître.

			— C’est courageux de dire ça, mais on sait que tu es courageuse, Gwyn. Vous l’êtes toutes ici. Et vous êtes solides.

			— Je l’étais, dit Liz.

			— Tu es ici, dit Frankie. Au fin fond du Montana, assise dans une grange qui sent le fumier, en train de raconter tout haut les choses les plus effrayantes et intimes à des inconnues.

			Elle marqua une pause.

			— Mais nous ne sommes pas des inconnues, si ? Nous sommes les femmes qui sont allées à la guerre – les infirmières du Vietnam –, et nous sommes beaucoup à nous être senties réduites au silence à notre retour. Nous ne sommes plus celles que nous étions, et n’avons pu devenir celles que nous voulions être. Mais je suis la preuve vivante que ça peut aller mieux. Vous pouvez aller mieux. Ça commence ici. Sur ces chaises, en nous rappelant à nous-mêmes et mutuellement que nous ne sommes pas seules.

			***

			À Washington, le matin du 13 novembre 1982, Frankie se réveilla bien avant l’aube.

			Elle avait à peine dormi de la nuit. Si elle avait continué de boire, elle se serait servi quelque chose de fort. Elle regretta presque de ne plus fumer : elle avait besoin de quelque chose pour s’occuper les mains. À défaut, elle se leva à 5 heures du matin et sortit son vieux sac de voyage noir du placard de sa chambre de motel bon marché. Elle aurait pu emporter une nouvelle valise pour ce déplacement, mais son sac de voyage lui semblait parfaitement adapté. Elle l’avait eu avec elle au début, au Vietnam. Il fallait qu’elle l’ait avec elle maintenant, à la fin.

			Il atterrit sur la vilaine moquette à longues mèches avec un son mat. Elle alluma la lampe de chevet, se mit à genoux dans le rond de lumière et ouvrit le sac.

			Elle fut aussitôt assaillie par les odeurs : sueur, boue, sang, fumée et poisson. Le Vietnam.

			Ne bois pas l’eau.

			Je suis nouvelle au Vietnam.

			Sans blague.

			Ça c’est nous, on leur rend la monnaie de leur pièce.

			Au sommet de ses affaires trônait une photo Polaroid prise à l’O Club. Sur celle-ci, Ethel, Barb et Frankie portaient toutes des shorts, des tee-shirts et des rangers. Jamie tenait Frankie par la taille en brandissant une bière pour porter un toast. Elle avait une autre photo d’elle en train de danser avec Jamie, tous deux suant et riant, une des gars qui jouaient au volley au soleil pendant que les femmes les regardaient, et une autre de Hap en train de jouer de la guitare.

			Regarde ces sourires.

			Des bons moments. Ils en avaient vécu aussi.

			Frankie sortit son vieux chapeau de brousse bosselé et fut prise de nostalgie en repensant à tous les endroits où elle l’avait porté, toutes les fois où elle avait dû le tenir pour que le souffle des pales ne le lui arrache pas de la tête. Il était décoré d’une douzaine de badges et d’écussons, des souvenirs que lui avaient donnés ses patients, de l’armée de terre et de l’air, et même d’un smiley et d’un symbole de la paix. Quand avait-elle écrit « Faites l’amour pas la guerre » sur le rebord au marqueur indélébile ? Elle ne se rappelait pas.

			Elle avait porté ce chapeau lors de ses missions d’aide médicale aux civils dans les villages, lors de ses trajets en hélicoptère pour Long Binh, sur la plage, et même lors de sa permission à Kauai. Elle l’avait porté quand elle avait distribué des bonbons aux enfants des orphelinats et quand elle était assise à l’arrière d’un camion militaire, qui cahotait sur des routes de terre rouge et traversait des rivières de boue.

			Et elle le porterait aujourd’hui.

			Elle en avait fini de cacher ce précieux souvenir dans son placard, d’essayer d’oublier la femme qui l’avait porté. Fini de se cacher tout court.

			Elle sortit ses plaques d’identification, les prit dans sa main pour la première fois depuis des années, fut surprise de leur légèreté. Elles avaient pris un poids supplémentaire dans son esprit. Elle pensa à toutes les plaques d’identification ensanglantées qu’elle avait eues en main dans sa vie pendant qu’elle cherchait le nom, le groupe sanguin et la religion d’un blessé.

			Certaines femmes avaient porté des colliers de perles multicolores dans les années 1960, d’autres avaient porté des plaques d’identification.

			Elle sortit la pile de photos Polaroid du Vietnam qu’elle avait apportée et se rappela le soir, voilà des années plus tôt, au ranch, où sa mère avait demandé à les voir, où elles s’étaient assises dehors près d’un feu, sous un faisceau d’étoiles, et où elles avaient regardé ces photos décolorées d’infirmières et de médecins, de soldats, d’enfants vietnamiens menant des buffles d’eau le long des berges d’une rivière, de jungles vertes, de plages blanches, de vieux hommes dans des rizières. Sa mère n’avait pas dit grand-chose, mais elle était restée assise là, à écouter, pendant des heures.

			Frankie sortit le dernier volume de ses journaux intimes. Elle avait commencé à le tenir en désintox, sur le conseil insistant de Henry. Sa première phrase, écrite tant d’années auparavant, au marqueur noir appuyé, était : « Comment me suis-je retrouvée ici ? J’ai tellement honte. »

			Au cours des années écoulées entre ce moment-là et maintenant, elle avait écrit des centaines de pages. Elle y avait d’abord raconté jour après jour sa souffrance, puis sa guérison, et enfin son émancipation dans le Montana, sur les terres où elle s’était découverte, où elle avait trouvé sa vocation, et sa passion. Elle n’avait pas d’enfants, imaginait désormais qu’elle n’en aurait jamais, mais elle avait son ranch, et les femmes qui venaient auprès d’elle. Elle avait des amis, une famille et un but. Elle avait la grande vie accomplie dont son frère et elle avaient rêvé autrefois.

			Elle l’ouvrit à la première page vierge, la data et écrivit :

			Je ne peux arrêter de penser à Finley aujourd’hui. Naturellement.

			Maman et Papa ont décidé de ne pas venir à l’inauguration du mémorial. Je regrette qu’ils ne soient pas là, j’ai besoin d’eux ici, mais je comprends. Certaines peines sont trop grandes pour qu’on les révèle en public.

			Nous étions les derniers convaincus, ma génération. Nous croyions en ce que nos parents nous avaient appris sur le bien et le mal, le mythe américain de l’égalité, de la justice et de l’honneur.

			Je me demande s’il y aura à nouveau un jour une génération de convaincus. Les gens diront que c’est la guerre qui a détruit nos vies et mis à nu le beau mensonge qu’on nous avait appris. Et ils auront raison. Et tort.

			Il y avait tant d’autres choses. C’est difficile d’y voir clair quand le monde est furieux et divisé et qu’on vous ment.

			Bon sang, si seulement nous

			 

			Quelqu’un frappa à la porte. Frankie ne fut pas étonnée. Qui pouvait dormir ? Elle se leva, alla à la porte et l’ouvrit.

			Barb et Ethel se tenaient là, sous la lumière faible d’un plafonnier. Une enseigne au néon clignotante dans le parking derrière elles indiquaient « Complet ».

			— Ça sent comme au Vietnam, dit Ethel. J’aurais aimé que tu me laisses payer des chambres plus sympas.

			— C’est son foutu sac de voyage, lança Barb.

			— Je dois être économe en ce moment, répondit Frankie.

			Elles sortirent toutes les trois de la chambre, vêtues chacune de ce qu’elle avait porté pour dormir, et descendirent l’escalier jusqu’à une piscine en forme de haricot qui aurait mérité d’être nettoyée. Les lumières dans l’eau créaient une lueur turquoise, tout comme les quelques éclairages à l’extérieur du motel. L’enseigne au néon émettait un léger bourdonnement d’abeille.

			— Six dollars et tu as une piscine, dit Barb en s’asseyant sur une chaise longue grinçante.

			— Pour sept, ils la nettoieraient peut-être, dit Ethel en prenant place à côté d’elle.

			— Je préférerais qu’ils lavent les draps, dit Barb.

			— Arrêtez de vous plaindre, vous deux. On est là, non ? dit Frankie en s’étendant sur le transat entre elles.

			— Cette nuit, j’ai rêvé de notre première nuit au Soixante-et-Onzième, dit Barb en allumant une cigarette. Ça faisait des années que je n’y avais pas repensé.

			— Moi, j’ai rêvé de mon premier service après un largage de napalm sur un orphelinat, ajouta Ethel.

			Frankie regarda l’eau dans la piscine sale, entourée d’un grillage. Elle aussi avait fait ces cauchemars qui l’avaient réveillée, le cœur battant à tout rompre, mais elle avait aussi rêvé de ski nautique sur la rivière de Saïgon, du hurlement de Coyote, d’une danse sur une chanson des Doors avec ses amies. Elle s’était surprise à penser à Rye – pour la première fois depuis des années – et s’était aperçue qu’elle n’avait plus aucune affection pour lui. Tout ce qui restait en elle, c’était un regret rapiécé et terni.

			— Ça va être de la folie aujourd’hui, dit Ethel. Une foule immense.

			— On espère, dit Barb.

			Elles envisageaient toutes cela, le redoutaient. L’inauguration d’un mémorial à une guerre – et à des guerriers – dont personne ne semblait souhaiter se souvenir.

			— On est là, dit Frankie. C’est suffisant pour moi.

			***

			D’une certaine manière, malgré toute la distance qu’elle avait parcourue, Frankie craignait que ses blessures se rouvrent quand elle serait de nouveau confrontée au Vietnam et à tout ce qu’elle y avait perdu.

			Ce matin-là, elle se regarda fixement dans le miroir, vêtue de son treillis, et elle revit la jeune femme qu’elle avait été. Elle agrafa son badge ANC à son col.

			Devant le motel, en plein jour, elle retrouva Barb et Ethel ; leurs maris et enfants les rejoindraient au mémorial. Pour l’instant, elles étaient toutes les trois.

			Chacune portait son treillis, son chapeau de brousse et ses rangers.

			Barb sourit.

			— Ne me dites pas qu’il n’y avait pas de femmes au Vietnam.

			Un plafond de nuages blancs flottait au-dessus de la ville. L’air avait une odeur vive et froide, de l’hiver approchant.

			Ici, dans la rue aux accès limités, des vétérans du Vietnam se rassemblaient. Des milliers d’hommes, en uniforme et treillis, avec des blousons de cuir ornés d’écussons militaires sur les manches et des jeans déchirés. Certains étaient en fauteuil roulant ou sur des béquilles, certains aveugles guidés par des amis. Des milliers et des milliers de vétérans du Vietnam, réunis pour la première fois depuis une décennie voire plus. Il régnait une atmosphère de retrouvailles, de joie. Des hommes se donnaient des tapes dans le dos, riaient, se serraient dans les bras.

			Quelqu’un cria dans un mégaphone « Frères ! Allons rendre hommage ! » et la foule commença à se mettre en colonne pour défiler.

			Frankie, Ethel et Barb se mêlèrent à la file d’hommes.

			Quelqu’un se mit à chanter « America the Beautiful » et d’autres reprirent en chœur, d’abord avec hésitation, puis avec entrain. Leurs voix s’enflaient en chantant. « Et couronne ta bonté de fraternité, de mer en mer étincelante. » Frankie entendit ses amies et camarades vétérans qui chantaient fièrement à côté d’elle. Les spectateurs applaudissaient depuis les trottoirs, et des klaxons retentissaient.

			Quand ils approchèrent du National Mall, les vétérans se turent d’un coup, sans que personne ne réclame ce silence soudain. Plus de chants. Plus un mot. Plus le moindre raclement de gorge, même. Ils marchaient ensemble, côte à côte, ces hommes qui s’étaient battus dans une guerre haïe, qui avaient fait face à l’hostilité à leur retour et ne savaient toujours pas quel sentiment éprouver par rapport à ce qu’ils avaient vécu. Des hélicoptères passèrent en formation au-dessus d’eux. Elles étaient les trois seules femmes, même si elles scrutaient la foule en quête d’infirmières, de bénévoles de la Croix-Rouge ou d’autres femmes militaires avec qui elles avaient servi.

			Au National Mall, un drapeau américain flottait dans la brise fraîche au-dessus de trois camions de pompiers rouge vif. Les pelouses et le pourtour du miroir d’eau étaient bondés de sympathisants, qui attendaient la parade de vétérans : des enfants sur les épaules de leurs parents, des familles groupées, des mères brandissant des photos encadrées de leurs fils défunts, des chiens qui aboyaient, des bébés qui criaient. Cinq avions de chasse passèrent au-dessus d’eux, et l’un d’eux se détacha de la formation, appelée « formation du disparu ».

			Le « bon retour parmi nous » auxquels ces vétérans n’avaient jamais eu droit.

			Les vétérans se dispersèrent parmi la foule, rejoignirent leurs familles, se rassemblèrent en petits groupes de vieux amis qui ne s’étaient pas vus depuis des années.

			— Viens avec moi, dit Barb en tirant Frankie par la main.

			Frankie secoua la tête.

			— Allez-y, les filles. Rejoignez vos familles. On se retrouve plus tard.

			— Tu as envie d’être seule ? demanda Ethel.

			Frankie ravala la réponse qui lui brûlait les lèvres. Je suis seule.

			— Allez-y, répéta-t-elle à voix basse.

			Elle avança seule à travers la foule.

			Et tout à coup, elle arriva devant : le Mur. Des blocs de granit noir dressés dans l’herbe verte, dont la surface luisante s’animait au gré des mouvements reflétés. Des membres de la garde d’honneur étaient stationnés à intervalles réguliers le long du mur.

			Frankie fut bouleversée à la vue de celui-ci. Même de là où elle était, elle distinguait les gravures sans fin sur la pierre. Plus de cinquante-huit mille noms.

			Une génération d’hommes.

			Et huit femmes. Toutes infirmières.

			Les noms de celles et ceux qui étaient tombés.

			Au loin, quelque part, quelqu’un tapota sur un micro et émit un bruit de grattement qui attira l’attention de la foule.

			Une voix d’homme retentit.

			— Personne ne peut remettre en question le sacrifice et le mérite de ceux qui sont tombés en servant leur pays... En nous tenant devant ce monument, nous voyons reflétée dans un miroir obscur une faible possibilité maintenant de nous départir de la douleur, du chagrin, du ressentiment, de l’amertume, de la culpabilité...

			Au fil de son discours, l’orateur évoqua le monde dans lequel les vétérans étaient revenus et la honte ressentie à présent par les Américains qui n’avaient pas fait bon accueil à leurs soldats. Pour conclure, il prononça les mots que Frankie et ses camarades vétérans avaient attendus toutes ces années :

			— Bon retour parmi nous et merci.

			Un soldat à côté de Frankie se mit à pleurer.

			Les vétérans entonnèrent « God Bless America ».

			Leurs familles et les sympathisants reprirent en chœur.

			À la fin de la chanson, lorsque les dernières notes résonnèrent dans tout le Mall, l’orateur reprit la parole :

			— Mesdames et messieurs, le Mémorial des vétérans du Vietnam est maintenant consacré.

			Des acclamations s’élevèrent de la foule, une salve d’applaudissements.

			Quelqu’un d’autre monta sur l’estrade. Un vétéran grisonnant, vieilli avant l’heure, en treillis taché.

			— Merci de vous souvenir enfin de nous.

			Des journalistes et des cameramen se frayèrent un chemin à travers la foule, en quête de déclarations pour le journal du soir.

			Frankie descendit doucement sur la pelouse en pente, attirée par le Mur. Des femmes brandissaient des photos encadrées des hommes qu’elles avaient perdus, et un adolescent était vêtu de l’uniforme de cérémonie trop grand de son père.

			En s’approchant du miroir de granit noir, elle vit son reflet – une femme maigre aux cheveux longs en treillis et coiffée d’un chapeau de brousse – superposé avec les noms des défunts. Elle considéra cette bande noire. Des hommes en uniforme se tenaient devant la tête haute, tandis que des femmes étaient à genoux, des enfants et leurs parents à leurs côtés.

			— Frances.

			Elle se retourna et vit ses parents qui se dirigeaient vers elle.

			— Vous êtes venus, dit Frankie, submergée d’émotion.

			Sa mère tenait une photo encadrée de Finley contre sa poitrine. Ils se serraient la main.

			— Je voulais voir son nom, dit doucement sa mère. Mon fils. Il voudrait que je sois là.

			Ils s’avancèrent tous les trois ensemble vers le Mur et scrutèrent les noms et les dates.

			Et le trouvèrent.

			Finley O. McGrath.

			Frankie tendit la main pour toucher la pierre. À sa surprise, celle-ci était chaude. Elle suivit du doigt le nom gravé de son frère et se rappela son rire, sa manière de la taquiner, les histoires qu’il lui lisait avant de se coucher. Je vais devenir un grand romancier américain... Allez, Frankie, cette vague est pour toi. Rame plus fort. Tu vas l’avoir.

			— Salut, Finn, dit-elle.

			C’était agréable, de penser à lui tel qu’il était, tel qu’il avait été. Pas seulement comme une victime de guerre, mais comme son frère bien-aimé. Pendant trop d’années, elle n’avait pensé qu’à sa mort ; à présent, devant ce Mur, elle se le rappelait vivant.

			Elle entendit sa mère pleurer, et ce bruit discret et déchirant lui fit aussi venir des larmes aux yeux, brouillant sa vision.

			— Il est ici, dit Frankie. Je le sens.

			— Je le sens tout le temps, dit sa mère d’une voix empreinte de chagrin.

			À côté d’elle, son père était droit comme un I, les dents serrées, craignant même ici de montrer sa tristesse.

			— Madame ?

			Frankie sentit que quelqu’un lui tapait sur l’épaule, qui répéta :

			— Madame ?

			Elle se retourna.

			L’homme qui l’avait interpellée pouvait avoir son âge et avait de longs favoris et une barbe hirsute. Il portait un treillis déchiré et taché. Il retira son chapeau de brousse, garni d’écussons de la 101e division aéroportée.

			— Madame, étiez-vous infirmière au Vietnam ?

			Frankie faillit lui demander comment il le savait. Puis elle se souvint qu’elle portait son treillis et son chapeau de brousse, ainsi que son badge ailé de l’ANC.

			— Oui, répondit-elle en observant l’homme, essayant de se souvenir de lui.

			Lui avait-elle tenu la main, avait-elle écrit une lettre pour lui, pris une photo avec lui ou lui avait-elle apporté un verre d’eau ? Si c’était le cas, elle ne se le rappelait pas.

			Elle sentit que son père s’approchait d’elle.

			— Frankie, tu veux...

			Frankie leva une main pour lui dire qu’elle était occupée. Pour une fois, son père obtempéra.

			Le soldat lui prit la main et la regarda dans les yeux. À cet instant, dans le parc du Mall, avec le Mur qui brillait à côté d’eux, ils partagèrent tout : l’horreur, le chagrin, la douleur, la fierté, la culpabilité, la camaraderie. Elle songea : Nous voici, pour la première fois depuis la guerre, tous ensemble réunis.

			— Merci, madame, dit-il, sur quoi elle hocha la tête et lui lâcha la main.

			Frankie sentit le regard de son père sur elle.

			Elle se retourna, releva la tête vers lui, vit les larmes dans ses yeux.

			— Finley était aux anges pendant son service au Vietnam, Papa. On s’écrivait tout le temps. Il s’est découvert là-bas. Tu n’as pas besoin de te sentir coupable.

			— Tu crois que je me sens coupable d’avoir poussé mon fils à aller à la guerre ? C’est le cas. C’est une chose avec laquelle je vis, dit-il, la gorge visiblement nouée. Mais je me sens plus coupable de la façon dont j’ai traité ma fille quand elle en est revenue.

			Frankie eut le souffle coupé. Combien de temps avait-elle attendu ces paroles ?

			— C’est toi l’héroïne, non, Frankie ?

			Des larmes lui brouillèrent la vue.

			— Je ne sais pas si je suis une héroïne, Papa, mais j’ai servi mon pays. Oui.

			— Je t’aime, Crevette, dit-il d’une voix rauque. Et je suis désolé.

			Crevette. Bon Dieu, il ne l’avait pas appelée comme ça depuis des années.

			Frankie regretta de ne pas avoir les mots parfaits, mais rien ne lui vint. La vie était ainsi faite, supposa-t-elle : tout allait mal jusqu’à ce que soudain tout aille bien, et on ne savait pas vraiment comment réagir dans les deux cas. Mais elle savait reconnaître l’amour quand il était là, et cela la comblait.

			— Je ne sais pas si je suis une héroïne, répéta-t-elle. Mais j’ai vu beaucoup de héros. Et...

			Elle prit une grande inspiration.

			— Je suis fière de mon service, Papa. Ça m’a pris longtemps pour dire ça. Je suis fière, même si cette guerre n’aurait jamais dû avoir lieu, même si elle a viré à l’enfer.

			Son père hocha la tête. Elle voyait bien qu’il espérait davantage d’elle, son absolution peut-être, mais ils avaient le temps pour ça.

			Cet événement, en ce lieu, était pour elle. C’était son moment. Ses souvenirs.

			Elle laissa ses parents devant le nom de Finley et marcha le long du Mur, chercha 1967-1969. Des fleurs, des photos et des albums de promo avaient été déposés au pied du bloc de granit noir. Une femme des Gold Star Mothers se trouvait avec deux adolescents à l’air perdu en train d’essayer de concevoir qui était leur défunt père à partir des lettres gravées dans la pierre.

			Elle suivit la liste de noms, à la recherche de Jameson Callahan...

			— McGrath.

			Frankie se figea.

			Il était devant elle. Grand, les cheveux gris, avec une cicatrice irrégulière sur tout un côté du visage et une jambe de pantalon froissée sur une prothèse.

			— Jamie.

			Il la prit dans ses bras et lui répéta « McGrath » à l’oreille d’une voix chuchotante.

			Le simple fait d’être appelée à nouveau McGrath, d’entendre sa voix, de sentir son souffle dans son cou, la ramena à l’O Club, avec son rideau de perles qui cliquetait, les Beatles qui chantaient, Jamie l’invitant à danser.

			— Jamie, murmura-t-elle. Comment...

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit caillou gris sur lequel était écrit :

			« Battez-vous

			McGrath. »

			Le caillou qu’elle avait reçu du jeune garçon vietnamien à l’orphelinat et qu’elle avait glissé dans le sac de paquetage de Jamie.

			— Ça a été un enfer là-bas et pire à notre retour ici, dit-il doucement, mais c’est grâce à toi que je m’en suis sorti, McGrath. C’est en me souvenant de toi que je m’en suis sorti.

			— Je t’ai vu mourir.

			— Je suis mort de nombreuses fois, dit-il. Ils n’ont pas arrêté de me ramener à la vie. J’ai été mal en point pendant longtemps. Mes blessures... Bon sang, regarde-moi...

			— Tu es aussi beau que jamais, dit Frankie, incapable de détourner les yeux.

			— Mon ex-femme ne te donnerait pas raison.

			— Tu n’es pas...

			— C’est une longue et triste histoire, à la fin heureuse pour nous deux. Je suis resté des années avec elle. On a eu un autre bébé. Une fille. Elle a neuf ans, et elle est très soupe au lait. Elle s’appelle Frances, dit-il en la regardant dans les yeux.

			Frankie ne sut comment réagir. Elle avait du mal à respirer.

			— Et toi ? dit-il en essayant de sourire. Mariée ? Des enfants ?

			— Non, dit Frankie. Jamais mariée. Pas d’enfants.

			— Je suis désolé, dit-il doucement.

			Il savait mieux que quiconque combien elle avait désiré cette vie.

			— C’est pas grave. Je suis heureuse.

			Elle le regarda. Sur son visage, elle vit tout ce qu’il avait traversé : la cicatrice irrégulière sur son menton, le froncement de peau le long d’une oreille, la tristesse dans son regard. Ses cheveux blonds étaient désormais longs, striés de gris, ce qui lui rappela qu’ils avaient autrefois été jeunes ensemble, mais qu’ils ne l’étaient plus, qu’ils avaient tous les deux des cicatrices. Des blessures qui restaient, visibles et invisibles.

			— Mon Dieu, tu m’as manqué, dit-il d’une voix étranglée et éraillée.

			— Toi aussi, tu m’as manqué, dit Frankie. Tu aurais pu me retrouver.

			— Je n’étais pas prêt. Ça a été dur. De me remettre.

			— Oui, dit Frankie. Pour moi aussi.

			— Mais on est là maintenant, dit-il. Toi et moi, McGrath. Enfin.

			Il lui fit un sourire qui lui donna le sentiment d’être à nouveau jeune. L’espace d’un instant, le temps s’évanouit : ils étaient redevenus Frankie et Jamie, en train de marcher à travers le campement, de se soutenir mutuellement, de se raconter leurs vies, de rire et de pleurer ensemble, de s’aimer l’un l’autre.

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, les sentit couler sur ses joues tandis qu’elle se tenait là, entourée de ses camarades vétérans du Vietnam, le mur de granit noir se voilant derrière eux.

			Jamie s’approcha d’elle, trébucha. Elle tendit la main pour le soutenir.

			— Je suis là, dit-elle, ses paroles faisant écho à celles de Jamie longtemps auparavant.

			Elle avait tant de choses à lui dire, tant de mots qu’elle avait réunis et stockés dans ses souvenirs, rêvés de prononcer, mais ils auraient le temps pour ça, du temps pour eux. Ce jour-là, le seul fait d’être ensemble, de lui tenir la main, était suffisant. Plus que suffisant.

			Miraculeux.

			Après toutes ces années, tant de souffrance, de regret et de chagrin, ils étaient là, Jamie, elle et des milliers d’autres. Cabossés, boiteux et en fauteuil roulant, pour certains, mais toujours là. Nous tous. De nouveau ensemble. En groupe, devant un mur où étaient exposés les noms de ceux qui étaient tombés.

			Ensemble.

			Des survivants, tous.

			On les avait réduits au silence, oubliés pendant trop longtemps, surtout les femmes.

			C’est en me souvenant de toi que je m’en suis sorti.

			Tel était le constat : c’était important de se souvenir. Elle savait cela désormais : on ne pouvait pas détourner les yeux de la guerre ni du passé, ni s’acharner face à la douleur.

			D’une manière ou d’une autre, Frankie trouverait un moyen de parler au pays de ses sœurs : les femmes avec qui elle avait servi. Pour les infirmières qui étaient mortes, pour leurs enfants, pour les femmes qui suivraient dans les années à venir.

			Ça commençait ici. Maintenant. En parlant tout haut, debout sous le soleil, rassemblés, pour exiger honnêteté et vérité. Être fiers.

			Les femmes avaient une histoire à raconter, même si le monde n’était pas encore tout à fait prêt à l’entendre, et celle-ci commençait par trois mots simples.

			Nous étions là.
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			Note de l’autrice

			Ce livre est le fruit d’un vrai travail passionné, qui a pris des années. Je l’ai d’abord imaginé en 1997, mais en tant que jeune écrivaine, je n’étais pas prête à m’attaquer à un sujet aussi important et complexe. Je n’avais pas le sentiment d’avoir la maîtrise ou la maturité nécessaires pour parvenir au résultat visé. Il m’a fallu des décennies pour revenir à la période de la guerre du Vietnam.

			J’étais jeune, à l’école primaire ou au collège, durant la plus grande partie de cette guerre, mais j’en ai un souvenir très net : les manifestations, le ton grave du présentateur du journal du soir, la version de l’histoire racontée par les médias, de plus en plus de jeunes hommes qui mouraient et, surtout, la manière dont les vétérans – dont beaucoup d’amis de mon père – furent traités à leur retour. Tout cela m’a laissé une impression durable.

			J’ai été incroyablement inspirée à la lecture des récits de première main des femmes qui ont servi au Vietnam. J’ai aussi été attristée de me rendre compte que les histoires héroïques de ces femmes ont trop souvent été oubliées ou négligées.

			Trop peu de choses ont été faites, enregistrées ou commémorées quant à leur implication. Il est même difficile d’obtenir des chiffres sûrs qui fassent consensus quant au nombre de femmes ayant servi au Vietnam. D’après la Fondation du Mémorial des femmes du Vietnam, environ 10 000 femmes militaires américaines y ont été en poste durant la guerre. La plupart étaient infirmières dans l’armée de terre, l’armée de l’air et la marine, mais des femmes ont aussi servi en tant que médecins et personnel médical, qu’aiguilleuses du ciel et dans le renseignement militaire. Des civiles ont servi au Vietnam en tant que correspondantes de presse et travailleuses de la Croix-Rouge, bénévoles, pour l’United Service Organization, proposant des loisirs et un soutien moral aux militaires américains, les Special Services chargés de les divertir, l’American Friends Service Committee, les Catholic Relief Services et d’autres organismes humanitaires.

			Ce fut une révélation de parler avec ces femmes remarquables, d’écouter leurs histoires, de lire de première main le récit de leur vie au Vietnam durant la guerre, mais aussi de la manière dont on les a traitées à leur retour aux États-Unis. Beaucoup d’entre elles gardaient le souvenir vif d’avoir souvent entendu qu’il « n’y avait pas de femmes au Vietnam ». Je suis honorée de raconter cette histoire.
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