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CHAPITRE PREMIER

Elle n’eut pas le courage de rentrer chez elle directement. Elle passa par le rond-point. Elle attendit un bon quart d’heure aux feux. Là, toutes les voitures s’embouteillaient toujours à l’instant où la journée allait finir tandis que le soleil se glissait au-dessous du rempart. Elle se gara en double file devant la boulangerie ; il n’y avait personne ; elle laissa le moteur allumé ; elle se précipita. Une demi-baguette, un pain à l’épeautre. Elle revint en courant à la voiture. Posant le pain sur le siège arrière elle vit le petit corps entouré du plaid. Elle vit cette sorte de momie de douleur. Elle eut un hoquet de sanglots. Elle claqua la portière, revint s’asseoir à l’avant, posa son front sur le volant, pleura tout son soûl. Elle revenait de chez le vétérinaire qui avait dû piquer le vieux chat Peer qui venait juste d’avoir dix-sept ans. Peer, le petit Peer avec lequel elle avait vécu dix-sept ans. Qui l’avait accompagnée, jour après jour, aube après aube, soir après soir, pendant dix-sept ans. Qu’elle avait aimé, jour après jour, soir après soir, nuit après nuit, réveil après réveil, petit déjeuner après petit déjeuner, pendant exactement dix-sept ans.

– Vous êtes d’accord ? Il souffre trop, lui avait dit le médecin.

Elle avait acquiescé, bougeant brièvement le menton, qui déjà frémissait, pressentant que les larmes auraient gagné sa voix si elle avait ouvert la bouche. Elle avait tenu le petit dans ses bras jusqu’au dernier instant. Elle le tenait si fort contre son ventre qu’elle le sentit mourir. Une tension subite. Deux petits spasmes si doux contre son ventre.

– Voulez-vous qu’on l’incinère ?

– Je préfère l’enterrer moi-même dans le jardin.

Elle murmure doucement tandis que les larmes s’écoulent sur ses joues :

– Je l’enfouirai près de la rive où il aimait m’attendre. C’était sa grille. C’était son coin. C’était son jardin.

Alors le vétérinaire l’avait enveloppé doucement dans le drap en papier. Puis, arrivée à la voiture, elle avait enveloppé le drap en papier à l’intérieur du plaid qui était toujours posé plus ou moins en tire-bouchon sur la plage arrière. Elle avait délicatement couché le petit corps, tout bandeletté de laine. De retour chez elle, elle entra la voiture dans le garage, éteignit la lumière, referma la porte coulissante. Elle voulut monter à la cuisine avec le pain qu’elle avait acheté mais, soudain, elle ne put pas laisser son chat dans le noir, dans la voiture, dans le froid. Non, elle ne pouvait pas le laisser à dormir dans le mauvais air empuanti de fuel, de peinture, de carton humide du garage. Elle retourna sur ses pas, ouvrit le van, le prit dans ses bras. Dans la chambre elle l’ôta du papier, elle le toiletta en pleurant, elle le peigna, elle l’emmitoufla dans le pull auquel il préférait s’agripper, où il aimait tant enfouir son museau sous son sein pour y fermer les yeux dans la douceur soyeuse, dans l’odeur et la chaleur de sa poitrine. C’était un pull-over très doux en cachemire noir qui était aussi doux que son chat était doux, aussi noir que son chat était noir. Les franges étaient tissées de fil d’or. Il s’appelait Peer. Elle s’appelait Louise et elle l’appelait Peer. Parfois elle l’appelait Peiroos dès qu’il lançait ses pattes en avant et les secouait l’une après l’autre, avant qu’il boive, pour les égoutter d’une eau imaginaire. Peer, Peiroos, Périgord, comme il dormait ! Pour la nuit, elle installa le chat dans son pull-over, enveloppé dans le plaid, étendu sur le lit dans l’ancienne chambre de sa fille. C’est sur le lit de sa fille – qui vivait désormais avec son mari à Barcelone – que le petit animal aimait de temps à autre prendre du champ et un peu de repos. Le lendemain, dès que l’aube fut là, en chemise de nuit, elle descendit au jardin. Il pleuvait. Elle retourna enfiler un ciré sur sa chemise de nuit, chercha sur le porte-manteau le chapeau jaune du ciré, enfila les sabots en caoutchouc, sortit, alla prendre la bêche dans le cabanon, longea la rivière, erra, revint sur ses pas, tourna autour de la grille, furetant, scrutant où elle pourrait creuser.

Tout se tut tout à coup.

Près de l’eau, sous le chèvrefeuille, près du pilier de la maison de l’eau, elle décida de l’enterrer.

Tous les matins, quand il faisait son tour après le petit-déjeuner, depuis qu’il était tout petit, Peer, Petit Père, Périgord, revenait par là, levait son museau, se dressait, lançait ses pattes, jouait avec les feuilles les plus basses du chèvrefeuille qui se tortillaient au-dessus de la terre, au-dessus de sa propre racine et des cailloux. Ainsi son petit corps serait-il surmonté, serait-il fécondé d’une odeur qui avait eu sa préférence depuis ses premiers jours. Une odeur de miel et de merveille blonde, d’air frais du fleuve, de terre constamment humide. Un parfum qui durait longtemps, si longtemps, qui traversait les saisons. À cet endroit la terre était tellement détrempée qu’il était facile de creuser sous la gouttière, à côté du vieux pilier de pierre qui soutenait l’auvent. Louise creusa, creusa très profond. Elle alla chercher le corps léger et immobile sur le lit de sa fille. Elle descendit précautionneusement les escaliers en le portant si fort contre elle. Elle s’agenouilla dans la terre meuble. Elle déplia le pull-over noir aux franges d’or. Et, dans la laine noire, sombre et terne, elle le revit dans sa fourrure elle-même si noire, si luisante, si belle. Elle caressa cette fourrure où elle avait si souvent plongé ses doigts. Elle toucha du bout des doigts les traits de son visage. Ses yeux clos, le bout de son museau devenu tiède avec la mort. Sa moustache si sensible devenue inutile. Ses oreilles si mobiles qui ne frémissaient plus. Elle toucha son silence. Elle était comme heureuse de le voir pourtant, si beau, si reposé, si flegmatique, si calme. Elle n’avait pas envie de pleurer. Elle posa le chat mort et devenu léger au fond du trou, elle ramena au-dessus de lui, au-dessus de sa bouche, de ses narines roses, au-dessus de ses paupières, les deux manches du pull-over en cachemire, tira la laine souple sous lui, l’étira et la lissa autour de lui et sur lui. Puis elle le recouvrit, saupoudrant doucement la terre au-dessus de la laine et de la silhouette du corps.

Tandis qu’elle émiettait lentement les mottes de terre, il y eut une sorte de vide. Elle cessa d’épandre de la terre.

Elle se leva subitement.

Elle alla chercher, près de la véranda de la cuisine, dans la petite serre, un sac en plastique qui contenait des gros oignons de dahlias. Elle déchira le bord du sac. Précautionneusement, avec les mains, dans la profondeur du trou, formant un cercle tout autour, elle sépara la terre, et même plus loin, jusqu’à la marche le long du mur de la maison qui donnait sur l’Yonne. Elle prépara soigneusement la terre. Elle alla chercher l’arrosoir. En arrosant la terre autour des oignons elle trouva une pièce d’or. Elle se mit à genoux et trouva une autre pièce d’or. Elle reprit sa pelle et recreusa entre le pilier et la marche. Elle mit au jour une vieille boîte en bois toute décomposée. Elle tenait dans ses doigts le couvercle brisé, à moitié pourri et plein de moisissure. L’odeur d’humidité était si forte. Mais sous le tissu détrempé, couvert de terre, comme cela brillait ! Elle déterra entièrement la boîte qu’elle avait éventrée avec le fer de sa bêche. Elle était pleine de pièces d’or, un bracelet en or. Le fond était en plomb. Elle parvint à l’extraire sans qu’il se rompe tout à fait. La boîte était aussi petite qu’elle était pesante. Elle la posa au soleil, sur la marche. C’étaient des louis anciens. C’était une monnaie très ancienne. Maintenant il y avait deux bagues qui étincelaient. Elle avait perdu un chat qu’elle aimait et qui, en s’en allant, lui laissait un trésor. Elle se releva et alla déposer la vieille boîte détrempée, le couvercle de cuir qui s’était détaché, les louis d’or, les bagues, le bracelet dans un rayon de soleil, sur le paillasson de la cuisine au-dessous des cerceaux de la vigne. De nouveau elle revint au trou boueux, prit un sac de terreau et remit beaucoup de terre, elle versa un peu d’engrais dans le trou auprès de la marche, au-dessus du cachemire et du chat, elle ameublit la couche de terre, elle planta soigneusement les oignons de dahlias tout près de la surface, arrosa encore, ratissa, égraina des petites graines de pelouse sur la motte de terre que les pluies allaient résorber. Elle travailla près d’une heure à cette tombe. Parfois elle pleurait, parfois elle riait. Elle ratissa encore et contempla, recula, admira, rangea la pelle, le râteau, le bidon d’engrais, le sac de semences. Elle désira prendre une douche. Elle enjamba les pièces d’or sur la marche de la cuisine. Au premier étage elle se lava tout entière, y compris les cheveux, afin de s’éloigner tout entière de la mort, pour se désassocier complètement du pouvoir de la mort, s’habilla au plus simple, un tee-shirt gris, un pantalon jaune comme du sable, des vieux mocassins en cuir mou. Elle redescendit à la cuisine, se prépara un café. Il ne pleuvait plus. Elle alla voir la tombe et en fut satisfaite. Puis elle revint et s’assit avec sa tasse, près du paillasson, sur une des marches de la cuisine qui donnait sur le jardin, sous les cerceaux qui soutenaient les feuilles et les restes des grappes de l’été précédent, à côté de la petite boîte que le fer de sa pelle avait crevée. À côté du couvercle de cuir qui s’était éclairci en séchant. Elle exhuma une autre bague. Elle essaya les trois bagues. Comme elles étaient souillées et belles ! L’une d’entre elles surtout, qui croisait deux rubis. Elles étaient à sa taille. Il y avait un petit serpent aux pierres vertes qui s’enroulait sur lui-même. Petits fragments de l’émeraude qui formaient des écailles brillantes. Ce qui n’allait pas pour l’annulaire convenait au majeur. Que ses doigts étaient charmants avec elles ! Elle fouilla encore. Il y avait des napoléons. Enfin un lingot couché sur le fond de plomb. Le tout séchait au soleil. Quelle surprise ! Que ce café était bon. Quel bonheur. Elle alluma une cigarette. Une des cigarettes qu’elle appelait Maryland en souvenir de sa mère, de sa grand-mère. En souvenir des souvenirs qui se perdaient au fond de la mémoire. Elle regarda au loin le bas du jardin, la rivière, le ponton, les aulnes, la grille, la petite maison, le pilier de l’auvent au chèvrefeuille, la terre remuée et ratissée et la tombe invisible. Plus loin, au loin, les oiseaux qui voletaient dans les branches des aulnes et du noisetier sur le bord de la rivière. Les bergeronnettes des ruisseaux sur les orties et les iris. Bergeronnettes au ventre vert et aux joues jaunes. Elle rêva. Elle ne dit rien à personne. Elle pensa appeler sa fille, Claire, qui avait trente et un ans, qui vivait dans un joli appartement face à la mer, sur le port de Barcelone. Passeig Isabel II. Au-dessus des Sept Portes. Car chaque port est une porte. Mais elle se garda de le faire. Même à son père elle ne dit rien. Il avait sa tête dans un tout autre monde. Sur Internet elle vérifia l’origine et la valeur de ces pièces d’un autre temps. Elle examina les différents lieux de vente. Elle se renseigna. Elle voyagea, poussa la porte des joailliers, connut des sertisseurs, obtint des polissages d’une beauté dont l’attrait augmenta au fur et à mesure qu’elle en devint familière. Son travail lui permettait de bouger autant qu’elle le voulait. Elle reprenait et corrigeait des manuscrits pour différentes maisons d’édition ; elle travaillait en free-lance. Son bureau, c’était son ordinateur. Son employeur, c’était son cerveau. Elle devint un peu experte numismate. Elle finançait de la sorte des voyages plus lointains. Elle écoulait quelques splendeurs quand elle se rendait à l’étranger et qu’elle souhaitait se choyer, se bien traiter, dans les hôtels où elle descendait.







CHAPITRE II

Où que j’aille désormais dans ce monde je vais d’abord au fleuve qui traverse la cité où je viens de débarquer du bateau, où je viens de descendre du train, où je viens d’atterrir. J’ai soif d’eau. Je suis comme impatiente. Je demande au chauffeur de taxi : Avant que nous allions à mon rendez-vous, avant d’aller à la bibliothèque, avant que nous nous rendions chez le bijoutier de la rue principale, allons d’abord au fleuve. Je veux voir l’eau qui coule au milieu de toutes les rues. Je désire passionnément la voir. Je veux la désempaqueter de la ville qui l’enserre parce qu’elle est tellement plus ancienne qu’elle. Parce que c’est à cause d’elle que la cité s’est édifiée autour de ses rives, de son estuaire, de sa baie, autrefois. Parce que, avant la première barque, avant la première cabane, avant le premier ponton, elle l’a aimée.

Dès que j’aperçois le courant, l’eau obscure, j’indique au chauffeur un endroit pour s’arrêter.

– Deux minutes.

J’ouvre la portière. Je ne prends que mon sac et mes cigarettes. Je laisse mon manteau, ma valise, je descends. J’entre dans les jardins qui bordent l’eau. Ou encore je m’arrête sur le quai qui la surplombe. Rivières, chutes d’eau, étangs, fleuves, lacs, mers, je les découvre et mon regard s’y égare, mon esprit s’y enfuit. Je les contemple en quelque état de destruction que je puisse les surprendre. Aussi souillés qu’ils soient. J’aime voir l’eau qui passe. Cela m’apaise. J’en examine les berges, les recoins, les arches. J’en respire longuement l’émanation particulière, où se discerne désormais, jusqu’à serrer la gorge, l’odeur de mazout, du fuel, de l’eau de riz bouillie, de l’eau usée humaine.

J’arrivai à Metz. C’est une sorte de Venise. Je suppliai le chauffeur de s’arrêter devant le petit lac, le moulin restauré, la longue paroi de vigne vierge qui plonge dans l’eau et même s’y métamorphose sous la forme de la longue tresse d’une liane. Je descendis de la voiture. Juste le temps d’une cigarette. D’une Maryland – qui était en vérité devenue une Lucky. Je rêvais. Je me souvenais. J’écoutais tout. Ce n’est pas la vue de l’eau qui fuit, qui passe, l’ampleur indestructible de son mouvement, ni les reflets du ciel sur l’étendue du flot dont je m’imprègne d’abord. C’est qu’elle fut là avant la vie. Je ferme les yeux. L’eau d’abord est une onde qui se développe dans l’air où mon corps l’éprouve. Une fraîcheur entoure la peau du visage qui se tient devant elle et se penche sur elle. C’est un chant monotone, continu, sédatif, puissant, fort, impavide, qui avance sans finir. Dans l’eau j’aime entendre l’écoulement jamais interrompu du temps – d’avant les fleurs, d’avant les poissons, d’avant les animaux, d’avant l’Histoire. Je ferme les yeux pour perdre toute limite. Une fois le cœur ouvert à cette blessure qui a fait le site – qui l’a déchiré, élu, évasé, tellement longtemps avant que les hommes apparaissent, qui l’a désigné aux loutres ou aux castors, aux mufles des bisons, aux groins des sangliers, aux becs des oiseaux. Alors dans le halo humide et même l’embrun où je me tiens je suis heureuse. Je peux rejoindre le monde, la civilisation, la boutique silencieuse, l’atelier minutieux, la cathédrale, la salle de concert, la salle des fêtes de la mairie, la société, la palabre, la compétition, les embûches, les pièges. Car, enfin, un temps, pendant ce temps, j’ai cessé d’être moi. Le chauffeur m’a passé ma manie en laissant tourner et le moteur et le compteur. À partir de ce moment de l’eau je peux affronter n’importe quoi. Il n’y a pas que les fleuves qui passent. Tout devient fleuve dès l’instant où on en a de nouveau touché la poussée sans objet et sans but. Trempé sa main dans la poussée sans fin. Les hommes, les chats, les oiseaux, les volières, les musées, les bibliothèques, dès l’instant où on les ressent comme des rivières le long des rives, dès l’instant où on prend conscience d’une étrange détresse des saisons et des âges, ce sont toutes et tous des épaves qui s’en vont. Des bois flottés, des feuilles. De temps à autre des ballons, des bouteilles, des canards qui défilent sous les yeux. J’en ai écouté le murmure, plutôt que la signification. J’en ai vu le départ, la beauté particulière, le mouvement, l’adieu. Il y a toujours tellement plus d’adieux que de desseins ou d’intérêts dans les événements qu’on vit ou dans les situations où l’on se trouve. Quand je réside quelque part, c’est à la fin de la matinée que j’emprunte les ruelles en direction des quais, des berges, des auberges. À Metz comme à Bruges il n’y a que cela : des quais, des canaux, des ponts de pierre, des ponts levants, des bassins. Des bassins dans les parcs. Des cascades. Des fontaines jaillissantes. Des flaques qui se sont faites au milieu des chemins de gravier, des petites fondrières qui se sont creusées ou retenues dans les sentiers de sable. Tout ce qui est rive m’enchante. Tout ce qui est reflet me trouble. Je salue les coudriers – comme dans le jardin que je possède sur la rive de l’Yonne – je viens saluer dans l’aube les aulnes. Je salue les peupliers, les oiseaux qui les peuplent, les saules qui les bornent. Je m’approche des rosiers devenus des buissons, des moors, des vieilles pierres du limen recouvertes de mousses brunes, des lierres d’Irlande, des osiers ou des joncs.

Je m’incline vers eux comme ils le font vers l’eau.

Je murmure au fond de moi :

– Qui êtes-vous ?

– Nous sommes des humains nous aussi.

– Qu’entendez-vous par cela, humains ?

– Des naufragés.

– Pourquoi naufragés ?

– Nous venons d’un autre monde. Nous venons d’une espèce de lac, au fond du monde, qui était plein d’ombres et doux.

– Pour ce qui me concerne je n’ai pas le souvenir de tant de douceur, leur dis-je.

– Comment pouvez-vous être oublieuse à ce point de ce que vous êtes ?

– Je me souviens de quelque chose de si furieux. Plutôt une tempête.

– Il est possible que votre naissance soit survenue dans le vacarme d’une vocifération ou à la façon d’un ouragan qui vous aura déroutée. Mais il vous faut remonter plus loin dans votre souvenir pour y gagner le peu de la paix qui y séjourne encore car elle vous a conçue.

Ainsi parlent les chardons et les orties aux passants qui savent ne pas les mépriser. Car les chardons sont des guerriers du Moyen Âge couverts de piquants qui vous blessent. Et les orties des nymphes de l’Antiquité qui, aussitôt que vous les touchez, vous brûlent tout entière.

 

Un jour, alors que j’étais à Naples, après avoir déjeuné, j’étais venue me reposer au-dessus du rempart, dans le parc de Virgile. Je m’étais assise sur l’herbe avec mon guide bleu, avec mon paquet de cigarettes à la main, au bord du bassin. À côté des nénuphars, ou bien des nymphéas. C’était si beau. Tout à coup le silence s’est fait. Tout à coup, à cet instant, en même temps, je fus tellement heureuse et tellement malheureuse. Parmi les iris d’eau, les cailloux mouillés, se dressait une longue rose touffue que le vent pliait, balançait – si touffue et si pourpre qu’elle ressemblait à un dahlia. Brusquement je songeai à Peer. À Peer Gynt. À la chanson de Solveig. Où en étaient les dahlias que j’avais plantés sur sa petite tombe ? Où voulais-je me désorienter, me fourvoyer dans tous ces voyages que je multipliais ? Je songeais à mon petit chat mort, à mon bon démon, à son authentique douceur obscure. À sa présence. À la sécurité de sa présence. Mais curieusement, dans la honte, je ne retrouvais pas son image. J’étais prise d’inquiétude tout à coup. Je retrouvais bien des choses, des filaments de choses, mais là, à cet instant précis, assise dans l’herbe, dans le parc de Virgile, j’avais perdu les traits de son visage. Je retrouvais son poids mais je ne retrouvais pas dans mes bras le volume onctueux de son corps. Je retrouvais des détails étranges ; ses griffes qui sortaient de la fourrure noire ; qu’il appuyait sur ma cuisse pour marquer son affection ; qui entrouvraient ma peau. Je sentais sa queue dressée et si douce qui enveloppait mon nez et m’empêchait de lire. Poids devenu un fantôme. Je pensais au poète Virgile. Je pensais à son ombre errant chez les morts ; aux dernières années de sa vie précisément à Naples ; il travaillait dans ce jardin. Je regardais autour de moi, derrière moi, ce jardin, à dire toute la vérité, était devenu plus anglais que romain. Si surprenant, si mélancolique, lui aussi il avait oublié qu’il était le parc de Virgile à Capodimonte. Lui aussi il avait oublié ces mots si beaux à prononcer, si beaux à indiquer au chauffeur de taxi : Parco Virgiliano, via Tito Lucrezio Caro, sur la colline du Pausilippe.

C’était avril.

Et je me mis debout. Je contemplais. J’étais si heureuse. C’était si beau à vivre. Les deux mains enserrant le balustre de fer, j’observais les deux golfes, l’île de Nisida, les champs Phlégréens, la villa de Cicéron. Je voyais la volière où Varron amoncelait ses livres, l’île de Procida, le cap de Misène.

Je n’oubliais pas à proprement parler mon délicieux fantôme qui avait perdu son visage dans ma mémoire – mais plutôt ce fantôme se mêlait au songe de Virgile devant le bourdon, aux vieux vers de Virgile devant l’abeille, aux sublimes vers devant la rose touffue que le vent se joignant à l’air balançait doucement afin d’attiser son odeur.

Et, juste derrière l’insecte et la rose, ce camélia dont les fleurs, les bourgeons de fleurs, commençaient de s’ouvrir dans la lumière d’avril.

Le poète latin venait là, devant la roseraie. Il composait ses derniers vers. Il voulait les brûler. Je me disais inexplicablement : « Vent de vendredi ne va pas à la messe. » Je me disais aussi, et je me dis souvent encore : « Massif d’ellébores aux grandes feuilles de scarole. » Ces mots étaient doux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Qu’est-ce que cela veut dire dans les deux cas ? Rien. Je me penchais sur l’eau du bassin dans le parc. Puis je me penchais au-dessus du balustre de fer rouillé. Je me penchais au-dessus de l’eau immense de la baie. Je me souvenais de l’eau qui longeait mon village quand j’étais une toute petite fille : mon chat s’appelait Bee alors. Bee Biberonne. C’était une chatte avec un tout petit menton tout blanc. Curieusement je retrouvais son visage à elle au contraire de celui de Peer Périgord qui s’était brusquement soustrait à mon souvenir. Bee Biberonne. Du moins je percevais quelque chose de son visage fané parmi les ombres des iris, parmi les feuilles énormes des nénuphars, mais ce n’était pas un visage de chat, de chatte chatonnante, c’était plutôt un visage de femme, mais je ne parvenais pas à le discerner. Tout était si mêlé et devenait si invisible dans les souvenirs.

– Comme tu vas m’en vouloir, murmurai-je, toi que je ne vois pas !

Alors je crus entendre ma mère qui me répondait oui dans l’air frais d’avril. Ma mère était partie quand j’avais sept ans. Elle était disparue soudain en voiture en suivant la route qui suit le bord de la Risle. Elle était partie sans rien dire, avec son sac, avec ses cigarettes Peter Stuyvesant – elles-mêmes héritées des cigarettes Maryland que fumait ma grand-mère Bernardine au milieu des sœurs bernardines d’Évreux dans leur cour, sous les arcades, avec leurs grandes coiffes blanches. Je ne voyais rien dans l’eau sombre du bassin de Virgile mais j’entendais quelque chose dans cette eau stagnante qui ne miaulait pas, qui se plaignait près de moi néanmoins, qui me disait, de façon insaisissable :

– Oui, je t’en veux de m’oublier. Oui, je t’en veux de ne plus me reconnaître.







CHAPITRE III

Dans le port de Pouzzoles Louise a saisi la rampe lisse, en aluminium. Elle est glacée. Elle désire se rendre à Capri où elle n’est jamais allée au cours de sa vie. L’aéroglisseur arrive au fond du port.

S’ouvre comme la bouche de l’enfer l’entrée du funiculaire. Ce gouffre l’effraya. Il n’y a pas pire vertige que celui que peut inspirer ce petit funiculaire brinquebalant qui vous emporte si bruyamment au haut de l’arête rocheuse. Durant toute la montée à l’intérieur de la roche, Louise ferma les yeux. Elle se rendit au second cimetière qui était indiqué sur le guide touristique. Où il est dit qu’on peut voir à Capri, dans le Cimitero Acattolico, quelques vers gravés qui ont été recreusés afin qu’ils soient encore lisibles. Aucun nom d’auteur n’est inscrit à leur terme. Ce sont trois vers qui ont été incisés à même la pierre grise, offerts à la pluie, au vent, au temps.

« Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien avec nous.

Nous n’avons pas de raison de vouer

admiration, amour, haine à la mort. »



Rainer Maria Rilke a composé ces vers à Capri à la demande de la baronne Gudrun von Uexküll : à la mémoire de Luise von Schwerin. Il les a improvisés. Puis il les a notés sur un bout de papier qu’il a donné à la baronne à sa demande. Il n’a pas voulu les signer. Ensuite cette dernière les avait confiés à un sculpteur d’Anacapri pour qu’il dressât ce petit monument. Posant la main sur le rebord des pierres Louise se penche. Elle s’incline au-dessus du muret du cimetière sans dieu, sans poète, sans nom. Ce sont les premiers jours de mai. Ils sont tout bleus. Si elle voulait elle pourrait toucher avec la main les goélands qui volent au-dessus de sa tête. De là aussi, de là encore elle peut voir le golfe, la mer, les îles, le paradis, l’enfer de Cumes, la silhouette double et brune du volcan qui bouge un peu et dont la fourrure sombre frémit, le bras immense de la baie qui va jusqu’à Sant’Angelo d’Ischia.

Soudain un homme en costume de lin tombe à côté d’elle. Il se rattrape sur le bord du tombeau. Le chapeau de paille roule jusqu’à elle. Elle se précipite. Elle lui tend la main. Il se relève. Comme il est pâle. Ses cheveux sont si noirs. Comme il est maigre.

– Merci, merci. Cela va aller. Ce n’est rien, dit-il en anglais.

Il pose son bras sur le muret. Il y a des jacinthes bleues sur les tombes.

– Il fait si chaud.

Louise ramasse le chapeau de paille jaune et le lui tend.

– Merci, dit-il en italien.

– Vous êtes anglais ?

– Non, je suis de Cologne, lui répond-il, en anglais cependant. Je suis né à Köln où j’ai vécu enfant. Je m’appelle Luigi.

Elle l’aide à marcher. Ils boivent un verre d’eau à une terrasse de restaurant.

– Mangeons un morceau, lui dit-il alors. Cela fera un peu de sucre.

Elle accepte.

– Luigi.

– Louise.

Ils aiment les dialogues.

 

Mince et élancée dans sa robe d’été bleue. Seule dans l’air bleu et mousseux et presque un petit peu orageux de brume à la fin du jour. Tout est bleu sur l’île. Elle quitte le printemps. Elle dit adieu aux petites jacinthes bleues du cimetière acatholique. Elle redescend par le funiculaire et le trou des enfers. Elle reprit le bateau. Elle resta sur le pont. Les deux mains sur le garde-corps dans l’air vif de mai qui soulève ses cheveux et dans l’ombre du soir qui tombe. Elle regardait la mer. Comme c’est beau. Ç’a toujours été beau. Une sorte de grisaille d’or. « C’est curieux, se dit-elle. Ce trésor inescompté que je dois à un chat prévenant, délicat, enchanteur m’a rendue plus seule. Plus seule encore que quand Jean m’a abandonnée, se perdant d’ailleurs dans sa propre vie, de l’autre côté de l’océan, dans les triomphes. » Elle s’assit sur la banquette de bois. Elle regardait ses mains sur ses genoux, ses bagues si vieilles et si récentes et si lumineuses, son bracelet. Ses doigts si longs, si pâles, avec des tendons bleus. C’était avec elles, depuis des années, désormais, qu’elle s’aimait. Comme elle était devenue seule ! Ce qu’elle avait vécu depuis toutes ces années, pouvait-elle même dire qu’elle l’avait avoué à ce chat qui s’en était allé et qui avait vécu auprès d’elle ? Non, ce qu’elle avait vécu, elle ne l’avait partagé en vérité avec personne. Même pas avec elle-même. Son âme s’était verrouillée. Non – quelque chose dans sa mémoire s’était asséché. Non – ce n’était pas aussi clos, aussi refermé qu’un verrou, ce n’était ni un verrou, ni un assèchement : tout s’enfouissait en elle sans remous. Disparaissait sans faire signe, sans donner signe, sans aveu, sans confidence. « Vent de vendredi ne va pas à la messe. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Il y a parfois des amours bloqués dans le silence comme des voyageurs peuvent être bloqués par la neige. Ils n’atteignent pas dimanche. Parfois il faut abandonner la voiture à même la congère. Parfois il faut rebrousser chemin sur la route en lacets, sur la route de montagne qui se révèle trop raide, trop vertigineuse, trop pénible. Parfois il faut rechercher la station d’avant, il faut savoir aller à reculons, où on était heureux.

 

L’hôtel anglais – le jardin si soigné de Sorrente qu’elle découvre maintenant – ce sont des cèdres, palmiers, bananiers, hisbiscus, orchidées, jasmins sans nombre. Les lacets de cuir sous ses doigts qu’elle tire, elle les noue à deux reprises, le pied posé sur la statue de pierre. Cette fontaine viennoise ou allemande est celle du petit parc de ce délicieux hôtel-pension où elle a loué une chambre pour deux nuits sur la falaise de Sorrente. Un jet d’eau sort en gargouillant de la gueule ouverte d’un lionceau. Elle trempe les doigts dans l’eau si bruyante et si froide que les vieilles dents de pierre noires recrachent. Puis les deux mains entières. Elle mouille son visage. Les pierres et l’or brillent sur ses doigts. Elle visite les îles. Bougainvilliers ouvrant en cascades sur les pêchers, sur les citronniers, les orangers, les amandiers. Il fait si chaud déjà. Juste une chemise d’homme un peu trop vaste qui recouvre sa jupe. Ses pieds sont nus sur le petit sentier côtier de sable. Elle croise une grande et belle touriste de l’hôtel qui remonte les marches, qui revient de prendre son bain, avec de grands cheveux blonds tout mouillés, une grande serviette de bain à la main. Louise lui demande :

– Où est la plage privée que possède l’hôtel ?

La jeune touriste lui indique avec la main le vieil ascenseur qui descend jusqu’à l’eau. Elle vient de Gotland. Elle a des cheveux d’or, des yeux d’or.

– Merci.

L’ascenseur qu’il lui faut emprunter n’est pas pire que le funiculaire de l’île de Capri mais il n’est pas moins inquiétant. Elle débouche dans une autre petite entrée des enfers camouflée dans les roches. Arrivée au guichet qui permet d’accéder à la plage, Louise donne au plagiste le numéro de sa chambre.

Elle ôte son tee-shirt, son torse est nu, elle se glisse dans les ajoncs de mer et les petites algues, elle mouille ses cheveux, elle met son casque, elle mord son tuba, elle passe sa main sur son ventre pour le mouiller, elle avance dans l’eau si froide – si terriblement froide – de la mer Méditerranée au printemps, dans l’ombre obscure des roches qui longent la côte, dans l’algue, dans la nuit. Elle disparaît.

 

Une hirondelle gris pâle – du moins au beau ventre gris – vint se poser un long moment sur la balustrade en bois bleu de la chambre à coucher de Sorrente. Étrange oiseau : je l’avais pris d’abord pour un papillon noir.







CHAPITRE IV

Je suis de retour dans l’Yonne. Je sors de la gare si modeste de Sens. Je ralentis le pas. Je traîne déjà car ma gorge se serre. Étranges sauve-qui-peut qui surgissent soudain du fond du corps. Je passe sous le pont de chemin de fer. J’hésite à regagner la maison vide. Mes jambes, ma mémoire – tout hésite à rejoindre le gîte, le jardin, la rive, le séjour d’un petit chat entièrement doux et noir qui n’est plus. Il y a une jonchée de feuilles mortes qui se sont tassées le long du mur. Voilà, je me suis assise sur elles. Je suis si lasse. Je suis restée si longtemps debout dans le train du soir qui part de la gare de Lyon et se rend à Migennes. Il fait si chaud. Toutes les feuilles sous moi sont chaudes et sentent bon. Depuis le temps que ces feuilles sont tombées des branches des aulnes, qu’elles ont été repoussées par le vent, qu’elles ont été refoulées par les inondations de l’Yonne contre le mur, elles s’y sont amalgamées. Tassées automne après automne, crue après crue, contre le mur de la propriété. C’est confortable. La vue de l’eau tranquillise ceux qui sont seuls et tristes et que la solitude et le chagrin rendent lâches un instant. Que c’est bon d’être lâche un instant. Comme le noir du ciel, chaque nuit, enveloppe, absout dans le sommeil. Même le soleil est lâche et il s’enfuit. L’odeur des feuilles mortes est un parfum plus puissant que celui du foin lui-même – s’il est possible qu’il y ait une odeur plus enivrante que celle des fenaisons à la fin de l’été dans un village de l’Orne, dans les champs et les méandres de l’Eure. Quand on n’a pas le courage de revenir dans une maison vide, quand on réclame un peu de répit, quand on a l’indolence, la paresse subite, de s’asseoir là, sur la berge, dans les feuilles, sans se donner la peine d’atteindre la grille, les volets clos de sa propre maison sur le vieux chemin de halage, quand on est assise là, à ne rien faire, son sac à dos glissé entre les jambes nues, et qu’on se tait dans le bruit de l’eau qui passe, le passé s’éloigne, la conscience ou la culpabilité se défont aussi vite que les rides de l’eau se lissent et s’aplanissent, l’âme s’évade et monte jusqu’aux nuages, on entend parfois le train passer au loin, dans son dos, dans le vent d’ouest, derrière la nuque, mais voilà, on est à l’abri de tout. On est toujours profondément chez soi quand on s’assoit sur le bord d’une rivière. On défait les lacets en tissu de ses baskets. On glisse ses pieds pressés et fatigués dans l’eau ; on y dénoue les pauvres articulations si singulières à observer et toutes blanchâtres ; les belles écailles des ongles une fois mouillées brillent ; cette petite plage de boue sèche, de feuilles mortes, de poussière, est soudain une vraie demeure délicieuse. Et en plus d’être délicieuse, elle est sûre. Personne n’y va. Il s’agit d’une grève que personne ne peut voir s’il ne se penche derrière le grillage et les branches qui entourent les immeubles de la Zup.

Seuls la connaissent les libellules, les chats.

Les canes viennent y pondre.

Les éphémères quand il fait chaud.

Les écureuils parce que des noisetiers se sont mêlés aux branches des vernes.

Peer dans sa soie noire y allait dormir après le déjeuner. Elle se souvient de Baby Bee Biberonne quand elle était une toute petite fille. Quand elle avait encore ses dents de lapin et qu’elle vivait à L’Aigle. Le jardin de la maison d’alors descendait vers un bosquet de noyers qui donnait sur un affluent de la Rille ou sur la Risle elle-même.

Sa grand-mère disait la Rille.

Sa mère disait la Risle.

Bernardine et Bernadette se disputaient.

Elle voit un gros ragondin dans son rêve qui broute la pelouse.

Bee aimait tellement l’eau quelle qu’elle fût.

Le bruit de l’eau.

Bee sautait sur le bord du lavabo quand j’étais en train de me laver les dents. Alors, penchant la tête, la petite chatte à la barbichette blanche se mettait à boire à même le filet d’eau qui s’écoulait du robinet.

 

Soudain, son cœur se met à battre.

Une longue libellule bleue, toute maigre, avec ses quatre membranes transparentes, fait un bruit d’enfer autour de ses oreilles, s’en va vers les roseaux.

Un cygne s’approche de ses pieds qui ont remué la vase devant elle.

Elle ne bouge pas.

Elle a peur pour ses doigts de pieds.

Le cygne s’approche encore. Vient voir s’il s’y trouve quelque escargot ou quelque ver pour y plonger le cou.

Petite pente trop sèche pour y glisser, qui s’enfonce brusquement dans l’eau plus profonde – dans l’eau vert amande de l’Yonne.

D’autres fois ce sont des pêcheurs au lancer, capables de passer par l’eau, par la bordure des parkings, grâce à leurs grandes bottes qu’ils ont nouées jusqu’à leur taille, qui s’y risquent.

Ce sont de grandes apparitions plus bruyantes encore que des cygnes, qui pataugent lentement. Qui y lancent leurs étranges cuillers.

Maintenant elle entend au fond de son âme l’étrange son des cuillers qui forent l’eau de la rivière ou du ruisseau.

L’étrange bruit de boîte à musique du moulinet qui hale son leurre glissant au fond du lit et des herbes de l’eau.

C’était son père.

Elle songe à son père qui aimait tellement la pêche.

Quand son père fut abandonné brusquement, inexplicablement, par sa mère, chaque heure creuse, chaque grève, chaque loisir fut dédié à la pêche. Chaque séjour de vacances était voué, de l’aube jusqu’à la nuit, à cette sorte d’attente pure qu’est la pêche.

Il partait avec sa boîte d’asticots, ses deux gaules, sa canne à lancer, son épuisette, ses cuillers.

C’est un étrange chant que celui d’un homme devenu la patience faite homme.

L’éclat métallique de l’hameçon dans l’air, du plomb qui le précède, du flotteur qui le suit – et chacun touche l’eau.

Triple et minuscule bruit syncopé, de saut sifflant, de brusque plongeon, et soudain de suicide.

Bruit mat et prolongé d’un infini silence. Et l’eau redevient aussi unie et plate et plane qu’un drap magiquement repassé – avec juste une petite allumette au bout rouge qui file sans bruire et se dandine sur la surface grise.

Petit bout de bois qui remonte à la surface, qui hypnotise les yeux. Dont l’âme rêve toute la nuit quand elle l’a vu tout le jour.

Et tout à coup, pesant au bout du bras, lourde, vigoureuse, faisant bouger les joncs, une chose vivante, grise, sans forme, venue du fond du monde, presque bleutée, affleure.

 

Son père est vieux dans le songe qu’elle voit tout à coup. Il est dans le jardin.

Dans la coque de toile blanche de son transat.

– Papa !

Elle pense qu’il va lui faire fête mais, quand il se tourne, il la regarde étrangement. Il y a longtemps que l’âme de son père s’est égarée dans un autre monde et que sa mémoire s’y est perdue. Aujourd’hui, sous sa crinière de cheveux qui sont devenus blancs comme neige, il ne la reconnaît plus.

– C’est moi, ta fille.

– Bonjour.

Mais elle voit bien qu’il ne la reconnaît pas du tout.

– Bonjour, madame, murmure-t-il en regardant le mur.

– Papa, regarde. Je t’ai apporté ce que tu préfères au monde.

– Quoi ?

– Des macarons pour le dessert.

– Je déteste les macarons.







CHAPITRE V

Elle rentre seule de l’école. Elle a sept ou huit ans. Après l’arrêt de l’autocar, au sortir de l’école, elle passe par la rive. Elle pousse la grille sur la rive. Elle cherche au fond de son cartable à bretelles la grosse clé de la porte de la maison. Elle est attachée à une boule de liège. Il y avait une vieille petite chouette effraie rongée, en plâtre blanc, collée à même le bois de la porte, ravinée par la pluie, qui était destinée à protéger la demeure du malheur. La serrure est si difficile. Il faut d’abord tirer la porte, la soulever un instant, avant d’y introduire la clé. Les magies, les fautes, les mensonges, les anges gardiens, les mauvais sorts, les esprits des lieux, les épouvantes parfaitement immotivées hantent. Il y a quelque chose dans la frayeur du monde qui ne connaît pas le temps. Tout hante. D’extraordinaires superstitions resurgissent, intercèdent comme elles peuvent, sans cesse ranimées par un départ, un déménagement, un amour blessé, une mort soudaine, un abandon, une crise d’angoisse. La petite fille avance dans la grand-rue. À l’épicerie elle demande un bocal de câpres pour faire cuire la raie, elle demande une boîte de conserve de cœurs d’artichaut pour l’entourer. Pourquoi les câpres ? Pourquoi les artichauts ? Elle ne sait pas. Elle ne comprend pas. Il n’y a point d’autre rue au fond de ses rêves que cette grande rue du bout du village qui n’est même pas goudronnée, ni pavée, qui entrait dans l’oseraie. Elle retrouve quelques petits magasins pauvres (robes, coutellerie), peu achalandés, où la porte qu’on ouvre déclenche un grelot, une sonnaille, le battant disloqué d’un timbre. Ce fut jadis son village. Ce fut autrefois son enfance. Rien n’a changé, même si les attributions, les symboles, les couleurs ne sont plus les mêmes. La vieille poste est devenue une banque agricole. Le maréchal-ferrant a cédé la place à un marchand de lunettes. Elle monte les deux marches sous la marquise, caresse avec la main la chouette fantôme, glisse la clé dans la serrure de sa maison sous le regard de tous les habitants – les Aiglons et les Aiglonnes – qui la surveillent.

Sous les regards de tous les morts qui la jugent.

Observée par tous les disparus, les fantômes, les aïeux. Comme leurs yeux sont sévères. Plus durs encore que l’envie des vivants.

Elle avance dans la grande chambre de son père qui est toute noire.

Les rideaux des deux fenêtres qui donnaient sur la rue avaient été tirés.

– Pourquoi la chambre est-elle toute noire ? Pourquoi as-tu fermé la chambre de maman ?

– Ta mère est partie.

– Maman est partie ?

– Ta maman voulait partir. On n’y peut rien. Elle est partie et elle ne reviendra plus.

Elle pose son front brûlant dans la grande paume ouverte et froide de son père qui l’attire vers lui. Elle pose son front sur son ventre que les sanglots font bouger et agitent. Ils montent comme des vagues. Il caresse ses cheveux.

– Tu sais, lui confie-t-il enfin, nous allons regretter même la haine. Même l’aversion, l’hostilité qui entouraient nos deux vies.

Il l’embrasse sur la joue.

– Va te brosser les dents !

 

Oh mon enfance ! Les grenouilles que je pose sur une échelle faite de petits cure-dents dans l’aquarium de verre pour qu’elles disent le temps et qu’elles fassent revenir ce dont on tait précieusement le nom de fée.

En gravissant les barreaux de l’échelle elles annoncent le retour du soleil.

Le regard anxieux que l’on porte sur elles afin qu’elles l’indiquent, afin qu’elles le prophétisent à coup sûr du bout de leurs doigts translucides. Leurs yeux sont énormes. Leur douceur est gluante. Bêtes si touchantes et si anciennes comme les sexes des garçons que l’on touche sous la toile ou la flanelle quelques années plus tard, à la fin du collège. Que l’on tâte dans les audaces brusques des doigts lors du premier amour qui fait battre un peu plus que le cœur.

 

Des ruines soudaines surviennent au terme de chaque étape au cours de la vie. Même aux plus jeunes étapes. Ce sont des vieillissements incompréhensibles qui commencent très tôt. Adieu le jeu des allumettes. Les jonchets. Les quatre coins. Des rafales de désuétude font tout tomber d’un coup. Adieu les cubes. Certaines rêveries adorées se délaissent. À 4 ans, à 10 ans, à 16 ans, à 33 ans, à 55 ans, à 70 ans.

Soudains virages du temps.

Oh mon enfance !

La chatte Bee c’était le mystère du bond vital, vertical. L’élan pur. Elle sautait neuf fois sa taille. D’un coup elle était tout en haut de la bibliothèque sous les yeux sidérés de mes condisciples du collège de L’Aigle.

Elle les supplantait.

Elle les narguait.

La neige a envahi le balcon. Elle est comme la blancheur de sa petite barbe au bout de son menton. C’est la fin de l’année. Toute la rue est blanche. Alors moi j’avançais dans la joie. Prudemment je sentais sous la semelle de mes souliers, lacés très haut sur la cheville, la couche de la neige. Comme elle aimait, la toute petite fille, comme elle aimait sentir sous ses pieds le tapis souple, du moins aéré, mou, des vieilles feuilles mortes de l’automne qui s’étaient réimprégnées aussitôt de l’eau de la neige qui était venue peser sur elles. Elle poussait la grille. La neige recouvrait tout, les fauteuils en fer, la table, les branches du cytise. Elle allait à son cours de piano sur la route qui monte et qui mène à Aube, qui tourne à droite après le cimetière de Ray. Il ne faisait pas froid. Le temps était gris. Au loin le ciel était gris foncé et brillant.

 

Même une enfance horrible est un paradis perdu.







CHAPITRE VI

Je revins très vite, je revins presque aussitôt à Naples. J’avais loué une petite Fiat à l’aéroport même de Capodichino. Elle était ravissante. Menue, bombée, très jolie, bleu clair. Aussi bleue que la mer sous le château angevin qui domine le port. Maintenant elle reposait, bien verrouillée, dans la soute du bateau, avec la valise et les sacs cachés, invisibles dans le coffre. Je suis montée tout en haut du ferry. Je me suis assise dans la pluie fine qui tombait. Tout à coup je vis l’île de Procida approcher peu à peu. Le plus beau moment du temps était passé, avril était passé, c’était juin. La mer était mouvementée. Le métier que je continuais d’exercer était si secourable tant cette occupation présentait peu de contraintes. Les manuscrits m’étaient adressés par mail. Tout mon travail se faisait sur mon petit ordinateur portable blanc. Blanc comme la crème Chantilly – plus blanc que la couche de neige sur la berge d’un village normand. Et le clavier était aussi souple et silencieux que la neige qui tombe sur la neige.

Je pouvais travailler où que ce soit, n’importe où. Dans les aéroports. Dans les trains. Dans les salles d’attente des dentistes ou des gynécologues. Toutes les nuits d’insomnie.

J’aurais pu travailler dans les églises si je l’avais voulu, sous un vitrail, dans la fraîcheur, l’austérité, la solitude. N’importe où. Avec le trésor que Peer m’avait confié en partant j’avais tendance à bouger davantage. À m’accorder des chambres confortables, aux vues pleines de ciel, ou de mer, ou de pics de montagne, aux terrasses splendides. À m’offrir des repas plus raffinés, plus variés, moins riches, plus succulents. Des vins plus rares. La maison où je vivais et qui donnait sur un bras mort de l’Yonne était devenue sans Peer, sans son pelage noir, sans son amour, sans ses lubies, sans ses exigences, sans ses caresses – même sans ses maladies –, fastidieuse. Rébarbative. Alanguissante. Petites maisonnettes, petites courettes de pelouse et de dalles, non seulement ensorcelées par son absence mais engluées d’une tristesse qui ne s’asséchait pas.

Tous les week-ends, je désirais voyager. Dès le vendredi, j’étais partie. Le lundi, je n’étais pas rentrée. Dans les hôtels je demandais parfois à l’accueil qu’ils me tirent une version papier pour reposer mes yeux du trajet en train, pour travailler dehors – sur la terrasse, sous un parasol, au-delà du reflet du soleil sur l’écran. À la moindre bourrasque, au moindre grain, au moindre abattement, je m’asseyais devant la page comme devant un paysage. En quelques heures ma tâche était bouclée.

Avais-je soudain besoin d’un dictionnaire ? Je lançais la recherche sur mon téléphone portable.

Une tasse à café vide sur sa droite, un cendrier un peu plus loin, les jambes allongées au bout de la chaise longue, sur le bord de la piscine de l’hôtel.

Sous un pavillon de toile, sur le sable mouillé de la plage, le stylo-feutre Muju tout droit au bout des doigts, je réfléchissais entre mon paquet de cigarettes Lucky Strike et la coque noire de mon briquet.

Ou bien cherchant un mot perdu, concentrée, hypnotisée par la cigarette toute droite, sous les yeux, dans les trois doigts. Comme une fleur.

Comme on tient une fleur dont on ne voudrait à aucun prix que les pétales vieillissants tombent.

Méditante, immobile, essayant au fond de l’âme des phrases, des mouvements de phrases, des attaques soudaines, des souplesses, des fléchissements, puis des sautes, des attaques, des éclats de phrases, des élans de phrases.

Quand je me retrouvais dans une ville étrangère, la première chose que je demandais à l’office de l’hôtel, c’était la liste des meilleurs restaurants. Quels étaient les plus proches. Ensuite, juste après, les horaires des messes, ou au moins les adresses des plus belles églises de l’aube.







CHAPITRE VII

Elle s’éveillait si tôt.

Dès le retour du jour au fond du ciel, dès l’effacement des étoiles, dès le rappel des oiseaux, dès les premières pâleurs, dans le froid de l’aurore, bien avant que la salle du petit-déjeuner soit ouverte, une polaire sur les épaules, elle se rendait dans les basiliques, dans les cathédrales, dans les chapelles des couvents, même dans celles des hôpitaux ou des institutions religieuses les plus proches de son hôtel, pour la première messe. Elle ne croyait pas une seconde en Dieu mais elle aimait venir profiter de la prière des autres et découvrir leurs chants, leurs voix fluettes ou rudes, leurs sincérités, les gestes timides, si particuliers, si personnalisés, que la foi préconisait. Elle donnait un but à sa sortie dans la naissance du rayonnement de l’aurore sur la ville. Elle venait jouir de l’air intact dans ces poches d’ombre que forment ces sortes d’alvéoles latérales qui cernent la nef et en assurent l’assise et l’ombre. Elle venait bénéficier des flammes des bougies qui montent dans l’air immobile, s’enchanter du monde des plaintes, du chuchot des confessions, des ondes apeurées et encore frémissantes qui suivent les hontes. Le surgissement soudain du chant d’une vieille voix chevrotante dans l’odeur d’un cierge, vrille de barcarolle, aile d’ange que cette vieille voix fervente dans la vaste et si haute et si nue et si lisse beauté des pierres. Ou simplement s’emplir du silence s’il n’y avait pas de prêtre, s’il n’y avait pas de messe. De toute façon, à cette heure-là, en semaine, il n’y avait jamais grand monde. Toujours c’étaient des pauvres et beaux visages âgés, superstitieux, méticuleux, esseulés, ridés, élimés, illuminés qui venaient prier si tôt dans la fin de la nuit afin de transfigurer autant qu’il était possible le jour qui allait apparaître. Elle aimait cette odeur de savon, de barbe rase, ce parfum de poudre de riz qui venaient se mêler aux huiles de l’encens – lesquelles se trouvaient elles-mêmes immergées dans un vieux remugle de forêt primaire frigorifiée et de mousse tenace. Les chaises de paille piquaient les cuisses sous la jupe ou la robe. Elle se mettait à genoux quand l’assistance se mettait à genoux ; elle ne chuchotait aucune formule mais elle mouvait les lèvres comme le faisait tout ce monde raréfié, désargenté, défavorisé, aux abois, cette singulière tribu qui croyait encore à la transcendance d’un Père au-dessus d’une planète ronde, sous la voûte d’un ciel unique, enclos, très proche, intime, élu, doré, éternel.

Elle ne demandait rien à côté d’eux qui demandaient un reste de famille. Une relique de tradition. Un relief de mythe ou de légende. Simplement elle ouvrait ses épaules. Elle ôtait son écharpe, elle tirait sur la fermeture éclair de sa polaire, dégageait son cou, ouvrait légèrement les jambes, abaissait sa tête dans la pénombre fraîche comme un chat qui s’endort, s’apaisait.

Là, c’est le soir. Elle sort du petit musée de l’île où elle est allée admirer le vieux retable, peint en grisaille au XIVe siècle, des trois Marie de Procida ; à une trentaine de mètres au-dessous d’elle, peut-être à quarante mètres en contrebas, elle voit un homme dans le crépuscule assis à l’arrière d’une barque ; c’est un petit canot qui accoste ; il est très beau dans la couleur violette du crépuscule. L’homme se dresse, il lève les yeux sur elle mais il ne la voit pas. Il a un chapeau à large bord. Il monte sur le quai. Il marche avec difficulté. Il a une canne. Il semble à Louise qu’elle le reconnaît à sa façon de s’avancer sur le pavé, à son costume clair. Il s’approche d’une gargote parmi les baraques de pêcheurs, au bas des remparts. L’homme ôte son chapeau et le pose sur un fauteuil en plastique. Il place sa canne sur les bras du fauteuil. Il s’installe à une petite table sur les pavés du port.

Elle veut en avoir le cœur net. Elle descend le vieil escalier raide du rempart. Cette fois il porte une sorte de borsalino gris qu’il a posé sur la table bancale ; il a les cheveux si noirs, si beaux, pareils aux plumes des corneilles ; il se penche ; il s’est mis dans la tête de caler un des pieds avec un bout de carton. Un costume en lin gris froissé très beau. Une chemise blanche. Elle le reconnaît. C’est lui.

– Oh ! Je suis heureux de vous retrouver, lui dit-il en la voyant surgir auprès de lui.

Il se lève. Il lui serre la main.

– Vous êtes Louise ?

– Vous vous souvenez ?

– Bien sûr.

– Puis-je m’asseoir ?

– Bien sûr.

Il a l’air heureux. Elle tire une chaise en fer. Elle s’assoit non pas en face de lui, mais à côté de lui, face au port. En vérité son nom ce n’est pas Luigi, c’est Ludwig.

– Nos noms sont presque les mêmes, constate-t-elle.

Elle regarde les barques dans le petit port de pêche devant eux. Elle se tait. Tout à coup elle montre avec son doigt le verre sur la table d’acier.

– Quelle est cette belle couleur ?

– Un ouzo.

– C’est quoi ? C’est bon ?

– Un ouzo, c’est une anisette grecque.

– Je peux goûter ?

Elle goûte mais elle commande une petite cruche du vin blanc glacé de l’île.

– Ici, parfois, je me crois en Grèce, lui dit-il. Alors, comme je suis en Grèce, j’aime boire une petite anisette divine des collines de Béotie. Des pentes de l’Hélicon. Je suis auprès d’Hésiode au pied de l’Hélicon. J’adore les dieux d’Hésiode. Leurs noms sont si simples, si immenses. Chaos, Nuit, Sommeil, Rêve… Ils sont plus convaincants que…

Elle l’interrompt.

– À vrai dire, moi non plus, mon nom n’est pas mon nom.

Elle lui avoua qu’à l’origine, sur le registre de l’état civil, elle ne s’appelait pas Louise. Elle avait tellement honte du prénom que sa mère lui avait donné.

– Quel était ce prénom ?

– Vous ne rirez pas ?

– Souhaiteriez-vous que je rie ?

– Bernarde. Vous pouvez rire.

– Oh ! s’écria-t-il. Bernarde. Bernarda. Saint Bernard. Que c’est beau.

Il saisit sa main.

– Quand j’étais petit, quand mon père vivait, quand on venait à Naples, on passait par le col du Grand-Saint-Bernard.

Il approche son beau visage anguleux.

– Moi, maman préférait dire Ludwick. Maman était musicienne. Elle disait que Chopin avait murmuré « Ludwicka » dans son dernier souffle. Elle disait : toute sa musique réclamait la famille perdue, une petite sœur perdue, une enfance perdue, le grand domaine polonais de l’enfance. Et ce fut Ludwicka sur les lèvres au moment de mourir.

– Et maintenant c’est Louise et Louis.

– Toute sa vie il n’a aimé que ses sœurs.

– Je n’ai eu ni frère ni sœur.

– Moi de même.

– Et je n’ai pas été malheureuse de ne pas en avoir.

– Vous savez, à Ludwick, je préfère Luigi.

– En tout cas j’ai échappé au pire.

En buvant son vin blanc, en allumant une cigarette Lucky, elle expliquait que sa mère s’appelait Bernadette. Sa grand-mère maternelle s’appelait Bernardine. C’était une enfant qui avait été abandonnée au sortir de la guerre par des fermiers de l’Eure aux sœurs du couvent des bernardines d’Évreux. Quand elle était petite, à l’école du village, elle avait décrété qu’on dirait « Bé » quand on s’adresserait à elle. Quand sa mère était partie, elle avait obtenu de son père un chaton – une petite chatte qu’elle avait appelée Bee. Mais à l’adolescence, quand elle avait été admise comme pensionnaire au lycée de Dreux, sans qu’elle y songe, elle avait écrit Louise au haut des copies.

Louis l’écoutait sans lui répondre. Il la regardait sans rien dire. Elle était toute vêtue de bleu foncé. Elle portait un pantalon de soie assez court, de petits chaussons de danse noirs. Le tee-shirt était fait de la même soie souple, tiède, douce où venaient flotter ses seins quand elle se redressait. Quand elle faisait bouffer ses cheveux avec ses mains. Ses cheveux étaient longs. Elle était si belle.

Elle le regarde à son tour. Elle murmure.

– C’est étonnant qu’on se soit retrouvés.

– Non, cela n’a rien d’étonnant. Je vis en face.

– Où ?

– Là. Regardez. Là, sur le port.

– Je ne vois pas.

– Là, au deuxième étage, au-dessus des lattes de bois qui recouvrent les canots et les barques, le petit balcon, c’est mon appartement.

– Là ?

Elle montrait du doigt l’anse du port de pêche de Procida, elle pointait un vieil immeuble de trois étages, au loin, au bas duquel s’avançait un petit débarcadère.

– Exactement.

– Sous l’auvent ?

– Au-dessus de l’auvent. Juste là où le ponton s’avance. Au-dessus de l’avant-toit qui sert d’abri aux barques et aux canots-taxis.

– Là ?

– C’est ça. Vous y êtes.

Ils se taisent.

Ils regardent les petits chaluts des pêcheurs qui rentrent. Les canots, dans l’autre sens, quittent la plage et regagnent les voiliers et les yachts.

– J’ai regretté de ne pas vous avoir demandé votre adresse lorsque nous avons déjeuné à Anacapri, avoue-t-il.

– J’ai eu cette arrière-pensée moi aussi.

– Moi j’ai cru que je ne vous reverrais plus.

– Et me voilà. Au moins vous en éprouviez un peu de peine ?

– Oui, c’est cela. De la peine.

– Moi, non, si j’ose dire, mais une impression de disparition un peu inexplicable m’a perturbée.

– Ah ! Je connais cela. Une impression de disparition incompréhensible. Cette impression arrive souvent quand on vieillit.

– C’est atroce ce que vous dites.

– C’est atroce parce que vous êtes beaucoup plus jeune que je ne suis. Voilà ce qui se passe. Nous sentons tout à coup, de plus en plus, autour de nous, que nous sommes complètement oubliés.

– Non, je ne vous avais pas complètement oublié.

– Pas vous. Mais le monde reflue. Un trou s’élargit où se perdent l’un après l’autre tous ceux que vous aimez. La nature prend le dessus. Le milieu vous inscrit moins. Le réel vous chasse.

– Je pense que ce qui est cruel, ce n’est pas cet oubli. Ce n’est pas du tout cette expulsion. C’est d’imaginer que la beauté de cette mer qui se retire est une expulsion.

– Vous voulez dire que ce vide pourrait être heureux ?

Elle se tait.

– Plus heureux ?

Elle se tait.

– Ce vide qui s’ouvre ?

Elle se tait.

– Ce vide qui s’agrandit ? Qui aspire ?

Elle se tait. Elle prend son verre. Elle plonge son nez dans son verre de vin blanc glacé.

– Je suis lugubre, dit-il. Pardonnez-moi.

Elle se tait.

Sur la plage des pêcheurs une petite fille peigne les cheveux d’une poupée en bois. Louise repousse les olives sur la table de fer. Elle allume une cigarette. Elle étend ses jambes sur les pavés. Ce petit port si pauvre est une merveille. Elle lève les yeux. Le ciel est vide. Si bleu.

Luigi se parle à lui-même. Il ne s’adresse pas à elle.

– La mort me hante, murmure-t-il.

– Vous n’allez pas bien ? Vous êtes tombé de nouveau ?

– Je vais très bien. Ce qui se passe est plus élémentaire. Je bois parce que la mort me hante. Alors je tombe par terre.

– Vous avez peur de mourir ?

– Absolument pas. C’est ma mère, sur l’autre île, qui est en train de mourir, qui est effrayée de mourir.

– Pardonnez-moi.

– Qu’aurais-je à vous pardonner ? Il y a tellement de vieilles dames plus malheureuses qu’elle. Elle a quatre-vingt-douze ans, deux chats – et une dizaine de chats qui viennent rendre visite aux deux chats frère et sœur, ou plutôt sœur et frère –, et un majestueux piano…

– Mais ça n’a rien de triste, ce que vous racontez… Et c’est un peu ma vie…

– Ça n’a rien de triste mais c’est triste. Oui, elle est terrifiée. Ou plutôt il se trouve que sa peur me rend triste. Vous savez, vous ne pouvez pas savoir comme c’est contagieux, l’anxiété d’une mère.

– Non, je ne peux pas savoir.

Parce qu’il ne s’adresse pas à elle, elle cesse de s’adresser à lui. Chacun parle à l’air qui l’entoure.

Chacun communique avec la nuit qui se fait.

Chacun s’adresse aux bateaux à voile, aux canots des vivants, à la barque des morts.

Aux mouettes, aux goélands, aux éperviers de mer qui les suvolent ou qui les suivent.

À la lune qui se lève.

Aux petites ampoules de toutes les couleurs qui s’allument pour entourer les restaurants, les paillasses.

Aux petits moustiques qui s’approchent.

Louise les gifle. Louise les chasse.

– Ma mère, un beau jour, s’est évaporée. Mais pendant de longs mois, moi aussi, je m’étais mis dans la tête de mourir parce que j’étais devenue totalement malheureuse.

– Quelle idée idiote ! répond-il, et il se lève.







CHAPITRE VIII

Il la raccompagna à son hôtel au-dessus du port de pêche, à l’aplomb du port, sur les hauteurs de Procida. Il resta seul sur la belle terrasse en angle de l’hôtel de la Casa sul Mare qui donnait sur le large et sur l’obscurité. Le lendemain il laissa un mot à l’office de l’hôtel de la « Maison sur la mer ». Il laissa son numéro de téléphone et il fit noter aussi par le gérant de l’hôtel l’adresse du petit appartement qu’il louait, qui donnait quant à lui tout en bas, à même l’eau du port de pêche, devant la station des canots-taxis. Au bout de la petite jetée on pouvait voir l’île d’Ischia où sa mère vivait.

« Hélas la mort est près de moi », telle fut la pensée qu’il eut alors en quittant l’hôtel, en descendant la ruelle. Il était midi. « Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ? » Il prit à droite l’escalier abrupt qui menait directement au port.

« Mais à qui le dirais-je. Pourquoi le lui dirais-je ? Si vite ? » Il descendit, étonné, prudemment, sur les vieilles dalles de lave qui étaient disjointes, sur les marches si anciennes et si inégales, jusqu’au port où il avait laissé le canot. Il s’accroupit près de la bitte d’amarrage. Il tira la chaîne mouillée, la barque vint jusqu’à lui.

 

Ils s’aimèrent. Le rêve qu’il fit d’elle, quelques nuits plus tard, était si doux. Si fastueux et doux. Au San Carlo. Dans les salons. Les lustres étincelaient. Elle était en robe longue de concert. Pourquoi était-elle en robe de concert ? Elle pouvait décortiquer auprès de lui des fruits de mer pendant des heures.

Ils avaient déjeuné ensemble sur une terrasse à Anacapri deux mois plus tôt. Maintenant ils se trouvent à la Conchiglia, sur la plage d’Olmo.

– Louise, Luigi.

– Ludovica, Ludovico…

– Nous sommes des jumeaux.

Ils ne se quittaient plus.

 

C’est dans le silence de l’église de Santa Menna, là, dans la pénombre de la petite chapelle latérale, sous la fresque déteinte, deux jours après nous être revus, que dans la matinée nous nous prîmes les mains. Que nous nous enlaçâmes. Pour la première fois je sentis son sexe qui se dressait contre mon ventre et j’en fus si heureuse. Il recula. Je caressai sa joue, le haut de sa joue rasée de frais, lisse et rose, la naissance de ses favoris noirs, de ses cheveux noirs si merveilleusement noirs et soyeux. Il habitait le port de New York où il enseignait encore aux semestres d’hiver. Ses parents étaient tous deux originaires du port de Cologne. Sa mère, plus exactement, de Brühl. Elle s’était installée pour sa retraite d’abord à Capri. Puis, quand son troisième mari était mort, elle était venue s’installer à quelques kilomètres de là, sur l’île d’Ischia, plus paisible, plus douce, moins assaillie, moins touristique. Une grande villa sur la colline, au beau jardin sauvage, juste en face de Capri dont elle pouvait percevoir sans cesse la silhouette de sanglier, dont elle pouvait se remémorer les souvenirs, les bonheurs, le deuil qui l’avait tellement affectée.

S’en souvenir mais s’en souvenir de loin, tel était son vœu, de très loin, dans la brume de l’aube, ouatée par le menu brouillard, brouillée sous le voile de la pluie. Dans les larmes des nuages.

 

Il aimait trop parler de sa mère. C’était le seul défaut qu’elle lui découvrit. Son pelage noir était si beau. Louise se mit de façon absurde, dans les premiers jours d’été, à s’épiler douloureusement, entièrement, avec une pince à épiler. C’était un étrange et patient défi qu’elle s’était lancé, dont elle ne voyait pas le motif. Assise par terre auprès de la fenêtre de la chambre de l’hôtel de la Maison sur la mer, puis face au miroir qui revêtait la porte intérieure de la salle de bain du minuscule appartement de Luigi, en déplaçant simplement un peu la porte comme elle le souhaitait, elle pouvait se voir, elle pouvait se regarder en train de s’épiler la cavité de ses aisselles, le bas de son ventre et le haut de ses cuisses, ses sourcils, pendant des heures et des heures. Elle était comme un chat qui se lèche à n’en plus finir au printemps, à l’occasion de sa mue, avant de s’élancer dans les feuilles, les bourgeons de la vigne et les fleurs. Elle contemplait son reflet. Elle était très satisfaite de cette nouvelle apparence. Elle mangeait moins. Il lui semblait qu’elle s’affinait.

À cinquante et un ans, sous son regard, sur son reflet, l’absence de poils faisait de tout son corps un long corps d’enfant monté en graine qui la réjouissait.

Une petite cascade nue dans l’obscurité.

Une longue précipitation de silence.

 

Ce fut, lentement, au fond de son âme comme un rideau qui s’ouvre. Lentement il s’ouvrait sur rien. Sur le vide. Sur la nuit de la scène. Le rideau était noir. Il était épais et un peu sale. Il s’ouvrait de plus en plus. Quelque chose qu’elle n’espérait même pas s’accomplit sans même qu’elle eût le temps de s’en étonner.

Le bonheur s’avança comme une vague brusque et immense qui peu à peu la renversa et l’engloutit.

 

Luigi-Ludovico-Ludwick lui fit découvrir combien tous ces lieux, ce contour des îles, qu’il connaissait sur le bout du doigt, qu’il avait apprivoisés année après année, canot-taxi après canot-taxi – petites gondoles, hors-bords, caïques, aliscaphes – étaient humbles et magiques. Il aimait les bateaux. Tous ces caps, toutes ces grottes, ces grèves, ces criques où il n’y avait personne. Ils pouvaient se caresser sous le regard des oiseaux. Ils allaient parfois, assis en poupe d’une barque de pêcheurs, pêcher à leurs côtés, admirer des reliefs plus sauvages, les côtes qu’on ne pouvait apercevoir à partir de l’île, à partir desquelles on ne pouvait pas plonger, au bas desquelles il était périlleux de nager. Ce n’est pas seulement que ce qui est beau est beau, lui murmurait-il. Ni ce qui est rare qui inévitablement se distingue. Cela fait vingt ans que je recense ce monde. Ce qui est beau, je vais vous dire – lui disait-il –, c’est que les saisons se ressemblent tellement alors que rien ne se ressemble jamais.

Mêmes et jamais mêmes, sans durée, surgissants sont ces sites. Ces paradis de sites. Totalement surgissants du fond d’eux-mêmes sont ces coins de volcans qui ne cessent pas de naître.

Mêmes et jamais mêmes comme le sont chaque saison les fleurs, les buissons, les arbres.

Toujours plus extraordinaires les uns que les autres.

Les lumières, les pluies, les fruits, les nuages, tout.

– Oui, murmurait-elle, car elle sentait que quelque chose était sincère, en lui, au-delà du flot de ses paroles. Quelque chose qui était fragile aussi. Et elle était soudain si détendue à ses côtés, dans le silence, sur la poupe de la barque, dans le vent, auprès de son corps qui était si doux, aux longs poils noirs si doux. Pelage féerique qui sentait une odeur de satin doux, de combinaison douce, liquide. Elle rêvait, elle rêvassait, elle songeait à la maison de l’Yonne. Car sur la rive, car dans les aulnes et les saules, dans les avoines et les joncs, entre le ponton et la grille, car sous le petit auvent au chèvrefeuille, il en allait de même sous les yeux éberlués de Peer, tout revenait sans se ressembler jamais. Une année, avait fureté un hérisson, transformant les buissons. Une autre année s’insinuait une longue et sublime couleuvre, modifiant l’herbe et les trèfles. Une année des ragondins étaient venus brouter la pelouse – transformée en une steppe couverte de minuscules bisons – puis ils se glissèrent dans l’eau et comme des loutres nagèrent, et gagnèrent l’île en face. Un beau jour, il y a trois ans – Peer, Petit Père, Périgord vivait encore –, un écureuil extraordinairement fiévreux jaillit dans le jardin, régna sur le jardin, transforma les fenêtres, les tuiles des toits, les branches, mais il resta un mois à peine. Peer était fasciné, inquiet, subjugué – ne chassait pas, ne croquait pas. L’observait sans se lasser. Et puis cela allait faire dix ans qu’un couple de tourterelles de Turquie arrivait avec avril – et Peer les attendait. Peer s’étonnait de tout, s’inquiétait de tout, accueillait finalement tout – s’étonna jusqu’au dernier soupir qu’il eut contre son ventre.







CHAPITRE IX

Luigi : Nous vivions essentiellement en barque de pêcheur ou en canot-taxi sur la mer Tyrrhénienne, en vespa-taxi ou en voiture électrique sur les routes de l’île. Je lui montrai tout le menu paradisiaque que proposaient ces îles que je connaissais par cœur depuis le temps que je venais y rejoindre ma mère et mon beau-père, des années durant, à l’occasion des fêtes religieuses. Les anciens Romains jadis avaient écrit que c’était le plus bel endroit qui pût se trouver sur la terre. Cette baie, c’était l’empire des Sirènes. À la fois, ici – disaient-ils sous l’empire – on sort du paradis et on entre en enfer. C’était le lieu de l’aller-retour du Temps. Ici on ne naissait pas pour mourir : on naissait en mourant. C’étaient les Grecs de la cité d’Athènes qui avaient fondé tous ces ports. Ils les avaient fondés d’abord dans les quatre îles – avant d’aborder la baie et ses fumées, ses acides, ses mouvements imprévisibles, son magma, ses geysers, ses poussières irrespirables où mouraient les oiseaux. Puis c’était le premier empereur de Rome qui avait vendu l’île d’Ischia pour acheter celle, tellement plus ramassée, dominante, crênelée, de Capri. Il usa du prétexte qu’il préférait une île rocheuse et escarpée à une île volcanique et accessible. L’empereur Tibère – l’empereur du lac de Tibériade – avait tellement peur d’être tué s’il persistait à résider dans la cité impériale, sur les bords du Tibre, qu’il avait établi ses palais au sommet de cette courte silhouette de sanglier dressé dans la mer qu’on appelle Kapros. Taureau sortant de l’eau. Les trirèmes, les galères ne cessaient alors – les hors-bords, les aliscaphes ne cessent aujourd’hui de sillonner la mer d’île en île. La mer bouge. La terre bouge. Les volcans eux-mêmes l’aident à se soulever tout en l’invigorant de leurs forces respectives. Tout est vivant et pourtant tout sent le soufre et son relent de pourrissement.

Ici le sable est noir.

C’est une baie tellement étrange.

C’est le lieu où Sibylle attend Énée pour descendre au fond du monde.

 

Maman, quand elle est devenue veuve pour la troisième fois, quand elle s’est retrouvée seule dans la baie lumineuse, a soudain été très mal. J’ai dû venir l’aider dans son silence, son deuil, sa dépression, son chagrin. Elle peinait à manger et rechignait à vivre, elle s’en allait. Et, comme il me fallait venir plus souvent, j’ai abandonné l’idée de vivre à l’hôtel, à Naples, comme je le faisais jusque-là – faute d’être capable de vivre chez elle, avec elle, auprès d’elle, soumis à ses caprices, à ses récriminations, à ses supplications, à ses soupirs. Au bout de quelques heures, quelque effort que je fisse, je n’en pouvais plus. J’ai préféré louer cet appartement ici, au-dessus du port de pêche et m’amuser à faire l’aller et retour en canot. Et c’est moi, à mon tour, qui vois, du haut du rempart de Procida, l’île d’Ischia, la colline où ma mère finit ses jours – comme elle, elle voit de sa fenêtre, sur le flanc de son volcan, la falaise de l’île de Capri où elle avait voulu finir ses jours avec l’homme avec lequel elle s’était remariée, homme que je méprisais mais qu’elle aimait tellement plus qu’elle n’aimait mon père.

 

Je pris la main de Louise.

– J’y vais pour les fêtes. J’y vais pour les prières. Il faut que je vous présente un samedi à ma mère.

– Je vous en prie, non. Non ! Je suis allergique. Surtout pas ! Je n’aime pas les religions. J’éprouve si peu de sympathie pour les groupes quel que puisse être l’objet de leur agrégation. Ils m’effraient. N’importe quelle association me fait peur. Je ne veux pas participer de façon active à quelque guerre que ce soit.

– Pourtant j’aurais voulu que vous la connaissiez. Elle, elle ne se déplacera pas. Elle ne se déplace plus. Elle reste avec son piano, ses partitions, ses livres. Ses séries télévisées interminables qui la passionnent comme une folle, où elle ensevelit ses après-midis, ses soirées. Qu’elle ressasse sans finir comme si, nous aussi, nous les avions regardées à l’instant, juste avant de venir l’embrasser, les bras encore embarrassés par les sacs du traiteur.

Il se reprit. Il dit tout bas :

– Vous savez, Louise, la religion qui est la mienne est à peine une religion. Notre dieu n’a pas de nom. Il n’a pas de visage. Lui-même il n’est pas sûr qu’il existe et nous-mêmes, nous ne sommes pas assurés de survivre en le priant. Nous n’avons plus de temple. Nous n’offrons plus de sacrifices. Ce n’est qu’un rituel où la piété, c’est-à-dire les obsessions, les chants, c’est-à-dire les plaintes, ont trouvé à se cacher.

Elle ne répondit pas.

Je n’insistai pas.

 

Il est possible que l’amour soit une tendresse pour la solitude de l’autre. Au fond de moi il y a une intense tendresse pour l’existence de cette solitude plus encore que pour l’autre. Pour ce qu’elle a d’incomparable. Pour ce corps si singulier qui respire et désire, plus encore que pour son âme. Plus encore que pour l’identité qu’elle se suppose : pour ce que cette vie présente à elle-même de secret. Non pas pour le scruter. Cette tendresse ne recherche point les confidences : seulement en toucher le miracle.

 

– On se tutoie, proposa-t-elle.

– Si vous voulez.

– Luigi, tes cheveux sont si doux. Si noirs. Ta fourrure est si noire.

– Tes yeux sont si pâles, à peine bleus.

– Simplement gris et vides.

– Ne crois pas ça. Pleins de couleurs. Pleins de nuages.

– Ce sont alors des nuages de pluie. C’est mon petit village. C’est l’Eure.

– Un peu bleus quand même.

– Bleuâtres.

– Aigue-marine.

– Huître carrément.

– Aigue-marine avec plein de petites salicornes, d’algues, d’écume jaune…

– Oui, je vois ce que tu sous-entends. Vasière et tristesse. Chagrin, c’est aussi une pluie.

– On arrête.

– Je préférerais.

Elle disposa les trois bagues et le bracelet sur sa jupe de coton. Ils étincelaient faiblement sur l’étoffe grise. Elle ouvrit un peu les genoux pour tirer le tissu et présenter davantage ces quelques bijoux offerts par le hasard et par la mort d’un chat à la lumière du soleil.

Le bracelet en or blanc, si lisse, chatoya subitement sous leurs yeux.

Ils se taisaient enfin. Ce fut elle qui parvint, dans sa vie, à lui apprendre à se taire.

Ils rêvaient.

Tout à coup elle les ramassa, les rangea dans son sac. Elle posa son sac de plage dans le sable. Elle laissa tomber sa jupe sur le sable. Elle alla plonger dans la mer.

Plus tard il se leva à son tour. Il laissa sa canne plantée dans le sable. Il la rejoignit dans la mer. Elle dégagea elle-même un de ses seins complètement érigés dans l’eau froide de la mer. Il la tétait doucement du bout de ses lèvres. Elle tenait son sexe dressé sous l’eau à l’intérieur de sa paume.

 

Elle l’aimait comme la mer.

Lui aussi il l’aimait mais il ne l’aimait que comme le rivage aime la mer.

Et c’est vrai que la rive aime l’eau qui la creuse, qui la regarde, qui afflue vers elle, qui la contemple, qui la construit. Mais ce n’est pas le même amour.

Cependant cet abandon et cette tendresse les unirent.

Les formes de la rive, tous les mouvements de l’eau qui la sculptent se mêlent.

Cet espace reste le même, bien que l’un soit englouti et que l’autre apparaisse.

Cet intervalle tour à tour complètement dérobé, cet estran soudain totalement dénudé, reçoit, peu à peu récolte, finalement dévore mille histoires. Des vestiges, des traces, des débris, des cicatrices, des restes de naufrage. Deux fois par jour il se noie. Deux fois il se dénude et luit.

L’océan quant à lui ne songe ni à lui-même ni aux corps qu’il a avalés ou qui s’y aventurent en y plongeant. Il obéit aux tempêtes immenses. Il s’abandonne au désordre informe. À la nuit infinie qui le rend invisible. Il n’aspire qu’à se prolonger dans la nuit infinie, à perpétuer plus loin que lui-même l’origine infinie.

 

L’aile d’un goéland toucha son épaule alors qu’elle nageait pour regagner le rivage et le rejoindre.

Elle faillit fondre en larmes.







CHAPITRE X

Ses cheveux touchaient le sol. Elle voyait la chambre à l’envers. Elle voyait la prise de courant, le fil électrique, le grand globe de verre de la lampe de verre qui n’était pas allumée. Sur la paroi d’opaline un peu sombre, toute lisse, elle vit son reflet inversé qui la troubla. Luigi était nu, cambré ; son corps efflanqué et nu formait un arc de cercle obscur. La main cherchait une forme blanche sur le dallage. Elle vit un slip blanc à terre qui s’élevait tout à coup, au travers duquel passaient deux jambes aux longues soies noires. Elle vit que Luigi tenait précautionneusement ses bourses dans le creux de sa paume. Ils étaient dans l’appartement de Luigi au-dessus du port de pêche de Procida. Elle était demeurée allongée dans le parfum de sa joie, les bras relevés dans l’abandon, la tête rejetée en arrière, les cheveux tombant sur les grandes dalles rose pâle. Elle s’amusait à le voir se vêtir à l’envers. Un pied de fauteuil à l’envers était une chose si étrange de la chambre. Un sexe d’homme à l’envers était une chose peut-être moins étrange tant il était difficile de supposer qu’il y eût un endroit à sa forme incertaine.

À L’Aigle, dans sa chambre de petite fille, les colonnes de son petit lit étaient surmontées de grosses boules de cuivre qu’on pouvait dévisser et dans lesquelles on pouvait se voir.

Elles lui servaient de miroir magique.

Trésor d’images profondément mystérieuses.

C’étaient des images hypnotiques qui pourtant reflétaient la chambre, les rideaux, la fenêtre. Elles reflétaient la nudité comme des loupes si on osait en rapprocher son ventre glabre, ouvrir ses cuisses d’enfant. Elles répercutaient la lune quand elle montait dans la fenêtre avant de gagner la vitre de la lucarne. Elles réverbéraient violemment la lampe tulipe allumée sur la table de chevet. Elle s’endormait dans ces images de fées.

 

Le cadeau de Noël de ses sept ans – après la disparition de sa mère, après l’arrivée fantastique du chaton à la barbichette blanche – ce fut une bicyclette toute neuve avec un rétroviseur vissé au-dessus du timbre.

Elle regardait dans le rétroviseur plus encore que devant elle en se rendant à Aube sur la route des Nouettes à sa leçon de musique, avec son cahier de solfège et ses partitions roulées dans la sacoche de cuir noir. La route était toute blanche de gel. Voir derrière, c’est voir dans le passé. Le ciel de Normandie se transformait au début de janvier en une poudre blanchâtre qui éblouissait. Il faisait beaucoup trop froid pour qu’il neigeât mais les ormes étaient blancs, les pierres étaient blanches, le cimetière de Ray était tout blanc, les toitures des maisons étaient blanches, le clavier, l’ivoire du vieux clavier Pleyel d’autrefois, ses doigts, tout était blanc.

Mouette plutôt que cygne. Mouette à cause de Nouette. Nacre plutôt que craie.

La bave blanche ou presque blanche que produisent les escargots, sur laquelle ils s’avancent. Elle adorait les courses d’escargots quand le printemps était là. Quand ils dévoraient les primevères. Quand le muguet revenait.

Blanc comme les petites boules toutes rondes des clochettes du muguet dissimulées sous leurs longs manteaux sombres de feuilles effilées.

Sa grand-mère deux fois par an, à chaque Saint-Jean, celle d’hiver, celle d’été, se rendait à La Trappe avec un gros tonnelet en zinc qui ressemblait à un immense pot au lait de géante. Elle allait l’emplir aux trois fontaines de saint Bernard qui se trouvent juste devant les grilles de l’abbaye de La Trappe. Le soir, sa grand-mère faisait sa prière comme elle, comme une petite fille, à genoux, devant son lit, les mains serrées sur l’édredon, mouillant sa bouche de cette eau qui la lavait de toute pensée impure, qui écartait les démons tout autant qu’y réussissait le signe de la croix.

Les concours d’escargots rampant sur leur ventre, dans leur salive bourrelée et sublime, sur les portes dégondées, à demi couchées au fond des étables de l’Orne.

Et nous aussi, les filles, sur le ventre, couchées entre les vieux sacs de jute et les jougs, les socs, les timons, hurlant nos joies et nos victoires.

Chaque escargot avait son nom. Comme les disciples de Jésus. Comme les héros d’Homère. Comme les personnages des romans. Ils portaient aussi leurs maisons de calcaire sur leur dos comme les cellules des moines chartreux, comme les capuches des carmes.

On jouait l’été dans l’odeur invraisemblable, incroyable du foin. Le foin bottelé, entassé, superposé, couleur de soleil.

Les grands colliers d’attelage des chevaux de ferme déposés contre la mangeoire laissée vide où nous nous entassions.

On marchait exprès sur les œufs couvis dans les herbes brûlantes.

 

Il y a aussi une odeur d’encre lancinante qui s’est perdue alors qu’elle traînait tellement dans l’enfance. Elle traîne dans les jours plus que celle de la craie qui ne s’accroche que peu de temps au gras des doigts. Plus que celle du foin dans le chandail, plus que celle de la terre elle-même accrochée aux semelles des chaussures, au bout des pantalons, qui se glisse dans les revers des pantalons. Elle traîne dans la vie.

Une odeur de tanin et de fer que le bec d’acier de la plume, en s’écrasant sur la page du cahier, augmentait.

Elle peuplait le cartable.

Elle se mélangeait à une odeur de bois des crayons qu’on taille. Cette odeur persiste au fond de la trousse. Elle revient parfois – tout entière – au fond de la trousse de toilette qu’on emporte en voyage. À l’arrivée, quand on en tire la fermeture éclair dans la salle de bain de l’hôtel, qu’on examine si on a pris les médicaments, les sédatifs nécessaires, les pommades apaisantes, les sticks antimoustiques qu’on installe sur le lavabo, dans la chambre qu’on ignore, elle est là. L’odeur délicieuse, un peu sale, collante, métallique, bleu nuit des doigts tachés de l’enfance.

 

Dans les chaumes, soudain ravie, les mains en avant, elle priait intensément pour le retour de sa mère dans le clos de la vieille chapelle romane Saint-Jean-le-Baptiste de L’Aigle.

 

Elle avance en aube blanche dans l’église Saint-Martin de L’Aigle. Les petits escarpins noirs vernis avec une boucle d’acier. Elle porte un magnifique diadème d’aubépines sur la tête.

 

Bee, le petit chaton miraculeux substitué à sa mère envolée, sautait sur l’interrupteur en porcelaine blanche pour allumer la lumière. Le petit chaton Biberon Barbichette, dès la première semaine, faisait des bonds de plus d’un mètre alors qu’il était encore si minuscule. Il ouvrait les portes d’un coup de patte.

 

Les trois Saintes Maries de la Mer, c’est tout ce qui reste des trois sirènes Parthénopé, Ligia, Leucosia.

Elle pousse la porte de la minuscule église à la fois rococo et mussolinienne du début du XXe siècle. Elle voit qu’il est déjà là à l’attendre.

Luigi est de dos, la canne posée sur la chaise de paille devant lui.

Il tient un chapeau de paille à la main.

Mais d’abord elle passe devant lui, elle marche dans la pénombre jusqu’aux cierges allumés près du pilier.

Elle allume celui qu’elle a choisi à ceux qui se consument.

Le feu se communique d’un coup.

Dans le silence – dans un très beau silence, si lent, si fluide, si liquide –, à la mèche de la bougie se superpose un tout nouveau visage, une toute nouvelle lumière qui frémit, qui bouge.

Il en va ainsi des souvenirs qui changent de place. Ou des oiseaux, qui vont de branche en branche. Ils sautent sans hésiter des piques des grilles jusqu’aux rosaces des balcons. Elle fait son vœu au-delà de la mémoire. Elle le fait au fond de son cœur. Elle en place la flamme si intime sur la tige de fer.

Elle fait tinter une pièce de monnaie dans le tronc.

Alors elle vient s’asseoir auprès de lui, au bord de la travée.

– Comme c’est paisible ! dit-il tout bas en se penchant vers son oreille.

Elle tire sur l’étoffe de sa jupe. Elle a curieusement rajeuni. Elle se tient toute droite. Alors il prend sa main dans le silence que seule la pièce de monnaie tintant dans le tronc des chandelles a interrompu un instant. C’est un silence odorant et frais. Il écoute ce silence avec plaisir tant il voit combien elle y est heureuse.

Plus tard, tandis qu’elle rêve, il caresse ses doigts, il caresse la belle bague d’or, un peu trop large, qu’elle a aujourd’hui curieusement glissée à son pouce.

L’église sent bon. C’est une merveilleuse odeur de cépée, de fougère. De mer aussi, d’œillet de mer, de petite lavande de mer.

Quelle est cette nuit partout préservée dans les villes ? Comme elle est profonde !

Tout en haut, un lichen blond était venu s’agripper sous les arcs des voûtes.

 

Longtemps ils goûtèrent ce silence. Ils restèrent côte à côte un temps qui n’avait pas de mesure. Puis il posa sa main sur son genou. Il se pencha.

– Je t’aime, dit-il à son oreille.

Elle serra sa main et la garda sur sa cuisse. Ils regagnèrent la voiture électrique qu’il avait louée pour l’après-midi afin de se rendre à la plage de Puntaferra comme ils se l’étaient promis.







CHAPITRE XI

Ludwig Steinadler est décédé à l’hôpital de Rennes. Il avait soixante-deux ans.

Pourquoi en France ? Et pourquoi en Bretagne ? Ses amis, ses collègues, ses proches, à New York, à Ithaque, à Anvers, à Brühl, ne le comprenaient pas. C’est dans un hôpital de Naples qu’il aurait dû mourir. Il dissimulait sa maladie depuis de longues années afin de ne pas en infliger le souci à sa mère qui terminait ses jours à Capri. Il n’en avait pas fait la confidence à grand monde. On savait seulement qu’il respirait mal. Subitement il tombait.

Il tomba sur le pavé, à la porte Jésus, à Saint-Malo.

Il dit seulement à Louise :

– À ma vie entière je préfère ces dix jours que nous avons vécus il y a de cela quatre mois, sur la petite île de Procida, avant que nous rejoignions la maison de ma mère.

 

Le chagrin illumine étrangement le monde. Le deuil y porte son ombre mais cette ombre, souvent, en souligne, en accuse, en augmente la beauté en même temps que la détresse. L’une et l’autre appartiennent au plus insaisissable de l’âme. C’est ainsi que la mélancolie embellit le présent.

 

Je le vois.

Nu dans la nuit, le pouce près de ses lèvres, comme un enfant.

Je le vois endormi sur le sable noir de la plage, un maillot de bain noir tiré sur ses longs poils noirs.

 

Luigi sur les remparts, au-dessus des écluses et du môle : il y a quelque chose d’inexplicablement lointain qui naît en moi. Quelque chose qui naît et monte pour s’en aller. Qui s’en va. Je ne sais pas comment dire, Louise. C’est doux mais c’est terrible.

 

Au marché, achetant des légumes. Un panama blanc cassé, un denim gris, des baskets hautes blanches.

Un autre jour une chemisette blanche, un pantalon de lin blanc. Un bob gris très pâle.

 

Les derniers jours qu’il passa dans la villa de sa mère sur l’île d’Ischia, il se sentait déjà si maigre dans la pénombre. Il regardait le corps de Louise qui était restée nue dans la chaleur torride. Dans l’ombre du salon. L’immense dossier en raphia du fauteuil de sa mère morte l’illuminait. Tout le corps de la jeune femme qu’il aimait était nu, épilé, lisse, luisant. C’était incroyable. Comme une sorte de nymphe allongée sur la grève ronde ou bien dans sa mandorle, sa voûte, sa coque, sa coquille. Luisa, Leukosia, Licosa – Licosi, tel est le nom actuel de la sirène de la pointe de Paestum. La vierge blanche du cap de Sorrente. Le bas du visage et les yeux pâles sont pris dans la lumière intense du rayon de lumière provenant du haut de la baie vitrée. Petite bande de lumière juste au-dessus des stores tirés. Tout le reste du corps comme un satin défait dans l’ombre. Seuls le blanc de ses yeux, l’ivoire sublime de sa bouche. Elle frictionnait ses cheveux raidis, blanchis, rongés par l’eau de mer. Elle faisait tomber le sel avec ses doigts par terre, sur le marbre. De nouveau lissait sa peau. De nouveau faisait tomber ces petites perles silencieuses de sel sur le dallage.

 

À la vérité la mémoire est loin d’être douce. Plus elle semble suave, moins elle a de tendresse. Elle tient à la disposition des vivants de si choquantes et curieuses archives. Chacun le plus souvent les tait. Elles sont si précises, si indicibles et si inopinées. Elles se tassent dans l’ombre. Celui qui a disparu se mêle à la vie de celle qui les ranime. On s’efforce de les tasser dans l’oubli.

 

Un jour, avant que Claire vînt les retrouver, Louise avait passé la matinée sur la plage au bas de la falaise de Procida. Ils s’étaient donné rendez-vous piazza dell’Olmo pour aller déjeuner. Luigi alla la chercher en voiture au débouché de l’escalier d’au moins deux cents marches qui menait à la plage volcanique. Elle était si belle. Elle était enfin surgie, toute brillante de transpiration. Elle était à peine essoufflée. Elle chercha dans son sac de plage une longue tunique noire et l’enfila au-dessus de son maillot. Elle défit son maillot sous la tunique. Elle monta près de Luigi dans la voiture qu’il avait louée. La musique qu’il avait mise était sublime.

– C’est quoi ? fit-elle en montrant du menton la radio.

– Haendel.

– C’est très beau.

– Oui.

Elle ouvrit sa fenêtre sur sa droite, se pencha, coupa le poste.

– Mais je préfère le vent.

 

Ce qui s’en va se fait plus indistinct. Mais est-on quelque chose ? Il faut reconnaître que ce que l’on est apparaît si rarement – si furtivement – au cours d’une vie.

Qui le saisit avec ses mains ?

Que s’était-il passé en lui alors qu’ils n’avaient fait que quitter une île pour l’île d’en face ? On change d’appartement dans le même immeuble. On ne fait que quitter un étage pour un autre.

Aussitôt l’âme est autre, la vie est autre.

Au bout d’à peine un mois son âme était devenue autre. La mort l’avait si rapidement transformé. Était-ce la proximité ou l’ombre de sa mère ? Était-ce son père, revenu alors trente ans plus tard ? Qui le dépossédait ? Sous les yeux de Louise il était le fantôme de qui ? En quoi se métamorphosait-il ? Lui-même ne paraissait connaître ni celui qu’il semblait devenir ni celle qui l’emportait.

 

Un des derniers rêves de Luigi à Saint-Énogat près de Dinard. Il est de nouveau dans la chambre de l’hôtel de Louise mais c’est encore du temps où elle avait pris pension à la Casa sul mare. Il est sur la longue et ample terrasse qui fait angle et qui s’étend devant la chambre. Il s’enfonce sous les arcades de la terrasse. Il entre dans un jardin qu’il reconnaît aussitôt. C’est le jardin d’Ithaque, aux USA, où il enseigne. Il a vingt-quatre ans. C’est son premier poste. Il vient de se marier avec Eva. Il est assis dans une grande chaise en toile mais ses jambes, allongées, surélevées, reposent très haut sur un énorme tas de bûches. Colossal tas de bûches qui viennent d’être déversées à l’instant par le camion de déménagement. Cela sent encore le bois frais. Il faut dire au jardinier qui vient de Porto Alegre de les empiler sous le toit en ciment. Juste derrière les hortensias, auprès de la gouttière. L’odeur du bois qui vient d’être scié est délicieuse. Comme elle sent bon ! Le bûcher qu’est en train d’élever Didon sur la fresque de la villa des Papyrus s’enflamme brusquement. À cet instant il entend au loin le bruit particulier du portail qui s’ouvre, puis qui se referme d’un coup, en claquant. C’est elle. Il ouvre les yeux. Alors il voit devant lui la baie vitrée de la maison d’Ithaque glisser lentement, si lentement, en silence. Eva, en tailleur gris, un bandeau gris sur ses cheveux blonds, se dirige vers lui. Il ne bouge pas. Il retourne simplement son livre. C’est le livre d’images qui est consacré à l’architecte Auguste Perret qu’il pose sur sa cuisse. Il est allongé, sans force, au fond du jardin d’Ithaque, dans la toile d’un fauteuil transatlantique, entre les arums et la tente verte du compost, et il la regarde venir. Elle longe le bord de la piscine, elle referme la fermeture éclair d’un grand sac de voyage. Quand elle est tout près de lui, quand son torse, ses seins, son visage se penchent au-dessus de lui, ses yeux s’emplissent de larmes tant elle est belle. Elle aussi, ses yeux regorgent de larmes mais il la connaît, elle se gardera de pleurer. Elle est si grande au-dessus de lui. Il lève la tête. Elle pose un baiser sur son front. Il l’a épousée il y a exactement sept semaines.

– Vous partez ? murmure-t-il en anglais.

– Oui.

– Vous ne reviendrez pas ? demande-t-il.

– Non.

Il risque tout bas :

– Jamais ?

– Jamais.

Elle relève son visage. Elle ne tourne pas le dos. Elle recule. Ève fait un pas en arrière. Il ne la regarde pas partir. Il ferme les yeux. Il s’endort. C’est tout.

Curieux rêve.

Curieux rêve mais cela fait des années que ce rêve rêve. Et cela fait des années qu’il ne correspond à rien. Cela fait des années qu’il le fait. Qu’il le repasse en boucle.







CHAPITRE XII

Les amants se heurtent à leurs rives, à leurs sexes, à toutes les racines des arbres que l’eau dénude, aux buissons, aux merveilleuses corolles des roses, aux grands arums, aux grands glaïeuls du désir, à leurs solitudes increvables, à leurs expériences impartageables, à leurs départs soudains, à leurs mémoires plus ou moins fabuleuses, affabulantes, inventives, à leurs ruines soudaines.

Il évoquait si peu son passé mais il se murmurait à lui-même quand il marchait, quand il pouvait marcher, quand il aimait marcher : Comme l’âme peine à effacer ce qu’elle n’a pas aimé ! Et comme elle aime le pire puisqu’elle ne trouve jamais rien au fond d’elle-même qui le désagrège ! Comme elle l’entoure de soins, cette horreur. Plus le passé est humiliant, plus elle le choie.

Comment faire germer l’oubli dans l’âme ?

Qui a une âme ?

Même la nudité nous déguise.

L’étrange lente et longue étreinte nocturne qui avait eu lieu la première fois alors que le soleil s’était couché. Étrange combat qui la laissa extraordinairement lasse. Étrange force qui l’abandonna merveilleusement ailleurs. Dans un autre monde que celui où elle avait vécu jusque-là. Épuisée comme elle ne l’avait jamais été de sa vie. Où elle s’endormit. Elle le découvrit, nu sous elle, dans le noir, au milieu de la nuit. Elle s’assit près de lui, nu, odorant, si beau, si blanc sous son pelage noir, en train de dormir paisiblement, enfantinement, sur le dos, le poing refermé près des lèvres.

 

Luigi travaille. Claire est venue passer quatre jours de vacances. Claire et Luigi se sont merveilleusement entendus aussitôt. Ils se sont découvert une passion commune pour les bateaux. Ils s’envoient sur leurs portables des photos de yachts, de trois-mâts fabuleux. Luigi et Louise sont encore sur l’îlot de Procida. Louise l’imagine dans la pièce du haut de l’appartement qui donne sur le port. Elle voit son beau visage noyé dans le reflet gris bleuté de l’ordinateur sur lequel il est si souvent concentré. Il fait si chaud alors que l’on n’est qu’à la fin du mois de juin. En fait, il ne travaille pas, il songe. Il est soudain rempli d’angoisse. Vais-je lui dire le secret que je porte et qui me pèse tellement ? Vais-je lui décrire le mauvais ange avec son épée, avec ses grandes ailes carmin, rosâtres, venimeuses qui flotte au-dessus de la porte du paradis et qui tend le doigt pour indiquer la sortie à cet homme nu qui cache ses yeux, à cette femme nue qui hurle ?

Il fait si chaud. Louise quittait le drap, sortait doucement dehors, sur le ponton, la nuit, quand le sommeil renonçait à la prendre. Il faisait si chaud, si lourd que parfois des éclairs, sans bruit, purement électriques, aléatoirement, sans raison, embrasaient le ciel. Au milieu de la matinée le ciel devint tout à fait noir. Quand le ciel devint noir comme de l’encre Luigi cessa de travailler. Dans la peur de la foudre, il débrancha la prise de l’ordinateur. La mer cessa d’être rythmée et devint toute noire. L’orage la gagna à toute allure et s’échangea à elle. Ce fut une sorte d’ouragan. Même derrière la vitre, le corps qui regardait reculait. Le petit port de pêche de Procida se souleva. Les bateaux de pêche se mirent à tournoyer. Ils vrillaient tout à coup sur eux-mêmes.

Tout l’appartement vacillait.

 

Nous restâmes l’un contre l’autre dans le canapé, nous tenant la main, durant toutes les heures que dura la tempête. L’électricité s’éteignit partout sur toutes les façades qui donnaient sur le port. Nous restâmes dans le noir. Nous ne songeâmes même pas à allumer une bougie. Nous étions assourdis. Nous étions comme assommés par la violence et le cri du vent. Nous étions hébétés devant la splendeur ahurissante de la tornade qui dévastait le port sous nos yeux.

 

Le lendemain le rêve de Louise – dans lequel elle s’éveille : Je mangeais de la purée de céleri. Je sors de ma bouche une dent de lait que je tends à maman. Ma mère disparaît dans un trou. Elle gire à toute allure au fond de l’évier. Mon père est en train de piquer sept bougies sur un gâteau saint-honoré surmonté d’une bicyclette.

Elle s’éveille soudain en nage. Elle se souvient. Elle se lève tout à coup et pousse les vieux volets de bois. La tempête a labouré le port vide.

À la suite de l’ouragan de la veille des monceaux de détritus, de varech, d’algues brunes se sont accumulés au bas des petits immeubles, ou bien du ponton en ciment.

Il pleut doucement.

Louise lève les yeux et, en levant les yeux, elle voit que c’est le reflet de la mer sombre, du flot encore mouvementé qui en vérité se reflète sur la surface des nuages.

Les deux fleurs de chardon dans le pot, sur le balcon, près de sa main, hier bleu pâle, brûlées par la chaleur, sont devenues ce matin toutes grises.

Elle se penche.

Sous les yeux de Louise, alors qu’elle se penche sur le bord de la terrasse, au-devant de leur petit immeuble en torchis, sur le port des pêcheurs de l’île de Procida vide de bateaux de pêche, vide de canots, si silencieux, pendant qu’elle est en train de boire par petites gorgées un café trop chaud qu’elle vient de faire, tandis qu’elle tient précautionneusement sa tasse brûlante dans la main, elle voit le petit débarcadère qui était sur la mer se détacher du quai en ciment et s’incliner doucement dans la pluie qui tombait.

Il oscillait. Il se laissait malmener par les vagues.

Elle était en train de poser sa tasse de café dans la jardinière, dans la terre détrempée, auprès du pied des chardons bleus devenus gris, assommés de pluie, quand le petit débarcadère bascula soudain dans l’eau du port et fut englouti. Le mouvement fut si rapide, devant elle, il n’y avait plus à la surface de la mer que la surface de la mer.

Elle court dans la chambre à coucher, débouche dans l’escalier en colimaçon. Elle grimpe à l’étage.

Elle crie.

– Luigi ! Le petit débarcadère…

– Oui ?

– Le débarcadère où on monte pour prendre les canots-taxis s’est effondré.

– Effondré ?

– Il a glissé soudain dans l’eau.

– Tout seul ?

– Tout seul, sous mes yeux, en silence.

– Plus de débarcadère.

– Plus de débarcadère.

Cela la bouleversait. Elle le sort du lit en le tirant par la main. Il est tout nu mais elle le tire jusque sur le rebord de la fenêtre. Elle ouvre la fenêtre. Sous le balcon en fer forgé de l’étage au-dessous, sous les fleurs des chardons, il n’y a plus que la mer.

 

Ils sont doucement arrosés par la bruine quasi perpétuelle qui suit l’ouragan. Elle reste sur le quai au-dessous de l’appartement. Elle cherche au fond de la mer la silhouette ou l’ombre du ponton. Sous la capuche de son imperméable elle observe attentivement le fond de l’eau. Luigi crie son nom. À l’appel de son nom elle se retourne. Son visage rayonne de joie. Louise monte en sautant dans le canot, en s’agrippant des deux mains au rebord brisé du quai, ouvrant si largement ses jambes, elle cherche à retrouver l’équilibre en étendant aussitôt largement les deux bras, les deux pieds collés au fond du canot. C’est vraiment comme un mouvement de danse ou un rêve. Ils quittent Procida, ils se rendent en toute hâte à Ischia. Luigi ne parvient pas à joindre au téléphone sa mère. Ni Asunta. Ni le capitaine.

Ils sont dans la barque. Ils s’éloignent de l’île. Il tient le gouvernail. Le visage de Louise est mouillé par le vent et l’embrun, creusé par une sorte d’épouvante. Les vagues sont de plus en plus hautes.

Elle parle.

Elle est assise devant lui, elle est si belle, son visage couvert d’eau luit dans la lumière, elle qui ne parle jamais, elle parle malgré le vent, la pluie, le reste de bourrasque, le bruit que fait le moteur. Il n’entend qu’un mot sur deux. Elle parle d’une barque que son père avait acquise pour pêcher qui a coulé.

Elle crie alors – alors qu’ils quittent l’île où ils étaient heureux –, elle crie très fort : Et si je reprenais la pêche ?

 

Ils ne voient plus Procida. Les vagues sont de plus en plus fortes.

Les sirènes de l’Antiquité, les naufrageuses, avant qu’elles se soient faites sœurs religieuses au Moyen Âge, priaient devant des morts jusqu’à ce que les chairs tombent, attendant que les os apparussent, comme dans le douzième chant d’Homère.

Ils s’approchent du port de plaisance de l’île.

Ils se glissent sous le pont aragonais – ce pont de l’enfer qui mène au vieux monastère où les sirènes, devenues plus chastes et plus saintes, prient devant les peaux qui se défont, qui s’épluchent toutes seules, qui tombent aux pieds des squelettes des morts.

Ils abordent enfin.

Ils gravissent la colline boisée qui mène à la villa Steinadler qui fait face à l’île de Capri. Luigi présente Louise à sa mère – présente sa mère à Louise.

– Voici maman.

Cette dernière est assise, elle est stupéfaite de les voir, elle est si petite. Elle ne peut se lever. Un vaste châle anglais couvert de chatons de saule entoure ses épaules. Elle ne parle pas. Elle ne leur sourit pas mais elle cherche à sourire. Elle se lève.

Elle a l’air un peu folle. Elle est étonnée de les voir. Elle les bénit tout à coup.

Elle agrippe le bras de son fils violemment. Vigoureusement. Elle traverse lentement le salon pour se rendre sur la terrasse, agitant les bras de façon désordonnée. Cela prend une heure. Puis tout s’apaise. La vieille femme s’accroupit doucement, péniblement, entre les bras du fauteuil, pose délicatement ses fesses disparues sur le vaste coussin plastifié de la chaise longue métallique exposée au soleil.

 

Louise gagne le haut de la colline : c’est au bout du jardin de la villa. Quelle solitude ! Que c’est beau. Que l’air mouillé est bon puisqu’il nous prête ses larmes.

Ils dorment dans la villa. Madame Steinadler a gardé sa chambre au premier étage. Luigi dort sur le canapé du salon, face à la tapisserie. Louise a essayé de dormir, de s’assoupir dans l’affreux fauteuil incliné, moelleux, en skaï vert, qui longe la baie vitrée, qui longe le beau jardin privé de la villa. Ils ne s’aiment pas ou ils n’ont plus le cœur à s’aimer au lendemain de la tempête. Elle ne trouve plus souvent le sommeil. Désormais ils dorment séparément. Une sorte de lumière d’aube ou d’épouvante ou de crainte l’éveille sans cesse. La lumière qui renaît ne fait que ranimer la menace que la terre de nouveau ne tremble, la suspicion que le ciel de nouveau ne se déchire. Louise se lève deux ou trois fois chaque nuit. La lune laisse voir, sur la cheminée, la grande photographie de mariage de Luigi, âgé de vingt-quatre ans, avec Eva, âgée de dix-huit ans, à Ithaque. Elle est posée sur le manteau de la cheminée auprès de la pendule anglaise aux petites colonnettes en bois d’acajou. Elle fait glisser la porte-fenêtre coulissante. Elle entre dans le jardin nocturne.

 

Luigi, appuyé sur sa canne, l’a rejointe au haut de la colline. Ce n’est pas encore l’aurore. C’est l’aube.

– Que c’est beau !

– Oui.

Ils regardent la mer brune, opaque, à leurs pieds.

– Louise ?

– Oui.

– Je voulais vous demander, la nuit d’avant-hier, la nuit où a eu lieu l’orage, vous dormiez ?

– Oui.

– Non, vous ne dormiez pas. Je vous ai entendue descendre l’escalier de fer pendant la nuit de l’ouragan.

– J’allais réfléchir sur le bord du port.

– Cette nuit-là ? Pendant l’ouragan ?

– Pourquoi cette nuit-là ? Toutes les nuits, Luigi, quand je suis éveillée, j’y vais. Sous ton appartement le bord de l’eau est merveilleux, lui dit-elle. De toute façon ce n’était plus l’ouragan. C’était juste après l’ouragan. Et c’était merveilleux. Oui, c’était merveilleux. Dans le calme de la débâcle. Le bruit maritime de l’eau dans le silence revenu était si beau. J’étais debout au bout du ponton qui n’est plus. Plus aucune frontière entre la mer et la nuit. Cette marée s’ajoute au sang qui passe sous la peau. On rejoint enfin le fond noir que plus rien ne borne. Soudain, dans la nuit, on touche ce qu’on voit. La contemplation est alors mieux qu’un rêve.







CHAPITRE XIII

Quand ils revinrent à Procida, l’appartement n’avait pas été aussi endommagé par les tornades et la hauteur des vagues qu’ils l’avaient redouté. Mais les fondations étaient disloquées. Le loueur vint trouver les locataires les uns après les autres, leur intimant de partir. La municipalité avait déclaré ces vieux immeubles soit insalubres, soit périlleux. Dans quel délai ? Un soir, Louise fit un rêve affreux. La table sur laquelle elle travaillait enfant à L’Aigle dans la chambre du haut était placée devant la fenêtre pour mieux voir. Or, la table était noire comme une flaque de pétrole. Elle ne pouvait pas y écrire. Elle rapetissait à vue d’œil : elle avait dix ans, elle avait huit ans, elle avait six ans. Mes doigts ne peuvent rien saisir. Ce qu’ils touchent est gluant et m’échappe. Alors que je m’étais lavé les cheveux, alors que je les avais peignés, alors que je les avais séchés, ils dégoulinaient sur ma nuque et le long de mes bras une eau visqueuse et noire. Deux minuscules rayons du soleil, deux, seulement deux, filtraient au travers du lierre qui a envahi les volets. Ils peinent à sortir des feuilles du lierre agrippé à la cheminée sur le toit, qui s’étaient insinué sous les tuiles. Je suis trop petite pour les atteindre, même en montant sur mon lit, même en me hissant sur mes doigts de pied pour dénouer les rameaux si épais. J’aurais tellement voulu saisir les fleurs rondes comme des billes, toutes jaunes, granuleuses, qui sentent si bon. Je m’efforce de lire, je me force à lire, mais impossible de lire. Les ombres bougent sans cesse. Je suis oppressée, et puis je suis subitement comblée, tellement heureuse parce que l’odeur de ma chambre est devenue totalement délicieuse. Cela sent le tilleul, les boules du lierre, le tabac, le miel. C’est le tabac que mon père fumait quand j’étais petite. Le tabac de Hollande qu’il mêlait aux bûches du saint-claude. Mes cheveux sont gras et sales comme le gros rameau du lierre qui fait le tour de la fenêtre. Le chat est mort, pendu à la poignée de la fenêtre. Je m’éveille en hurlant.

Bee, à L’Aigle, sautait, soudain, sur l’évier, ouvrait le robinet d’un coup de patte quand elle avait soif.

C’était magique.

La chatte buvait en lançant sa langue à toute allure au-dessus de sa barbichette blanche mais se gardait bien de refermer le robinet après qu’elle avait bu. Il fallait prendre soin de verrouiller la porte de la cuisine la nuit si on ne souhaitait pas être troublé dans son sommeil par un bruit de cataracte perpétuelle. Alors, la nuit où la porte était fermée, Bee Biberonne avait pris l’habitude de descendre le jardin jusqu’au fossé pour aller boire à la Risle. Elle allait même s’y accroupir certains soirs de printemps, surveiller l’eau, guetter les oiseaux, s’endormir dans les roseaux. À la messe, le chœur des religieuses et des enfants qui sont montés dans la tribune chante In carecto ripae fluminis… C’est le cantique que les orphelins préfèrent.

« Parmi les roseaux sur la rive du fleuve… »

C’est une pauvre corbeille qui file sur l’eau.

Maman ne m’aimait pas. Bee m’aimait. Ma petite chatte à la barbiche blanche appréciait que je vive et elle m’aidait à vivre et à continuer de vivre. C’était un mélange d’Égypte et de gouttière. Cela veut dire qu’elle était tour à tour tendre et lointaine. Tour à tour ses yeux étaient noirs comme des boules de confiance et de nuit, et soudain d’or et étincelants d’inquiétude et de fureur. Elle était trop jalouse de sa solitude pour s’attendrir longtemps mais sa sauvagerie me portait secours face au dédain ou à l’abjuration féroce d’une mère. Elle était si réservée dans ses rideaux et ses recoins, si chasseresse dans les herbes et les arbres, elle ne me laissait absolument pas partager l’essentiel de sa vie ni le fond de son cœur mais elle, elle ne manqua jamais à me porter secours quand ça n’allait pas. À chaque grippe. À chaque désespoir. À chaque colique. À chaque vomissement, elle était à mes côtés, petite tête anxieuse entre la cuvette, mes genoux et les spasmes. Chaque fois que j’avais de la fièvre elle était sur mon ventre. Elle venait s’étendre sur mon ventre comme une bouillotte, comme un pansement – brûlante à l’instar d’un cataplasme.

 

– Est-ce que le bonheur se partage ?

– Non.

– Est-ce que le plaisir se partage ?

– Le plaisir non plus ne se partage jamais parce que, dès qu’il commence, il ne cherche plus que lui-même.

C’est Luigi qui me répond.

– Et le malheur ?

– Cela ne s’est jamais vu. La douleur s’enferme sur elle-même. Elle s’efforce simplement de se soustraire à tout nouvel accès.

– Comment peux-tu en être sûr ?

– Ce qui s’éprouve au plus profond du corps reste dans la solitude du corps. Le désir qui l’embrase rend toute la chair suspendue à cette fin et pour ainsi dire solitaire. La volupté qui l’inonde n’inonde que ce corps. La mort ne va pas non plus au-delà de la peau. Dans le malheur comme dans le bonheur, comme dans la volupté, comme dans le rire, il n’y a que les larmes qui sortent. Approche-toi, mon amour. Approche-toi. Autant qu’elles s’égarent sur mes lèvres.

 

Luigi citait souvent un vers anglais, ou américain, dont j’ignore la source.

« Be braver in your body or your luck will leave you. »

N’aimez ni vous, ni l’autre.

Ni ce que vous croyez être, ni ce qu’il prétend être.

Il n’y a que les corps.

Il n’y a de courage que dans le corps.

« Soyez brave dans votre corps, ou bien la chance vous abandonnera. »

 

Dès les premiers jours du mois de juillet il fit brusquement épouvantablement chaud. Ce fut le premier été si chaud des temps de canicule. La mode des chapeaux de paille revint avec la violence du soleil. Si on quittait le chemin côtier il y avait un beau sentier uniquement fait de mauvaises herbes que Louise aimait suivre protégée par son immense chapeau du Mexique.

Bourrache, liserons, trèfles, renoncules, orties. Petites giroflées. Fraises sauvages.

Puis on contournait la lèvre externe la plus haute du volcan. C’était alors une sorte de raidillon. On surplombait le port de plaisance.

Cette vue sur Ischia était splendide.

Au loin on apercevait des robes longues, des chapeaux de paille, des décolletés, des colliers.

Des éventails qui s’agitaient aussi, même quand c’était le soir.

Les sons des voix se développaient de manière très étrange dans l’air. Tous les mots étaient distendus et paraissaient trop forts, encore qu’ils restassent incompréhensibles tellement ils étaient lointains. Ils sonnaient de façon incongrue dans la substance plus compacte de l’air. L’air était devenu épais. Il se faisait de moins en moins respirable. Les branches des arbres étaient devenues sans feuilles bien avant qu’on soit arrivé au cœur de l’été. Feuilles mortes au pied des troncs alors qu’elles s’étaient à peine développées.

Mortes aux derniers jours de juin.

Mais il y avait plus beau encore que le sentier aux mauvaises herbes : au bout du jardin, après les citronniers, au haut de la colline, dans les dernières heures de la nuit, elle regardait la mer si parfaitement étale. Elle cherchait où avait bien pu disparaître le vent dans l’espace.

Ils ont pris la navette qui va directement à Porticciolo. La mer est d’huile. Sa beauté plate et immense brûle les yeux désormais. Tellement lisse, tellement sublime, réverbérante. Ils sont sur la plage des Maronti. Ils sont en costume de bain. Ils sortent de l’eau. Ils sont allongés sur le sable. L’eau de mer sèche à toute allure sur la peau. Elle allume une cigarette Lucky. Bouffée délicieuse après l’eau salée de la mer. Il caresse sa main.

– Je vous aime, dit-elle.

– Cette heure est heureuse.

– Oui.

– Louise, vous me rendez heureux.

– Tu ne me tutoies plus.

– Maman était si mal. Hier, vous avez été si gentille avec elle. Elle était un peu perdue. Vous l’avez rassurée.

– Tutoie-moi !

– Mon Dieu ! Louise ! Je ne sais pas ce qui se passe. Quelque chose s’éloigne. J’éprouve un sentiment étrange peut-être parce que tu… – je n’y arrive plus – … parce que vous me rendez heureux. J’ai soixante-deux ans mais ma vie jusque-là n’a jamais été très enthousiasmante. Grâce à vous elle se résume à quelques heures heureuses.

– Pourquoi « se résume » ?

– Je voulais dire : se concentre.

– Et alors, Luigi ? Pourquoi compter tout cela ? Ça ne suffit pas, quelques heures heureuses ?

– Vous aussi, vous avez connu quelques heures heureuses ?

– Oui, j’ai connu quelques heures heureuses. Je les connais.

– C’est affreux comme une vie peut se raconter vite. Ai-je vécu soixante ans ? Ou bien six ans ?

– Six ans, c’est exactement le temps de vie des petites mésanges dans le beau jardin que j’ai le long de l’Yonne. Un chat dure rarement plus de seize ans. Le corbeau, c’est trente ans.

– Ce n’est pas si mal que ça.

– Alors qui te dit que la petite tête minuscule et bleue des mésanges, que leur petit ventre blanc, que les petites rémiges jaunes si sensibles n’ont pas connu des choses incroyablement heureuses durant leurs six années de vie ?

– Il y a forcément des mésanges malheureuses.

– Si elles veulent l’être, elles le sont. Dans ce cas il faut dire : leur bonheur c’est d’être malheureuses. Luigi, je t’aime. Je t’aime entièrement.

– Moi j’ai tendance à penser que c’est leur nom de mésange qui les rend malheureuses. Mésanges c’est le contraire des anges.

– Je déteste les jeux de mots. Je ne les comprends pas.

– Leur chant est si affreusement triste. Petit « ti ».

– Ti ti ti ti.

– Le temps des mésanges, c’est le printemps.

– C’est l’Annonciation. Cette fête est enchantée. L’ange annonce à la Vierge qu’elle va avoir un fils. La jeune fille s’en étonne.

– Ti qui entrevoit le soleil qui revient.

– Le titititi de l’ange Gabriel aux ailes toutes blanches.

– Il y a des saisons où on ne vit pas beaucoup.

– « Petit petit ti » qui s’étend sans finir dans le buisson qui se boursoufle, dans les feuillages qui sont de retour, dans les joncs qui s’étoffent de nouveau, dans l’ombre que les ramures réinventent. Qui ne s’éloigne pas de la rive et de l’eau.

– Il y a des années où on vit à peine, où on reste dans l’ombre.

– Où on se cache, où on se recompose.

– Il y a des années vides.

– Pour moi les heures parfaitement creuses, j’aime infiniment cela. Je m’installe. Je pose ma nuque sur des traversins, des oreillers, des coussins. J’étends mes jambes. Je respire.

– Je déteste ces blancs. Les dépressions sont d’atroces vidanges.

– Ce sont plutôt des sas. Des attentes. De sublimes attentes.

– La sensation du plaisir ne dure pas plus que six ou sept secondes. Toutes les dépressions que j’ai faites ont duré six ou sept mois.

– Si tu comptes comme cela je dirai en effet que j’ai vécu peut-être quelques jours.

– Comme vous avez eu de la chance, Louise !

– Mais cela ne fait même pas une semaine, Luigi !

Ils se taisent soudain.

Leur peau est toute sèche.

Il fait soudain si chaud. Ils grillent. Dans la fournaise ils étouffent.

– Autrefois, murmure-t-il, je croyais que la vie sociale était un abîme. Une imposture. J’ai toujours cru cela. Mais ce n’est pas si sûr. J’aimais bien enseigner. Je crois que j’aimerais encore enseigner. La vie intérieure aussi est une imposture.

– Tu ne penses pas ce que tu dis. Je ne crois en rien de tout ce que tu racontes. Je crois que la terre à tout instant peut s’ouvrir sous les pieds. Ça, je le crois. L’âme peut s’ouvrir. La vie intérieure à tout instant peut tomber en morceaux à n’importe quel moment du temps. Ça aussi je le crois. N’importe où dans le monde. N’importe où dans la rue, dans une avenue somptueuse, dans n’importe quel chemin, quelle pauvre ruelle. Un bandit sur le sentier de douaniers. Un naufrageur sur le sentier maritime qui longe la côte. Le plongeur au bord de la falaise. À tout instant cela va peut-être être un saut dans l’abîme.

– Même ici sur la plage ? Spiaggia dei Maronti ?

– Même ici, du haut de l’îlot. Le vide s’ouvre. C’est un saut, un plongeon merveilleux. J’étais tellement inquiète quand j’étais enfant, tu ne peux pas prendre la mesure de toute mon angoisse. J’étais tellement anxieuse quand j’étais une jeune femme, c’est inimaginable. Pour compter comme toi, il n’est pas sûr que j’aie vécu un quart d’heure entre mes sept ans et mes vingt-cinq ans tellement j’étais atrophiée, mon âme était une noisette, toute pâle, même pas la petite frange d’une collerette, j’étais timide, ma main était timide, j’étais craintive.

– Moi aussi j’avais peur, Louise. Moi aussi.

Ils se levèrent. Ils rentrèrent. Ils dînèrent. Ils s’étreignirent. Ils s’endormirent. C’était la fin de la nuit. Non : l’aube en effet était là car on pouvait la percevoir au travers des fentes des persiennes. Ils dormaient tous les deux, tout nus sur le lit du petit appartement de Procida. Ils dormaient en se tenant par la main. Le portable de Luigi sonna sur la table de chevet. Les réveilla. Il se mit sur le coude. Il posa l’index sur la touche pour s’y identifier. Il s’assit tout à coup sur le lit et lui dit que sa mère était morte.







CHAPITRE XIV

Ce que j’avais attendu depuis tant d’années n’arrivait pas à arriver jusqu’à moi. Et ce que je redoutais depuis tant d’années ne parvenait pas à me faire mal. Je ne savais plus où j’étais. Je demandai à Louise :

– Pourriez-vous m’accompagner ? Maman est morte. Je n’ai pas le courage de m’y rendre seul.

Elle fut merveilleuse. Elle accepta. Elle m’accompagna. J’étais comme un homme ivre que rien ne réussit à dégriser, aucun cachet, aucune goulée d’huile d’olive, aucun verre de lait, aucune drogue. Je bougeais, je titubais sans cesse, j’allais çà et là, je serrais les mains. N’importe quelles mains. Je m’asseyais. Je reprenais ma canne, je me relevais. Louise s’occupa de tout. Elle remplit des liasses et des liasses de papiers.

Pour la cérémonie, ce fut Asunta qui s’en chargea.

– Il faut penser à nourrir les chats, lui dis-je soudain.

– Ta mère avait des chats ?

– Oui, il y a deux petits chats.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? La dernière fois je ne les ai pas vus. Ni le jour de l’ouragan.

– Ils ont sans doute eu peur. Ils s’étaient cachés. Ou bien ils étaient en vadrouille. Ma mère s’est toujours occupée de tous les chats du monde. De tous les jardins aussi. Aucun regard pour les enfants. Aucun regard pour son fils unique. À peine un coup d’œil pour ses deux premiers maris. Tout allait aux chats.

Louise fit la connaissance de deux chats qui étaient frère et sœur, de deux merveilles blanches et or. Liese Steinadler appelait la chatte Köthene et son petit frère, un peu grassouillet, Bach. En allemand Köthene et Bach cela revient à dire l’oreille et le petit ruisseau. Mais Luigi refusait de dire Köthene et Bach. Idée douce et heureuse de la monomanie musicale de celle qui avait habité enfant sur les bords du Rhin. Liese Steinadler était née tout près de Cologne, à Brühl. Brühl avait autant été détruite par la guerre que le port de Köln avait pu l’être. Son enfance était mêlée entièrement à ces décombres et à ces peurs.

La mère de Köthene et de Petit Ruisseau c’était Arria, une sublime chatte de Capri. Sa petite photo, dans un cadre doré, était posée, sur la cheminée, à côté de l’imposante photo de mariage de Luigi avec Eva devant la mairie d’Ithaque.

Köthene aux poils longs de persan, le regard d’or et doux.

Et le gros Petit Ruisseau avec la face, la bouille, la boule ronde des chartreux et leurs yeux alanguis.

La mère de Lieseliebe, Gudrun, était de Hebel. Elles avaient vécu toutes deux cachées sous Köln. Dans les caves de Köln. Comme Agrippine jadis dans les douves de l’ancienne cité romaine de Cologne. Dans le vacarme et la poussière des bombes. L’Allemagne ne revivrait jamais. Voilà ce dont la mère et la fille étaient certaines. La civilisation à leurs yeux était devenue quelque chose d’épars, de féerique, mais d’irreconstructible. Seules, dans la faim, dans le froid, dans les ruines, fouillant les ruines pour y trouver des merveilles et ne ramener au jour, dans leurs doigts sales, que des cendres et des fragments. Partitions déchirées, livres brûlés, peintures volées, ou arrachées, ou perdues. Les suites de Bach ont été composées à Köthen entre l’année 1717 et l’année 1720. Köthene et Bach, tels étaient les étranges compagnons murmurés dans chaque heure. Parfois les mots sont des hameçons étranges qui piquent ou qui embrochent un bout de vie au fond de la mémoire. Tout à coup, au réveil, ils ramènent une proie vivante. Gigotante même au fond de la boue, de la viscosité de la nuit, de la poussière du désastre. Quelque chose jusque-là invisible au fond de l’eau du temps et du silence de la vie commençante. Comme les étrilles, les tourteaux, les soles, au bord de la mer, à marée basse, lorsqu’on est enfant, dans les trous des rochers, au bout de la tige de fer. Au bout de cette sorte de pied-de-biche, au bout de cette sorte de harpon apparaît, toute ruisselante, une proie encore ensorcelée du monde englouti.

Le nom de Louise et ses longues mains si belles. Ce nom aussi, lui avait-elle dit, est un nom surgi de nulle part.

Une bague ancienne si belle, un peu large, qu’elle mettait parfois au médius, au médium, au majeur, qu’elle ôtait le soir, à l’instant de se mettre nue, qu’elle posait sur la table de chevet. Cette bague aussi était une bague trouvée par hasard.

Plutôt que Bach il disait Brooklet.

Ou encore plutôt que Petit Ruisseau il disait Little Rill.

– En moi, le prénom qui me va le mieux, à mes yeux, c’est Ludwick, lui dit-il alors.

Il plonge alors soudain son visage dans ses seins si doux et se met à pleurer.

 

– Mais c’est un piano incroyable.

– Oui.

Elle ouvrit le clavier. Elle joua trois notes.

– Il est fabuleux.

Elle s’assoit sur le tabouret de velours. C’était un grand Bechstein. Elle joue.

– Il est sublime.

– Oui. Maman, comme ma grand-mère, n’aimait que le piano. Elle retranscrivait tout spontanément au piano. Elles vivaient comme cela. Elles se parlaient en jouant.

– Écoute. Écoute.

Les basses tombaient au fond du cœur.

Elle commença un nocturne.

Ludwick :

– Je ne savais pas que tu jouais toi aussi. Que tu jouais si bien. Maman, quand j’étais enfant, était inlassable.

 

Elle reprend la bague qu’elle a posée sur le bois du piano. Elle dit mystérieusement :

– Tu te trompes. Je ne l’ai pas trouvée. Ce n’est pas un hasard. C’est un chat qui me l’a donnée.

Elle glisse la bague à son doigt et regarde sa main.

Elle se relève.

– Ce piano est un don des dieux, dit-elle. C’est tellement curieux, Luigi. Le jour de l’ouragan, le jour où tu m’as présenté ta mère, je crois que je n’ai rien vu de cette villa, rien vu de ce grand jardin qui l’entoure. J’ai dormi devant ce grand piano à queue immense et je ne l’ai pas remarqué. Il y avait deux chats et je ne les ai pas connus…

 

Toute la colonie de chats que madame Steinadler a laissée derrière elle, il lui faut maintenant la nourrir au haut de la colline. La plupart sont méfiants. Mais elle se réserve pour Köthene et Brooklet-Petit-Ruisseau. Ils ne vont à leur bol qu’une fois qu’elle a le dos tourné. Même Köthene et Petit Ruisseau, elle les surprend, cachés derrière les bacs de géraniums, ou derrière les massifs plus volumineux des sauges : ils l’observent comme si elle était elle-même une proie potentielle. Mais visiblement ils s’accoutument. Ils détalent moins. Ils se laissent voir. Et elle aussi, elle se laisse apprivoiser, elle apprend leurs coutumes, leurs menus préférés, leurs attentions, mais aussi leurs démonstrations plus particulières. Très vite ils lui enseignent leurs tendresses propres et leurs goûts différents, leurs obsessions, leurs tourments.

Puis, brusquement, un beau jour, l’écluse s’ouvre, ils lui font confiance, ils s’épanchent, ils ouvrent leur cœur. Trois jours plus tard, elle les adopte.

Liese Steinadler a laissé sur une table de bridge dans le coin du salon, près de la fenêtre, un puzzle qui représente Jean-Sébastien Bach, énorme, très imposant. Il arbore une perruque aux majestueux rouleaux. Mise en plis parfaite faite de larges rouleaux de crêpe dentelle. Il se tient devant les claviers et les registres de l’orgue au bois de chêne de la Thomaskirche de Leipizg.

Elle adopte ce puzzle.

Elle est si souvent seule dans ce magnifique salon.

Ici, à Ischia, Luigi-Ludwick ne sort pas de sa détresse et du vide que la disparition de sa mère a ouvert. Il reste emprisonné dans un étrange rôle de fils pieux et guindé. Il s’éloigne. Il s’enferme dans des rituels de deuil, des déambulations sociales parfaitement somnambuliques. Il semble qu’il se blottisse au fond d’une inexplicable douleur. Il ne monte pas à l’étage. Il ne partage plus son lit. L’escalier lui est pénible. La chambre de sa mère lui est impossible. Il dort en bas, dans le large canapé où il a mis des draps, qu’il borde chaque matin, avant de le recouvrir de plaids et du si beau châle aux chatons de saule. « Le temps nécessaire », lui explique-t-il. La villa Steinadler est vaste mais ne possède que deux grandes chambres à l’étage. Il y a la chambre où trône un colossal lit matrimonial dans lequel elle dort. La chambre qui suit fait fonction de dressing. Elle est remplie de canapés, d’armoires, de psychés, de commodes. Elle est tournée vers l’ouest et surmonte le haut de la colline et les vignes. Elle sent une doucereuse odeur d’huile essentielle fondue à une affreuse odeur de naphtaline. Louise sort une masse inépuisable de vieux manteaux, de cardigans, de vestes aux épaulettes rembourrées, de chemisettes en satin, de sous-vêtements usés et doux, de combinaisons, de bas. Elle interroge Ludwick sur ce qu’elle doit faire. Il dit de jeter tout. Louise lui demande si elle peut néanmoins conserver ceci, choisir cela, offrir cette écharpe, ce collier, ce plaid, cette étole. Un camée qu’elle trouve beau.

– Tout ce que vous voulez ! Je vous en supplie, ne m’en parlez pas !

Parlait-on, il pleurait. Alors elle se gardait de lui parler. Elle ne l’interroge pas. Elle s’en voudrait de paraître importune. Elle le laisse pour l’instant à ses dettes de douleur, à ses sautes dans le vide. Elle le laisse dans le salon, à genoux, devant le coffre de salon – le Wertheim – où il range méticuleusement des papiers. Elle distribue autour d’elle des sacs, des bracelets, des broches. Lieseliebe Steinadler possédait entre cinquante et soixante boîtes de maquillage. Sur les étagères réservées au petit linge, aux bobines de fil, aux boutons, aux mouchoirs brodés, aux napperons de dentelle, Louise découvrit trois piles de puzzles fabriqués à Bonn. Ce n’étaient que des églises. Églises en morceaux. Églises d’Eisenach, Lunebourg, Armstadt, Lübeck, Köthen, devenues des petits fragments de bois.

Dans une armoire de Lieseliebe elle trouve une vieille encyclopédie merveilleuse consacrée aux fleurs des jardins – qu’elle met aussitôt de côté pour Sens.

Elle trie des milliers de cravates que la veuve a sans doute conservées de ses différents époux. La plupart vont à Alessandro, qui a le premier choix. Le capitaine est coquet et avide de cravates. Elle fait des sortes de pochettes-surprises qu’elle donne à Claire, à Asunta, la voisine, à Édith, la femme de ménage. À Concetta.

En pleurnichant, en riant, elles s’amusent de ces cadeaux.

Ce châle marron et rouge, tissé de jaune, elle le donnerait à Sylviane dans la maison de la rive gauche de l’Yonne. Ce sont ses couleurs.

Couleurs de prune et de châtaigne. De fleurs de genêt. De vieille rame couverte de mousse bleue. De faine.







CHAPITRE XV

Dans le cimetière acattolico de Capri le rabbin mystérieux, grandiloquent, pompeux, chantonnant, soudain s’arrête : il cherche des mots dans l’air, dans les feuilles des arbres. C’est un instant singulier. Plus les mots sont sonores, plus l’homme pieux est emporté par ce qu’il dit, plus il est inspiré par les sons qu’il prononce au-delà de tout sens, plus ce qu’il veut dire lui échappe. Il semble incroyablement heureux. Tour à tour il boit et il dilapide le langage qu’il articule vigoureusement ou bien qu’il clame. Subitement sa bouche reste grande ouverte. Il a perdu le sens de la vie de celle qu’il est censé évoquer. Maintenant il a égaré le prénom de la morte. Liese. Lieseliebe. Luigi qui a visiblement cessé d’être Luigi, qui est parfaitement redevenu Ludwick, toujours pris dans l’impatience panique de l’angoisse, le lui souffle. Le rabbin se trompe encore. Ludwick assis sur sa chaise crie plus fort le prénom de sa mère. Les proches se déplacent dans l’espace étroit, ils s’éloignent de Louise, ils se rapprochent de lui. D’où la connaîtraient-ils ? Ils se sont spontanément agrégés aux côtés du fils de la défunte assis sur une chaise pliante sur le bord de la tombe du troisième époux de Lieseliebe Steinadler, fosse ouverte le long de laquelle tout Capri semble se presser, se rassembler. Ils font bloc autour de l’orphelin malade, qui se lève maintenant en s’appuyant sur le manche de sa canne, qui marche de plus en plus difficilement, qui crie le prénom de sa mère. Foule compacte et noire qui s’éloigne du rabbin à l’éloquence énigmatique, qui s’éloigne progressivement de la jeune femme désemparée, aux paupières baissées. Près de Louise seule, à six ou sept mètres d’elle, un vieil homme en imperméable en nylon transparent et bruyant, un sécateur à la main, courbé en deux, fait un bruit épouvantable avec ses pieds chaussés de Birkenstock kaki en caoutchouc qui chuintent. Il ne se soucie pas plus de l’enterrement qu’il n’a prêté d’attention à l’éloge qui s’émiettait dans l’air. Il est indifférent au quatuor vocal qui suit, venu de Berlin, pourtant magnifique. Il est sans pitié pour les larmes, pour la musique du cantor de Leipzig, pour la contrition austère de l’assistance. Il va et vient, organisant ses plants tout neufs.

Plus loin, derrière le muret du cimetière, une voiture s’arrête.

Tout le monde regarde au bout de l’allée, derrière la rangée de thuyas et de cyprès, le taxi de l’île qui s’est arrêté.

Louise lève la tête à son tour. Elle voit la portière qui s’ouvre. Elle aperçoit sa fille Claire qui lui sourit. Une vague de bonheur l’envahit et la comble.

Rêve de Louise au cœur de la nuit – alors que sa fille Claire dort à ses côtés en ronronnant dans le grand lit matrimonial au premier étage de la villa de Capri. Ce rêve la ramène à Dreux où elle est en train de descendre d’une deux-chevaux camionnette de l’armée de terre française conduite par un jeune soldat barbu avec un béret. Elle tient serré sous son bras un cartable. Elle aussi, elle porte, incliné sur ses cheveux, le béret bleu du train des équipages. Elle entre dans l’étude du notaire de Dreux à l’occasion de la mort de sa mère. Pourquoi Dreux ? Pourquoi cette étude se trouve-t-elle à Dreux ? Cette question intervient dans son rêve à l’état de question importantissime mais cette énigme, un instant panique dans le rêve, ne dure pas. Les murs sombres sont couverts de bois noir, ouvragé, sculpté de façon très particulière, avec des méandres eux aussi très labyrinthiques, modern style, à la manière de Mucha. Elle n’est jamais allée de sa vie chez un notaire à Dreux. Cela l’étonne de nouveau, à l’intérieur de son rêve, pourquoi reconnaît-elle parfaitement ces moulures, ces entrelacs, ces caissons au plafond qui pèsent sur elle, qui descendent sur elle, où on la somme de patienter. En fait c’est une sacristie. Dans le rêve maintenant c’est clair : elle est toute petite, elle est confortablement assise sur un prie-Dieu qu’elle a retourné, dont elle s’est fait une chaise d’enfant, devant le buffet de sacristie qui contient le calice, l’ostensoir, le reliquaire, les rabats, les chasubles. Alors elle ouvre le cartable sur ses genoux. Elle en sort un dossier de couleur bleue. Sur la couverture bleu pâle il y a l’image d’un enfant assis devant une table blanche qui est en train d’écrire. Elle range aussitôt le cahier de classe précieusement. Elle est ravie. Elle referme le pêne du cartable. C’est un bruit très sec. Elle est à l’intérieur d’une véritable étude notariale. C’est une pièce austère tirée d’un film d’Ingmar Bergman. Elle pose devant elle, sur le bureau majestueux du notaire, le cartable à bretelles roses de son enfance. De nouveau elle appuie avec ravissement sur la petite gâchette métallique. Elle sort un plumier qui tombe en poussière.

Elle ouvre son cahier de textes qui se répand en poussière.

Elle déplie un compas tout rouillé, dont la rouille se desquame par petits rouleaux qui s’entortillent et s’émiettent sur la grande table notariale.

Quand elle aligne des tout petits bouts de crayons de couleur usés, vraiment usés, utilisés jusqu’au trognon, pas plus longs qu’un centimètre, son visage irradie de bonheur. Le notaire est un évêque rose, rose églantine, qui a une perruque ensoleillée avec de beaux rouleaux pareils à des vagues. C’est comme un tour de prestidigitation magistralement réussi. Alors elle tire sur l’ourlet de son kilt. Elle croise les jambes comme une actrice. Ses genoux sont pleins de bleus et couverts de croûtes sèches qui sont autant de décorations dont elle est très fière. Elle les décolle précautionneusement et les mange. Elles sont délicieuses.

 

Louise raconte son rêve à sa fille.

Tous les trois petit-déjeunent sous l’arbre.

Le temps est doux.

Puis Luigi et Claire pianotent en silence sur leurs portables, se communiquent la moindre photographie de navire, de barque, d’étrange galère, de canot à moteur, de péniche de mer, qui leur paraissent surprenants. Ils poussent des petits cris de satisfaction.

Ils rient.







CHAPITRE XVI

Son père l’appela soudain sur son portable. Il était à Verneuil-sur-Avre.

– Mais, papa, tu ne peux pas être à Verneuil. Tu es à Dinard. Tu vis à Dinard !

Il s’irrite. Il ne comprend rien aux papiers que le médecin de Dinard lui a procurés. Il ne comprend rien au fonctionnement de l’Ehpad où son médecin veut le faire admettre. Peut-elle l’appeler ? C’est urgent. Il s’affole. De plus, dans un coup de téléphone précédent, elle a eu le malheur de lui parler de l’orage, du ponton effondré.

– Comment le bateau va-t-il accoster ?

– Mais sur le quai, papa.

– Tu m’as dit que le débarcadère est parti dans les vagues de la tempête.

– C’est une vieille histoire.

Il crie.

– Comment le bateau va-t-il aborder ?

– Tu n’écoutes pas.

– Il faut en refaire un.

Ludwick lui explique que le salon de la villa de sa mère donne directement sur le jardin.

Oui.

Il fait valoir qu’il n’y a pas de marches à gravir.

Oui.

Comme il est tombé une nouvelle fois en sortant du funiculaire de Capri, qu’il lui est difficile de se déplacer, c’est mieux qu’il reste en bas.

Oui.

C’est mieux qu’ils restent à Ischia.

Ah ! bon.

C’est mieux pour moi. Plus besoin de canne.

Oui.

Dans un premier temps elle n’insiste pas.

Mais plus tard elle cherche à lui faire comprendre qu’il se détourne d’elle dans ce lieu, dans la villa de sa mère, avec les connaissances de sa mère, avec ses propres amis de l’île.

Il s’enclôt dans une vie mécanique, une routine qu’elle ne lui a jamais connues.

Elle évoque son irritabilité subite. Le voussoiement systématique. Il ne la voussoie même plus : il se tait, il s’esseule dans la mélancolie. Il s’isole avec ses fantômes. Tous ces souvenirs endeuillés la chassent hors de cette demeure, si belle qu’elle soit.

Arguments de Ludwick : l’appartement sur le petit port de Procida a été déclaré insalubre. Il est plein d’escaliers. Tu aimes bien t’occuper du jardin. Les chats se sont accoutumés à toi et ça te rend heureuse. Il fait tellement moins chaud ici, en haut de la colline d’Ischia, que dans le petit appartement étouffant à l’aplomb du port de pêche.

Lors d’une consultation à Naples, quand il est de retour de l’hôpital de Naples, il passe par Procida. Il veut vérifier. Au moment où il débarque, il fait semblant d’imaginer qu’il découvre le lieu. Il fait attention à tout. Les ruelles qui montent du port sont très en pente. Les degrés si anciens des remparts qui redescendent de la ville vers le petit port de pêche de l’autre côté de l’île sont si anciens, si inégaux, si raides. De nombreuses maisons situées sous les remparts du port ont été fermées, leurs assises plus ou moins consolidées, leurs portes scellées. L’odeur de poisson et le relent de fuel sont insupportables dans la chaleur qu’il fait. Il manque tomber à deux reprises en cherchant à gravir l’escalier à vis qui fait communiquer les deux étages. Il sait qu’il n’aura pas le temps de vieillir. À la fois il est un poids pour Louise et Louise lui pèse. C’est vrai qu’il aimerait être seul mais c’est vrai qu’il a peur d’être seul. Le médecin de Naples ne lui a pas caché l’état dans lequel il se trouve, sans être trop explicite sur la durée qui reste ou qu’il lui laisse le soin de supposer. Mais ce sont ses précautions, ses atténuations un peu tortueuses, si affables, qui l’ont effrayé le plus dans la consultation qu’il vient de passer. Il se rend dans le café de pêcheurs sur les pavés du port. C’est là où il l’a aimée follement, tout à coup, un soir, à la fin du printemps. Où son visage est revenu, son corps réapparu comme le bonheur même. Il commande un verre d’ouzo. Il sort du sac de la pharmacie les médicaments. Il étudie leur composition. Il s’attarde sur les contre-indications. Il sent que sa mère l’appelle au loin dans la mort. Ça, c’est une sensation. C’est une vraie sensation. Il ressent qu’il s’éloigne de Louise et que la peur de mourir l’emporte sur le plaisir de sa présence. Il éprouve que la vitalité de la jeune femme le distancie à jamais. Elle est si belle. Il a si peur de l’impuissance et de la souffrance que leur menace l’obsède. Vieillir, d’une certaine manière, c’était avoir la possibilité de refaire sa vie avec elle. Il n’aura pas le temps de refaire sa vie, alors pourquoi l’envisagerait-il ?

Il commande un nouvel ouzo. Il attend la navette des îles.

Il est difficile de compter le temps en jours et non plus en saisons.

Il est sur le bateau des îles. Il est de nouveau agrippé au balustre et se tourne vers Vivara.

Puis, au loin, Ischia.

Puis, plus loin, Capri.

Il voit la pointe de Sorrente qui plonge dans la mer.

Il contemple les deux pentes si douces du Vésuve. Les deux mamelons couverts de vignes dans la lumière.

Ce ne sont pas seulement des îles merveilleuses, ce sont des volcans qui se meuvent. Un beau jour, subitement, ils se fondent dans la mer Tyrrhénienne qui les apaise et les engendre.

À un autre moment du temps, le long des millénaires interminables, tout à coup, ils se relèvent, lancent des jets de lave.

Pour quelques siècles les îles affleurent à la surface de l’eau. Elles y redescendent.

Il appuie son ventre contre la balustrade d’acier de l’aliscaphe.

Il tient son chapeau de paille tressée à la main à cause du vent. C’est une sorte de sirocco qui vient du large. C’est un vent qui provient du mont Atlas et que le mont Époméo ne parvient pas à contenir. Il songe à tout ce qu’il a pu vivre, à tout ce qu’il n’a pas eu le courage de vivre, à tout ce qu’il ne va pas avoir le temps de vivre. Peut-on être libre de ce qu’on a été ? Où est son père ? A-t-il jamais connu son père puisqu’il est mort si tôt ? Connaît-on jamais son père ? Il n’y a que des fils sans père. Tous les pères sont des fils qui n’ont pas connu de père. Il a si mal à ses genoux. Il s’assoit sur le petit banc en acajou qui est à la poupe du bateau, au-dessus des remous. Il tient sa canne et son chapeau de paille noire entre ses genoux. Maintenant c’est sa mère qu’il pleure et les prières reprennent au fond de lui comme des litanies. Nul n’est libre d’avoir été ce qu’il fut. Nul n’est libre de ce qui meurt avec lui. Esclaves nous avons été… C’est ainsi que commençait la cérémonie de Pâques à onze. Onze Capréens et Napolitains triés sur le volet autour de la table. Avadim aïnou… « Esclaves nous avons été… » Onze esclaves, nous avons été. Mon père, ma mère et moi – juste en face de moi. Quatorze esclaves. Asunta et Édith servaient les herbes amères. Seize esclaves. Oui, nous nous souvenons de Pharaon. Oh ! comme nous nous souvenons de la violence de Pharaon et de sa cruauté ! Oui, nous avons eu les pieds entravés. Oui, nous avions les mains enchaînées. Oui, nous avons construit les pyramides. Même avec les prières, les milliers de prières, les millions de prières de l’Europe du Nord, les fers qui nous retiennent ne sont jamais tombés. Même avec les pleurs, les prières et les psaumes, les tâches qu’il nous faut assumer ne se sont pas évaporées dans l’oisiveté sublime du paradis. Les entraves qui nous étranglent ne se dissolvent pas. Nous sommes des esclaves de la mort.







CHAPITRE XVII

Louise, à la fin de la journée, est assise au bord de la terrasse, sous le pin parasol, dans un fauteuil de toile.

À côté d’elle Claire, au fond de la vieille balancelle anglaise, lit le roman qu’elle a acheté à Barcelone quand elle a attendu à l’aéroport.

Claire a Petit Ruisseau allongé contre son flanc, ourson ronflotant, soupirant de bonheur. Amical et aimable, Petit Ruisseau daigne la laisser lire.

Elle, elle a Köthene la persane, à la fourrure si douce, si blonde et blanche, sous les doigts, étalée de tout son long sur ses cuisses et son ventre. Si chaude. Brûlante. Ronflante. Elle, elle lui interdit tout mouvement.

Louise ferme les yeux. Louise pense mot à mot : « Voici le lieu où je vais me retirer et où je veux mourir. » Elle est elle-même surprise de cette pensée survenue du fond d’elle-même sous la forme d’une phrase toute faite, pleine d’aplomb, emphatique. Une phrase sûre d’elle. Une déclaration absolue. Le soir venu, alors que Luigi a reconduit Claire au bateau de Naples, alors qu’elle se trouve encore au jardin, sous la haute ramure, devant la table qu’elle a dressée dehors pour le dîner, au moment où elle allait prononcer cette phrase, au moment où elle allait confier à l’homme qu’elle aime qu’elle avait décidé de s’installer ici, de vivre ici jusqu’à la fin auprès de lui, elle se précipite vers les cabinets ; elle rend toutes les olives vertes de l’apéritif, tout le vin blanc glacé de l’île qu’elle a trop bu pour fêter le départ de sa fille par le bateau du soir.

Elle se tait.

 

Le lendemain elle l’aide à descendre sur la plage pour prendre un bain dans la fraîcheur des premières heures.

Il sort de la mer Tyrrhénienne. Il s’essuie. Il est presque transparent dans le soleil qui s’éteint.

Il s’allonge à même le sable doux et noir du volcan.

Il dort.

Il est très maigre, même s’il prétend qu’avec l’aide du professeur de pilates venu de Forio il a repris des muscles. Les épaules sont plus vastes peut-être.

Il ressort de la guérite de plage. Un bob noir, un polo noir, un jean noir, projetant une unique ombre noire sur le sable.

Ce n’est plus qu’un fil noir dans le bruit lancinant de la mer.

 

Le long du sentier les azalées sont vagues et tristes. Elle rentre par la terrasse et la porte-fenêtre. Cette saison qu’elle a vécue s’est soudain fanée.

Fleur qui s’est flétrie tout à coup.

Elle s’est recroquevillée soudain, en une nuit, sans qu’elle l’ait présagé. Dans l’aube, dans l’après-coup du songe, il est difficile d’en démêler la cause. Il est possible qu’il n’y en eût pas. Animal qui s’est subitement endormi. Mère morte. Fils recroquevillé devant son coffre-fort, joues amaigries, regard éteint, peau si fine et soyeuse et détruite.

 

Dans le salon. Elle joue. Elle voit son reflet devant elle dans le bois noir du piano dont elle a redressé le couvercle. Il tient dans ses mains une revue d’architecture. Elle n’ose pas se retourner.

Car il ne lit pas, il pleure.

À la fois elle continue de jouer et elle fixe le reflet qui bouge dans le vernis obscur du grand Bechstein.

Il sort de sa poche un mouchoir. Il le déplie lentement. Il éponge en silence ses larmes le long de son nez pâle.

Elle ne cesse pas de jouer.

Elle connaît cette pièce brève par cœur. Maintenant elle examine le reflet de son amour. Car c’est devenu un reflet, son amour. Comme cet homme est long et beau encore, mais comme il a maigri ! C’est une sorte de corbeau qui rêve. Ses cheveux noirs sont luisants et presque violets dans les derniers rayons du soleil qui s’en vont. Comme il est immobile. Bête frémissante de douleur et immobile. Sa pomme d’Adam ne bouge pas au contact de la chemise entrouverte. Un jean blanc, les pieds nus dans les baskets blanches, immaculées, un peu inexplicables dans la chaleur et surtout dans la poussière de l’île. Dans le nuage de sable qui est venu d’Afrique et qui recouvre l’île.

 

Quand elle eut terminé la cinquième pièce brève, elle se leva.

– Tu veux boire quelque chose ?

Il lui fit signe que non d’un mouvement de tête.

– C’était beau, lui dit-il, ce que vous jouiez.

– Oui.

 

Il s’est recroquevillé dans le canapé, il sommeille, il a ses genoux presque au menton.

Il a son pouce près de ses lèvres.

Il tourne le dos à la longue tapisserie fanée, déchirée, recousue, qui date du temps du royaume de Naples. Elle est très longue, elle recouvre tout le mur du fond du grand salon Steinadler. Le sujet est celui des vases antiques. C’est celui de la mosaïque de Dougga. Elle représente Ulysse sur son navire, attaché à son mât, entouré de vagues devenues entièrement blanches – avec au loin l’île bleue où se tiennent, debout sur leurs serres noires, les trois sirènes. Dans leurs six mains une flûte, un miroir, une lyre. Sous la tapisserie, juste après le canapé où il dort en position fœtale, une table ronde recouverte d’un tapis où il y a un grand vase de Chine vert amande et blanc, ovale, vide. Entre le grand piano à queue ouvert et l’affreux fauteuil articulé et incliné qui donne sur la baie vitrée et la terrasse, un bel arbre d’Orient intérieur, noueux, japonais, très beau, aux belles branches compliquées, au vert profond et magnifique.

Sur la cheminée une pendule de bronze où Orphée nu précède Eurydice qui détourne déjà la tête, avançant son torse tendu, ses seins ravissants.

De l’autre côté, sous la petite fenêtre toute ronde comme celles des coursives des paquebots, sur la table de bridge le puzzle est à moitié fait. L’orgue de l’église de Leipzig est désormais entièrement assemblé grâce aux soins de Louise qui place un nouveau fragment chaque fois qu’elle passe devant la table.

Sur les autres murs : des photos de visages, de ruines, de rivages, de monts, de volcans.

 

Luigi entrouvre les yeux :

– Donnez-moi une de vos cigarettes.

– Tu ne devrais pas.

– Pourquoi m’adresser des reproches ? lui répond-il sèchement.

Puis il murmure :

– Pourquoi m’avertir de ce que je sais par cœur ? Mon destin est de mourir ici, avant vous, sur cette île que vous aimez, dans ce jardin au-dessus de la mer où vous passez votre temps avec les chats.

Comme il se trompait !

 

Elle allume une cigarette et la glisse entre ses lèvres. Elle revient au piano. Dans le silence elle remet sa bague et son bracelet qu’elle avait ôtés pour jouer. Elle referme le couvercle sur les touches d’ivoire. La nuit tombe sur le jardin.

Luigi :

– C’était si beau, chuchote-t-il.

– Merci.

– Je ne pensais pas qu’on pût jouer mieux que ma mère. Vous interprétiez ce morceau tellement mieux que maman – qui brusquait tout.

– Il est tard. Je vais préparer le dîner.

– Maman ne suivait pas le mouvement de la musique. Elle suivait une sorte de métronome au fond d’elle qui la pressait. Je ne sais pas quel était cet horaire auquel il lui fallait obéir. Je ne sais pas à quoi répondait cette hâte empressée, mécanique, qui contraignait ses jours. Il fallait toujours se précipiter. Cela me terrifiait.

– Tu veux qu’on aille dîner dehors, au jardin ?

– Je préfère ici, près de mon lit.

– Comme tu veux.

Elle écarte le store baissé et se faufile entre le voilage et la vitre. Elle sort par la terrasse, se glisse sous le pin parasol pour gagner la cuisine. Elle court un instant dans la fournaise.

 

La porte du réfrigérateur s’allume. Elle pose un genou par terre. Elle cherche un glaçon dans le réfrigérateur. Elle se relève. Elle fait un geste maladroit. Elle renverse son verre de citron posé sur le carrelage de la cuisine. Elle crie de rage. Sa cheville est trempée. Elle va chercher la pelle et la brosse à ordures qui sont près de la litière des chats. Petit Ruisseau s’approche avec intérêt. Elle le chasse d’un revers de main. Elle s’accroupit et ramasse avec précaution les éclats de verre. Elle ramasse les tout petits éclats de lumière en mouillant son doigt pour encoller les minuscules copeaux. Elle se relève, vide la pelle dans la boîte à ordures, saisit l’éponge sur l’évier et nettoie sa cheville et le sol de la cuisine. Elle sort un autre verre. Elle quitte la cuisine. Elle va chercher un nouveau citron dans la fournaise, dans le potager qui longe la cuisine. Petit Ruisseau suit ses faits et ses gestes, suit ses prouesses, la suit comme son ombre.

 

Louise en costume de bain, avec des sandales alparagates d’alfa achetées à Naples – dotées de lacets qui couvrent les mollets jusqu’au pli des genoux. Elle vérifie avec la main, furtivement, que son costume de bain n’est pas demeuré mouillé. Elle s’assoit sur le velours de la banquette du piano, elle joue par cœur au piano une sarabande de Bach.

 

C’est le 22 juillet. Ce sont les fêtes Marie-Madeleine. Elle a allumé la radio. Ce sont les chants sublimes de la grotte de Baume. Elle met le son plus fort. Elle donne à manger aux deux chats qui se sont installés, pour le crépuscule, sur le perron de la villa situé à l’ombre. Cela sent bon. Poivron, tomate, aubergine, courgette, ciboulette cuisent à feu doux. Elle s’assoit près des chats, à leurs côtés, les jambes allongées sur les marches de marbre. Elle les regarde manger leurs petits granulés du bout des lèvres car la journée leur a paru trop chaude. Elle songe à la Madeleine au jardin de Quentin Metsys qui se trouve à Metz. Elle songe à Jean, son premier mari. Elle songe à Peer mort. Elle songe à ses trois petites maisons sur le bord de l’Yonne. Elle songe à leur fraîcheur. Elle songe à la brise et à l’ombre des vernes, des aulnes, des saules, aux averses incessantes. Aux giboulées soudaines. Elle rentre dans la villa. Elle ouvre son téléphone. Elle appelle au téléphone Sylviane. Elle a dû rentrer chez elle, à Fontaine, le petit village au-dessus de Sens où elle vit. Sa petite maison donne au-dessus du lavoir. C’est le soir. Oui, elle est rentrée. Oui, tout va. Oui, elle est passée cette semaine comme toutes les semaines. Elle a ouvert les fenêtres pour aérer pendant une heure. Elle entasse le courrier et, oui, elle a payé les factures d’électricité, de gaz, d’eau. Le gendarme ukrainien à la retraite, Nikolaïevitch, aux longs favoris, à la moustache blanche, que Louise et Claire appellent Dourakine, est venu. Il a tondu la pelouse. Oui, les dahlias commencent leurs bourgeons. Oui, il continue à ne pas désherber quoi que ce soit et ne plante que quand ça lui chante. Vous savez, ça me fait plaisir que vous ne soyez pas là. Il y avait si longtemps que vous n’aviez pas pris de vacances. Vous étiez tellement mobilisée par le vieux Peer Périgord. Par les médicaments qu’il fallait écraser dans sa pâtée, par la pipette qu’il fallait faire coulisser entre ses dents. Oui, elle a pensé à arroser la petite tombe.

Elle entend du bruit au salon. Une chaise qu’on pousse. Une canne qui tombe. Elle rentre dans la pièce.

Il est agrippé au piano. Il est entièrement nu. Couvert de sueur.

– Vous avez entendu l’orage ?

– Tu rêves.

Ludwick lui fait signe de se taire et il lève la main. Il prête l’oreille à l’air qui l’entoure.

– Vous n’entendez pas ?

– Hélas, Louis, ce n’est qu’une atmosphère d’orage. Un rêve d’orage !

Elle s’approche de la lampe à contrepoids qui domine le canapé et l’éteint.

– Je voulais prendre une douche.

Elle l’aide à rejoindre le canapé.

Puis elle s’assoit près de lui.

– Que veux-tu que je fasse pour le dîner ?

– Je n’ai pas envie de dîner.

– Tu n’as pas faim ?

– Non.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Il se tait. Il pose sa tête sur l’oreiller. Il s’installe. Il met un coussin sur son ventre pour qu’elle ne voie pas son sexe mort.

– Louise, que préférez-vous dans le monde ?

– Tout.

– Moi, c’est quand l’orage s’éloigne.

Elle pense : « Alors, Luigi, je suis sortie de ta mémoire ? »

– Non, répète-t-il. Je n’ai pas envie de dîner ce soir. Il fait trop chaud.

– Moi, j’ai faim.

– Allez-y seule.

– J’irai seule.

– Je voudrais un yaourt. Je me satisferai d’un yaourt. Pouvez-vous prendre ma tension ?

Elle revient avec un yaourt, une petite cuillère, le tensiomètre.

Il n’avait pas de tension. Il fermait les yeux et somnolait de nouveau. Elle referma doucement la porte du salon.

Elle prend un mouchoir en papier et elle s’essuie les lèvres. Elle a trop mis de rouge. Elle est en robe du soir, les épaules nues, un bustier noir.

Elle hausse ses épaules nues pour se voir tout entière.

Louise se tient devant le grand miroir en trumeau dans la solennelle entrée de la villa.

Elle fait bouffer ses cheveux, sourit, réorganise son chignon, hausse le bustier, relève ses seins avec ses mains et tout à coup elle est heureuse. Elle est si belle. Elle ne pense pas à Luigi qui dort. Ni à Jean qui vit au loin. Pas plus à son père à Dinard, au-dessus de la mer, qui écoute son poste de radio. Même pas à sa fille en Espagne, face à la mer, face à la même mer qu’ici, pourtant, Passeig Isabel II. Enfin elle ne pense qu’à elle. Elle est magnifique. Et plus elle ne pense qu’à son corps, qu’à ressentir son corps, plus elle irradie. Jusqu’au fond d’elle-même elle est radieuse. Elle se tourne vers la lumière que diffuse l’applique en cristal de l’entrée. Plus elle rayonne. Plus sa peau prend une teinte merveilleuse.







CHAPITRE XVIII

Il fit plus chaud encore dans les tout derniers jours de juillet. L’air devint une difficulté, et même un problème. Il stagnait sur la pente de la colline et faisait suffoquer. On peinait à trouver de l’air dans l’air. Il fallait se forcer à avaler de l’air afin de pouvoir se déplacer un peu même dans la maison. On quittait le moins possible la cuisine. On s’échappait juste pour cueillir un citron au jardin. On revenait en sueur. Le citron était bouillant, juteux. On le coupait en deux. On le pressait dans le verre d’eau au-dessus des glaçons.

Le deuxième arboretum de l’île sur la colline n’était pas entretenu. Il avait dû être très beau. Elle s’y rendait la nuit. Bien avant l’aube. C’était un petit bois presque sauvage. Les feuilles des arbres, des plantes grasses étaient si épaisses qu’elles ne laissaient pas passer le rayonnement de la lune – ni les rayons du soleil du début du matin. Jusqu’à peu près neuf heures. Un sentier s’ouvrait dans l’obscurité. C’était une longue traînée de sable blanc plus pâle entre les buissons.

Elle suivit ce ruban. Elle pénétra dans cette forêt. On voyait parfois le ciel sombre et la corne de la lune entre les cimes et les branches les plus hautes. Le sentier tournait mais un arbre, depuis la veille, était tombé mystérieusement. Il barrait le chemin. C’était un eucalyptus. Sans doute à force de sécheresse. Elle s’assit sur le tronc tout desquamé et tiède et doux. Ici, à cette heure-ci, on pouvait à peu près respirer. Elle aspira l’air chaud nocturne puis elle le rejeta immensément, avec effort, de façon très volontaire. Elle se vidait, elle se lavait le torse, les poumons, l’âme de tout souci, de toute préoccupation. Elle comprit tout à coup qu’elle ressentait un vieux plaisir à l’intérieur de cette détresse, alors que progressait si vite, à l’œil nu, la métamorphose si surprenante de ses jours. Enfin seule, presque veuve, de nouveau orpheline – enfin à l’orphelinat des bernardines d’Évreux – dans l’ombre du couvert. Enfin abandonnée. Enfin la paix. Enfin le pire s’accomplissait et une sorte de dense satisfaction se fondait à un souvenir qui remontait du fond de son enfance. Finie la marche interminable jusqu’à l’étang des trappistes ! Jusqu’au Font des Chartreux au bout de la forêt de L’Aigle. On était arrivées. Elle aimait cette odeur d’arbres, de fourrés, de forêt bien sûr mais aussi d’aventure, de temps anciens, de chevalerie, de samouraïs, de Moyen Âge, d’origine, cette force désorientée, cette force absolue et sauvage, cette nuit mouvante en elle. Toute forêt est la forêt qui se précède en nous. Ces taillis qui l’entouraient, ce tronc si doux et pelucheux et chaud sur lequel elle était assise. C’était l’autre monde une nouvelle fois, enfin. Pourquoi appelait-elle encore son père au téléphone puisqu’il ne la reconnaissait plus ? Puisqu’il était pris de panique devant cette voix qui le dérangeait ? Quelle pouvait être cette voix de femme qui lui posait des questions impossibles ? Reviendrait-elle en France ? Elle respire enfin de façon spontanée. Elle respire enfin tellement mieux que Louis, que Luigi-Ludwick Steinadler, que la disparition de sa mère encercle, assiège, étouffe, emprisonne. Le silence de la nuit où elle se trouve s’ouvre totalement. L’espace se dilate. Elle est heureuse. Elle prête toute son attention au bruissement de la forêt autour d’elle, aux mouvements des oiseaux, à leurs volètements, à leurs cris minuscules. Le fond de son corps se réveille. C’est enfin un vent en effet minuscule – un souffle, une brise, une âme – qui ne va pas à la messe. Qu’est-ce que ça veut dire ? Cela veut dire que la douleur ne dure pas.

 

Elle revient vers celui qu’elle a laissé assis sur le bord du petit étang, à l’entrée de l’arboretum. Elle le regarde au loin. Elle est au comble du bonheur d’apercevoir cette petite scène. Elle voit de loin le chapeau de paille noir. L’ombre du chapeau de paille noir sur ses cheveux noirs. Il se tient assis, tout droit, silencieux, à côté de sa canne plantée dans la boue le long du filet d’eau – le long de ce qui reste d’eau au-dessus des nénuphars rabougris. Il avance les mains au-dessus de ce qui reste d’eau dans le petit étang. Il avance les doigts dans un rayon de soleil qui commence de rayonner, de trembloter, qui bouge sur l’eau.

Soudain le bout de ses doigts se fait transparent.

Elle est au-dessus de lui, elle murmure :

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Un corbeau qui vient de gober, d’un coup, une grenouille.

– Je ne te crois pas.

– Gober. To gulp. C’est ce qui vient de se produire pendant que vous étiez partie vous promener.

– Non.

– Si, Louise, vous avez tort.

– Alors j’ai tort, murmure-t-elle. J’aime bien avoir tort.

Elle s’est assise auprès de lui, tout près de lui.

Des grosses corneilles en effet et des mouettes – ou bien des choucas et des goélands – affluaient autour d’eux. Se disputaient. Ils survolaient l’eau vaseuse. Ils piquaient soudain. Toutes, tous, les serres en avant, disloquaient sur l’eau les feuilles des nymphéas, les soulevaient pour y chercher une ombre de poisson, de grenouille, de petite araignée d’eau, de poisson-chat.

Une averse de lumière une nouvelle fois se déversa. Puis s’éteignit.

Près de sa canne plantée dans l’eau un iris bleu foncé – un instant illuminé – se ternit d’un coup.

La fleur toute terne se balança doucement dans un merveilleux silence.

La tige semblait s’allonger, pousser encore.

Elle se tourna vers Luigi pour le lui montrer. Mais comme il était pâle !

– Viens. Tu es fatigué.

Elle se leva. Il agrippa sa main. Elle le tira vers elle pour qu’il se remît debout. Elle extirpa sa canne de la boue et la glissa dans la paume de sa main.

– On va aller à la corniche de la plage. On va prendre un microtaxi pour rentrer.

 

L’orage montait. Des fragments d’ouragan fouettaient tout à coup le visage.

Il se glissa dans la petite voiture électrique flambant neuve du chauffeur de taxi.

– Salut, Biagio, dit-il.

– Salut, Luigi.

 

En dépit du rideau de la pluie, derrière la vitre de la voiture balayée par l’essuie-glace, on pouvait déceler la silhouette de Capri.

Le sanglier de Calydon surgissait tout à coup de la mer Tyrrhénienne, dans l’orage.

Son dos au loin, haché par la pluie de l’orage, noirâtre, paraissait armé d’une soie hérissée de piques.

Sa hure ressemblait à la proue d’un navire.

Elle était noire de la boue dans laquelle il s’était vautré dans sa bauge, au fond du volcan Vesuvio, à l’orée de l’enfer, au bord de la baie.

S’élançant comme une fusée de lave qui se hissait du fond de la mer Tyrrhénienne il cherchait à affronter la pointe de Sorrente.

Plus loin on apercevait, minuscule, le cap Licosa.

 

Dans le jardin de la villa le pin parasol qui protège le plus de la chaleur du soleil est tout en bas de la terrasse. Quand le soleil se couche son ombre s’étend jusqu’au terrain de golf qui est désert à cette heure. À vrai dire, sous la canicule, il est désert désormais tout le temps. De même les courts de tennis des Russes, un peu plus bas. Plus aucune balle ne résonne de l’autre côté du haut grillage peint en vert. Là aussi c’est plein d’arbres. L’ensemble est comme un océan d’épines, de cosses, de feuilles mortes. Il faut traverser la pelouse – la paille – puis, en diagonale, traverser le verger pour l’atteindre.

Le pin parasol est peu élevé. Il est comme une cloche. Luigi-Ludwick s’est reposé toute l’après-midi dans son ombre. Il se sent mieux. Il prend son courage à deux mains. Il décide de tirer les fauteuils en fer jusqu’au milieu de l’ombre noire. Il fait presque frais. C’est merveilleux. Ils mangeront là. Il prépare la table. Il tombe. Il se relève en prenant appui des deux mains sur le tronc. Il se tourne vers la fenêtre. Il appelle Louise pour qu’elle vienne dîner. Au premier étage, elle se penche. Elle referme les persiennes. Elle traverse la terrasse, la pelouse ou plutôt son souvenir. Elle s’assoit près de lui. Tout d’abord ils ne parlent pas. Tout d’abord ils respirent.

Hélas ils parlent. Ils parlent tout bas. Mais ils parlent.

– Nous ne nous aimons plus.

– Que veux-tu dire ?

– Entre nous ce n’est pas vraiment de l’amour.

– Non, répond-elle lentement, ce n’est plus de l’amour mais c’est beau quand même. Prends ma main.

Il prit sa main. Elle serra ses doigts. Elle ferma les yeux. Il ferma les yeux.

– Nous ne nous aimons plus mais nous nous souvenons de l’amour.

– Oui.

– Nous aimons nous souvenir.

– Cela veut dire quoi : aimer se souvenir, Luigi ? En tout cas cela ne veut pas dire aimer.

– Cela veut dire que nous aimons faire revenir des choses qui étaient belles du fond de notre mémoire.

– Cela suffit, murmure-t-elle. Arrête.

– J’avoue que quand j’étais seul, je ne l’osais pas. Avec vous je l’aurai osé.

– Si on se taisait, dit-elle.

– Bientôt je vais tellement me taire.

– Arrête !

 

Le lendemain matin avant l’aurore il sort du salon où il était à dormir seul sur le canapé. Il marche bien, sans vaciller, sans canne. Il va s’assoir sur le fauteuil de toile qui est resté déplié près du terrain de golf, au bas du verger. Il s’y étend, non pas pour se reposer, non pas pour prendre un peu de hâle – il est nu, ils vivent nus dans le jardin tellement il fait chaud – mais pour être touché par le premier rayon quand il va jaillir. Par ce rayon venu du ciel qui est toujours si beau. Sentir sur lui, non pas seulement sur la peau de son corps, mais jusqu’au fond de son corps, jusqu’au fond de son âme, jusqu’au fond du sentiment de soi, la si légère brûlure avant qu’elle devienne chaleur. Ressentir le feu lointain, vivant – pré-vivant – quand il devient la vie, la beauté, la lumière, l’exaltation. Il ferme les yeux.

 

Il laissa poser sa tête sur le dossier de la chaise longue. Il pensa que les fleurs – certains pétales de fleurs – pensaient comme lui.

Longuement il pensa que les fleurs, les corolles des fleurs, les pistils des fleurs aimaient à être touchés ainsi, simplement, par la lumière venant du fond de l’espace qui se transformait en vapeur, en senteur, en douceur, en chaleur, en bonheur à la surface émergée du monde.







CHAPITRE XIX

Comment savoir à quel moment la barque funèbre traverse les enfers ? Ou du moins comment sentir ce choc, ce soubresaut, à l’instant où elle se détache de la rive, à l’instant où elle est sur le point de franchir cette mare d’eau sombre qui fait toute origine ? À quel moment l’ancre est-elle ôtée de la boue ? Se désarrime-t-elle brusquement au fond du corps, ou de l’élément, ou du milieu ? À quel moment le batelier enfonce la perche dans l’eau malodorante, fécale, obscure, putride ? Il n’est pas à proprement parler « malade ». Il n’est même pas devenu complètement plaintif, ou oppressé, ou ombrageux : il est ailleurs. Même elle, Louise, elle ne peut plus l’atteindre. Même quand ses amis viennent le trouver à la villa, il est devenu distant. Même avec Alessandro – le capitaine de l’aliscaphe – il ne parvient plus à tenir une conversation de plus de cinq minutes. Cette barque imaginaire est aussi invisible que l’eau noire où elle s’avance est insaisissable. Louise avait conservé quelques vieilles robes de Liese Steinadler qui l’avaient émue. Elle s’asseyait sous la grande fenêtre de la seconde chambre, entrouvrait le volet de bois pour laisser passer le jour. Elle prenait une aiguille. Elle s’amusait à reconstruire à sa taille certaines de ces robes jadis coûteuses et magnifiques. Elle adorait ces instants de solitude malgré l’extrême chaleur. Elle choisissait sur son téléphone de merveilleuses musiques. Quelle douceur de coudre quand on ne peut plus sortir ! Et quelle paix de pouvoir poser l’aiguille, de pouvoir s’arrêter de coudre dans un peu de musique, les yeux tout à coup humectés de larmes. Les mains ballant dans un peu de splendeur sonore, tout en lissant le velours, le coton, le crêpe, le nylon, la soie. Autant de merveilles inventées par les fées quand elles se mirent dans la tête de soustraire à la vue le bas des ventres un peu velus, de recouvrir les épaules, de dissimuler un peu les mamelles des femmes, les petits seins stériles des hommes. Toutes les peaux, tous les pelages, toutes les chevelures, le feutre des chapeaux, les fourrures moelleuses des animaux, effilées, élimées, duveteuses buvaient le silence. Car les étoffes boivent le silence. Elles s’emplissent du silence. Elles s’engorgent de lui.

 

Quasi nue, dans l’ombre des persiennes closes, elle cousait dans ce silence.

 

Il faisait si chaud qu’on se baignait la nuit. Elle enfilait une longue chemise d’homme pâle qui descendait jusqu’à ses genoux. Elle glissait ses doigts de pieds dans des espadrilles de toile. Elle ne mettait ni son bracelet ni ses bagues. Seule, dans la nuit, laissant Ludwick à ses hantises, à son coffre de salon, à ses horaires, à ses lavages, à ses listes de médicaments, à ses ultimes ascèses, elle suivait le long chemin crissant et jaune qui descendait jusqu’à la plage. Elle nageait, nageait dans l’eau chaude et noire. Elle allait jusqu’au bar sur pilotis, au-dessus de la mer immobile, où elle mangeait deux bouts de poulpe tièdes. Elle buvait du vin de l’île. Le cruchon de grès sortait directement de la glacière. Elle remontait dans la nuit noire. Un peu de vie était revenue dans l’île au gré de nouvelles habitudes. Les habitants et les touristes sortaient les uns à la suite des autres autour de minuit. On entendait des voix partout. Il fallait être tout près pour percevoir ces corps plus ou moins nus, transpirants, empuantis d’eau de toilette ou de parfum, qui avançaient dans l’obscurité pour aller se tremper dans l’eau chaude de la mer. De la musique naissait au loin. S’amplifiait de villa en villa. Mais qui pouvait danser dans cette chaleur ? Les insectes dans la lumière des ampoules. Les deux chats parfois avaient le courage d’abandonner la fraîcheur du carrelage de la cuisine et, affalés sur le perron de marbre de la villa, sous la lune, l’attendaient.

 

À cinq ou six heures du matin, quand le jour s’était levé et que Ludwick s’effondrait peu à peu dans le sommeil de ses anxiolytiques, de ses fragments de morphine et d’opiat, Louise, après avoir pris sa douche, descendait par l’escalier d’honneur, pénétrait par le salon où il avait tiré les stores et les rideaux, où il dormait, franchissait le porche, passait par le jardin, ouvrait de l’extérieur les volets de la cuisine qui donnait sur la terrasse. C’étaient les seuls volets qu’ils eussent l’audace d’ouvrir de tout le jour tant le soleil tapait déjà. Elle prenait son thé. C’était le seul moment aussi où le rouge-gorge qui vivait dans le bosquet avait le courage de sauter, de s’agripper et de chanter un peu. C’était un oiseau devenu presque domestique.

Quand il faisait trop chaud il entrait dans la cuisine, près de l’évier, où il venait boire des gouttelettes d’eau dans la coupelle des chats.

Les chats étendus de tout leur long sur le carreau de la cuisine, près de la porte du réfrigérateur, ne réagissaient pas.

Ils regardaient le minuscule oiseau qui picorait leur eau.

Parfois Asunta ou Édith ou Concetta lui gardait deux ou trois groseilles ou une fraise coupée en morceaux qu’il venait piqueter en bombant la poitrine.

 

Existait-il encore sur terre des lieux où il y eût des ruisseaux ? Des prairies avec des longues avoines vertes arrivant aux genoux, de longs rameaux se glissant sous l’ourlet de la robe de laine, touchant le ventre, entravant les bottes ? Des gentianes et des pins dans la neige ? Des forêts noires avec de la mousse partout, recouvrant les troncs, rongeant et dégustant le bois gluant et mort ? Des vraies forêts avec des champignons vénéneux, des limaces, des escargots, des petites violettes des bois, des myrtilles bleues, des grandes nappes de fougères dentelées, roussissantes, immenses ? Existait-il des lieux sur la terre où la pluie tombât ? Où l’étang de Chaumont étendît son silence à l’orée bouleversante de l’allée du Silence ? Où la rosée montât de la terre et vînt se porter sur les fleurs de pissenlit qui s’ouvrent, sur les petites boules crispées des trèfles, sur les longs haricots blanchâtres des chèvrefeuilles ? Vînt s’étendre sur la surface de la fonte peinte de la table du jardin ? Vînt tremper la toile de la chaise longue oubliée dehors durant toute la durée de la nuit ?

Existe-t-il des villages normands ? L’Orne existe-t-elle ? Et l’Eure ? Les petits îlots dans les bras innombrables des ruisseaux et des sources ?

 

La salle d’auberge de Verneuil était fraîche sous les volets en tuiles de bois disposées en glissière. Nous nous y rendions les dimanches d’hiver, quand il n’y avait pas de neige sur la route, avec la quatre-chevaux. Moi je prenais une truite aux amandes : autres petites tuiles qui se chevauchaient sur la peau bleue. Papa commandait toujours le ragoût de tripes que la serveuse ou le cuisinier en personne lui apportait dans une marmite.

Au-dessus de sa tête il y avait une énorme tête de sanglier sur le mur.

L’auberge du moulin à aubes à Aube à un kilomètre de L’Aigle.

Papa a trente ans. C’est une averse de pluie crépitante dans les rayons de soleil. C’est donc avril. Une belle lumière fraîche circule dans toutes les petites pièces de la maison. Petite fille, j’épiais mon père dans la salle de bain. Mon père était si beau. Comme son épouse a eu raison de nous abandonner tous les deux ! Il ne songe pas à se remarier. Pas une seconde. Elle s’endort et se rendort sans cesse dans son rêve.

Ce sont maintenant les poires jaunes comme les citrons de l’île toutes rondes sur l’espalier du potager le long du portail, sur la colline, dans le jardin d’Ischia.

Quatre boules de cuivre surmontent les quatre coins de mon lit.







CHAPITRE XX

Les phalanges encrantées les unes sur les autres au-dessus de la couverture, au-dessus du matelas, on prie.

On prie, le bord des paupières rougi, où émerge une larme toujours, dont on ignore la source, dont on ne comprend pas le flot.

Le flot invraisemblable quand on songe, quand on supplie, quand on rêve, quand on prie.

D’où vient cet océan de larmes qui se répandent sur les joues ? Où se fabriquent-elles au fond du corps ? Où s’amassent-elles entre le cœur et la tristesse, où est leur siège sur le chemin des yeux ?

On ne cesse d’errer en silence dans la maison, dans l’appartement, dans la villa, dans la nuit.

On allonge son long corps tout nu sous le drap sans lequel on ne peut pas trouver le sommeil. De nouveau on tire le drap jusqu’au menton, on glisse son visage et ses cils pris de sel sous le rebord du drap, sous l’ourlet de la bordure du drap. Le rabat est comme un mouchoir. Il sert de mouchoir. On respire doucement, à peine. Rêver. On baisse les paupières. Rêve ! Rêve ! Rêve de ce que tu aimes. Le rêve est le prier le plus ancien du corps.

 

Il ne faut pas ramasser l’argent dans les rêves. Rêver de richesse, c’est déjà la perdre.

 

L’air était épais, jaune, d’un jaune étrange, comme de l’ambre.

 

Durant l’extrême chaleur les chats ne voulaient plus rien savoir du monde.

Même à la lueur de la lune, même au plus noir de la nuit, ils ne quittaient plus la villa, le cellier, la cuisine. Cela dit, d’une manière tout à fait mystérieuse, sans doute animée par le dégoût, durant la canicule, Köthene prit l’habitude de couver mes cigarettes, ou encore mon sac à main si mon paquet de cigarettes s’y trouvait. Köthene était exactement comme une poule sur ses œufs. Si je désirais fumer il fallait m’approcher d’elle doucement, solennellement, soulever la volumineuse mais si légère fourrure – et la chatte était aussitôt furieuse. Elle grognait. Parfois je me demandais si elle n’avait pas été achetée par la Commission européenne, par le Congrès américain. Köthene dans sa magnifique fourrure grise et blanche angora était devenue Interdiction de fumer.

Il est vrai que toute allumette ajoutait sa flamme à la chaleur et devait être bannie de son univers.

Toute odeur l’écœurait.

Nous ne nous rencontrions plus. Ludwick malade avait peur des saletés, des microbes. Même, certains moustiques l’effrayaient. Il craignait sa propre sueur. Celui qui se faisait appeler, au début de notre amour, Luigi, ne bougeant plus du canapé, somnolant, mourait à la merci de virus magiques portés par les molécules maléficiantes de l’air. Il changeait sans cesse les serviettes de bain. Il se mit à porter un masque FFP2 malgré la chaleur.

 

En pleine nuit, à la lueur de la lune, il s’assoit sur le canapé, il est couvert de sueur, il s’est endormi sans s’en rendre compte, il se penche, il délace ses baskets blanches. Il fait glisser doucement ses pieds en sueur. Il ôte entièrement les lacets. Il lave les baskets dans l’évier de la cuisine. Il les porte sur la terrasse devant les portes-fenêtres du salon pour qu’elles sèchent dans la nuit torride. Puis Ludwick revient dans la cuisine obscure de sa mère. Il prend la petite éponge à récurer les casseroles et l’enduit de savon, prend le lacet blanc, il le frotte sur le rebord de l’évier, le rince. Il ressort, il étire les lacets sur le dossier de la chaise longue métallique qui est restée déployée sur la terrasse. Il va dans la salle d’eau de la terrasse. Il laisse couler l’eau d’une douche sur lui.

Il ne se sèche pas. Nu, avec seulement sa canne, il rejoint les lacets qui sèchent dans la nuit. Il s’allonge comme un troisième chat sur les dalles brûlantes.

 

Quand le destin plonge un homme dans le terrible esseulement de sa mort, il ne lui reste plus qu’à chérir la solitude. Qu’à lui faire la cour, qu’à la couvrir de présents. C’est la future compagne. Elle mérite les plus grands égards. Il s’agit d’être sérieusement superstitieux. Chacun d’entre nous, en rencontrant la mort, rencontre sa plus extrême solitude.

Par chance elle est la plus ancienne, la plus intime, la plus fidèle relation qui puisse se trouver dans ce monde.

Elle était là avant même qu’on y apparaisse.

La solitude devient alors le seul rempart après avoir été le seul recours.

Je me glissais dans la fissure de cette muraille qu’il avait édifiée autour de lui et je lui apportais à manger parfois.

D’autres fois j’allais jouer une valse, une sarabande, une musique qui se tait, un nocturne, une pièce brève qu’il aimait.

Je refermais le clavier. Je m’approchais de lui, étendu sur le divan. Sa peau était grenue, frissonnante au toucher, les pieds froids, les mains froides, le bout de ses doigts huileux et glacé.

Le rayon du soleil couchant éclaira son visage. Louis était si beau, échalas couvert d’or, presque rose, enfantin.

Le dieu se déplaça.

Le rayon du soleil couchant se posa finalement sur le puzzle de Bach achevé dans le coin du salon.







CHAPITRE XXI

Quand arrivèrent les fêtes du rapt de l’Assomption le jardin si soigné et varié de madame Steinadler offrit progressivement l’apparence d’un désert. D’un chott dans le Sahara. L’herbe était entièrement disparue. La vigne sur la façade de la maison, au-dessus du beau perron italien, était recroquevillée et noire. Les grappes s’étaient ratatinées. Les grains atrophiés étaient devenus des petits raisins de Corinthe grenat couverts de poussière.

Il faisait si chaud que tout ce qu’on voyait avait tendance à devenir une peinture immobile.

C’est l’heure la plus chaude. C’est l’heure de la sieste.

Louise couchée dans son lit regarde sa main.

Le filet de la fumée de sa cigarette Lucky Strike au bout de ses doigts ne s’éparpillait pas. Petits blocs d’ouate sur la blancheur si peu liquide de l’air.

Fil de la vierge de la fumée parfaitement intact dans l’air absent.

Louise contemplait au bout du tube pâle la braise que Köthene proscrivait.

Elle laissa se consumer la cigarette au bout de ses doigts dans l’air chaud.

Lentement elle s’assit sur le bord du grand lit matrimonial Steinadler. Elle écrasa avec soin la braise dans le cendrier. La terre se mit à bouger lentement.

La fenêtre de la chambre de madame Steinadler qui donnait sur le ciel et la mer s’ouvrit.

Le mur qui était sur la gauche, à l’est, se fissura.

Une large part du plafond se détacha. Le plâtre commença à tomber à son tour. Soudain le plafond se mit à se balancer au-dessus du lit. Louise sauta hors du lit pour l’éviter. Elle se tenait debout, abasourdie, contre le mur de la chambre. Où était Luigi ? Elle descendit l’escalier de la villa à toute allure. Dans le salon, elle le découvrit aussi hagard qu’elle l’était elle-même, absurdement agrippé au bois du grand piano Bechstein de sa mère qui glissait et qu’il tentait en vain de retenir. Elle se précipita vers lui, arracha ses mains du bois du piano de sa mère, le tira, le poussa dehors sur la terrasse. Tout le versant de la colline à l’est s’éboulait dans la mer. Ils coururent vers l’ouest, en hauteur, en direction du parking de l’hôtel international. Les maffieux russes, les hommes d’affaires allemands hurlaient. Toutes les poubelles roulaient ou étaient renversées. Ils se précipitèrent. Elle tenait toujours Luigi par la main. Elle le soutenait en même temps qu’elle le tirait vers elle. Ils remontèrent le sentier de la falaise en tenant autant que possible la rampe de fer si chaude. Sur le plateau les gens couraient partout.

Elle regarda en contrebas.

Sur la mer plus rien. Des vapeurs. des fumerolles. Où se trouvaient les voiliers ? Où avait disparu le petit port de plaisance ?

Un peu de lave brûlait au loin sur le flanc de la colline.

Et subitement ce fut l’averse.

Les gens couraient sous la pluie battante. La force de la pluie blessait les épaules. Ils partaient en tous sens.

Ludwick avait la bouche grande ouverte. Il était nu et c’était un homme effrayé. Il titubait. Elle le tenait maintenant avec ses deux mains. Le vent se porta directement contre lui, l’entraînant dans le flot de la boue. Elle le lâcha. La boue venait de la crête et roulait sur le flanc de la colline. Luigi sauta comme un aigle obscur hors de la coulée de boue. Hélas en retombant son pied se prit dans une bûche, ou une souche, ou une racine. Il retomba dans l’eau noire. Il fut englouti. Tous les jardins, la lande de la colline s’assemblaient contre lui, se déversaient sur lui. Louise se précipita alors dans les cailloux, saisit son bras, le redressa dans le déferlement des eaux mêlées aux fleurs des jardins qui avaient été arrachées, aux pierres de tous les murets des champs qui se désajustaient et roulaient. Le limon, les tamaris, les citronniers, les grappes de raisin sans nombre, les menthes, l’odeur des menthes les entraînaient avec eux ; ils dévalèrent parce que tout dévalait. Arrivés sur la route, devant la maison de l’architecte, le goudron semblait glisser sous leurs pieds. Ils s’écartèrent.

Oui, ils parviennent à s’écarter. Oui, ils s’écartent. Louise lui tient de nouveau la main, le tire. Ils remontent vers la cime.

Le camp de fortune s’éleva si vite. Ils gisaient dans l’avoine, les chardons trempés, la douce odeur. Ce fut là qu’ils dormirent, dans les tentes du camp, dans les sirènes, dans le va-et-vient des ambulances qui arrivaient enfin de partout jusqu’à eux. Dans les rotations des hélicoptères, dans les ouragans subits mais prévisibles que déclenchaient les pales, dans la douce pluie continue qui les rafraîchit, qui les lave, qui les repose.

Ils bivouaquent. Ils dorment sous les tentes de la Croix-Rouge. On leur fournit des couvertures bien inutiles alors qu’il faisait de plus en plus chaud mais elles servaient de matelas. On leur donna des pyjamas en nylon des hôpitaux de Pouzzoles et de Naples.

 

En pleine nuit elle se leva pour aller uriner à l’écart.

Il la voit par transparence dans la clarté qui tombe des étoiles au-dessus d’elle.

Il regarde l’ombre du corps de la jeune femme qu’il aime à l’intérieur du pyjama bleu pâle, trop grand, où est inscrit SALERNO, qui se meut dans le camp de réfugiés. Elle est comme un ange qu’il ne peut plus atteindre.

 

Cela faisait deux jours que la terre avait bougé. Elle frémissait encore. Seule l’île d’Ischia avait été violemment touchée. Sur toute l’île on avait déblayé des sortes de pistes dans le fouillis des anciennes ruelles. L’électricité ne serait pas rétablie de sitôt. Les conduites d’eau étaient crevées. C’étaient comme des geysers au milieu des ordures.

Toutes les boues séchèrent vite dans la chaleur caniculaire.

À la fin d’une après-midi Louise revint, prudemment, dans son pyjama en nylon prêté par les ONG, à la villa Steinadler, abandonnant Ludwick sur son lit de camp, inquiète pour les chats.

Les chats, amaigris, le poil terne, immobiles, tendus, pleins d’agressivité, étaient là, tous les deux, assis sur les marches. Ils la fixaient du regard intensément.

Il n’y avait plus personne dans les maisons, dans les hôtels, dans les immeubles sur la colline mais là-bas, au loin, Köthene et Petit Ruisseau restaient debout devant la grande porte arrachée de la villa comme si elle existait encore.

 

Je courus vers eux.

Ils se dressèrent quand je voulus m’approcher.

Ils crachaient, toutes griffes sorties.

Ils avaient envie de me sauter à la gorge.

Irascibles, secoués, égarés. Leurs yeux étaient fixes. Je retrouvai dans les gravats les boîtes, un sac de croquettes. Je les nourris de loin, en ne m’approchant pas trop tant ils avaient l’air encolérés. C’étaient des hyènes. Je ne comprenais que trop bien ce que voulaient me dire leurs regards redevenus sauvages. L’eau ne fonctionnait plus. J’allai au campement organisé par la Croix-Rouge y prendre en cachette une bouteille d’eau que je leur destinais. Je revins plus tard encore. En fouillant dans les bouts de plafond tombés, les chaises renversées, je parvins à remettre la main sur mon sac. Ils étaient toujours là, non pas à me suivre, mais à m’épier. Ils ne burent pas l’eau que je leur avais versée dans leurs petites coupelles colognaises. Ils ne voulurent pas non plus manger ce que je leur avais apporté car ce n’était pas la nourriture à laquelle ils avaient été accoutumés. Plutôt mourir que changer une habitude, même au fond de l’enfer il s’agissait de rester fidèle à ce qui fut. Ils me regardaient, dorénavant moins menaçants que terrifiés. Je m’accroupis. Je passai ma main sur leurs petites têtes osseuses et soudain ils l’offrirent à mes doigts. Je caressai leurs fourrures sales. Ils étaient si maigres mais ils ne voulaient pas même sucer des petits bouts de fromage cuit. Ils mouraient de faim, de stupeur et d’amour. Ils étaient infiniment étonnés. C’était une tête sans poids, un crâne aussi léger qu’une coquille. Le pelage si court, si ras de la tête brûlait d’un peu de fièvre. Je me souviens quand j’étais petite. Il y a un chant qui monte aussi de la poitrine des enfants quand ils pleurent qui ressemble au ronronnement sourd des chats quand ils sont malheureux. L’un et l’autre sont censés enchanter le monde, tournoyer dans la magie et faire que la terreur se détourne du corps soûl d’épouvante. Quand j’étais petite, dans la maison de L’Aigle, il me semblait que c’était moi qui avais appris à Bee ce chant magique, ce pouvoir de s’abstraire du milieu ambiant à l’aide d’un air minuscule et secret. La puissance sédative et féerique du tournage de tête, du chuchotement repris en mélopée, du ronronnement, je croyais en avoir été la source en tournant sur moi-même, en endormant mon âme, en voyageant comme une vraie chamane de quatre-vingts centimètres de haut dans les trois mondes, en faisant vriller mon crâne et mes petites tresses sur mon oreiller à toute allure.

Chant comme une abeille qui bourdonne pour protéger son rayon de miel.

Pour protéger un peu sa reine.

Ou plutôt son souvenir.

 

Tout était jaune. Toute l’île était jaune. Tout était recouvert d’une sorte de sable.

Dans la dernière semaine d’août les touristes s’ajoutèrent à la détresse et à la chaleur : ils affluaient de toute la région, de Cumes, de Positano, de Pompéi, de Paestum, pour contempler le pire. Même de Rome pour photographier le pire. Pour filmer le désastre. Même Ludwick et Claire ne cessaient de s’envoyer des photos. Nous trouvâmes refuge chez le médecin généraliste qui s’occupait de Ludwick à Naples. Les nuages eux aussi étaient jaunes. Le port était intact mais les quais étaient jaunes. Toutes les églises bourdonnaient, remplies de cierges jaunes. Les foules tassées sur les parvis, les prières, les cris, les pleurs, les pauvres psaumes s’élevaient. Y aurait-il d’autres répliques ? Le nom du volcan était sur toutes les lèvres. Le nom de Dieu était murmuré partout. La ruche d’Ischia s’était disloquée mais pour l’instant Vesuvio ne bougeait pas. C’était la période où Ludwick devait se faire opérer. Louise le taonnait, lui expliquait :

– Il ne faut pas que tu te fasses opérer à Naples. Ils sont débordés. De toute façon je dois aller voir mon père. Il faut partir, ça nous changera les idées, tu verras la vraie mer, la fraîcheur, l’océan te fera un bien fou. À Rennes, je connais un chirurgien. J’aurai plus confiance. Si gentil que soit ton ami, si généreux que soient tous les amis que tu t’es faits ici, je ne sais pas pourquoi, les médecins de Naples, les médicaments de Naples me font peur.

Finalement ce fut Ludwick lui-même qui prit soudainement les billets, qui précipita le départ. Aussitôt je repris seule le bateau pour Ischia. Je me rendis sur l’île pour fermer, protéger, défendre l’accès de la villa délabrée de la mère de Luigi. Asunta avait retrouvé les papiers de Luigi. Je confiai mes propres clés à Édith et je lui avançai un peu d’argent. J’installai les gamelles des chats dans le bûcher où il arrivait parfois qu’ils dorment. Asunta était revenue vivre chez elle. Son mari tentait de remettre debout les cloisons de leur propre maison. Louise donna aussi au couple de voisins deux billets de vingt euros. Elle leur demanda à tous de veiller sur eux et de les nourrir quand ils les verraient. Dans la chambre les deux chats regardèrent Louise faire les valises. Une fois les deux valises refermées, Köthene et Petit Ruisseau s’allongèrent sur elles. Chacun sa valise. Le tremblement de terre avait renversé la petite pendule colognaise qui amusait Köthene, elle était un peu démantibulée, au bas du manteau de la cheminée, le petit merle au bec d’or était sorti de sa logette de vermeil. Louise la ramassa. Louise ramassa sur le tapis du salon la photo de Luigi. Elle ramassa toutes les pièces, interminablement, une à une, du puzzle de l’organiste à la perruque sous la fenêtre et elle les rasssembla dans un joli petit sac en cuir à courroie qui appartenait à la mère de Luigi, ou encore à Ève, l’épouse de Luigi. Il fallut partir. Elle descendit au port comme elle put dans l’avenue ravagée. Les travaux commençaient. Toutes les dalles de lave noire des ruelles avaient été désassemblées. Les deux chats suivaient à distance. Les valises à roulettes faisaient un bruit infernal sur les dalles noires des ruelles, sur le grillage du ponton. Elle monta dans le grand bateau qui partait. Elle ne voulut pas regarder derrière elle. À la proue, agrippée au bastingage, Louise en larmes regardait la mer. Le bateau longea la côte de Procida, la citadelle, avant de gagner Naples. Louise en larmes regardait fixement le port de Naples où le bateau entrait.







CHAPITRE XXII

– Mais on ne délivre pas un mortel de la mort qui le tourmente !

C’est ce que répondit Héra à Zeus tandis que le roi des dieux évoquait le destin singulier que les mortels connaissaient. Si la mort les tourmente tant, c’est que quelque chose en elle les séduit, reprit la reine du ciel. S’ils courent tous en foule vers elle et lui dressent tant de monuments, c’est qu’ils l’adorent. Rares sont ceux d’entre eux qui savent que sa menace peut devenir un jardin étroit, choyé, choyable, vertigineux, sublime, pour peu que la nature leur serve d’alliée et non pas d’ennemie.

La reine des dieux pensait qu’il fallait, si près de la mort qu’on fût, rechercher un peu de beauté et de ravissement dans la paix merveilleuse d’un jour ordinaire plutôt que dans la précipitation d’un suicide dramatique ou dans l’imagination d’une fin apocalyptique du monde.

Ce n’était visiblement pas le choix de Ludwick Steinadler.

Il restait enfermé dans la chambre du père de Louise à Dinard.

Il n’ouvrait même pas la fenêtre qui donnait sur l’île de Cézembre.

Depuis qu’ils sont en France les deux amants ne se touchent plus. Ils se vouvoient, ils se voussoient, ils s’entourent de soins, de faveurs, de politesses, de prévenances. Ils surabondent de gentillesse.

Il était maigre comme un coucou. Il ne se nourrissait plus que de laitages, dont il prenait trois ou quatre cuillères, dont il laissait la moitié.

 

– Louise, je ne rêve plus. Je ne dors plus. Je fouille toute la nuit dans ce qui va ne plus être.

 

Ici, sur la côte bretonne, à Dinard, Ludwick est devenu Ludovic. Il est devenu si enfantin. Il ne sait plus exactement comment on fait pour marcher dans la maisonnette, dans le jardin du père de Louise. La maisonnette se dresse sur le sentier côtier, sous le chemin de lune. Pure sollicitude. Totale prudence. Dans le sentier, dans les graviers, Louise et Ludovic sont comme des santons d’argile dans la paille des crèches. Pleine de dévouement, elle déplace les fauteuils sur le trèfle et les petits cailloux. Elle installe entre eux une table en vannerie. Ludovic s’assoit prudemment dans le fauteuil d’osier grinçant. Ils prennent l’apéritif dans le jardinet minuscule de la petite maison de pêcheur où son père, quand il avait eu atteint l’âge de soixante-dix ans, avait désiré finir ses jours, sans qu’elle ait jamais bien compris pourquoi ç’avait été ici. Le sentier fléché de la côte est très beau. On dit de cette côte qu’elle est d’émeraude. C’est une des plus belles mers du monde par les couleurs et les métamorphoses qu’elle octroie au regard. Le chemin sauvage, pris dans les genêts, les ronciers, les racines, les mûriers sinue au-dessus des criques. De brusques escaliers descendent jusqu’aux plages. Ils déjeunent à peine dans les gravillons ratissés, au milieu des amphores remplies de géraniums, de capucines, dans l’odeur âpre de la mer, dans le vent enfin si frais, si virulent, qui vient de l’océan.

Ludwick-Ludovic, si gracile, si fragile, un peu hâlé, se repose dans le fauteuil d’osier ancien qu’elle l’a aidé à déplier entièrement sur les petits œillets de mer.

 

Elle voit au loin, après le banc des moules, sur la mer grise, un cargo qui passe.

 

Elle revient de l’Ehpad. Elle a dû placer son père – qui désormais ne savait plus qui il était, ni qui elle était, ni où il vivait, ni qu’il était nécessaire de manger, ni qu’il était convenable de se vêtir – à l’Ehpad au-dessus de Saint-Malo. Le regard que son père porte sur elle la hante. Elle veut s’émanciper de ce regard si étranger, si craintif, quand il la voit. Elle est malheureuse, même si son père semble dorénavant apaisé. C’est lui qui l’a poussée hors de sa chambre parce qu’elle le dérange. Il lui préfère son poste de radio, qu’il écoute en continu. Il aime suivre des matches de football ou de rugby rugissants auxquels il ne comprend rien. Elle gare la voiture le long de l’amas de tuiles.

La porte de la maisonnette est grande ouverte.

Elle se précipite. Grimpe quatre à quatre l’escalier, regarde dans la chambre. Les rideaux sont tirés. Il est endormi. Elle referme doucement la porte de l’ancienne chambre de son père.

Elle redescend pour placer la barrière en bois qui donne sur la route. Le soleil se couche au loin sur la baie de Dinard. Il ne fait pas chaud. Elle rentre. Elle va chercher dans la penderie l’immense et lourde robe de chambre de son père et s’installe, et rêvasse, laissant reposer sa tête sur l’appui-tête en dentelle, devant l’immense écran plat et noir de la télévision. Elle dort là, abîmée, déroutée, dans les bras du grand fauteuil en cuir de son père, dans l’odeur de son père.

 

Des randonneurs chantent à tue-tête dans la fin de la nuit une chanson idiote. Ils la réveillent. Elle ne trouve que des sachets de thé. Subitement elle a envie de café. Depuis toujours son père ne buvait que du thé – et Micheline et elle du café. Ludwick-Ludovic ne boit que du café très serré. Elle prendrait tout à l’heure la voiture qu’elle a louée à l’aéroport de Rennes et ferait moudre à Saint-Malo le café qu’elle préfère. Elle s’achèterait une petite cafetière électrique.

L’aube se leva soudain, inondant la pièce.

Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine. La clarté se répercutait sur la paroi de la falaise. Elle alla aussitôt ouvrir la fenêtre du salon pour faire courant d’air. Au loin, sans fin, c’était la mer.

L’océan sans fin. Qui paraît infini.

Le disque du soleil se levait sur l’eau, au plus loin de l’eau.

Elle restait sidérée devant ce visage du dieu – ce dieu si extrême au fond de l’espace, si assidu des jours.

Extraordinaire et violente et incessante beauté qui cherchait à sortir de l’eau encore noire.

Elle ne l’entendit pas venir dans son dos. Il appuya son front contre ses cheveux. Elle ne se retourna pas. Elle mit son bras sous son bras, elle sentit le squelette de son dos et ils regardèrent le soleil se lever entièrement, envahir la surface de la mer derrière l’amoncellement vertigineux des roches, dans l’échancrure grise de la falaise.







CHAPITRE XXIII

Entrer dans la chambre, refermer la porte, baisser le son du poste de radio, écouter d’une oreille les charabias du désespoir. Ses souvenirs sont des fabulations. Ses phrases ont toujours l’apparence des phrases mais ce ne sont plus que des chants. Effleurer sa barbe drue.

Embrasser de loin sa joue hirsute.

Fumer une cigarette assise dans la fenêtre ouverte de l’Ehpad où il est interdit de fumer.

Il ne répond plus au nom qu’il porte.

Mais il conserve son visage, son nez, ses yeux. Elle lui ressemble tellement. Elle n’a plus de nom. Il ne la nomme plus. Elle contemple les beaux yeux de qui qui interrogent qui en vain.

Que d’étranges visages elle a rencontrés elle-même dans ce monde !

Son amant est devenu un enfant qui tombe et elle sourit à son père comme à un petit garçon âgé de cinq ans.

Il y a plus de deux ans de cela ils s’étaient donné rendez-vous à l’auberge pour le déjeuner. Mais bien sûr son père avait oublié où se trouvait l’auberge. Elle était allée le chercher pendant des heures dans les champs. C’était l’automne. Les feuilles des chênes étaient toutes tombées sur la terre froide. Ce qui restait d’herbe était pris de grésil. Le jardinier municipal de Saint-Énogat brûlait les feuilles par petits tas. La fumée était épaisse.

Sans doute son père avait-il trouvé l’odeur si succulente qu’il était allé se plonger dans la colonne de fumée. Il avait oublié où il était. Il la vit arriver au loin dans les mouvements de la chaleur que dégageait le brasier de feuilles mortes. Elle avait mis un manteau bleu qui lui arrivait aux mollets. Un petit sac à dos marron pendait dans son dos.

Son père lui dit :

– C’est la première fois que je te vois en manteau.

– C’est ça, papa.

Ils descendent le sentier en direction de l’auberge. Ils longent la route nationale. Il s’arrête.

– Qui es-tu ?

– Je suis ta fille.

– Non. Je n’ai pas de fille. Je n’ai jamais eu de fille.

– Tu te souviens de L’Aigle ?

– Non.

– Tu te souviens de Beebi ?

– Le petit chat ! Le petit chat ! Oh ! oui.

– Ce n’était pas un chat. C’était une petite chatte. Tu me l’avais offerte quand maman…

– Oh oui, Bee ! Bee Biberon ! Tu vois, je ne me souviens pas de maman. Mais je me souviens de Bee.

Bee, Beebi, Biberon, c’était L’Aigle. Ç’avait été le chat de son enfance. Le chat dans lequel le visage de sa mère s’était englouti quand elle avait disparu incompréhensiblement. C’était le grand amour de son enfance. À l’âge de sept ans elle avait pris dans ses mains maladroites, gourdes, minuscules, qui tremblaient d’excitation un minuscule chaton gris au petit menton tout blanc. Puis Bee était devenue l’amie de son adolescence, la confidente de ses premiers amours, tentatives d’amour, passions féroces. Bee avait vécu dix-neuf ans. Des pattes toutes blanches et duveteuses comme la gorge d’une colombe. Des yeux immenses tout confiants et tout noirs quand elle était heureuse, quand elle était couchée de tout son long sur son ventre, dans sa chambre de petite fille, au dernier étage de la maison de L’Aigle. Entre la fenêtre et la lucarne. Elle rentrait par le toit, s’y prenait à plusieurs reprises, soulevant avec le front le verre de la lucarne. Dehors, dans les orties, c’était un tigre. Des yeux de cuivre, des topazes. Prédateur cruel, exterminateur de souris, insupportable massacreur de toutes les bergeronnettes des rives de la Risle. Elle s’envolait, elle écharpait tous les écureuils des coudriers. Elle sautait plus vite qu’eux dans le vide et les happait. Mais dedans, une fois la porte verrouillée, une fois les fenêtres refermées, c’était la tendresse même. Sa nature était profondément mélancolique. À la moindre difficulté, au moindre malheur elle s’en allait pour mourir dans son coin. Elle se tassait derrière la machine à laver. Ou elle se creusait une sorte de terrier dans les fils électriques derrière le poste de télévision. Elle se dissimulait des jours entiers dans l’ombre sous le lit. Elle mourait. Elle était morte. Si on lui avait demandé son avis, elle était déjà disparue, consumée, une fumée qui se défait dans l’air, c’était fini. On ne la voyait plus. Elle avait quelque chose de Luigi-Ludwick-Ludovic. Lui aussi, il avait cet affreux talent d’anticiper le pire, d’imaginer la mort. Lui, ce n’était pas une gorge de colombe, c’était un chardon noir de plus en plus filiforme qui s’émiettait dans la brume de la côte. Elle, c’était une petite flaque au pourtour écumeux et blanc indécelable dans les fourrés, dans les cabanes, dans les barques – qui s’était résolue à ne plus jamais se signaler à l’attention des vivants. Il fallait la récupérer et l’emmener d’urgence chez le vétérinaire – même si ce dernier, à la frontière du Cher, de l’Orne, de l’Eure, s’y connaissait mieux en vaches, en veaux, en chevaux, qu’en chats. Il n’hésitait pas à lui donner ce qu’on appelait des remèdes de cheval qui la rendaient toute droguée et presque folle, provoquant des rêves qui la faisaient sursauter dans son sommeil, et brusquement hurler. Une fois requinquée, la petite lionne au menton blanc reprenait ses poursuites, ses battues, ses combats, ses cruautés, ses longs parcours indéfiniment circulaires sur les pontons des pêcheurs ou sur les poupes et les amarres enchaînées à la rive, dans les noisetiers, entre les pommes tombées et pourrissantes, sur la gabarre goudronnée accrochée à son anneau de fer.

À dix mètres de là elle reprenait son affût dans le vieux moulin à cidre. Au-dessus d’elle, le toit abîmé abritait une chevêche qu’on pouvait voir même en plein jour, à condition qu’on sût en déchiffrer le visage de chouette dans les chevrons.

Chouette chevêche couleur de gaufre, qui faisait mine de tout regarder mais qui en vérité ne voyait rien. Rêvassait. Elle se reposait du jour dans le jour. Elle attendait la nuit.

Chat Bee faisait alors comme elle, un étage au-dessous, pour peu qu’on sût apercevoir sa barbichette touffue et blanche parmi les clématites, les liserons.

En bas, par terre, les pneus des tracteurs étaient pleins de sauge et d’avoine.

– Papa, tu te souviens de la forêt de L’Aigle ?

– Non.

– De celle de La Trappe ? De l’étang des Grés ?

– Rien du tout.

– De grand-mère qui partait avec le pot au lait ?

– Pas une seconde.







CHAPITRE XXIV

Comme c’est désagréable d’être arrêtée dans son élan par la capuche de son anorak d’enfant !

Son enfance s’interrompit subitement, tandis qu’elle courait à toute allure dans le bonheur.

 

Plus la mémoire de son père s’effondre, plus elle cherche à se souvenir de tout. Elle met un point d’honneur à retenir les moindres détails, les noms de ceux qui passent, les anecdotes les plus saugrenues dont on lui fait part. Elle ne tient pas de journal mais elle fait des listes. Des listes de courses. Des listes de ce qu’elle aime. Des listes des voyages qu’elle projetterait volontiers de faire. Des listes des fleurs qu’elle voudrait acheter afin de les planter dans le jardin de Sens.

Des listes des choses inoubliables.

 

Elle se souvient pour deux. On avait planté des érables quand les noisetiers avaient disparu durant la seconde guerre. La femme de ménage était bretonne. Elle était de la pointe du Grouin sud. Le petit hameau de Genêts, près d’Avranches, c’est là où elle m’emmenait chaque année, aux vacances de la Toussaint, prier, fleurir ses morts. Elle s’appelait Micheline.

 

Elle dessine avec un crayon à papier sur son agenda le plan de la belle villa plus ou moins palladienne de la mère de cet homme qu’elle avait à peine connu et qui maintenant se délitait à force de ne pas vouloir quitter le deuil de sa mère – qui se mourait à force de ne pas supporter de mourir. De cet homme si long et beau qu’elle n’avait dénudé que quelques nuits. Auprès duquel elle n’avait nagé qu’à trois ou quatre reprises. Auquel elle n’aurait accédé que quelques instants avant qu’il prenne ses distances et qu’il s’atténue au fond de son cœur. Qui se renfermait déjà dans une coque de pudeur, de chagrin, d’amour de soi et d’affaiblissement. En le découvrant, en allant vers lui, elle avait approché du bonheur tandis qu’il reculait dans une étrange attente timorée, intouchable, sacrée.







CHAPITRE XXV

Elle l’a laissé dormir. Tout l’océan Atlantique vibrait du bouleversant étincellement qui précède le soleil. Elle l’a laissé à ses anxiolytiques, à son spray d’eskétamine, à ses phobies, à sa stupeur de plus en plus grande.

L’aube s’étend sur la mer, elle descend la côte abrupte. Maintenant elle court.

Elle vole de pierre en pierre, de surplomb en surplomb, de roche en roche.

Le vent vient de l’est. Il souffle par longues rafales contre son corps encore chaud de la nuit. Sa serviette de bain flotte dans sa main. Le ciel est sombre, breton, dur, dense. La marée qui monte en contrebas de la falaise s’élève en jets violents. La mer grise, millénaire, s’abat contre les roches noires et les lisse et les creuse et les acère sans la moindre relâche.

La seule couleur dans tout ce gris obscur, ce sont les pins tout verts, qui se balancent en tous sens au-dessus de la plage. Ils sont comme des algues dressées que le mouvement de la mer qui à la fois se retire et s’élance agite.

Tout le reste est ou gris foncé ou même noir soudain. Même les ajoncs. Maintenant même l’eau de la mer est noire sous le nuage.

 

Trois baigneurs la rejoignent alors qu’elle nage sa brasse dans les vagues glacées. Ils crient en entrant dans l’eau. Ils crient à cause du froid.

Comme ils la dérangent !

Elle s’éloigne de la plage. Abritée par les rochers, elle retrouve le silence. Sur le sentier maritime elle cherche sa serviette.

Les arméries roses, dans le silence, se redressent à chaque coup imprévisible du vent invisible.

Elle la retrouve et s’essuie le visage.

Elle s’assoit parmi elles et elle ferme les yeux. Les fesses glacées dans la tiédeur des coquilles et du sable.

Elle pose ses deux joues dans l’os de ses genoux.

Le soleil perce la nuée, surgit, déverse d’un coup ses rayons dans le jour.

Elle se lève.

Elle ôte son maillot de bain trempé.

Toute nue elle le piétine pour s’en défaire – le temps que le vent la sèche, le temps que le soleil la réchauffe, le temps de se glisser de nouveau dans sa robe bleue. Elle s’en va. Elle remonte par le sentier des randonneurs.

 

Les voisins de la villa de madame Steinadler sur l’île d’Ischia appelèrent un mois après qu’ils furent partis. Ludwick-Ludovic faisait la sieste. Louise travaillait dans le petit salon de la maisonnette de son père, le petit ordinateur blanc ouvert sur ses genoux. Un cendrier – ou plutôt une soucoupe – en équilibre sur l’accoudoir. Elle ne comprenait rien à ce que son interlocuteur était en train de lui dire sur son portable. Il criait et elle ne saisissait pas ce qu’il voulait dire. Puis ce fut la voisine d’Asunta – qui s’appelait Barbara – qui reprit le téléphone parce que son mari – Gianni – cherchait à employer un français si impeccable qu’il en devenait impénétrable. Elle dit à Louise en italien : Vous ne devinerez jamais. Vous êtes devenus tous les deux la fable de l’île. Vos deux chats chaque matin descendent au port et attendent sur le ponton. Ils ne reviennent que le crépuscule une fois tombé, pour manger ce que Gianni ou moi ou Asunta – ou parfois Édith – leur mettons dans leur gamelle. On fonctionne à tour de rôle et on fait scrupuleusement le genre de menus que vous nous avez dit qu’il fallait leur donner. Du moins on s’en rapproche le plus possible. En ce moment Asunta est partie les enchanter avec le reste du déjeuner dont elle a fait une magnifique pâtée. Cela dit ils sont déterminés à ne boire que dans les trous que la compagnie du gaz a creusés dans la ruelle de sable qui monte à votre villa. C’est devenu une routine. La nuit, ils dorment dans les bûches. Mais dès que l’aube est parue ils recommencent leur petit trantran, leur petit cortège, ils suivent la ruelle, ils descendent à la queue leu leu, ils suivent le quai, ils franchissent les grilles du débarcadère réservé aux aliscaphes et aux navettes, ils assoient leurs petits derrières et se remettent à attendre, au même endroit sur le ponton, à la même heure. Sans doute à l’heure où vous êtes partis pour Naples. Les marins et le cabaretier leur font fête. Tous les jours, assis côte à côte, attentifs à tous les navires qui arrivent dans le port, ils vous attendent.

– Le vieux port est un peu reconstruit ?

– Non, mais les navires passent.

– La colline ?

– Non.

– Votre maison, Barbara ?

– Oui, ça va.

– L’électricité a été rétablie ?

– Oui. Dieu merci, nous avons la lumière.

– L’eau ?

– Non.

– Merci, Barbara, je vous remercie tellement de ce soin que vous prenez d’eux. Je vais revenir. Bien sûr je vais revenir. Mais pour l’instant je ne peux pas. Monsieur Steinadler est en observation à la clinique de Saint-Malo. Il va être transporté à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris. Puis nous reviendrons.

– Monsieur Luigi va mieux ?

– Metà-metà. Couci-couça. Così-Così. Je ne sais quoi vous dire.

Au milieu de l’après-midi elle prend sa voiture. À 18 heures pile, elle est à la clinique pour partager le dîner de Ludwick-Ludovic dans sa chambre. Elle lui a apporté une petite bouteille de vin, comme celles qu’on distribue dans les avions, qu’elle a trouvée à la supérette de Saint-Énogat. Elle lui a apporté aussi une petite boîte cartonnée de bonbons Hopjes qu’il aime – en sorte de supprimer le mauvais goût que les médicaments lui laissent dans la bouche. Elle lui parle des chats. Elle lui dit :

– Je crois qu’il va falloir que j’y aille un de ces jours.

Ludwick-Ludovic la regarde mystérieusement. Au bout d’un long moment il incline la tête pour dire oui.

 

La nuit, elle dormait peu. Elle dormait moins que peu. Elle dormait mal. Quand il était là, elle se levait dans le noir pour voir comment son amour respirait. S’il respirait.

Quand elle revenait dans son lit, dans son rêve, ou dans un demi-sommeil, elle voyait les deux chats assis sur leur derrière, qui attendaient sur le ponton ajouré.

 

Deux jours plus tard c’était le marchand de journaux du port d’Ischia :

– Je vous passe le capitaine !

C’était ainsi qu’on appelait Alessandro, qui vivait à Casamicciola. Il conduisait un des aliscaphes qui faisaient la navette entre les îles. Son ami de cœur, c’était Luigi – il avait le même âge, il avait compté au nombre des habitués du vendredi soir à la villa Steinadler. Nous étions allés dîner chez lui. Nous parlions ensemble quand je prenais la navette. Je fus immédiatement angoissée en entendant sa grosse voix patoisante. Il parlait un italien napolitain que je comprenais mal.

– Voilà, Luisa, c’est un peu idiot.

– Dis-moi.

– Il s’agit des deux chatons de madame Steinadler. Chaque matin, à dix heures du matin, ils sont là, près des guichets, au bout du ponton des bateaux. Ils attendent. Chaque crépuscule, ils s’en vont.

– Je sais. Ils vous gênent ?

– Non.

– Ils posent un problème aux passagers ?

– Non. Absolument pas. Ils ne gênent personne. Ce qui m’embête c’est qu’ils maigrissent. Les marins, ou les employés des compagnies, ou le cabaretier des chaluts leur donnent à manger mais ils refusent tout. Il faut que vous préveniez Luigi. Il faut prendre une décision. C’est pour ça que je vous appelle.

– Vous avez eu raison d’appeler, Alessandro.

– Comment se porte Luigi ? Il va mieux ?

– Il est entouré des meilleurs médecins.

– On l’attend !

Luigi-Ludwick-Ludovic revint en ambulance de Paris pour être hospitalisé à Rennes. Je pris l’avion.







CHAPITRE XXVI

Elle descendit de l’avion en fin de matinée. À l’aéroport Napoli-Capodichino elle trouva aussitôt un taxi. À Molo Beverello un bateau arrivait. Enfin la masse du volcan, la douane de mer, le vieux cratère que la mer a crevé et qui enserre le port d’Ischia Porto.

Quand elle avança sur la passerelle, quand elle les vit au loin en train de l’attendre, assis sagement sur le ponton grillagé, côte à côte, le frère et la sœur, le poil jauni et terne, nettement efflanqués, ses yeux s’emplirent de larmes.

Ils ne se précipitèrent pas.

Sur le quai elle posa la valise sur ses roues et ils vinrent frotter leur tête contre ses chevilles, sans faire plus que nécessaire. Puis, à la queue leu leu, les deux chats partirent devant elle qui tirait sa valise blanche pourvue de roulettes pas trop tonitruantes. C’était comme s’ils lui montraient le chemin, comme s’ils craignaient qu’elle eût oublié comment il fallait s’y prendre pour rentrer à la maison. Elle suivit leurs longs petits arrière-trains dandinants, l’un gris, gris fatigué, l’autre blanc et orange, plus roussi que roux.

L’un soudain s’arquant pour sauter à toute allure au-dessus d’une poubelle, l’autre pour se faufiler sous une brouette de maçon.

La rue principale était tout à fait présentable. Les trous avaient été rebouchés. Les grandes dalles volcaniques avaient été réajointées les unes aux autres. Les trottoirs réalignés et rescellés. Sur la piazzetta il y avait quatre nouveaux lampadaires en cuivre. Mais les ruelles adjacentes n’étaient encore que des chemins de boue entravés de travaux, de poubelles, d’empilements de tuiles, de tas de sable.

Elle sortit la clé de sa poche. La porte avait été regondée. Là encore les chats la précédèrent. Tout le monde se faufila à l’intérieur de la villa. Tout était à la fois délabré et nettoyé. Cela sentait le renfermé et la créosote. Asunta et Édith – sans doute aidées par Alessandro et le mari de Barbara – avaient tout replâtré un peu, remis debout. Elle ouvrit toutes les fenêtres, du moins quand leur état et le crépi des murs le lui permirent. Elle fit les courses.

Ils mangèrent tous les trois dehors, dans la cour, devant la cuisine. Elle vit Édith, Gianni, Asunta, Barbara, Menna. Même le capitaine vint la voir de Casamicciola. Il existe une transmission de pensées propre aux petites îles dont l’onde très informée et communicative se propage comme une brise de mer. Asunta la secourut. Toutes deux firent appel à plusieurs ouvriers et tous se lancèrent dans d’immenses réfection, consolidation, menuiserie, calfeutrage, peinture.

Le soir ils se couchèrent tous les trois dans la chambre du haut. Tous les trois sur le grand lit matrimonial dont elle avait changé les draps, la couverture, la housse, les plaids de laine.

 

Pour dire toute la vérité ils me boudèrent jusqu’à ce que la nuit tombe. Le matin suivant je me réveillai en sursaut. Je me demandai brusquement s’ils étaient redescendus au port. J’ouvris les yeux : ils étaient sur le lit. Quand ils me virent réveillée, l’un après l’autre, ils s’allongèrent sur moi – la fille sur mon torse, le garçon sur mes pieds – et ils pattonnèrent. Ils initièrent à nouveau les caresses qui avaient leur préférence et ils les acceptèrent avec hauteur et affabilité.

Ils tendaient leur échine à la moindre pression de la main de nouveau. J’avais faim, nous avions faim, je me levai.

Tous les trois dehors dans l’aube laiteuse ils bondirent sur la table et tous les trois nous petit-déjeunâmes de bon cœur. Puis nous parlâmes. Puis nous recommençâmes de manger. Puis nous bûmes. Puis nous fîmes pipi. Puis nous ronronnâmes. Puis le silence se fit. Le soleil nous toucha. De nouveau nous étions présents à ce monde.

C’est peut-être la définition du bonheur : immédiat dans la présence.

Tous les sens présents à la présence qui touche ceux qui la touchent.

 

J’examinai le jardin irradié, déchiré, crevé, dévasté. Il s’était en partie reconstitué. Il avait par endroits un peu reverdi sous les nuages d’automne, les petites pluies.

 

Dans le livre de la Genèse, dans le jardin du paradis, Ève ne demanda rien à l’homme qui était à genoux à ses côtés. Elle ne montra pas le fruit. Elle tendit la main, c’est vrai, mais elle ne demanda rien. Simplement elle posa la main sur l’épaule d’Adam. Il faut avoir senti les serres tièdes d’un oiseau se poser sur son épaule, ou sur sa nuque, ou sur sa main. Les mains qui aiment ne pèsent pas. Ni les doigts ne pressent, ni ils ne saisissent : ils touchent. Les coussinets plus encore. Ils se posent doucement sur la peau comme si les corps étaient faits d’air et de silence. D’attention et de contemplation.

Substances indécises et poreuses, vaporeuses.

Ombres. Brumes. Tendresses pures.

Anges. Boules de pissenlit. Pattes de chats. Velours.

 

Dès le matin j’ouvris le couvercle d’ébène. Je posai mes mains sur les touches d’ivoire.

Finalement le grand piano Bechstein avait été moins malmené par le séisme qu’il n’avait été désaccordé par la chaleur.

J’appelai l’accordeur attitré de Naples – qui avait laissé sa carte à droite du grand clavier d’ivoire.

 

Parfois quand je jouais un Fauré, un nocturne, une pièce brève, une variation au piano, Köthene sautait sur les touches. Elle s’asseyait à même le clavier, face à moi, prenait avec ses deux pattes mon poignet, se mettait à le lécher.

Elle contourne avec sa langue le bracelet du trésor de Peer.

Elle ne me lèche ni ne me mordille vraiment : elle me retient de jouer.

Elle préfère le silence.

S’aimer, c’est le silence.

Le masque de « la Bête » dans le film de Cocteau intitulé La Belle et la Bête fut fabriqué à partir de la tête de son chat.

La tête de Köthene ressemble à celle du film de Jean Cocteau.

Et « la Bête » fait comme si j’étais malade quand je me mets à jouer. Elle fait comme si j’étais triste à force d’interpréter des œuvres qui pourtant compensent la douleur. Elle enlace longuement le poignet et le dos de ma main aussi longtemps qu’il le faut, jusqu’à ce que je me lève. Je tire la baie vitrée et nous trottons dans le jardin.







CHAPITRE XXVII

Les draps de l’Assistance publique sont bleus. On lui a mis une sonde. Il a les yeux fermés. Tout à coup il est si long, exilé, grêle, vieux. On a mal rabattu le drap. Il est tout nu sous le drap bleu. Il y a quelque chose quand on est vieux – quand on est mort aussi peut-être – qui est encore sexuel. Quelque chose qui est devenu plus nu encore, plus bouleversant peut-être. Si démuni, si séparé, si dénué de fin, si éperdu. Éperdu comme le roc sombre face à la mer. Éperdue comme la fleur face au soleil. Car la sexualité en nous c’est cela ; c’est l’inachèvement. C’est ce manque qui réclame à jamais ce qu’il ignorera toujours. Ce bout de chair sans forme qui supplie après une forme sans cesse inattendue. Il est possible que cette forme se voie plus nettement dans les rêves que dans le réel. Quelque chose se dresse au cours des rêves. Quelque chose appelle entre les jambes ouvertes, entre les cuisses nues, qui ne se contrôle pas, impuissant à apparaître tout à fait. Qui parfois brûle. Qui parfois ouvre la bouche et crie. Qui crie au bas des falaises. Qui crie dans les ruelles la nuit. Qui chante délicieusement, ininfluençablement, souverainement, sur les branches des arbres, ou au bord des fossés, ou le long des buissons. Qui hèle sans relâche, sans cesse, toujours, dans la pénombre de la chambre. Pauvre corps à la soie noire sur les joues creuses. Pauvre torse qui palpite et s’évide. Pauvres poumons qui halètent avec une sorte d’empressement. Il a laissé pousser sa barbe faute de pouvoir se lever désormais. Le ventre se ravine. Les côtes à la fois se creusent et se perçoivent et se soulèvent. Qui appelle au fond de ce souffle devenu si sifflant, aux saccades parfois difficiles, et s’y égare ? Cet homme si mince est devenu tellement essoufflé quand il saisit le montant du lit, quand il s’appuie sur le bras de Louise. L’âme fait attendre un peu la mort en respirant tout bas à la limite du râle, à la limite du chant des chouettes dans le soir, poussant ce souffle à demi suffoqué, pulsé, syncopé, et qui chante si peu. Une langue humaine est devenue une minuscule haleine rauque. Pauvre ramage d’un oiseau sans ailes, que ses jambes ne soutiennent plus, qu’une canne ne secourt plus. Ses cuisses sont vidées de toute chair et la peau flotte. Ses bourses sont chétives et brunes comme des petites prunes mirabelles trop mûres. Son sexe pâle fait penser à une branche de coudrier dont un enfant a écorcé la peau pour faire un sifflet. Son museau est comme un épi. Le tube vide d’un stylo-bille Bic.

 

Il veut à tout prix marcher. Il veut à tout prix sortir. On le délivre de son appareillage. Elle l’aide à marcher jusqu’à la cafétéria de l’hôpital. Elle choisit une petite table pour quatre près du mur parce qu’il n’y a personne dans ce coin-là. Ils posent leur plateau. Il se relève en cherchant des billets dans la poche arrière de son jean blanc tout propre, tout repassé. Elle se lève.

– Laissez-moi y aller ! supplie-t-il.

Il marche lentement. Ses baskets blanches chuintent désagréablement sur le carrelage de l’ordinaire.

Il avance sur le pavement du réfectoire comme un homme qui est devenu trop léger et qui craint que le vide céleste l’emporte, qui s’efforce d’appuyer ses semelles et d’en imprimer la trace sur le sol de la lune. Il revient avec une petite bouteille de vin blanc et une petite bouteille de vin rouge. Ils se tiennent assis l’un en face de l’autre comme jadis dans le port de Procida devant une petite table ronde de bistro dans des fauteuils en plastique blanc. Ô fauteuils universels. Vieux fauteuils indestructibles en plastique moulé qui datent des années 1960 et dans lesquels j’ai passé des saisons, des années, des dizaines d’années.

 

– Je suis devenu un malade si ennuyeux que je m’ennuie moi-même. Vous devriez me quitter. Mes jours et mon cerveau rabâchent. Les heures n’avancent plus. Je ne pense plus à rien. Je reste figé devant l’à-pic de la mort.

Elle obtient l’autorisation le vendredi soir de quitter l’hôpital pour la durée du week-end. Vendredi mène à la messe : ils retapent une ruine. Il sembla à Louise qu’il fallait ajouter une sorte d’excitation ou d’avenir au crépuscule. Sans quoi chaque crépuscule présenterait le visage du désespoir. Elle souhaitait que Luigi de Procida, que Ludwick de Capri, que Ludovic de Saint-Malo ou de Dinard se passionnât pour un projet plutôt que de passer son temps à piétiner le seuil de la nuit. Ni l’un ni l’autre n’y ajoutaient foi vraiment mais, côte à côte, volontairement, résolument, ils partageaient cette croyance que la mort peut être éconduite. Que la déesse de la Nuit peut oublier un corps dans sa maraude. Comme la crue épargne une crique soudain lors de la projection du flot. Comme l’orage oublie l’église et le coq du clocher pour s’abattre sur le crochet à foin de la ferme à dix kilomètres de là. Il fallait faire diversion. Avec ce qui restait de la vente de la maisonnette de son père qui donnait sur la mer – qui lui permettait de payer largement l’Ehpad où il avait été reçu – Louise acquit pour presque rien auprès de la municipalité du petit port de La Clarté un entrepôt en parpaings gris, sans peinture, au toit de tôle, résidu d’une ancienne conserverie en briques. C’était très laid mais ce qui restait de cette petite usine avait été édifié autrefois par des patrons de chalutiers juste sur le bord de l’aber qui donnait sur la mer. C’était très peu cher parce que c’était abominable si on se focalisait sur la construction qui y avait été dressée, mais à partir d’elle, au-delà, à partir du bout de terre dont on devenait propriétaire, on avait une vue sublime sur la splendeur de l’océan. La municipalité (c’était le même maire que celui qui gérait les comptes de l’Ehpad où son père séjournait désormais, c’était le même maire qui avait la charge de la fabrique de la paroisse de La Clarté) voulait que l’acheteur reconstruisît l’ensemble en en diminuant la hauteur, sinon le volume et l’étendue. En vérité il escomptait qu’il rendît l’endroit plus beau qu’il n’était – il était affreux – et même qu’il fît honneur à la petite cité balnéaire dont il était tour à tour l’édile et l’entrepreneur. Le permis de construire était aussi strict que la somme à débourser était dérisoire. Pas d’étage, pas de toit pointu, pas d’enseigne, pas de drapeau, pas d’antenne de télévision – c’était une étrange autorisation de construire. En contrebas de la conserverie il y avait une espèce de hangar à barges ou à bateaux. Là, le nouveau propriétaire pouvait être plus libre car rien ne le décèlerait aux regards. Pour l’heure les vagues rejaillissaient sur les vitres sales et les tôles. Les premiers travaux (confiés au premier adjoint de la mairie en sorte que tout conflit d’intérêts s’évanouît) prirent très peu de temps. Louise emmenait Luigi voir le chantier en voiture. Il restait dans la voiture. Il regardait le chantier avancer à marche forcée parce que la municipalité voulait que tout fût fini avant l’arrivée des vacanciers de Pâques. Louis s’y intéressait. Il prenait des photos qu’il envoyait à Claire. De la côte d’Émeraude il adressait aussi à la côte espagnole des photos de catamarans extraordinaires. Il se plaisait à découvrir réalisés les changements qu’il avait suggérés quelques jours plus tôt. Le temps de déblayer de grandes quantités de gravats, de vieux zinc, de poutrelles de fer, ils rendirent chauffable, en contrebas, le long hangar à bateaux pour y passer l’hiver, mais ce ne fut pas envisageable pour ce qui le concernait. Il était nécessaire d’attendre que le temps hivernal fût plus sec pour lancer les travaux qu’il avait conçus sur l’aplomb au-dessus de la mer. Avant qu’il mourût, Louise n’eut plus le goût de faire repeindre quoi que ce soit ni à l’extérieur ni à l’intérieur, au grand désespoir du maire. Il avait tort. De loin c’était une longue maison basse, aussi basse que les rochers, dans les genêts et les pins maritimes. Ce n’était pas le cabanon de Le Corbusier sur le chemin de Menton à Roquebrune mais des rangées de vieilles briques remontées, des pans de ciment nu, des baies vitrées qui sortaient des fourrés, des buis, des hortensias roux, des massifs de sauge qui offraient une apparence solide, propre, austère, sans âge, énigmatique. Cela n’avait plus rien d’une usine de salaison en ruine entourée d’un dépotoir.

 

À l’intérieur des bâtisses – que ce fût la maison, que ce fût le hangar – l’océan faisait un extraordinaire vacarme. Les vagues hautes, impérieuses, s’acharnaient sur les roches qui servaient de fondations, éclataient sur les vitres, résonnaient contre les murs nouvellement enduits et restés nus. Une brume grise d’hiver, dégouttante, montait le long des poteaux dans le champ qui précédait les bâtiments. Toute la clôture fumait curieusement. Chaque piquet tout droit, dans l’air, lançait sa petite haleine particulière. Le champ de devant et le champ voisin étaient entourés de ces étroites poussées de fumées silencieuses de novembre, de décembre. C’était comme des cierges qu’on allume dans les églises pour faire des vœux. Un dieu inconnu, encoléré, irascible, violent, était attendu, était supplié, était fêté par les poteaux du champ et la bouche des beaux chevaux du centre d’équitation qui soufflaient dans le vent froid, dans la prairie située à l’ouest.

– Louis, comment fais-tu pour maîtriser ta colère ?

– Quelle colère ?

– Ta vie si tu préfères dire ?

– Je ne saisis pas du tout ce que vous voulez dire, Louise. Ma vie raccourcie n’est pas celle que j’aurais choisie sans nul doute : j’aurais préféré vivre plus longtemps. Mais elle n’est pas une colère. Et, si elle l’a été autrefois, quand maman était vivante et me faisait revenir sans cesse d’Anvers, d’Ithaque, de New York, à chaque crise d’angoisse plus véhémente, à chaque nouveau chantage au suicide, ma vie n’est plus du tout une colère.

– Tu crois cela ?

– Oui, Louise, je crois cela. Je suis heureux avec vous, Louise, je suis heureux malgré cette fin qui me pourchasse. Je suis heureux de cette belle idée de maison qui aurait pu être la nôtre ! Cette belle maison qui sera la vôtre sur la mer ! C’est même bien plus qu’une maison : une conserverie ! J’aime ce mot. J’aime cette idée de ferme de mer qui va devenir un long oratoire, une sorte de moutier avec ses rangées de buis, cette suite d’hortensias bleu pâle pour l’instant desséchés, ses ardoises noires descendant vers le flot et le ressac, ses vieilles briques blanchies par le sel. Avec cette pluie si fraîche, si continue, vous serez loin des volcans. Vous serez à mille lieues des tremblements de terre. Vous serez préservée des canicules. Une conserverie du bonheur : comme nous aurons été prévoyants, direz-vous alors, Louise. Non, Louise, je ne suis pas en colère.

– Tu es en colère. Et moi je suis complètement en colère. Les nuits sont en colère. L’enfance est en colère. Tous les vents sont en colère. Toute la terre est en colère. Le volcan sur l’île était en colère. Ma mère abandonnant L’Aigle était en colère. Mon père abandonné sur la Risle, avec sa canne à pêche à la main, doucement ballotté dans sa barque, était en colère. Ici toutes les vagues écumeuses, écumantes, querelleuses, jaillissant de l’océan sont en colère.

 

L’infirmière porte dans ses bras l’homme qu’elle aime. C’est une longue libellule bleue, un peu surnaturelle.

Les jambes grêles, velues, noires, qui retombent.

 

Le barbier-coiffeur est venu de Dinard en bicyclette électrique. Louis – inscrit sous le nom de Ludovic sur le registre de l’hôpital et le fichier des infirmières à l’accueil – est devenu une sorte de moine émacié – de carme de Tolède, de chartreux de La Trappe – alors que la kinésithérapeute l’aide à regagner sa chambre en passant par le balcon. Puis il ôte la capuche de son anorak sur son crâne entièrement rasé. Sa barbe soyeuse et noire ajoute à l’impression de maigreur.

 

Elle l’aide à se coucher. Elle remarque qu’il n’y a qu’une photo sur la table de chevet en fer-blanc. La photo de sa mère. Liese Steinadler en pied, en robe de mariée, si jeune au côté de son père, sur la table roulante en fer-blanc, au-dessus du petit entonnoir en plastique pour uriner.

– Qui allez-vous rejoindre ? murmure-t-elle en caressant le cadre en cuir noir.

Il la regarde.

– Visiblement pas moi, ajoute-t-elle tout bas.

Il se met à pleurer.

 

Louise – qui se trouvait auprès de son père à l’Ehpad – n’a même pas été prévenue du départ soudain de Ludovic en ambulance. Ni le chirurgien ni l’infirmière du service de l’hôpital de Rennes ne l’ont avertie.

Elle prend en hâte le train en gare de saint-Malo pour se rendre à la Pitié-Salpêtrière à Paris.

Elle retrouva le magnifique jardin de la Salpêtrière à Paris. Le clos où elle attendait, il y a deux semaines de cela, sur un banc de ciment, devant de magnifiques ellébores, les résultats des examens et de la consultation.

Sublimes roses de Noël aux lourdes fleurs noires, avec soudain des grands pétales rose très très pâle.

Quand elle pousse la porte il somnole dans la chambre. Les pupilles dilatées par la morphine peut-être. L’articulation des mots dans sa bouche est devenue plus confuse.

– Louise.

– Oui.

– J’ai parlé au médecin hier soir. J’ai demandé au médecin à mourir parce que je souffre trop.

Elle ne répondit pas.

– Il faut me laisser, Louise.

– Oui.

 

Elle traîne. De nouveau elle vient s’asseoir sans raison, çà et là, sur les bancs, dans un des nombreux jardins de cette grande ville qu’est l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

L’église Saint-Louis au milieu de l’hôpital.

Le petit square devant le porche.

Maintenant ce sont les bisannuelles, les giroflées, les myosotis, qui sortent de l’humus.

Tout sort à la surface de la terre.

La mort aussi est un sortir.

La mort n’est aucun lieu. N’enclôt aucun enfer. Elle s’ouvre, c’est tout.

Luigi sort. Luigi s’en va. Luigi n’entre nulle part. Il sort.

Maintenant il sort de la vie comme autrefois il est sorti du corps de sa mère.

Comme la villa de sa mère était sortie – avait voulu sortir d’elle-même, des flancs du mont Époméo, au cours du tremblement de terre de la baie de Naples et des deux îles avec une sorte d’immense élan pour rejoindre la mer où le volcan lui-même jadis s’est formé.

Comme Louise sort maintenant de l’hôpital, traverse le boulevard de l’Hôpital, entre dans le Jardin des Plantes par la grille de la rue Buffon.

 

Elle ne put s’empêcher de revenir. Elle revint le surlendemain. C’était plus fort qu’elle. Elle hésite dans le couloir. Puis elle se décide. Elle inclina la poignée et elle poussa la porte. Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue. Dans les crins de sa barbe. Tout à coup il prit son visage brusquement entre ses deux mains. Il lui fit mal. Ses mains glissèrent. Il étrangla le cou. Il cria avec difficulté :

– Ne revenez plus jamais ! Laissez-moi. Laissez-moi, Louise ! Je vous en supplie.

Elle se dégagea de ses mains. De ses serres. Elle s’assit sur le bord du lit. Frottait ses joues, lissait son cou, elle haletait. Elle avait eu peur mais lui, la tête arquée sur l’oreiller, il fermait violemment les yeux. Elle resta assise et chercha à calmer sa respiration. Quand elle y parvint à peu près, elle se mit debout. Arrivée à la porte, elle se retourna. Elle le regarda qui feignait de dormir, les mâchoires serrées. Elle referma doucement la porte.

 

Il pleut. Elle progresse à petits pas sous les marronniers nus. Elle traverse pour la dernière fois les jardins. Elle s’arrête sans savoir pourquoi dans l’air plus libre, plus frais, qui flotte au-dessus des primevères. Elle s’accroupit devant quatre petites boules de muguet qui soudain tombent comme des gouttes de lait pur entre leurs feuilles ramassées. Comme elles sentent fort et bon.

Petites clochettes si délicates. Petites cloches de silence.

Son corps lâche.

Ses genoux tombent sur le ciment de l’hôpital.

Elle se souvient subitement de la maison de l’Yonne, de l’auvent au chèvrefeuille, du matin sous la pluie, du petit carré de dahlias qu’elle a eu soudain l’idée d’y planter.

De la tombe du petit chat mort qu’elle a fuie.

La mort est comme un trou dans le réel. Ce n’est rien de réel. Le petit Peer, c’était cela : un trou. Un trou dans la terre.

Une absence : un trou sur le radiateur.

Un trou dans le mohair du canapé.

Un trou sur la marche de la cuisine.

Un trou dans le parfum du chèvrefeuille.

Sa maison sur la rive gauche de l’Yonne tout à coup lui manqua. La femme de ménage s’en occupait merveilleusement sans aucun doute mais l’Yonne, l’eau de l’Yonne lui manqua. Sa chambre lui manqua.

Le jardin lui manqua.

Le printemps là-bas lui manqua.

Louise s’assit sur le rebord de ciment empreint de lichen du jardin de la Salpêtrière. Elle s’assit dans l’air blanc, au milieu des primevères jaunes et des brins de muguet, et elle ferma les yeux. Au fond de ses paupières elle voit le puits et la rivière qui coule sous la pelouse. Le saule et l’aulne. Le jardin de Sens sur la rive vient se superposer au jardin de L’Aigle sur la Risle. Elle voit l’écureuil au pied du coudrier. La menthe qui descend en pente vers l’eau. Le bassin de briques, son peuple de grenouilles. La romaine dans son casier de bois. La marjolaine dans sa céramique. L’énorme buisson de sauge blanche et rose. Même la barque crevée au fond de l’eau, elle la voit.







CHAPITRE XXVIII

Il est des anéantissements dont l’âme ne peut maintenir le souvenir.

Elle se souvenait d’une main qui serrait. Qui serrait, qui allait l’étouffer.

C’est le dernier amour qui compte au cours des jours. L’ultime corps qu’on étreint. Les chats savent cela : étreindre puis resserrer les pattes, puis agripper plus loin encore leurs griffes. Surtout ne plus rien sentir que la pulsation du sang qui passe. Surtout ne plus rien entendre que le retour du souffle qui respire.

Oh ! Que c’est beau ! Que c’est beau, que c’est irréversible, que c’est poignant.

 

La tristesse voue à aimer dans la solitude. La solitude, l’habitude de la solitude, privilégie les joies qu’elle sait le mieux mener à leur terme.

Sa disgrâce est de tourner un peu en rond. Mais c’est très agréable de tourner en rond quand on est perdue.

Il faut savoir que l’Iton part de La Trappe, part du silence, traverse la forêt, et se rend à Verneuil.

 

La petite camionnette blanche du restaurant du centre de thalassothérapie de Dinard roulait à toute allure sur le quai, entre le casino et la plage, klaxonnant continûment.

Louise se mit sur le côté. Elle grimpa sur le petit rebord du trottoir pour la laisser passer.

Mais la camionnette s’arrêta à sa hauteur.

La conductrice descendit la vitre de la camionnette et la regarda.

– Madame, vous avez… Votre mari est mort.

Elle ne comprit pas. Alors la dame du restaurant du centre de thalassothérapie se pencha et ouvrit la porte à côté d’elle.

– Venez avec moi. Votre fille Claire vient d’appeler de Barcelone. Votre mari est mort.







CHAPITRE XXIX

Elle dut attendre six jours pour trouver une place dans un avion.

Sept jours avant d’atterrir à l’aéroport de Capodichino au-dessus de la ville de Naples.

Elle revint avec l’urne le 30.

Le taxi la dépose au port.

Un cycliste passe devant la station de taxis qu’assaillent les touristes quand ils descendent du bateau, face au môle Beverello.

Le guidon de la bicyclette touche la femme immobile, de dos, qui est en train de pianoter en pleurant sur son portable.

Son portable tombe sur le quai. Le cycliste s’excuse en riant. Louise ramasse son portable, court derrière la bicyclette, lance son sac dans la roue arrière, fait tomber par terre le cycliste, elle lui lance des coups de pied extrêmement violents au torse, au visage, l’injurie en hurlant. Enfin elle s’en va. Le cycliste se relève difficilement. Il a une trentaine d’années. Il est très beau. Il peine à se relever. Son visage est en sang.

 

Le bateau arriva en silence pointant son nez dans la brume légère. Il s’immobilisa. Le matelot ouvrit le portillon. C’est le capitaine en personne qui lui tendit sa main dans la vapeur. Il l’attendait. Louise prit sa main sèche et énorme. Le pont du bateau lui aussi était glissant malgré le sable ou le sel que l’équipage y avait répandu avant le départ. Elle alla s’asseoir dans la cabine, auprès du capitaine. Il ne dit rien. Il posa son bras sur ses épaules. Elle ouvrit son sac et lui montra l’urne. Elle retira son masque chirurgical, lui demanda si elle pouvait fumer, il y consentit, ils fumèrent tous les deux en silence. Elle rouvrit son téléphone. Elle murmura à Asunta qu’elle était avec Alessandro, que le bateau avait quitté Naples, qu’elle arrivait. Elle retrouva le vieux débarcadère en pierres noires, volcaniques, descendant dans l’eau au bas de la rue des pêcheurs où on tirait les canots, où on rassemblait les filets.

Elle retrouva Asunta, qui était sur le quai, qui était déjà là à l’attendre. Elle avait enfermé les chats dans la villa pour qu’ils fussent présents à son arrivée. Afin qu’ils lui fissent fête. Elle portait une voilette de deuil, délicieuse, ajourée, d’autrefois.

Elles s’assirent l’une à côté de l’autre dans le micro-taxi qui monte la ruelle en dérapant çà et là.

 

Sa fille la rejoignit la veille de la cérémonie. C’était le troisième dimanche de mars. Le ciel était magnifique.

Le soleil est là.

Claire est au fond du jardin des Steinadler, assise par terre, avec un panier d’osier à côté d’elle. Elle cueille des groseilles.

– Mais elles ne sont pas mûres !

– Elles sont délicieuses. Goûte plutôt, maman !

Louise goûte, les recrache aussitôt dans la prairie.

– Mais elles sont affreusement acides.

– Elles sont parfaitement comme je les aime.

Louise tendit soudain sa main pour aider sa fille à se relever. Elles restèrent longuement front contre front. Front contre front, la mère et la fille, à s’échanger leurs pensées, ou plutôt leurs silences au fond de leurs pensées, à s’échanger une sorte d’amour, comme autrefois, comme lorsque Claire était un bébé, comme lorsque Louise était une jeune mère qui l’allaitait encore. Mais Louise se détache, saisit l’anse du panier en osier rempli des petites grappes de groseilles qui ne sont pas mûres. Qui sont incolores, translucides. Amères. Si âpres dans la bouche.

Claire la précède, descend la colline en direction de la villa.

Derrière elle les rayons du soleil étaient réels. Étaient tout blancs à l’intérieur de l’air. L’air était si pur, la mer autour d’eux, au loin, autour de l’île, si calme.

Il faisait si beau.

Dans la prairie il y a une multitude de petites jonquilles délicieuses.

À l’est, le long de la haie, des crocus.

Elles sont en manteau d’hiver. Asunta a enfilé un anorak. Elles mangent toutes les trois dehors dans la lumière merveilleuse. Köthene est couchée sur la table. Bach est tout ramassé sur les genoux de Claire. Alors la première mouche surgit du temps. Frigorifiée, bleue et verte, frottant ses mandibules, posée sur la petite saucisse chipolata qui est restée dans le ravier sur la table. La mouche pose prudemment ses pattes sur la table et avance. Köthene ne lui jette même pas un regard. Louise pose lentement sa main ouverte sur la table, rafle la mouche. Elle vrombit dans la paume refermée. Elle quitte alors la table sous les yeux éberlués de sa fille et d’Asunta.

– C’est pour le rouge-gorge, dit-elle en les quittant.

Louise sent la mouche qui picote à l’intérieur de sa paume. Elle se rend à l’arrière de la maison, près de la porte de la cuisine. Elle perce délicatement le corps de l’insecte sur l’épine du groseillier à maquereau auprès de la porte-fenêtre. Le rouge-gorge se fait un garde-manger de papillons, de sauterelles, de mouches, d’abeilles, en les perçant sur les épines du buisson sous lequel il s’abrite.

 

Claire doit me rejoindre à deux heures. Quand je remonte dans le funiculaire de Capri, je ressens plus encore que l’année précédente la peur que ce si vieux et si bruyant télésiège ou ascenseur ne cède. Qu’il s’écrase dans l’eau du port à cent mètres au-dessous de moi. Quel apaisement de poser le pied au haut de la falaise ! Et quel plaisir d’être demeurée vivante. Je jette mon ticket. Je sors sur la place noire de monde. Je vois une robe d’Issey Miyake. Je l’achète en hâte pour l’enterrement de Louis. C’est un long fourreau noir tout simple. Étrange tuba de lumière noire et plissée. Il était né à Hiroshima. Il avait été irradié. Il est mort. Devant moi, sur la vitre de la vitrine, il y a Ludwick Steinadler dans un costume de plongée de caoutchouc lisse, mouillé et noir. Je me retourne alors vers la vitrine mais c’est moi que je vois. Je me souris. Puis je l’aperçois encore dans mon sourire – dans mon sourire où son long visage couvert de barbe semble desserrer ses lèvres et me sourire. Ses yeux sont grands ouverts mais ne me voient pas. Celui que j’ai aimé s’en est allé, il a rejoint sa mère dans ses songes. Il a regagné sa naissance. Il va falloir que je range ses vêtements. Il va falloir entrer dans la salle d’eau du bas, remplir sa trousse de toilette. Tout cela m’ennuie. Je ne peux pas demander cela à Claire. Je ne peux pas me décharger sur Asunta, qui en assez fait. Il va falloir suggérer à Édith qu’elle jette tout cela. Je n’en aurais pas le courage.

 

Elle arrive la dernière, dans son beau fourreau noir, dans le cimetière acattolico. Claire est déjà là. Tout le monde est là, à l’attendre. Elle lève la tête. Au-dessus d’eux, au-dessus du rabbin qu’elle reconnaît aussitôt, au-dessus de Claire et du groupe endeuillé, si nombreux, si recueilli, il y a un aigle de mer.

Il tourne.

La cérémonie commence sans qu’elle y participe.

Elle regarde l’oiseau, elle observe le ciel sublime.

C’est là que Rainer Maria Rilke avait noté soudain Todes Erfahrung, à la mémoire de Luise.

C’est là qu’elle l’a vu pour la première fois.

Cet enterrement ne l’intéresse pas.

Du bord de la tombe elle se penche au-dessus du mur ; elle voit tout le golfe de Naples ainsi qu’il le contemplait ce jour-là, le paradis, l’enfer, la double silhouette du Vésuve, la baie ouverte jusqu’à Sant’Angelo d’Ischia.

Louise se retrouve seule dans la villa vide et non chauffée, au revêtement de marbre si sonore dès l’instant qu’il est peuplé, tellement silencieux maintenant qu’il est vide. Les invités, les endeuillés sont repartis au port, vers l’aéroport de Capodichino, vers la gare de Naples.

Elle éteint une à une les lumières.

Elle s’assoit dans le long canapé couvert de plaids, devant la tapisserie où un Ulysse parfaitement nocturne écoute les chants que la laine est impuissante à faire surgir.

Elle enveloppe ses pieds glacés dans la couverture.

C’est là que Luigi dormait seul.

Même les chats l’ont abandonnée. Ils sentent tout. Ils avaient rejoint la colline et la vigne dès l’aube de ce jour sinistre.

Tellement seule. Elle ramène ses genoux contre ses lèvres.

Elle le revoit. Un pantalon de flanelle grise, une chemise blanche, un gilet de laine bleue simplement posé sur ses épaules. Bleu italien. Bleu si dense des jacinthes bleues. Bleu si beau autour de ses cheveux si noirs.

 

Le peintre italien qui s’appelait Michel-Ange, quand il s’affaiblit dans son jardin de Rome, le corps totalement perclus, à la fin de ses jours, alors qu’il s’approchait de la mort (vicino a morte), dit que celui qui s’en va pour l’éternité trouve tout à coup au fond de son âme une « image vivante » (un’immagine viva). Cette image, dit-il, est toujours celle d’un homme nu beau comme un dieu.

 

Ce furent peu à peu, dans la douceur de l’île, des apparitions de plus en plus fréquentes qui émergèrent dans les rochers des plages. Dans les sentiers de l’arboretum. De belles hallucinations colorées, persistantes, parfois même sonores, sans âge, qui se mêlaient. Sa mère, Liese Steinadler toute bleue, Luigi qui se mêlait à son père sur sa barque, sur la Risle. Parfois ils s’adressaient à elle, ils lui faisaient de longs discours et, visiblement, les chats les entendaient aussi.

 

J’étais dans la courette sur la colline. J’étais en train de vider les carrelets sur la table de la cuisine. Les deux chats me regardaient avec une attention soutenue. Je jetai les carrelets dans la farine. Je me lavai les mains sous l’eau du robinet. Enfin je me retournai, je me décidai à expliquer ce qui s’était passé aux chats afin qu’ils n’attendent plus leur maître dans le soir, chaque soir. Afin qu’ils ne montent plus sur le canapé du salon – le canapé de la maladie – chaque aube. Mais je n’y parvins pas. J’étais en larmes devant l’évier, les mains mouillées, et les deux chats me tamponnaient les chevilles avec leur front pour me consoler, ou bien pour que j’arrête de renifler, soit encore pour avoir un peu de la chair crue merveilleuse qu’ils avaient entrevue.

 

Je prends le blaireau, le tube de crème à raser, la brosse à dents, le dentifrice, le peigne.

Tous les médicaments.

Je referme le petit sac-poubelle.

Il pleut. Peu importe. Je quitte la villa. Je jette le tout dans le premier container que je trouve au bas de la ruelle.

Le front contre la vitre brouillée par la pluie qui la frappe avec violence, je ne vois pas grand-chose. La pluie est continue. Elle provient du mont Époméo. Le nuage va y rester accroché pendant plusieurs jours. La pluie très odorante, très soufrée, rebondissait avec tant de violence qu’elle en devenait blanche sur le gravier, sur les marches. Elle moussait. Par moments je montais dans les rafales. Je montais dans le verger – d’où on ne voyait pas la mer. J’apercevais les deux masses gris sombre des îles, la pointe de Sorrente qui s’égarait dans les nuages. Le taureau qui sautait soudain. Qui se précipitait vers Sorrente. Que la mer Tyrrhénienne engloutissait.

Je ne voyais aucune barque. Il n’y avait plus de voiliers, plus de canots. Il n’y avait pas de ferry. L’île était plus isolée que jamais.

Je cherchais à deviner dans la forme des nuées ce que je pouvais espérer des jours.

 

Au bout de quatre jours la pluie cessa. J’étais debout encore devant mon carreau.

Le soleil n’apparut que quand il vint se coucher derrière l’île de Capri.

Nous sortîmes tous les trois, Köthene, Bach et moi.

Je dépliai une chaise longue sur la terrasse. Je me servis un verre de vin blanc de la colline.

Köthene sauta sur mes cuisses.

La nuit vint lentement. La nuit tomba mais la lune ne monta pas dans le ciel. Ce jour-là c’était la nouvelle lune. La nuit totale.

Il était tard. J’avais dîné avec Menna. Je l’avais raccompagnée jusque chez elle. Dans le silence trempé, à côté du son des gouttières dégoulinantes, j’entendais partout des cris d’animaux. J’étais extrêmement fatiguée. Je déverrouillai et ouvris la porte de la villa. Je montai l’escalier. Soudain j’entendis un bruit dans le salon. Je redescendis les marches en courant, je me précipitai, j’allumai la lumière – le canapé était vide. Le grand châle aux chatons de saule bien tiré sur les coussins. Terne et doux. À chaque fois j’étais certaine que quelqu’un m’attendait et j’étais infiniment triste de me découvrir si esseulée. J’éteignis la lumière. Je refermai la porte. Je remontai dans la chambre. Le bas de mon dos me faisait mal après avoir tant marché. J’entendais le poids de mon corps qui faisait grincer le plancher de la chambre au fur et à mesure que je me dévêtais, que j’étendais mes chaussettes de laine trempées, mon soutien-gorge, mon foulard sur le chauffage à huile de madame Steinadler au beau milieu de l’immense chambre matrimoniale, royale, dérisoire, risible. Je revenais – je ne cessais plus de revenir de la roche de Rilke et de l’inexistence de la mort. De la vue immense de la baie de la mort. Je revenais de la section juive de l’Acattolico et des prières rituelles. Je revenais de la parcelle sans fleurs dans l’enceinte sans croix.

J’étais tellement lasse d’être restée debout un tel nombre d’heures, entourée d’amis que je ne connaissais pas. Ayant embrassé tant de joues, serré tant de mains. Quel était le sens de ces liturgies ? Le fils avait rejoint sa mère – qui elle-même avait rejoint son dernier époux tant aimé. Et alors ? Il n’y aurait pas eu les chats, je serais repartie avec Claire, direction Barcelone, direction le Montjuïc et les plages. Ou bien direction l’Yonne, l’évêché de Sens, la cathédrale vide. C’était si fastidieux de devoir rester debout dans le petit café capréen, capricieux, enivré, printanier, après la cérémonie. Debout dans le parking des touristes si insatiables, si irrassasiables, de Capri. Debout sur le ponton du môle en attendant la barque. Dans la chambre à coucher, la chatte Köthene était déjà installée – malgré la petite chaleur qui provenait du radiateur à huile – sur le plaid qu’elle avait tirebouchonné au bout du lit. Je ne sais pas où était l’autre chat, son frère, celui que Luigi appelait Brooklet, Bec, Bekkr, Petit Ruisseau, Petit Ru ruisselant, Small Rill, Little Rill… Comme c’était joli, tous ces chants dans sa bouche pour ne rien dire, pour dire qu’on aime ! Sans doute Bach s’était-il abrité, à son habitude, en bas, sur le tabouret rond en velours, devant le grand Bechstein, quand j’avais ouvert la porte du salon à la recherche des fantômes. Alors j’éteignis la petite lampe de chevet ancienne, très basse, tout entière en céramique blanche, à la lumière infiniment douce. Un peu la forme d’une tour blanche enveloppée de nuages, d’un ours blanc qui se dresse sur la banquise. J’écartai le drap, je me glissai délicatement sous Köthene, ne voulant pas l’éveiller. C’était ma bouillotte. C’était mon amie. C’était ma seule amie. C’était le seul vestige de ces quelques dizaines de jours de bonheur que j’avais connus dans ces îles. De cet enchantement d’île en île. C’était mon talisman et aussi mon trésor. Je ne la réveillai pas. D’un petit coup de son derrière elle se cala contre moi. Au cœur de la nuit je sentis contre mon front quelque chose de chaud et de doux, un petit coup de langue râpeuse auprès de quoi être pleinement satisfaite et puis, un jour, à mon tour, mourir.







CHAPITRE XXX

Le jour de mars où elle était revenue en voiture de Paris avec l’urne dans ses mains, elle s’était rendue à la conserverie sans hésiter une seconde. Sans réfléchir. Elle avait roulé sans s’en rendre compte, sans conscience, le cerveau entièrement vide. Elle s’était retrouvée là, comme elle le faisait avec lui quand il vivait, la voiture arrêtée, le moteur coupé, entre les buis et la rangée d’hortensias, inspectant l’avancée des travaux. De nouveau elle avait un mort dans sa voiture. L’urne qui contenait les cendres était rangée dans son grand sac de cuir, sur le siège arrière. Devant elle, dans la lumière du crépuscule, le hangar et la conserverie étaient désormais parfaitement dissimulés derrière les buissons. Ils étaient entourés des lames blanches de la mer. Elle se souvient de toute la tristesse de ces instants, de la progression des tranches successives des travaux que Luigi préconisait, dont il envoyait systématiquement sur son portable les images à sa fille, l’euphorie feinte, la radicalité assez puritaine ou ascétique des choix auxquels ils s’étaient tous les deux résolus à chaque étape. La métamorphose saisissante de ce lieu était à l’évidence une réussite. C’était beau. C’était plein de réserve, humble, grave, sauvage. Malgré les grosses charretées de terre qui n’avaient pas encore été épandues, ce vieil entrepôt de marins et de marchands de poisson était devenu un beau petit couvent roman perdu dans les roches bleues et les hortensias aux fleurs rouille et de temps à autre bleuâtres. La pièce principale était aussi vaste que le salon de la villa d’Ischia. Mais elle était sombre comme une église. Glaciale comme une église.

Seules deux pièces étaient chauffées, étanches, habitables. Le toit de cette partie du hangar, invisible de la route, était fait de tôle galvanisée verte, très peu pentue, aussi peu visible qu’aurait pu l’être une mousse.

Au-dessus de la mer c’étaient de vraies ardoises.

Des ronces échevelées partout.

Des épines rouges dont les rameaux enfin se coloraient.

 

Elle y avait vécu trois jours. Le quatrième jour elle n’en pouvait plus. Non pas en raison de la solitude – non pas à cause du deuil – mais du vacarme qui venait de la mer. Le vent qui assaillait tout le temps. Les cris perçants des oiseaux de mer qui braillaient sans la moindre pause. Tout était tellement assourdissant. Continûment en alerte. Affolant l’âme sans jamais de répit. Les grandes touffes de joncs, les pousses des bambous ou des osiers de toutes sortes se couchaient toutes les deux minutes sous les coups de bourrasque. Les nuages n’en finissaient pas de se métamorphoser et de filer dans le ciel. Le vent était incessant et extravagant. On ne voyait rien d’humain, on ne sentait rien d’humain, on n’entendait rien d’humain. L’astre solaire, la mer – mais pas la vie proprement dite – étaient là, immenses. Sans cesse la profondeur chaotique céleste, sans cesse le ressac divin, informe, pulsionnel, pulsatile de la mer. Un écho qui se diffusait, qui se différait lui-même, qui s’attendait lui-même sans trêve tout en se diffusant sans prendre le moindre repos dans un espace qui semblait sans bornes, sans limites. C’était un vent de cauchemar. Pendant trois jours elle se baigna deux fois par jour pour se laver de la mort. Pour sentir son corps plus présent, plus rouge, plus glacé, plus fouetté, plus tremblant, plus vivant. Elle fit construire en quelques heures par le couvreur – que lui indiqua, au téléphone, le maire – une petite galerie de bois pour mettre la baie vitrée de la chambre à l’abri du vent d’ouest.

C’était merveilleux mais c’était invivable.

Épuisée par le vacarme, incapable de dormir vraiment, tombant dans des petits accès de sommeil, devant la mer si sombre, inexplicablement, elle rêvait de L’Aigle.

Ce n’était plus l’océan, c’étaient les vieilles mains très abîmées de Micheline qui la savonnaient à la pointe du Grouin et la baignaient dans le tub.

 

Les raisons qui m’avaient poussée à acquérir ce bout de terrain disparurent avec Louis disparu.

Tout se fit en un coup de vent. Je vendis la conserverie le plus rapidement que je pus. Il est vrai que la mairie de La Clarté se porta aussitôt acquéreuse de ce bord de mer qu’elle avait finalement conçu.







CHAPITRE XXXI

Elle entendit l’eau qui s’écoulait au loin, dans la cuisine. Elle abandonna sa valise à roulettes en bakélite crème dans l’entrée, se précipita, courut tout le long du corridor obscur, poussa la porte de la cuisine : Micheline, la vieille bonne qui avait la garde de la maison de son père à L’Aigle, se tenait devant l’évier. Elle faisait couler de l’eau dans une casserole.

Louise s’apaisa aussitôt, s’approcha d’elle, la toucha au bras.

La bonne se retourna en hurlant. Elle ne l’avait pas entendue venir. Elles eurent peur toutes les deux en même temps. Elles sautèrent en l’air comme des écureuils. Puis elles rirent. Louise redevint grave :

– Il faut que je te parle, Micheline. Faisons un café.

La vieille Aiglonne qui s’appelait Micheline et qui jadis aidait son père, qui cuisinait tous les soirs pour son père, ferma le robinet derrière elle, s’essuya patiemment les mains à même son tablier. Le visage si chiffonné de rides. Au beau regard circonspect, si renfrognée qu’elle fût. La vieille Aiglonne qui venait de la pointe du Grouin avec ses serres, ses pinces, ses pincettes à boulets de charbon, ses épingles. Elle posa la casserole pleine d’eau sur un des feux de la cuisinière. Elle frotta une allumette pour allumer le gaz. Elle posa l’allumette éteinte sur le bord de l’évier. De nouveau elle essuya ses mains percluses à son tablier. Elle tira le tabouret. Elle s’assit devant la table. Elle tourna son vieux visage parcheminé vers elle.

– Le café sera bientôt prêt, chuchota-t-elle.

Ses paupières plissées tombaient doucement sur ses yeux verts. Vert pur.

Louise resta debout devant elle tout le temps qu’elle lui parla. Elle lui dit :

– Je vais vendre la maison.

La vieille femme ne cilla pas.

– Il va falloir partir.

La vieille femme continua de se taire.

– Micheline, écoute-moi, je te paierai trois mois…

La vieille Micheline de son enfance se mit doucement à pleurer.

On entendit l’eau bouillir.

 

Louise va dans l’entrée, récupère sa valise, monte à l’étage. Elle dépose sur le lit, dans la chambre de son père, ce qu’elle a récupéré de la maison de Dinard et le peu d’affaires qui se trouvaient dans la conserverie de La Clarté.

Elle monte tout en haut, dans sa propre chambre de petite fille, d’adolescente, ouvre les tiroirs de la commode. Examine les chemises, jupes, pantalons, robes suspendus dans l’armoire. Micheline frappe à la porte de la chambre d’enfance de Louise.

– Oui.

Elle entre. Elle est tout essoufflée. Elle prend appui sur la poignée en faïence blanche de la porte.

– Petite, puis-je m’asseoir sur ton lit ?

La vieille Aiglonne s’assoit lentement sur l’édredon jaune. Alors Micheline, sa seconde mère, la si pieuse Bretonne, si dévouée, si maniaque, si sévère, multiplie les contre-propositions étranges, évoque des scènes bouleversantes dont l’enfant n’a jamais rien su. Louise peine à comprendre tout ce qui lui est dit. Ou elle ne veut pas y prêter attention. Elle saisit seulement que la vieille femme, quelque âge qu’elle ait, veut acquérir la maison familiale.

 

– Tu veux vraiment racheter tout ça ?

– Oui.

– Tu peux ?

– Oui.

 

Elle longe la Risle. C’est le grand adieu et c’est comme une fugue.

Vente de la maison sur le chemin des randonneurs au-dessus de Dinard.

Vente si impétueuse de La Clarté.

Vente de L’Aigle.

Fugue qui est comme une fuite appelée par le vide en toute hâte.

Vide attirant, imprévisible.

Louise ne s’attendait pas à ce triple gouffre au cœur de sa vie – à tant de relais vidés, vides, en à peine une année.

 

Ce fut dans ces jours de grand ménage, de déménagements continuels, de brusques désertions, ce fut dans cette succession d’adieux qui me prenaient tellement au dépourvu qu’arriva l’inimaginable.

L’émotion peut mouiller tout le corps d’une mystérieuse sueur soudaine.

Je range la maison de mon père à L’Aigle.

Je suis dans sa chambre au premier étage, je suis en train de trier les livres dans la bibliothèque qui couvre le mur derrière le lit. Je suis seule. Je suis en chemise de nuit. Il doit être six ou sept heures du matin. Il fait encore noir. On sonne à la grille. Je vais regarder par la fenêtre. Je reste suspendue dans l’espace. Ce que je vois dans la fin de la nuit, dans le froid de l’hiver, c’est elle. Mon cœur bat la chamade tout à coup. C’est ma mère. Maman morte depuis plus de quarante ans se tient là, maman disparue depuis quarante-cinq ans est là, debout, à attendre, devant la grille, en fichu, avec son sac à main qu’elle a mis en bandoulière sur son manteau. Je dévale l’escalier. J’ouvre la porte de la maison. Je cours sur les marches du perron. Je la vois dans l’ombre. Je n’y crois pas. Je traverse le minuscule jardin, il est pris de grésil blanc, je ralentis, je marche plus lentement, j’ouvre la grille.

– C’est toi.

– C’est moi.

Je déverrouille le cadenas. Elle entre dans le jardin.

– Il paraît que tu vends ?

– Oui.

– Tu ne vas pas vendre.

– Si.

Subitement je ne veux pas qu’elle pénètre dans le jardin. Elle veut entrer. Elle insiste. Je la repousse. J’y mets toutes mes forces. Elle parle à toute allure. Je la boxe.

– Mais tu me fais mal, crie-t-elle.

Ma mère recule peu à peu derrière la grille. Je lui lance maintenant des coups de pied.

Ma mère tourne son dos, s’enfuit en criant, la main sur la bouche. Je mets le cadenas.

 

Chez le notaire de Verneuil-sur-Avre. Le notaire a à peine trente ans.

Micheline et Louise sont assises côte à côte. Elles signent des documents.

Louise découvre que celle qui l’a élevée a reçu de l’argent de sa mère durant toutes ces années.

Elles sortent dans la rue devant la ruine de l’église Saint-Jean.

– Tu voyais maman ?

– Oui. J’ai toujours vu Catherine.

– Maman s’appelle Bernadette.

– Elle préférait qu’on dise Catherine exactement comme toi tu souhaitais qu’on dise Louise, ma petite.

– Pendant tout ce temps tu voyais ma mère et tu t’es bien gardée de nous dire quoi que ce soit ?

– Oui, je lui avais promis le secret. Elle pensait que c’était mieux. Et moi, à la fois, je prenais soin de toi et je prenais soin d’elle.

Louise se tait. Il lui est difficile de comprendre ce que Micheline est en train de lui dire. Louise parle soudain tout bas.

– Tu sais qu’elle a sonné à la grille ?

– Oui. Elle m’a montré ses bleus. Mais elle est heureuse de t’avoir vue.

Louise se tait.

– Elle te trouve trop dure.

Louise se tait.

– C’est ton père qu’elle n’aimait pas. Elle détestait ton père.

– Maman Micheline, ce secret que tu as gardé, tu sais que c’était une invention incroyablement cruelle ?

– Je ne crois pas.

– C’était affreux pour papa et pour moi.

– Elle en voulait à ton père mais elle voulait te protéger. Je l’aidais à te protéger.

– Je la croyais morte.

– Je lui avais juré que je me tairais.

– J’avais sept ans.

– Même pas. Tu avais six ans. Tu étais jeune. Il fallait passer à autre chose. Il ne fallait pas s’enferrer.

– Je ne veux plus la voir.

– Je ne te comprends pas.

– Je ne te comprends pas non plus.

– Ne me parle pas comme ça.

Louise se tourne vers elle. Elle lui prend les deux mains.

– Micheline, je ne veux plus te voir.

Elle lâche vivement ses mains et s’en va.

Elle fait un rêve. Il y a une route dans les prés qui descend vers un ruisseau. Vers l’Iton ? Vers la Risle ? Vers la Seine ? Vers l’Yonne ? Elle ne sait pas. Elle suit simplement le sentier dans les herbes sauvages. Ce chemin est beau. Il sinue et descend dans une sorte de plaine. Il n’y a plus de neige dans les fossés. Il y a du soleil. Il y a des petites tulipes où se sont mêlés de longs iris blancs. Il s’agit de très très longs iris blancs qui surmontent toutes les autres fleurs. Le chemin aboutit à un pont. Elle le franchit. Un bois – elle le traverse. Sur la place du village c’est un orme et dans l’ombre de l’orme le porche de l’église dédiée à saint Fulbert de l’Orne. Elle est ouverte, elle entre. Elle regarde autour d’elle. Elle reconnaît tout. Oui, c’est cela, c’est l’orme de l’Orne. L’ombre de lorme de lorne. Ces mots s’écrivent ainsi, tels quels, en italique, dans son rêve. Elle y prend plaisir. Elle – au fond de ses paupières – regarde ces mots qui la fascinent. Elle ne s’avance pas, elle ne s’assoit pas non plus, elle s’agenouille lentement sur le pavement au beau milieu de l’allée principale. Elle tend ses mains devant elle, patiemment. Elle se relève, s’approche d’un pauvre prie-Dieu revêtu de velours violet tout râpé. En vérité elle est dans la chapelle de la Vierge du mont Époméo. La Sainte Vierge en bois peint, aux deux joues craquelées, en larmes, tête nue, est si petite au-dessous de son fils, elle lève les bras, elle entoure avec son voile les hanches de son fils pour dissimuler le sexe de douleur. Le menton de la Vierge est abîmé. Une écaille tombe. Louise baisse la tête et noue ses mains entre elles. Elle encrante ses doigts très fort. Elle tient ses yeux fermés. Elle se souvient de ses petites prières de petite fille et elle les récite les unes après les autres. Elle tient si fort dans ses bras sa poupée.

 

L’eau fut soudain piquée de mille pointes innombrables.

– Il pleut !

– Je prends les rames ! s’écria Catherine.

Catherine c’est Bernadette et c’est ma mère. C’est l’été. J’ai cinq ans. La pluie se met à crépiter sur la barque. Comme j’étais heureuse ! J’aime tellement la pluie ! Toutes les deux nous étincelions de lumière et d’eau. Maman prend aussitôt les rames, elle les glisse dans les dames de nage. Nous allons nous mettre à l’abri sous les longues branches d’un arbre dont la ramure verte touche l’eau.

L’arbre nous enrobe comme une cloche magique.

– Comment ça s’appelle ?

– Cela s’appelle un saule, dit ma mère, remplie d’excitation et de joie.

Un saule ! Quel bonheur alors ! Cette scène a plus de quarante ans. Comme elle est vive en moi ! Quel bonheur elle me donne encore et encore.

 

Il fait nuit dans la chambre. Elle est réveillée. Elle quitte son lit. Elle se met à genoux au pied de son lit comme lorsqu’elle était enfant. Elle tient ses yeux clos. Elle se met à faire la liste de ses péchés, de ses torts, de ses fautes au fond d’elle-même comme il faut faire avant de se confesser. Elle a commis des erreurs ? Non. Des imprudences ? Jamais. Elle a laissé passer des choses impardonnables et sublimes ? Certainement. Lesquelles ? Elle ne trouve pas. Elle ne trouve absolument rien à se reprocher. La page reste aussi vide que l’est devenue l’âme de son père. Ce qui est affreux, c’est que son père ne saura jamais rien de tous ces mensonges de Micheline, de son épouse, de Bernadette qui s’est cachée sous le nom de Catherine.

 

Sale femme au bout du temps !

Ô ma mère avec ton fichu noué au bout de ton menton, avec ton sac en bandoulière, j’ai un autre destin que toi au bout de mes jours !

 

Un jour le moine Fulbert découvrit un nid d’aigle dans la neige de l’Orne alors qu’il se rendait au lac de Chaumont.

Mille ans plus tard, sur l’eau, s’installa une petite fabrique de cordes métalliques pour les violons.

Puis une longue usine s’y accouple, dédiée aux cordes des pianos-forte tout récents.

On l’avait appelé Fulbert le « Musicien » parce qu’il fut le premier à noter au Moyen Âge les notes que Gui d’Arezzo avait inventées en chantant l’hymne de saint Jean au désert mangeant des sauterelles.

 

Il se mit à neiger en avril. C’était le 23 avril. Il était onze heures. Déjà les voitures ne pouvaient plus pénétrer dans l’impasse qui conduit à l’oseraie.

Les roseaux penchent sous la neige.

Quand elle sortit dans le jardin la couche de la neige était déjà profonde.

D’une blancheur merveilleuse.

Une précipitation de lumière dans l’espace.

Il lui fallut tirer ses valises jusqu’au taxi devant le pont de pierre qui franchissait la rivière tant la neige qui tombait était drue. Le chauffeur rechigna à sortir de sa voiture pour glisser les deux valises dans le coffre arrière.

Mais avant d’ouvrir la portière, d’abord, elle ôta ses gants.

Elle ouvrit les paumes des mains. Elle les tendit devant elle.

Les flocons, très légers et doux, tombaient sur sa peau. Ils fondaient aussitôt. Dès qu’ils touchaient la peau un peu chaude de ses paumes ces étranges duvets lumineux qui tombaient du ciel disparaissaient. C’était comme des pièces d’or qui s’évanouissaient au fond de ses mains, sous ses yeux.







CHAPITRE XXXII

Déjà l’avion survolait Ischia. La nuit allait venir. J’eus juste le temps de voir le restaurant du castello allumé dans le soir.

L’avion s’inclina alors et je vis aussitôt la plage de la baie, la ligne d’écume grise.

Je scrutai la nuit qui tombait au travers du hublot. Je décelai la petite île de Nisida. La mer roulait ses vagues vers Pouzzoles. Les voiliers blancs rentraient, filant vers le port englouti. La mer était violette. Elle devint bleu foncé. Elle devint noire. Tout à coup on passa au-dessus du parc de Virgile. Quand nous atterrîmes à Naples-Capodichino, il faisait complètement noir. Le tarmac sous le pied était chaud et la nuit toute molle et tiède. Elle enveloppait le monde. Elle l’apaisait. Et quelle paix, quel apaisement encore quand je montai dans le taxi sur la petite place dénudée. Je me murmurai à moi-même « Castello dell’ Ovo, château du roi d’Anjou, petite perdrix », et nous roulâmes.

Le lendemain matin l’île était merveilleuse dans la brume de début mai.

La mer grise, dorée.

Il y a un an, tout juste un an, je la découvrais.

Il y a un an, je tombais amoureuse d’un homme qui depuis était mort mais j’étais loin de souffrir.

J’ai toujours pressenti qu’une douleur lumineuse me toucherait un jour. C’était cela l’idée : une piqûre pleine de lumière. Un éclair qui lèserait mon corps sans que je souffre sur-le-champ. Je savais que cette douleur inexplicable proviendrait de cette heure où j’avais cessé de sentir quand j’étais toute petite. Elle naîtrait de cette heure inépuisable où tout, un jour, s’était perdu. Il y avait une sorte de neige à la fin de mon enfance qui se mêlait à L’Aigle, qui tombait en silence et assourdissait tout. À partir de là tous les fils s’effilochaient sous mes yeux les uns après les autres, tout s’effaçait, se retirait, les teintes se fanaient, les lés des tapisseries partaient en lambeaux, tout m’échappait. L’origine redevenait pénombre sans limites, chaos. Puis redevenait brume stellaire. Tout devait naître de ce départ incompréhensible. De cette disparition soudaine. Tout devait sortir du fond du monde comme le soleil sort de la nuit. De ce silence subit à l’instant où il sort.

Tout était neuf, lointain soudain, et même indemne.

J’avais sept ans.

Je sortais dans le jardin recouvert de neige. Purifié par la neige.

La sacoche du vélo recouverte par la neige.

Le timbre est lustré d’une pellicule ravissante de neige.

La douleur ne se plaît pas à assaillir aux moments où on pourrait l’affronter, où on pourrait lutter à armes égales, où on pourrait s’adresser à elle, la surmonter peut-être. La douleur est plutôt une bête féroce et parfaitement calme qui revient quand la proie ou l’enfant ou la victime n’est plus prête à se défendre d’elle, quand elle peut sauter sur elle, quand elle peut la saisir à la gorge, enfoncer jusqu’au fond de la gorge ses crocs, renverser d’un coup tout le corps, la faire tomber, la laisser pour morte.

 

Sur la mer Tyrrhénienne, du fond de cette nuit mêlée de brume, le soleil réapparaissait toujours.

Chaque aube ici est plus belle.

Plus indemne et plus belle.

Depuis l’aube du temps, l’aube était de plus en plus belle.

 

Je pensais : Ma fille, tu as tort de t’empresser de courir au bas de la colline. Petite, n’enfile pas ton maillot de bain ! Mon enfant, ma petite enfant, ne cours pas, à peine éveillée, tes cheveux encore en broussaille, te jeter dans la mer ! Plus question de laver ton âme dans l’eau froide de la mer ! Éprouve ton malheur. Sens ton malheur. Sens l’odeur malséante de ton malheur. Descends jusqu’au fond de ton malheur. C’est au fond de ton malheur qu’il faut que tu plonges. Au fond du malheur il y a un trésor. Il n’y a pas de vrai trésor sur la rive, dans la terre de la rive ! Quand on a un peu vécu, quand on a franchi l’âge de la maturité sexuelle sans se retrouver complètement exsangue, complètement vidée, lasse, lassée de tout, on sait qu’il ne faut jamais s’épargner la souffrance. La souffrance n’est pas le but mais c’est une corde puissante si on sait l’empoigner et si on est assez astucieuse pour prendre sur elle tous ses appuis, agripper un à un tous ses nœuds, assurer toutes ses prises. Corde rude et solide par laquelle, après être descendue au fond de l’abîme, ou y être tombée tout à coup, on peut remonter lentement et sûrement à la surface de la terre. Cette corde est inusable. C’est une corde si longue, très longue, qu’il faut étreindre jusqu’au bout, jusqu’à sa fin. À son extrémité il y a une fiole, un philtre rempli à ras bord de jouvence. Une sensation plus intense vient sourdre de n’importe quelle souffrance dès lors qu’elle a été extrême. Sentir, même dans cette souffrance, est le trésor. Sentir plus fort, de plus en plus fort, à cause de cette souffrance, est le trésor. Cette compagnie que la douleur fait à la sensation nourrit même une joie qui se fait fabuleuse. Il y a un seau plein de merveilles qui se hisse du fond de l’ombre du monde. Quelque chose de tellement énigmatique flotte dans l’espace. Chaque aube, au terme de chaque sommeil renouvelée, autour de chaque obscurité renouvelée, se fait toujours plus pure. Toujours plus insondable.

 

Je ne sais pas comment s’appellent ces fleurs roses, aux tiges sèches, toutes couvertes de poils raides, si désagréables, que les chats détestent, qui s’élèvent assez haut.

Ils me revirent. Ils me fêtèrent.

 

Se frottant sans finir autour des chevilles, encerclant les mollets, empêchant mes jambes nues d’avancer, quémandant des caresses, des friandises, des récompenses, implorant de quoi boire. Tout à coup ils montrent du bout de leur museau la propre douleur qui les tenaille ; ils exigent les ciseaux qui taillent l’ongle d’une griffe qui s’est incarnée dans leur patte si dodue et si douce ; ils demandent la pince à épiler qui exfiltre une épine ; ils réclament le peigne pour le poil ras de Bach Bekkr la Bagarre, la brosse pour Köthene à la si longue toison de panthère de Perse.

 

Tu me manques davantage sur ton île, en terre familière.

 

Seules l’attention, l’affection, la caresse que les chats savent donner ravivaient leur amour, apaisant son souvenir. Même, ils en amélioraient l’empreinte. Luigi et sa douceur noire de satin ou de soie. Si prompte fut cette étreinte. Si brève, son ardeur. Si précaire, son espoir. Parfois elle croyait qu’il vivait encore. Elle avait envie de prendre son portable, de l’appeler à l’hôpital, elle avait envie de lui dire au téléphone :

– Reviens, Luigi, reviens ! Ici les chats sont délicieux. Tu ne peux pas savoir. C’est de nouveau habitable. C’est mieux qu’avant. Reviens !







CHAPITRE XXXIII

Quand les morts sont morts, ils ne sont pas morts. Quand ils sont partis, ils sont là. Ils sont tellement là, immobiles. On les touche. On touche leurs mains glacées. On les toilette. On les nettoie de leur peur une ultime fois dans la peur. On les coiffe. On leur met un peu de fond de teint ou de poudre. On embrasse leur front : paroi si lisse et froide comme une tasse vide, délaissée de la veille. Calcite pâle. Comme un vase. Comme un doux calice de tulipe. Moi je n’avais pas été là quand il avait rendu le souffle. Moi je ne l’avais pas apprêté avec mes mains. Mais je ne l’avais pas habillé. Je ne l’avais pas brûlé. Je ne l’avais pas vu brûler. Ici je n’osais plus m’asseoir. Je n’osais plus allumer le feu sous le faitout en fonte pour faire cuire des courgettes et des tomates. Je n’étais pas chez moi en étant chez lui. Je n’osais plus rien déplacer. Je restais figée et je voyais arriver sa mère toute ratatinée, les cheveux permanentés, frisés, bleutés, à la longue tunique bleue et blanche, le châle aux chatons pâles retombant sur ses épaules menues, plissées, vaguement odorantes. Les morts nous regardent. On ne peut pas dépouiller l’endroit où ils allaient et venaient, on ne peut pas prendre tel ou tel objet, ils surveillent encore. On ne peut pas dire ce qu’on veut, ils entendent. On ne peut pas faire de bruit, ils prêtent l’oreille, on les blesserait. On ne peut même pas se plaindre, ils écoutent.

Il faisait trop chaud pour ouvrir le Bechstein et jouer du piano.

Mais de toute façon je n’avais plus l’audace d’en prendre l’initiative.

Je n’aurais pas osé attaquer une pièce de musique dans ce silence hanté.

Alors le grand piano obscur s’obscurcit. Lui aussi il mourut. Il s’éteignit.

 

L’extrême chaleur fait vieillir les lieux. Elle en altère les teintes. Elle en augmente l’usure. Elle y accumule la poussière.

La terrasse de marbre qui prolongeait le salon était toute blanche, comme si elle avait été chaulée.

Les bibelots, les franges, les embrasses, les volants, les pompons, les cassettes de musique inutilisables, les petites photos noir et blanc des gens sans nom traînaient partout.

 

Aliena regna quaerens. C’était ce beau cantique. En cherchant un autre royaume j’ai perdu le mien. Où est le trésor ? Luigi ! Rends-le-moi !

Soleil, tu n’éblouis plus que toi.

 

Elle déplaça doucement le corps de Petit Ruisseau Rillette Brooklet allongé sur le canapé.

Il la mordit aussitôt.

Elle le gifla.

Elle s’assit, à côté de lui, juste en face de l’immense toile de laine.

La tapisserie qui occupait tout le mur était devenue une grisaille.

Oui, les teintes se sont ternies. Il est vrai qu’il fait sombre. Le soleil a quitté l’île. Elle parle à l’homme attaché à son mât de douleur. Mieux vaut que tu sois vieux, lui dit-elle, en abordant ton île. Mieux vaut, peut-être, que tu sois mort et ne la retrouves pas. On ne rejoint jamais rien dans le réel de ce qui a été éprouvé au cours des instants du bonheur. Le premier monde prolonge sans fin sa marée et son espoir en nous sans jamais revenir. Son élan le déborde. Ce qui a été perdu ne réapparaît pas au terme des rêves, ni au débouché des réminiscences, ni dans le retour des saisons.

C’est le plongeon dans rien que chantent les sirènes sur leur roc noir dans l’eau bleue.

Leukosia toute blanche, tout épilée, les deux seins pâles que la voix enfle dès qu’elle lance son chant.

Parthénopé qui module sur sa flûte, qui égrène sa plainte en en liant avec son souffle les sons.

Ligia qui accompagne avec les doigts, avec les ongles, en tirant sur les sept cordes de sa lyre.

L’admonition insaisissable qui presse l’âme, qui hante les rêves, un jour cesse de réveiller au milieu de la nuit. Le repos où elle couche les chats comme les hommes au creux d’eux-mêmes – ou plutôt dans un coin qui abriterait leur corps de leur crainte, un recoin qui réchaufferait la peau froide et la suée soudaine, la fourrure devenue toute sèche d’une tendresse perdue, la tristesse immobile d’un corps nu pris dans ses fils déteints au milieu de l’immense toile des souvenirs qui n’ont pas été partagés.

 

Je caressai l’os du front de Petit Ruisseau devenu nerveux de solitude. Je me levai. Je sus que j’allais remettre les clés dans les mains d’Édith. Les adieux s’enclenchaient les uns les autres comme les seaux d’une noria.







CHAPITRE XXXIV

En outre il y a une tension atmosphérique dans les vieilles affections, dans les anciennes complicités devenues des coutumes – dans les suites des radotages – qui elle aussi vient peser, qui est affreusement lourde. Son spectacle écrase soudain. Mes voisines étaient lourdes. Elles étaient devenues fastidieuses. Asunta si généreuse tournait en rond dans ses menus. Barbara et Gianni, leurs âmes étaient devenues des sacs de ciment, des embrouillaminis de fils électriques, des colonnes de parpaings. Les anciens amoureux qui surnagent dans les vieux couples ne se résignent pas à cesser une pauvre guerre qui n’est même plus sexuelle ; elle n’est plus que de la râlerie mêlée à du chagrin. Un air d’exaspération vient flotter, entre les deux visages des vieux mariés. Le mot couple ne convient plus, c’est un vieil attelage de vieilles bêtes maugréantes, affamées, égoïstes, pleurnicheuses et têtues. C’est une intempérie qui monte de façon progressive tandis qu’ils se préparent à mettre la table ; une tornade qui menace au cours de l’apéritif ; de véritables sautes de vent au cours du repas ; une nuée qui se retient au moment du café mais que le café, hélas, délivre ; qui lâche quelques éclairs et ses quelques gouttes prémonitoires autour du petit verre de limoncello ou de grappa.

Barbara et Gianni étaient sans cesse à me poursuivre de leurs querelles perpétuelles entrelacées à leurs bontés.

Asunta sans cesse à m’offrir des lasagnes remplies de champignons plus ou moins comestibles qu’elle allait cueillir dans l’arboretum, ou arrivant avec des tranches de gâteau immangeables enveloppées dans du papier aluminium, y ajoutant des petites pommes trop mûries sous le soleil : elles se rabougrissaient à vue d’œil dans la chaleur.

Le capitaine, c’étaient des confidences salaces et une pénible séduction à laquelle il fallait se soustraire le plus vite qu’on pouvait, feignant de plaisanter, s’arrangeant pour rire.

Édith, Édith tellement sûre d’elle, tellement sermonneuse, faisait assaut de complaisants et d’éloquents souvenirs sur madame Steinadler que je n’avais pas connue, que je n’avais pas eu la chance de connaître.

C’était sans méchanceté, ce n’était pas grand-chose, mais c’était insupportable.

Un soupir du bout des narines.

Un froncement des rides du front qui se lèvent vers le ciel.

Un dénigrement caché. Un ressentiment qui brusquement affleure.

Un pli à la commissure des lèvres.

Un haussement d’épaules.

Ce n’était rien du tout – mais cela m’emplissait de détresse.

 

Brusques coliques à répétition de la chatte dues à je ne sais quel pesticide sucé dans la vigne.

À je ne sais quel produit antimite abandonné au fond d’un placard.

Köthene miaulant sans finir. Traînant l’arrière-train sur le carrelage afin de s’essuyer.

 

Et la chaleur tout entière était là. Elle était revenue exactement à la même date que l’année précédente. De nouveau les gens ne marchaient plus dans la rue : ils sautaient d’ombre en ombre comme au jeu de marelle sans qu’on les entendît murmurer ou souffler. Ils bondissaient lentement d’ombre en ombre. Ils s’aplatissaient le long des murets. Les silhouettes s’amincissaient dans le reflet mouvant du rayonnement céleste.

Un silence oppressant naît de trop de soleil.

J’abandonnai Carl Bechstein aux rives de la Spree, aux hêtres, à l’île en ruine.

Je me rendis chez Édith le trousseau des clés à la main et j’épongeai ses larmes.

Édith voulut que nous nous rendions chez le notaire. Le testament m’ignorait mais, pas plus qu’il n’était question de moi, il n’était fait mention d’Édith. Elle en fut malheureuse. Il fallut faire les comptes, régler les quittances. Pleurer encore. Nous étreindre les mains encore.

Le dernier soir, je fermai les volets partout, tirai les rideaux, descendis les stores. Les chats inquiets me suivaient à la queue leu leu. Je voyais bien qu’ils craignaient que je les oublie une nouvelle fois. Cela faisait des jours qu’ils ne sortaient plus dans l’étrange purée grise et rosâtre du sable. Cela ne sentait pas bon. Mais le vent venait de la terre, de Pouzzoles, de Naples. Bouillie de gaz, de fuel, d’air pollué. Curieusement parfumé cependant, mais torride.

Je m’accroupis.

– Ici, mes amis, leur dis-je, nous ne sommes plus heureux.

Ils vinrent cogner mes genoux avec leurs petits fronts pour donner leur accord.

Je me mis à plat ventre sur le carrelage de la cuisine et nous nous cognâmes tous les trois nos fronts de concert.

Le chargement de la voiture de location fut impressionnant. Le retour de Naples à Sens, en une traite de vingt heures (Ischia, Procida, Naples, Florence, Genève, Dijon, Beaune, Sens), avec les chats installés dans une grande cage d’oiseau en osier bricolée par le capitaine et installée savamment par ses soins sur la banquette arrière de la voiture.







CHAPITRE XXXV

Je tenais dans mes mains un objet absolument laid dont je ne savais pas l’usage. En faïence. Qui possédait sept trous. Était-ce pour fabriquer des fromages ? Peut-être pour préserver le beurre en le plongeant dans un récipient d’eau ? J’étais dans la succulente odeur de légumes, dans la fraîcheur, sous le marché couvert de Sens, sur la place de la cathédrale, où une brocante se tenait.

Je rentrai du marché deux heures plus tard avec un sac d’osier rempli de splendeurs inutiles : un vase en grès pour les fleurs. Un collier fait d’une ribambelle d’hippocampes. Un vieux cendrier en acier. Un fume-cigarette noir et or dont je n’avais pas l’usage tant j’aimais les brins de tabac blond déposés sur mes lèvres. Je poussai la porte de bois qui donnait sur la ruelle.

Le vestibule était obscur. Long. Sans fenêtres.

Dans la cuisine je posai à terre, sur le carreau de la cuisine, le sac aux splendeurs.

Je posai sur l’évier le filet contenant les quelques courses, les abricots, les premières cerises de l’Yonne.

Je poussai la porte du jardin. J’entrai dans la délicieuse averse de la lumière.

Ici c’était l’été aussi mais il faisait frais.

Köthene, Petit Ruisseau, redevenus sauvages, vivent dans l’herbe, mordillent des rayons de soleil.

 

Ici ils sont dehors, ils sont tout le jour dehors, ils errent dans le circuit des ombres et des lumières en quête de bonheur, d’emplacements privilégiés, de nids de bergeronnettes de ruisseau, de boules de mésanges, de rossignols, de merles que, hélas, ils apprivoisent puis massacrent.

Ils découvrent un lieu pour eux inimaginable. Ils réclament de sortir de nouveau dès la fin de la nuit.

Mon rendez-vous au cœur de l’été – point le leur – alla aux dahlias que j’avais plantés une année plus tôt, au printemps, un jour de véritable deuil. Immenses, ils commençaient de bourgeonner en grand nombre.

Mi-août tous les dahlias sous l’auvent, réenfouis en terre par Nikolaïevitch au début du printemps, étaient devenus énormes.

Un dahlia jaune arrivait à ma hauteur. C’était une balle de velours jaune comme un citron d’Ischia. Plus jaune encore. Touffu au-dessus de la tige frêle.

Quelle beauté ils offraient.

Petits soleils dans le soleil doux.

 

Pure offrande.

Mystérieuse offrande est la nature.

 

Une pelote d’or tourmentée par un bourdon, au-dessus de la tombe de Peer Périgord, tétée par une abeille.

L’âge pour peu que la mémoire du temps persiste au fond de l’expérience des jours, pour peu que le langage ne décline pas et qu’il continue de la traduire avec le plus d’attention et de précision possible, pour peu que la souplesse de l’âme et la libre disposition du lexique octroient d’en comparer les apparences, accumulant les années, diversifiant leurs leçons – l’âge tend une main tellement plus vaste que ne peuvent l’être les poings ou les menottes du premier monde, du premier jour de la naissance, des premières saisons de l’enfance.

Grand âge d’une tellement plus grande préhension.

Même si la peau est fripée, même si les muscles se sont résorbés, même si on peine à refermer les doigts, même si la peau s’est crevassée, s’est tachée, cette prise est la plus sensible qui puisse se trouver dans le temps de la vie.

Totalement émotive, tandis que la disparition l’entoure.

Les larmes le long des paupières des vieillards pleurent en continu quelque chose du réel.

Les cris sur les lèvres des tout-petits ne sont que des secousses dues à l’insufflation, des impatiences de la voracité, des signaux qui indiquent la souffrance interne, qui signalent la frustration des besoins. Seul l’âge, dans le monde externe, constitue le trésor.

 

Il est nécessaire de temps à autre – au moins une fois dans sa vie – d’entrer dans sa maison à la façon dont on ouvre un réfrigérateur au retour d’un week-end prolongé ou à la suite de courtes vacances. On ne sait plus ce qu’on y a laissé. Il s’agit de rentrer chez soi comme si on n’y était jamais venu. Pénétrer dans le lieu qu’on a bâti, qu’on a cloisonné, qu’on a peint, qu’on a aménagé, qu’on a meublé, comme un voleur qui le découvrirait dans la nuit, à la lueur de sa lampe torche, dans le plus complet silence, n’était le susurrement de ses pas.

Alors, dans la stupeur, ou bien dans la consternation – alors qu’on voit ce que l’on voit et qu’on renifle ce que l’on sent dans la fraîcheur pourrie du réfrigérateur grand ouvert –, il est possible qu’on s’assoie sur le carrelage avec découragement. On ramasse tout. On jette tout. On nettoie avec un peu d’eau et de vinaigre. On reprend souffle, on aère. On reprend force. On reprend courage. On a tourné une vieille clé qui a paru étrangement inhabituelle dans la serrure. Aussitôt il faut tout allumer, partout, autant que faire se peut. On encrante ses lunettes sur l’arête de son nez. On visite sa vie pièce par pièce. Il faut suréclairer toutes les chambres, même les cabinets de toilette, même le dressing, la buanderie, l’office, les salles de bain, tout. Ensuite juger froidement chaque détail, chaque meuble, chaque fauteuil, chaque secrétaire, les tapis, les gravures, les toiles. Il faut examiner chaque instrument de musique comme une côtelette de veau froide. Il faut examiner chaque commode comme un pot de yaourt périmé. Il faut examiner les châles, les couvertures, les dessus-de-lit, les tentures comme des tranches de jambon sous vide devenues aussi grises que peut l’être la petite fourrure d’une souris qui fuse sur le plancher poussiéreux du grenier – ou bien qui détale et qui file dans l’herbe du jardin – ou bien qui se dérobe dans le recoin du cellier pourchassée par Petit Ruisseau, Petit Bach, Petit Bec, Brooklett, Rillette, Petit Bekkr… On dépose précieusement au fond du sac-poubelle les boîtes périmées, les pots de confiture recouverts d’étranges lèpres, boursouflures, croûtes, décorations. Alors on peut donner – donner à ceux qui passent, donner à ceux qui visitent, donner morceau par morceau, pendule par vase, cruche par secrétaire, lampadaire par lustre, vaisselle, vitrine, ma collection de minéraux, ma collection de serrures anciennes. Flacons, bouteilles renflées et clissées, carafes, lunettes de soleil, jumelles de théâtre, éventail. Quoi de plus beau qu’une éponge et un seau, un peu de lessive, l’odeur prononcée et pour ainsi dire déjà propre de l’eau de Javel, pour nettoyer les parois des murs, les planches des bibliothèques, humides, brillantes tout à coup ? Quelle merveille qu’une bibliothèque vide. Les souvenirs ne sont que des détresses. Tellement de trahisons sont venues les mordre ou les pourrir. Ce ne sont plus les amants qui se perdaient dans leurs reflets au fond de l’eau de la fontaine comme au début de leur amour. Désormais c’est le roi qu’ils redoutent, qui les surplombe, qui occupe tout l’espace dans la ramure de l’arbre où il était à les guetter, à surveiller, à condamner, à punir. Le roi n’observe que l’épée entre eux, point les yeux qui se ferment, point l’âme de chacun plongée dans le regard de l’autre. Car les objets ne portent pas bonheur : ce sont d’affreux fétiches aux halos dangereux, aux influences toxiques, aux puissances douloureuses et jalouses. Tous les cadeaux qui ont perverti d’une manière ou d’une autre les affections, toutes les aumônes qui ont détourné l’adresse des tendresses sont faits pour être recueillis par les antiquaires, ramassés par les brocanteurs, amoncelés par les archéologues de la même façon que tous les détritus des fêtes et des banquets sont destinés à être renversés et broyés à l’arrière des camions des boueux qui sillonnent les rues dans un grand vacarme dénonciateur et vengeur avant même que la nuit s’efface.

 

Il se trouva que mon enquête ne me rendit pas malheureuse. La vaste maison restait compliquée, imprévisible, vivante – et même aventureuse aux regards des chats. Je retrouvais le jardin généreux, avec ses mille verts différents, si vivace, qu’ils arpentaient, fouillaient bien sûr en long, en large mais surtout en profondeur et en hauteur. Je retrouvais avec plaisir jusqu’aux vieux pavés ronds, moussus, glissants, de l’ancienne ruelle qui menait au village de Marsangy.

Je retrouvais cette longue et solide et sombre pierre usée et grise qui fait le seuil de la porte qui provenait du Saut de Saint-Julien où l’évêque avait établi jadis sa résidence d’été.

Curieusement la petite cité antique de Sens n’avait jamais cessé de se rétrécir, année après année, siècle après siècle.

Depuis que Jules César y avait cantonné, elle reculait dans l’espace, de remparts en mails, en fossés, en murailles, en murets et en feux rouges, en sens interdits, en voies qui n’étaient plus navigables.

Les guerres de religion l’avaient blessée. Les troupes d’un roi absolu avaient démembré l’immense diocèse du primat des Gaules. Enfin, en 1793, le saccage de Sens avait dévasté la première cathédrale qui s’était élevée en Europe.

J’aimais jusqu’à l’arceau rouillé pour décrotter la boue sous les semelles, fixé à droite des gonds, à même le mur qui enclosait la demeure du voisin.

La porte de bois délavée par la pluie, tout en bas, que la mousse a noircie le long du caniveau dont la structure est si défaite que l’eau ne lui obéit plus.

Au beau milieu du corridor : pauvre paillasse devenue rase, pauvre paillasson dont la paille ne picote plus, ne se hérisse plus, ne nettoie plus guère les semelles avant qu’elles foulent les vieilles tomettes cramoisies qui mènent à la cuisine.

Je remettais la main sur cette étrange poignée en cloche, qui datait de l’année 1640, qu’il faut tourner sur elle-même, un tour complet, pour en dégager le pêne.

Les invraisemblables formes des invraisemblables serrures que la peur, le temps, les modes, les sociétés ont produites m’émerveillent de la même façon que les collerettes, les corolles, les calices, les pampres, les arceaux, les hélices ou les vrilles propres à chaque espèce de fleurs.

Quand je revenais avec les courses et les bouquets de fleurs et les sacs à splendeurs et que je refermais la porte, Petit Ruisseau se mettait sur le dos, lançait les quatre pattes en l’air, mendiant la caresse, ne masquant pas son bonheur de me revoir, dansant avec ses quatre pattes dans la lumière que j’avais rallumée, présentant ses petites tétines stériles de garçon au plaisir des tripotages et des chatouilles.

Le frère et la sœur s’aimaient. À peine avaient-ils bu dans leurs coupelles respectives qu’ils se léchaient mutuellement les oreilles, le crâne, se nettoyaient les yeux, se reniflaient le museau. Puis ils se remettaient à boire dans ces tout nouveaux bols de faïence jaune et gris sur le carreau de la cuisine avant de repartir, sans le moindre regard l’un pour l’autre, chacun pour quelques heures allant de son côté, dans l’avoine et le trèfle, sur les arbres, sur les branches des arbres, au-dessus du grand buisson de lilas, sur le toit, partant à l’aventure.







CHAPITRE XXXVI

Endormie dans la chambre de la maison de l’Yonne Louise entendit le trille d’un oiseau. Elle entrouvrit les paupières pour deviner l’heure en mesurant l’intensité de la pénombre. Pour les refermer aussitôt.

Derrière les rideaux, dans l’embrasure du coton, entre les lattes des volets, c’était à peine gris foncé. Il fait nuit encore.

Le soleil se lève de plus en plus tard.

Elle se retourne dans le grand lit, ramène ses genoux jusqu’à ce qu’ils touchent son menton, tire sur elle le drap pour se protéger du froid qui a envahi la chambre – parce qu’elle a laissé la fenêtre grande ouverte sur l’eau durant tout son sommeil.

Elle écoute.

Elle écoute, le nez plongé dans la lisière du drap. Elle écoute le soleil qui, au loin, au-delà du bord de l’horizon, peine à se hisser le plus silencieusement possible de l’autre côté de la Terre, rechignant à faire revenir le visible, à faire s’agiter le vent, à enfler les fleurs, à tirer les oiseaux de leurs songes dans les branches des arbres.

Et c’était si beau, si bouleversant, chaque matin, peu à peu, d’attendre puis d’entendre ces grappes de sons progresser à partir de la rivière, gagner l’allée de buis jusqu’au laurier, jusqu’à la première maison qui surplombait l’eau de la rive, s’élever dans le frêne puis le chêne. Elle entendait les différents oiseaux qu’elle connaissait presque un par un ajuster les hauteurs de leurs cris, s’accorder, associer les différents fragments des séquences de leurs chants, placer leurs cadences, rivaliser avec la beauté des rayons de lumière qui traverseraient bientôt les nuages. Puis qui perceraient la brume qui elle-même naîtrait de leur rayonnement. Tout varierait mais cette variation serait encore un tout. Et tous formeraient un chœur de plus en plus robuste et même violent, strident.

Chœur très instable et insigne de la poussée vivante qui se réchaufferait auprès de l’étoile qui serait alors tout entière revenue, boule d’or qui monterait et se réverbérerait progressivement dans les saules et les aulnes, le coudrier, le pommier, la grande vigne vierge de l’autre côté de la rivière.

Alors elle se décidait finalement à ôter le drap de son visage, à se mettre sur le dos, à relever ses cuisses dans ses bras, à creuser son ventre, à se recroqueviller comme une coque, à se balancer sur le matelas comme un cheval à bascule, puis à s’étirer tout entière et enfin, pleine de courage, à rouvrir les yeux.

Elle allait ouvrir les grosses persiennes en bois que la pluie avait rendues poreuses. Les premières odeurs d’herbe et d’écorce mouillées envahissaient d’un coup la chambre qui donnait sur l’eau. Elle enfilait une grande chemise en coton, descendait à la cuisine, ouvrait la porte du réfrigérateur, sortait un petit ramequin de yaourt ou de crème, une plaquette de beurre, un pot de confiture, engrenait le grille-pain, ouvrait la porte qui donnait sur le jardin, saisissait une sorte de coussin sur le canapé, sortait, s’asseyait sur le banc, sous le laurier, au bord de la courette, pendant que l’eau chauffait, pendant que le pain grillait.

 

Les fils de la vierge flottaient dans l’air encore mou et flasque de l’aube. Ils s’en allaient vers Montereau et Verneuil, Évreux, Le Havre.

 

Pendant que l’appétit renaissait dans l’odeur délicieuse du pain juste à l’instant où il menace de brûler, alors son âme tout entière entrait dans le vacarme des oiseaux et, sans qu’elle s’assoupisse de nouveau néanmoins, dans la fraîcheur d’avant le soleil, elle ne s’éveillait pas. Elle s’efforçait de ne pas tout à fait s’éveiller.

L’aube continuait de naître bien avant que le disque surgît.

L’herbe continuait de se tremper de rosée. Des pendeloques de gouttelettes tombaient des épines et des tiges.

Les chats sautaient d’un bond sur la table de fonte.

Rentrèrent leurs pattes avant, s’installèrent devant le bol de café de Louise qui élevait sa brume, les museaux tournés vers l’est, comme elle, le nez au vent.

Attendirent.

Tout à coup, à l’intérieur de l’aube de septembre, l’étoile apparut au bout de leurs yeux au-dessus de la muraille qui leur faisait face le long du quai de l’île. Les chants, les uns après les autres, se disloquèrent, se séparèrent, décrurent.

Seul un merle virtuose – Tausig, Liszt – tenta soudain une dernière prouesse adressée à un congénère à un kilomètre de là.

Les rayons transpercèrent la branche de fuchsia, attaquèrent les roses, illuminèrent les dahlias de Peer avant de toucher, l’un après l’autre, les pétales des géraniums dans le gros pot de grès.







CHAPITRE XXXVII

Il est possible que les lieux dominent le destin. Une fois arrivés dans l’Yonne non seulement les chats renaquirent mais ils se métamorphosèrent. Dès le premier matin ils allèrent boire à la rivière : ils inspectèrent avec circonspection, avec minutie, la berge, les pontons, les canards, les poules d’eau, les cygnes.

Broutant l’herbe et buvant la rosée, ils découvrirent des petits champs de cataire sauvage où ils fouissaient.

Ils exploraient le bois, la pile du pont du Diable, les marches qui menaient à l’eau, les caches des chauves-souris quand, éblouies par la première lumière, elles allaient se coucher à l’intérieur de l’écurie du voisin, là où la chouette à la face tout enchiffrenée de hulotte s’était fait son repaire. S’amourachèrent de la petite crique des canards colverts dont les œufs étaient systématiquement dévorés par les cygnes qui cherchaient à être les seuls maîtres et à dominer tyranniquement les deux bras de la rivière.

Puis ils se précipitaient vers la suite des garages, bondissaient sur les toits, gagnaient les parkings et les champs. Le soir, il fallait les attendre avant de songer à manger soi-même.

Köthene et Bach la Bagarre – ou le Petit Ruisseau du bord de l’eau selon les jours – étaient là, enfin, quand le soleil déclinait au-dessus du bûcher s’effaçant dans le lierre. On les attendait, moi et l’écureuil, moi en buvant du vin blanc, fumant une cigarette merveilleuse, lui en mangeant ou en dissimulant des noisettes, thésaurisant un peu n’importe où, en direction d’un futur plein de surprises faute d’en avoir maintenu la mémoire.

Je les voyais au loin se coucher sur les tuiles poudreuses, contempler de loin les vues qu’ils jugeaient merveilleuses, rouler leur dos sur les ardoises devenues chaudes, sur les pans de zinc brûlants, dans les rayons qui leur paraissaient les plus beaux à l’heure où ils s’accourcissaient et désormais peinaient à franchir les branches les plus basses du laurier où ils s’épuisaient soudain.

Alors les chats descendaient des toits sans se presser, ils glissaient le long des gouttières, ils venaient me parler du bout de leurs lèvres silencieuses, ils venaient cogner leur front brusquement aux mollets, ils réclamaient les caresses et aussi les croquettes, ou une part de pâtée, ou une cuillère de petits pois, ou des tronçons de carottes les moins chaudes possible. Je leur donnais à manger en priorité, avant d’y songer pour moi-même, en sorte d’être moins contrainte. Je leur versais un peu du jus de la boîte de thon. Je disposais une rondelle de courgette à la condition qu’elle ne fût pas trop cuite. Une côte de melon pour Köthene qui en raffolait. Deux ou trois haricots verts presque crus sur le bord de l’assiette de Petit Ruisseau afin qu’il les croque le plus bruyamment possible avec enthousiasme. C’étaient leurs banquets personnalisés et jaloux. Puis je m’attelais à mon propre repas, enfin quiète, enfin à moi-même, enfin paisible, enfin libre. Je dînais dans leur compagnie toujours envahissante mais repue, de plus en plus chantonnante, de plus en plus ronflotante, de plus en plus immobile.

 

Jamais ils ne se rendirent sur la tombe de Peer. Étaient-ils inquiets ou soupçonneux à l’égard de l’ancien maître du lieu dont ils sentaient encore la seigneurie sur la surface des pierres ? L’odeur à la base des troncs ? La présence mise en alerte et vigilante sous les buissons ? Mais comment aurait-on pu nourrir un sentiment de concurrence ou de rivalité avec le petit Père Périgord qui datait de l’enfance de Claire – aussi noir que la Vierge noire de Rocamadour, aussi timide qu’elle ?

Reste que les longs dahlias en fleur ne frémirent jamais sous l’auvent au contact palpitant des petites narines roses de Köthene ni de Bach.

Seules les grappes si particulières du chèvrefeuille, juste à côté, attiraient leur attention. Ils se mettaient debout eux aussi, comme Peer, et les poussaient doucement en tendant leurs pattes, du bout de leurs coussinets, sans faire surgir leurs griffes, sans les arracher. Pour le pur plaisir de les faire dodeliner.

Ils aimaient la rivière qui les étonnait. C’était à la fois un animal et un murmure qu’ils n’avaient jamais connus jusque-là sur les pentes du mont Époméo. Ils regardaient l’eau sombre. Ils penchaient leurs visages. Ils semblaient regarder leur reflet avant d’y plonger leur museau soudain et la laper.

Ils buvaient du bout des lèvres la silhouette de leur visage.

Puis ils s’asseyaient sur la dernière marche au-dessus de l’eau et se toilettaient dans la compagnie de son chant si mobile, varié, sinueux, éventé, frais.

Les asters partout. Sombres. Immobiles. Insensibles au poids de la nuit finissante ou de la rosée.

Du bout de leur langue ils faisaient briller leurs fourrures si incomparables.

Longue chevelure de soie de persan aux yeux d’or.

Petite boule ronde de chartreux resté à l’état d’ourson grizzli.

Pendant des heures entières ils rafraîchissaient cette soie, ils la vernissaient, la lustraient, la pénétraient de salive, l’enduisaient peu à peu de lumière.

La puanteur, la souffrance, le désordre, l’agonie, l’effort, même leur ordure, ils la cachent, même leur pisse, son odeur et sa couleur leur répugnent et ils l’effacent au plus loin dans l’espace dont ils bornent leur séjour.

L’incroyable pudeur de ces dieux dans l’espace – comme elle l’est dans le temps face à leur propre mort – est mystérieuse.

Ils cherchent à anéantir toute trace de leur prédation, à annuler tout vestige de leur présence, à escamoter tout témoignage de leur désir, à supprimer tout indice qui mènerait à leur secret. Pour s’épargner quelque sollicitude que ce soit ils lèchent soudain impatiemment leur fourrure, évinçant tout relent de fatigue, toute affluence de désir, toute tache de vase, de spores, de boue, toute trace de leur pérégrination sauvage. Il me semble parfois être sale, trop démonstrative, empuantie, comparée à eux. Soudain complexée, les mains pleines de terre, je range le tuyau d’arrosage, j’essuie et je pose le sécateur, je monte prendre une douche. Je me change des pieds à la tête, même s’il ne s’agit que d’un soir solitaire. Je me change pour eux. Je les admire follement tant ils veulent être les bêtes les plus propres du monde. Je les attends toute propre et toute belle, assise dans le fauteuil de fonte, sous le grand laurier, un verre de vin blanc glacé à la main, dans le soir.







CHAPITRE XXXVIII

Le camion arriva par le chemin municipal. Il fallut le faire passer par le sentier de l’écurie. Parvenu près de la berge, il fit demi-tour, écrasa le champ violet et vert de fleurs de trèfle et de menthes envahissantes, recula jusqu’à ce que la remorque fût au niveau de l’eau. Alors le chauffeur du camion secondé par le voisin venu assouvir sa curiosité autant que dans le dessein généreux de prêter main-forte détachèrent les filins qui agrippaient la barque à l’intérieur de la remorque.

Des canards criaient dans les roseaux. Ils étaient si loin. On ne pouvait savoir ce qu’ils étaient en train de se dire, ce qu’ils étaient en train d’exiger, pourquoi ils s’encoléraient, mais les feuillages s’inclinaient devant les cris qu’ils poussaient. Puis les oiseaux s’aimèrent en hurlant et en battant des ailes.

Au bout d’un quart d’heure la barque fut mise à l’eau ; elle flottait dans la lumière douce de l’après-midi ; la bordure verte se reflétait dans les nénuphars et se mêlait à leurs couleurs ; les canards traversèrent le bras mort de l’Yonne, s’approchèrent d’elle, cacardant.

Les cygnes huissant, mourant, chantant en gémissant un peu comme les oies à l’intérieur du souvenir de leur mort – c’est-à-dire de leur éclosion – les chassèrent en sorte d’en renifler tout seuls, en seigneurs, la coque intacte, vert très sombre, vert Empire.

Les feuilles plus jaunes des saules, qui trempaient dans l’eau, se mirent à chuinter sur son pourtour. Les longues feuilles pendantes débordaient de lumière et se tournaient vers la barque, recherchant tout à coup sa présence, ou bien le reflet du soleil disparu sous l’embarcation.

Arrimée au ponton de bois, le lieu accueillit extrêmement vite la barque. Même neuve, elle était de retour. L’anse la prit dans son bras. Elle la serra contre ses cavités, ses chardons, ses baubes, ses ablettes, ses mousses.

Elle allait et revenait le long des racines dénudées, agrippée à sa chaîne, reliée à une laisse toute neuve, comme par enchantement.

Un papillon se posa sur la bordure en plastique vert. Puis il alla se frotter consciencieusement les pattes sur la rame pâle. Il s’envola.

Il y eut un silence et ce fut une libellule qui vint.

Gracile. À la taille si étroite.

Longue et noire comme le torse et les jambes de Louis à la fin de ses jours. Aux ailes bleues dans l’air bleu.

 

Les papillons semblent vêtus de dessins ravissants houssés d’une sorte de poudre qui les protège. Aussi les libellules semblent-elles tellement maigres et nues si on les compare aux corps charnus, ornés, poudrés des papillons.

Leurs ailes membraneuses ne dissimulent rien. Leurs élytres sont aussi transparentes que les ailes des mouches.

Ailes qu’on voit à peine quand elles filent devant les yeux ou qu’elles vous tarabustent.

Toiles d’araignée si minutieuses qui se déchirent presque en s’ouvrant sur l’air, ou qui se gonflent comme des filets, des petits carrelets, lorsqu’elles se posent sur l’eau.

 

J’aurais voulu remettre à flot la barque anémiée par les inondations puis engloutie sous les pluies de l’Yonne. Mais le menuisier de la grand-rue, quand je la lui montrai au fond de l’eau, me dit que c’était impossible.

Je me souvenais de mon père sans mémoire, pêchant avec sa gaule, dans sa barque goudronnée sur la Risle.

Une barque – plutôt qu’un père.

Peut-être avais-je aussi le souvenir des canots-taxis de la mer Tyrrhénienne qui passaient sous la longue jetée qui menait au porche du castello aragonese. Alors, avec Louis, en se tenant la main, on montait dans le canot, on gagnait les restaurants installés au bas des flancs sauvages du volcan. Ou on marchait dans le sable pour atteindre ceux qui ouvraient l’été sur les grèves des petits îlots.

Si, au moment où la nuit finissait, avec Köthene, avec Petit Ruisseau, nous étions à attendre l’aube, tous les trois encore ensommeillés, attentifs seulement aux balbutiements de la lumière, aux silences sucessifs des oiseaux au terme de leurs cris d’espèce, accoudée ou agrippée à la table du petit déjeuner, dès que le ciel était empli du jour, il m’arrivait de tirer la barque sur les orties et de la mettre à l’eau pour rejoindre l’île et aller acheter du tabac ou les journaux. Les chats, malgré leur affection, ne m’y suivaient pas. Ils me regardaient de loin, de très loin, montés dans les branches des arbres, des coudriers, des aulnes, ou debout sur le faîte du toit de la petite maison.

D’autres fois, arrivée au chenal, après la Potinière, je gagnais le bras de la rivière alloué aux péniches. Il était plus large. Quelle splendeur. Je devenais heureuse. Je revenais heureuse – je revenais épuisée d’avoir tant ramé, plusieurs heures plus tard, les yeux éblouis, la poitrine, la nuque, les joues couvertes de suée et de sel, à l’heure des déjeuners, des klaxons sur les ponts, des cris d’enfants à l’école de voile, des abois sur les rives.







CHAPITRE XXXIX

Je rinçai la brouette avec le tuyau d’arrosage. J’essuyai avec un vieux torchon l’intérieur de la brouette, sa roue, ses bras. J’enroulai soigneusement, en le délivrant de son eau, en le pressant de mon pouce, le tuyau d’arrosage. Je rangeai le tout dans la cabane couverte de glycine, aux côtés de la pelle, du sécateur, des oignons, des bulbes, des engrais, des pots de géraniums et des camélias empaquetés. J’obéissais au temps qui tournait dans le ciel. C’étaient les débuts de l’hiver.

Il fallut ressortir les chaussettes de laine, les bottes, les grosses chaussures à lacets. L’odeur du cuir quand il est détrempé. L’odeur de caoutchouc, de vase, de vers, de limaces, de menthe. L’odeur des pieds humides quand on retire les grosses chaussettes de laine le soir. La multitude des petits linéaments qui se sont pris dans les orteils et qui s’y sont ourlés, qui font autour des ongles ras comme une sorte de chevelure. Les feuilles soudain étaient disparues du monde. Où sont les mouches, les guêpes, les papillons, les libellules ?

Elle range le râteau.

Sur l’étagère du cabanon elle voit la boîte crevassée au fond de plomb que le fer de la bêche a rompue.

Même le balai de paille est devenu inutile.

 

Vieilles ballerines, alparagates, espadrilles, collant noir, jupe jaune, maillot de bain, adieu.

Méduses, palmes, adieu.

 

Tout seul, la tête pendante comme un fruit trop mûr, Petit Ruisseau est étalé sur le radiateur en fonte grise.

Il relève soudain son visage bouleversant vers moi.

Moi aussi j’entends au loin, dans le temps, un bruit de tasses et de soucoupes qui cliquettent.

Tasses, soucoupes, verres à liqueur qu’une vieille main qui n’existe plus rangeait maladroitement dans le buffet. Le bracelet d’or frappait violemment la petite porte du haut et toutes les tasses s’entrechoquaient. Bracelet d’or si délicat dans l’ombre. C’était cette main, en tremblotant, qui refermait avec brusquerie les vitres du buffet. C’était ma grand-mère Bernardine. Cette pauvre solitude d’enfant abandonnée par sa propre mère sans qu’elle en eût jamais connu la raison. Recueillie par les sœurs. Comme elle était grande et désirante et maigre dans le couvent d’Évreux puis celui de Lisieux. Comme elle est jeune au parloir, derrière la grille noire !

 

Ma grand-mère faisait pousser du romarin, de la mélisse dans des petites caisses en bois derrière la pépinière.

Plus loin il y avait le clapier.

Là, dans l’ombre perpétuelle, on entendait les lapins infatigables mâchonner leurs fanes, croquer leurs cœurs de salade, leurs trognons de pomme.

 

Femme, femme qui as si peu d’âge au fond de ton cœur, si petite enfant au moment où tu fermes les yeux, poisson étrange dont les lèvres s’humectent alors, dont la bouche bée à l’instant où tu t’endors, où est le lieu où te terrer au fond de toi ? Où est la chrysalide merveilleuse d’où tu peux t’échapper ? Où il t’est loisible de te contenir mais aussi de t’évader ? d’extirper ton corps nu ? Où est l’espace entre toi et toi-même où aller et venir – t’égarer tout à coup ? Où est la poche en toi pour t’y blottir ? Pour te recueillir, pour enfin te recueillir ? Ou pour te métamorphoser encore ?







CHAPITRE XL

Claire est venue passer Noël à Sens. Elle dort dans sa chambre, au premier étage. Petit Ruisseau s’est glissé à son pied comme le faisait jadis le Père Périgord quand elle était une petite fille dans le bel appartement de son père, à Metz, qui donnait sur la retenue d’eau.

Elle dort.

La couette est tombée par terre.

Elle a mis la joue dans sa main comme si elle était pensive. Le front est plissé, concentré.

Louise dans l’obscurité contemple le beau visage de sa fille – de sa grande fille aux yeux fermés qui dort dans la paix.

Elle a vingt-sept ans. Elle va avoir vingt-huit ans dans un mois. Quelle mère ne se souvient de l’enfantement de son enfant quand elle voit son corps nu qui repose ? Elle contourne le lit, elle cherche à ramener la couette sur elle sans l’éveiller, elle aperçoit le sexe si serré de sa fille de vingt-sept ans qui dort, le sexe minuscule, comme un pli à peine visible sous le ventre, au-dessous des poils blonds, qui respire lui aussi doucement, tandis qu’elle rêve. Elle recouvre le corps de sa fille. Elle est si belle. Elle sent si bon.

Elle éteint la lumière. Elle referme la porte. Elle monte au second étage pour y rejoindre son bureau et, dans son bureau, contre le mur de son bureau, son lit de femme solitaire.

 

C’est la neige soudain. On ne l’entend pas tomber. On entend le silence tomber sur le silence. Une neige sèche comme une touffe de laine. Si blanche. En une heure, quarante centimètres tenaient debout partout inexplicablement. Cette neige si blanche ne s’amoncelait pas ni ne pesait.

 

La magnifique araignée de mer très foncée devint rouge. Toute rouge. Un rouge, un carmin magnifique. Rouge de vieille brique qui brunit déjà. Elle fumait encore dans ses mains, longtemps après l’avoir posée dans le plat, camouflée sous les algues noires, tandis qu’elle l’apportait sur la table que Claire a dressée dans la salle à manger.

En vérité il n’y avait rien à manger.

La mère et la fille décortiquent une araignée vide de toute chair durant des heures.

– Tu sais que j’ai revu maman ? Ta grand-mère ?

– Je ne te crois pas.

– Après l’admission de ton grand-père dans l’Ehpad de Saint-Malo. Quand j’ai rangé la maison.

– Je ne te crois pas.

– Décide-toi. Tu me crois ou tu ne me crois pas ?

– Raconte.

– Il n’y a rien à raconter. J’ai ressenti une haine immense. Je la ressens encore. Elle est intacte.

Louise se tait soudain. Ses joues se creusent. Elle est pâle. Elle allume une cigarette. Elle a les larmes aux yeux.

Ses lèvres tremblent.

– Je ne sais comment dire. C’est assez inexprimable… Même Micheline ! Tu te souviens de Micheline ? Celle que papa appelait la vieille Aiglonne ? C’était la toute jeune femme de ménage qui s’occupait déjà de grand-mère. Qui s’est aussi occupée de moi. Elle était bretonne… Elle avait une maison sur la pointe du Grouin… Tu l’aimais bien.

– Je ne me souviens pas.

– Elle s’occupait déjà de moi quand j’étais une toute petite fille… Je la hais. Cela ne s’apaise pas. Je la hais d’une haine immense.

Les yeux de Louise luisent sous la suspension.

– Tu hais trop de monde, maman.

– Tout ce que nous vivions n’était que mensonge. Tout ce que nous souffrions n’était que tromperie. Tout ce que nous imaginions avec terreur dans nos rêves n’était qu’une chimère. Elles se voyaient dans notre dos. Nous, on la pensait ou morte… Ou disparue… Ou bien elle s’était suicidée avec la voiture… Ou bien elle était allée avec son amant à Montréal… Dans les grandes forêts du Canada. Au Brésil…

Elle pleure.

Au milieu de toutes ces pinces, de toutes ces carapaces, elle a pris les deux mains de sa fille dans ses mains.

– Tu vois, ce qui me trouble le plus : papa, dans l’état où il se trouve, il ne le saura jamais. Il ne la haïra jamais au point qu’il faut.

 

Louise ressort la petite malle en osier qu’elle a rapportée de L’Aigle. Elle l’a récupérée avant que la maison ait été rachetée par Micheline chez le notaire de L’Aigle. Elle contient la poupée de son enfance. Cette poupée au visage de porcelaine appartenait à sa mère. Sa mère la lui avait confiée avec mille recommandations quand elle avait eu cinq ans. Elle touche les boucles des cheveux rêches. Les petites lèvres peintes et ourlées de la bouche. Elles ne sont plus roses. Elles ont pris une teinte un peu jaune.

Le front rond et bombé s’est écaillé de façon très fine, délicate, délicieuse.

La jupe n’est vraiment plus décente, la jupe est morte. C’est un satin de fils et de poussière. La poupée n’a pas de sexe. Quel squelette singulier ! Quelle arthrose de bout de ficelle et de boucles de fer. Quelles étranges anatomies que celles des enfants qui surgissent dans ce monde ! Quelles douleurs portent les prénoms qui les entourent, qui les assiègent comme des insectes. Qui les infectent avec tous les saints martyrs, toutes les victimes des persécutions qui les hantent. Tous les mots qu’on emploie remontent de l’enfance et relaient la langue que parlaient les morts qui précèdent la naissance. Dans ce cas quelle fin poursuivent les phrases ? Quelle fin poursuivent les phrases dans les poèmes ? Quelle fin poursuivent les phrases dans les livres ? Dans les cantiques ? Dans les chants ?

Louise assoit la poupée nue sous le sapin argenté qu’elle a décoré avec sa fille, qu’elle a placé à droite du manteau de la cheminée où le feu flambe.

 

Le soir de Noël, avec Claire, on était à la cuisine. Claire s’était amusée à mettre la poupée sur la chaise de bébé. On préparait le repas toutes les deux, un dîner de filles, en chuchotant, on ajustait notre petit banquet. Il était peut-être neuf heures et demie, dix heures, quelqu’un a gratté longuement à la porte. Nous nous sommes tues. Quelqu’un a continué de gratter à la porte. Claire et moi on s’est regardées longuement. J’imagine que j’étais livide. Je suis allée ouvrir la porte. Un long chat très haut, un vrai égyptien, est entré, sublime. Les deux nôtres sont arrivés dans la cuisine aussitôt, ont grogné – mais n’ont pas craché. Ils sont restés à distance. Puis ils se sont assis. Eux aussi, visiblement, admiraient sa taille, son apparence, son saisissant pelage. Lui, dressé sur ses quatre pattes, un peu comme un cheval sur ses quatre jambes, il les regardait avec insistance, avec autorité, les yeux fixes sous les paupières à demi closes. Claire s’est levée, a sorti spontanément une assiette du buffet, je me suis mise à genoux sur le carrelage et je lui a préparé à manger.

Il a réveillonné avec nous, il a regardé un peu la télévision, puis il est parti. À un moment il a miaulé. Claire est allée lui ouvrir la porte de la cuisine et il est parti dans la nuit.

Claire était sûre que comme ses maîtres, étaient partis réveillonner chez des amis, il avait eu envie de fêter Noël. Elle trouvait ça très normal. On ne l’a jamais revu. Ma fille a interrogé les voisins. Personne n’avait jamais aperçu de grand égyptien dans les jardins ni dans les cours. Jamais le moindre chat-gazelle sur les bords de l’Yonne, dans les garages, sur le parking de la gare. Rien dans la ruelle.

 

C’était au tour de ma fille de se tenir à quatre pattes sur le carrelage devant la cheminée, si belle, si longiligne – si ressemblante à Bee la chatte de ma propre enfance.

Les joues gonflées, elle soufflait sur les flammes qui ne voulaient pas se maintenir.

Elle fait subitement jaillir un brasier merveilleux – qui éclaire au fond de l’âtre la vieille plaque noire dont on ne saisit plus le dessin.

Louise avec Claire, toutes les deux, elles pouvaient regarder le feu des heures et des heures, sans lire, sans coudre, sans tricoter, sans écouter de la musique, sans rien faire d’autre que de brûler avec les flammes qui jouent et qui se dressent.

Toutes les deux ou plutôt toutes les trois, avec Köthene entre elles deux, ses deux pattes glissées sous son plastron, ses deux yeux clignotant, la chatte capréenne, absorbée dans le concert des brasillements et des crépitements. Et elles, elles deux, elles trois, les filles, elles ramenaient leurs genoux à l’intérieur de leurs bras. Elles écoutaient la sève qui suintait, qui lançait des petites bulles de bave qui sortaient du bois blessé et enflammé. Elles observaient les branches qui tombaient, les bûches qui se scindaient en deux, qui s’écartaient. Elles écoutaient les braises noircir, qui grésillaient une dernière fois, qui se rabougrissaient, qui disparaissaient. Forêts vous deveniez comme des dunes de cendres, blanches, soyeuses, légères. Formes inconsistantes, si minces, transparentes, vous deveniez comme des souvenirs, des miettes de nuages, des odeurs.

 

Claire a rejoint Barcelone. Elle a retrouvé le sable et le soleil et ici c’est la bise, la boue, la brume épaisse, l’hiver dans la vallée de l’Yonne.

C’est le manteau trop large que j’ai rapporté de la maison de L’Aigle, qui descend jusqu’aux chevilles, qui appartenait à mon père et que j’ai plaisir à endosser.

Des robes de plus en plus amples où le vent bouge.

Des chaussettes de laine tricotées par moi, montantes, qui laissent les plantes des pieds brûlantes.

Une longue écharpe de laine de chevron blanchâtre que je peux enrouler sans fin.

Je rangeai précautionneusement la poupée dans la petite valise en osier de L’Aigle. À côté de la dînette en plastique, je découvris, tout pelucheux, le carnet de bal de ma grand-mère. Le petit sac usé contenait aussi ses lorgnons. C’étaient des rendez-vous étranges. Je refermai en hâte le petit cahier carré aux pages épaisses comme des cartons et le reglissai pudiquement dans son étui de filoselle.

En couchant la poupée de tout son long au fond de la malle d’osier, je remarquai une autre blessure, un petit accroc sur le visage en porcelaine. Je le caressai. Une écaille resta au bout de mon doigt. Une petite tache brune ou de grain de beauté entre la lèvre inférieure si fine et le menton qui m’emplit d’une tristesse infinie. Je me mis à pleurer à gros sanglots, à hoquets, comme une toute petite fille devant sa poupée malheureuse.







CHAPITRE XLI

Tard dans l’après-midi, même si le froid est plus vif, quand la brume s’est un peu décongelée au beau milieu de la journée grâce à la force du soleil, même s’il pleut tout à coup, même si la nuit est déjà tombée depuis longtemps, je sors. J’aime quitter la maison devenue silencieuse. Même, les cheveux relevés en chignon et enveloppés d’un chapeau cloche en plastique extraordinairement disgracieux, j’aime rejoindre à pied un restaurant près de la cathédrale, pousser la porte d’une brasserie sur le mail qui entoure la vieille cité gothique de Sens comme autrefois traverser le rideau de billes en plastique d’une pizzeria à Procida, au bout d’une ruelle tout encombrée de poubelles, dans le prolongement du port, à l’intérieur de l’énorme rempart. J’aime y être attendue – et j’y suis attendue parce que mon coup de téléphone leur a donné l’indication de m’attendre, à la place que j’ai dite, auprès de la fenêtre. Et ma table m’attend. J’aime aussi y retrouver la compagnie de quelqu’un dont je découvre la vie. La bibliothécaire qui vient de Fontainebleau. La vieille organiste de la cathédrale si raffinée et qui ne parle pas beaucoup. La mercière passionnée de patchwork. Ou simplement découvrir un plat que j’ignore, que je teste dans mon fauteuil, dans mon coin, entre la vitre et la petite lampe festonnée sur la table, et que peu à peu j’apprécie, ou bien que je néglige et auquel finalement, dépitée, je renonce. J’aime sortir, j’aime abandonner les maisons à la garde des chats, j’aime marcher dans le dernier instant du crépuscule, j’aime avancer prudemment dans le noir qui augmente, qui s’abat sur la terre, j’aime transpercer le rideau de la pluie violente, enfin pousser la porte d’un restaurant calme, de quatre ou cinq tables, qui sent bon, sans la moindre musique. J’aime me débarrasser de ma pelure de géant, mon loden informe et détrempé, ôter de mes cheveux la cloche transparente et ruisselante qui les protège, me désemmitoufler de l’immense écharpe, les suspendre, fermer les yeux – et que m’assaillent la douceur, l’odeur, la bonne odeur, le murmure. J’aime tendre l’oreille à la conviction d’une voix, à la confidence d’une ambition, à une fierté timide qui se dégage des lèvres jusque-là un peu resserrées ou pincées d’un visage. Prêter mon âme à tous ces riens dont je me soucie à peine et qui montent subrepticement dans la mémoire comme des bulles d’eau pour y crever leur ténacité inopinée. Même la faim, même ma faim qui reste sur sa faim, je l’aime, la façon de manger si lente, si attentive, et pour toutes les senteurs, et pour le goût, et pour la consistance, et pour la remémoration, par petits bouts, par tout petits déchiquètements, sa profondeur indicible, l’animalité qui persiste, qui y sourd. J’aime l’impatience de la famine au plus profond du ventre qui le creuse et qui chante. Qui creuse – qui fore vraiment – et qui bourdonne. Puis soudain, une ou deux fois par semaine, quand la faim continue continue son trou continu au fond de soi, quand elle commence à incurver le corps, à obséder de son vide au fond de l’estomac, loin au-dessous des côtes, tout à coup la gourmandise rêve, se met à lancer des noms. On réserve sur son téléphone. On prend sa voiture. On se dirige alors vers des tables qui sont plus réputées, plus raffinées, elles aussi, si possible, sans grand monde, sans voix forte, sans prédication assommante, sans musique assourdissante, sans lumière éblouissante. J’aime dans tous les cas arriver en avance. Attendre. Je commande un verre de vin glacé de Chablis, de Rully, d’Épineuil, j’attends. J’aime la douceur des nappes. Tous arrivent les uns après les autres et il me semble les accueillir. Et on choisit ses plats. On négocie les échanges possibles entre les assiettes. On se repose tout à coup dans une dînette d’enfance. On parle des rencontres du jour. On parle de la forêt d’Othe où on s’est promenée. On parle du musée, du théâtre, du curé, de la bibliothèque, du chapitre, des merveilleux centres commerciaux si nombreux, si richissimes, si opulents qui encerclent peu à peu la ville, qui essartent la forêt et qui anéantissent les champs. On transforme par contiguité, par curiosité, le menu qu’on a pourtant dicté et qui jaillit de la porte battante de la cuisine assiette par assiette. On pioche dans l’assiette des autres. L’aventure mute. L’âme change de cap et même l’eau dans la bouche se transforme en délicatesse, en saveur. On essaie du bout des lèvres, attentivement, ce qui surprend. On sonde trois ou quatre gouttes neuves de vin qu’on mêle à sa salive dans l’obscurité de sa vieille gueule parfaitement férale, devenue nettement carnivore par pure émulation. C’est un nouveau cépage. Ce n’est plus un repas, c’est une enquête. C’est une brusque saveur aïeule. On la commente. On caresse des mains, des bras, mais on ne pense pas aux mains, aux bras, on pense aux canards qui se cachent dans les roseaux et dont on suce l’aile, on songe aux anguilles qui sinuent dans la boue de la rive et dont on dissèque la chair dense, aux cerfs qui brament, qui luttent, qui s’enfuient, aux poissons invisibles qui ne jettent que quelques éclats énigmatiques au fond opaque de l’eau plus mouvante et presque plus vivante que la vie. On saisit du bout des baguettes de laque noire le morceau rouge du thon, la lamelle orange – orange comme l’oronge – du saumon cru et qui a été prétendu plus pur et biologique que ne le serait un saumon sauvage, on lève le dé gris du requin. On s’échange au monde ocre et cramoisi et verdâtre des crabes sous les algues et – sous ces grandes chevelures de la mer, ces masses brunes oscillantes, ces anémones si largement ouvertes – on retrouve l’origine. On songe aux champs d’où sont venues les pleurotes, au milieu des jonquilles ou des petites violettes fragiles des forêts. On blesse l’âme vivante des huîtres d’une goutte de citron où leur chair se rétracte, où leur âme s’offusque, où leur eau vient gémir. On revoit dans l’enfance les bois et les couverts sans fin où ont été cueillies dans l’aube, à l’abri des regards des voisins, du facteur, du bedeau, du ramoneur, des pêcheurs, dans les brouillards de l’aube, sous les feuilles mortes qui commencent à tomber partout, les grandes oreilles jaunes des girolles qui écoutent sous la pluie le chant faible mais si grenu des myrtilles qui naissent. On songe à l’exhalaison sublime, humide, plus mourante que la mort – car l’automne est tellement plus vaste et généreux que la mort, qui attend l’hiver pour s’y perdre –, sublime haleine qui se lève de la terre mouillée qu’on foule en repoussant du bout du pied les branches qui se sont putréfiées. À l’odeur merveilleuse, originaire, obscure, délicieuse, inhumaine, plus antique que la vie et tellement plus riche que celle des pages du dictionnaire qui recense tous les mots qui énoncent et qualifient comme ils peuvent ce monde qu’ils ne parviennent jamais à dire.







CHAPITRE XLII

Il pleut. Louise immobile fume une cigarette Lucky sous la pluie continue. Elle observe la crue de l’Yonne qui monte sur la rive. Le niveau de l’eau s’élève et ronge le bord du fossé du lit de la rivière. Elle est debout, elle a mis ses bottes, elle est enveloppée du grand manteau Caracalla et aiglon et pesant de son père. Elle arbore sur sa tête un affreux bonnet de laine violette qu’elle a tricoté elle-même les mois précédents, visiblement dans l’ivresse, au début de l’hiver, chaque soir, devant la cheminée, en écoutant de la musique merveilleuse.

Elle regarde l’inondation qui maintenant gagne l’herbe. La vague noire continue de grignoter les restes de neige avant de les absorber complètement.

C’est si rapide, si fragile.

Si délicat.

L’eau mange la page de grésil avec un petit bruit de décristallisation qui sidère. Dont le spectacle comme le chant enchantent.

Elle jette sa cigarette dans l’eau boueuse qui n’en finit plus de monter. Elle détache puis tire la barque qui flotte maintenant sur la pelouse. Elle l’amène jusque sous le bûcher où elle cherche à la renverser afin de la vider.

Elle la retourne et elle se retourne, le visage illuminé de gouttes de pluie, de fragments de lumière, dans le plus complet silence.

L’eau continue de monter.

Ce n’est pas comme la mer dont la marée bourdonne ou crie. L’eau glauque et brune s’approche irrésistiblement et sans bruit. Elle submerge la première marche de la maison de l’Yonne. Louise attend que l’eau gagne l’ourlet du manteau de son père et envahisse soudain ses propres bottes, elle rentre en hâte en pataugeant. Elle passe devant l’auvent. Elle jette un coup d’œil à la tombe de Périgord : elle est entièrement inondée. Comment vont réagir les bulbes qu’elle a réintroduits – avec l’aide du général Rostopchine de L’Aigle – au bord de la muraille ? Voilà le rêve de Louise dans la nuit qui suit la première crue. Elle roule dans une énorme voiture à quatre roues motrices dans l’herbe. Il pleut faiblement, continûment. Les nuages filent. Gris sombre. Les pneus s’enfoncent dans l’oseraie commençante. Ce n’est plus un chemin. Elle craint d’être trop près du lac, elle a peur de s’enliser. Au volant, sous ses doigts, elle sent que les pneus glissent, patinent. Elle arrête plusieurs fois la voiture pour vérifier, ouvrant la portière, tâtant avec son talon le sol, s’assurant s’il est solide, ou flasque, ou trempé. Elle se met debout sur la pointe des pieds dans les herbes mouillées mais elle ne voit rien. La nuit arrive : elle voit moins encore dans la nuit qui assombrit tout. Les joncs sont immenses. Elle redoute tellement de s’embourber. Elle décide de s’arrêter dans le noir. Elle coupe le moteur. Elle laisse la voiture près d’un bosquet de grands saules tellement plus élevés que les touffes des joncs. Grâce aux saules au-dessus d’elle, elle pourra la retrouver le lendemain quand il fera jour. Elle marche, elle marche. En vérité elle est perdue. Toute sa vie elle a marché. Même pour se rendre à l’école du village, il fallait marcher deux kilomètres. Et quatre ou cinq interminables kilomètres sur la route d’Aube pour se rendre chez sa professeure de piano les jours – si fréquents – où la chambre à air de l’une des roues de la bicyclette était dégonflée ou crevée. Toute sa vie elle a marché, toute sa vie elle s’est perdue. Toute sa vie elle a été abandonnée et, dans cet abandon, s’est perdue. Elle marche, elle marche un temps infini dans la tourbe détrempée de l’oseraie de son rêve. Ses doigts de pieds sont glacés, ses cuisses sont tendues, ses muscles sont si durs et elle avance encore quand, soudain, sous ses yeux, la clarté de la lune touche l’eau. Silence. Merveille. Son âme est embrasée de bonheur. L’astre fait resplendir la vaste surface du lac. Alors elle n’a plus qu’à se laisser guider dans la beauté de la lumière blanche de la lune qui est surgie au-dessus d’elle en sorte de se refléter dans l’eau et la douceur de la nuit et le silence du marécage. Que ce chuchotement nocturne, luisant, susurrant, miroitant est beau ! Elle retrouve un à un les souvenirs. Elle se souvient que la barque de pêche de son père était enfouie dans un gros taillis de ronciers où il était difficile de pénétrer. Elle a conservé la mémoire que, de l’autre côté, c’est là que prospéraient les mûres délicieuses. C’est là qu’est le ponton. Il faut savoir qu’il y a là un affût de pêcheur pour l’apercevoir. Qui peut le savoir ? Elle pose son sac à ses pieds. Elle fait glisser son pantalon. Nue, elle se glisse dans l’eau froide. Elle nage d’une main, tenant dans sa main gauche, au sec, en l’air, son sac et les légers vêtements de coton qu’elle y a roulés. Elle atteint la cabane, pose le sac, se hisse sur le plancher qui est juste à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Elle est revenue au paradis. Son corps est tout liquide. Où est cette fourrure ? Elle glisse la clé dans la serrure. La porte s’ouvre sur-le-champ. Bee, Baby Bee à la barbiche blanche est assise sur le tapis du corridor à attendre la petite fille aux deux sacs si lourds : à droite elle tient le cartable de l’école, à gauche la carte à musique. Bee la regarde avec son beau regard noir, paisible, immensément ouvert, incompréhensible, immensément confiant. La chatte se hisse sur ses pattes. Elle vient toucher du front le bout de ses doigts maculés de petite fille.

 

Mais elle, maintenant, sous ses doigts, c’est un autre bonheur. Ce n’est plus le piano Pleyel de L’Aigle. Ce n’est plus le Bechstein d’Ischia. Ses doigts courent sur le demi-queue Érard de Sens.

Sur le bois du piano ils forment deux petits tas : à droite les derniers nocturnes de Chopin, à gauche les ultimes nocturnes de Fauré.

L’un verdâtre, l’autre gris.

Toutes les autres partitions qu’elle a rapportées du village de son enfance ont été rangées dans une belle bibliothèque rougissante, en acajou, douce, cireuse, ancienne. Les déménageurs normands ont aussi rapporté cette bibliothèque de L’Aigle qu’elle n’a pas voulu laisser à Micheline ou à sa mère. Ici, elle est plus belle encore. C’est la seule chose qu’on voit quand on rentre dans la première maison, au bas de l’escalier.







CHAPITRE XLIII

Au pic de la deuxième crue, l’électricité cessa de fonctionner pendant presque une semaine.

Ce qu’elle ne pouvait plus jouer dans le noir, elle l’entendait sonner au fond d’elle-même.

Elle écarquillait les yeux auprès de la bougie, sa joue touchait son peu de chaleur. En approchant la page de ses yeux intensément ouverts, elle déchiffrait comme elle pouvait la partition auprès de la flamme tremblante. Puis elle abandonnait la partition. Elle jouait ce qui restait d’elle en elle – ce qu’elle entendait de ce qui restait d’elle en elle.

 

Entourée des deux chats qui ont aussitôt bondi sur l’évier je rince la batavia.

À droite, Petit Ruisseau, à gauche, Köthene.

La nuit est déjà tombée.

J’ai posé la chandelle près du robinet, au milieu de nous trois.

Maintenant je coupe en deux un avocat, j’y plonge une petite cuiller : les deux chats lèvent la tête, me regardent, médusés par mon talent.

 

Ils vécurent tous les trois dans la pénombre.

Faute d’électricité : c’était une vie silencieuse, une existence obscure, une peinture coite, un film japonais.

Les yeux des chats sont faits pour la fin du jour et la fin de la nuit. Ils chassent dans la pénombre. On raconte qu’ils vivent dans la grisaille.

Au crépuscule, dans l’aube, c’est là qu’ils deviennent des lynx, des guépards, des tigresses, des lions.

On raconte aussi que l’univers du chat appartient à l’invisible, aux mouvements des souffles qui se glissent dans l’air, au flair. Les odeurs les guident plus que les formes des choses ne les orientent. Se frotter c’est encore parfumer le séjour à chaque heure réappris. Les oreilles ne s’ouvrent que quelques semaines plus tard à dater de leur naissance au sein de leur monde singulier.

Leur univers est une pénombre d’aurore, peu colorée, brumeuse.

J’imaginais leur vie à l’intérieur d’une grisaille scintillante comme on voit sur certains retables lorsqu’on les referme sur l’autel dans les églises du nord de l’Europe ou des Flandres.

Nous vivions en elle.

Tous les trois nous étions des chats dans la grisaille.

Dans le bonheur gris.

Aube c’est le gris. Aube c’est aussi le petit village le plus proche de L’Aigle. Ma professeure de piano, qui était riche, habitait une très belle muette de chasse sur le chemin d’Aube.

Elle portait des robes de popeline très douces, aux teintes pastel. Bleu pâle.

Crêpe vert amande pâle.

Gilets de laine angora grise quand il neigeait dans l’Eure.

À Sorrente, à Procida, à Ischia, je contemplais si souvent dans l’aube caniculaire la grisaille de la mer, la grisaille du sable, la grisaille du ciel, la grisaille de ma main posée sur la roche gris foncé de la lave solidifiée sur le bord de la mer Tyrrhénienne.

Il y a au dos des triptyques dans les églises de Bourgogne, de Lorraine, du Haut-Rhin, de Belgique des grisailles merveilleuses. De loin elles paraissent comme des parois faites d’argent tout au bout de la nef. Camaïeu gris et blanc. Étagement de raies de brume et de nuées de craie. Détails en larmes de cristal.

Tout est d’argent avant que les couleurs naissent de l’aurore.

Avant qu’on ouvre les deux battants si indécis et gris et que surgissent les couleurs et la mort.

Voilà le monde où vivent les chats.

Monde de si peu de couleurs. Monde de teintes et d’odeurs.

 

Au contraire des chats aux doubles paupières, sans électricité, mes yeux peinaient à voir.

L’électricité revenue, ils peinent toujours.

Il est difficile de voir dans le passé.

À l’annonce de chaque mort ma grand-mère orpheline, ma grand-mère du couvent de Lisieux, ma grand-mère de la triple fontaine de l’abbaye de La Trappe recouvrait les miroirs.

Quand les miroirs se brisent tout ce qu’ils reflétaient se perd.

Dans l’œil qui reste ouvert des morts, qu’ils soient femmes, qu’ils soient hommes, qu’ils soient chats, ce n’est pas une absence de regard que l’on observe sous la paupière si affreusement relevée et arquée. C’est encore un regard qui s’adresse à un regard. Mais pour peu que l’on regarde fixement les yeux des chats intensément vivants : il y a au fond de leur regard un regard pour personne. Et c’est comme les mots. Et c’est comme les livres. Comme les partitions de musique. Comme les flacons de parfum. Il n’y a plus de silhouette. Il n’y a plus de son ni de souffle. Il n’y a pas d’objet. Il n’y a plus de corps à étreindre mais – seulement – un reste mystérieux. Il reste un reste mystérieux. Il est difficile de le dire de façon plus précise. Se garde dans le regard quelque chose. Persiste quelque chose qui n’a pas vu quelque chose mais qui s’est absorbé dans le voir. C’est une espèce de désir illimité de voir qui non seulement se garde mais se regarde encore. Des échos assourdis dans les rouleaux enroulés de la musique. Les premiers mots de l’âme. Des rayons fossiles dans l’espace stellaire ou céleste ou nocturne ou vivant. Peu importe. Des scintillations viennent peupler de leurs apparences fugitives les surfaces des eaux, les parois des vitres des magasins, les pare-brises des voitures qui passent, mais aussi le simple flanc d’une casserole.

Les quatre grosses boules de cuivre qui se dévissent et qui surmontent un édredon d’enfant.

Apparences fugitives, qui appartenez à la magie des fées, vous êtes un sillage qui a perdu sa cause et qui continue néanmoins dans le vide.

 

Disparu comme un rêve qui n’était qu’un rêve.

C’est ce que disait Luigi.

Gone like a dream was only a dream.

Les chats épuisés – alarmés par l’inondation – rentrent par les toits comme des seigneurs las d’être des seigneurs.

Le crépuscule toujours plus rose alors qu’il devient plus gris, plus bleu alors qu’il devient plus noir, comme un fourré, les entoure. Comme le sommeil entoure les rêves – qui sont encore des désirs de voir, des espoirs de voir. La lune blanche les éclaire, en avance sur la nuit qui est loin d’être tombée déjà. Lentement, le front bas, sans un regard pour rien, pour plus rien, si graves parmi les conduits de cheminée, les tuiles, le zinc des gouttières, c’est Achille, c’est Patrocle, l’un et l’autre s’avancent. Ils se suivent. Comme ils roulent des épaules, les vieux guerriers de Troie.

Petit Ruisseau la queue en S majuscule, la queue en panache, évitant l’eau de la crue, saute sur le toit du bûcher, saute sur la table, saute jusque sur les marches de la cuisine, comme il est fier !

Comme il était heureux !

Ils me demandent d’ouvrir la fenêtre. Ils s’asseyent sur le rebord en ciment et ils regardent l’eau qui a envahi le jardin.







CHAPITRE XLIV

L’eau se retira d’un coup. Le jardin renaquit à toute vitesse et s’élança dans un printemps sublime. La barque retrouva sa chaîne et l’eau. Je ressortis la brouette neuve. L’électricité réapparut et le bonheur avec elle. Car l’électricité est le bonheur des réfrigérateurs, des batteries des portables, des lecteurs de CD, elle fait les délices du four. L’allégresse de l’odeur fabuleuse du grille-pain. J’ai recomposé les parterres. J’ai bêché, j’ai déplacé, j’ai bouturé, j’ai replanté. J’ai nourri les chats qui me heurtaient les chevilles, muaient, se léchaient sans finir. Ils piaillent de nouveau comme des oiseaux, de nouveau galopant partout, de nouveau affamés, de nouveau sans cesse réclamant à rentrer, à manger, à ressortir. Je suis montée à l’étage. J’ai lavé mes mains pleines de terre. Maintenant il y a de l’eau chaude. J’ai fait couler un bain. J’ai laissé tomber mes vêtements sur le carrelage de la salle de bain. Je me suis vue nue dans le miroir. Pauvre miracle mais miracle. Miracle parce qu’il est le réel. Parce qu’il est tout ce que j’ai de réel. Ventre tout blanc. Long corps si lisse. Sirène aussi nue que celles qu’on voit sur les mosaïques de Pompéi, de Dougga ou de Rome. Maigre animal qui rentre prudemment ses pattes dans l’eau. Longue et réelle merveille qui plonge tout d’abord jusqu’au front dans la douceur chaude. Je le lave, je le nourris, je l’écoute. L’âme de l’âme c’est le corps. J’y habite et j’y rêve ou il rêve pour moi, indépendamment de moi. Jambes infinies que je sors lentement de l’eau afin de ne pas éclabousser les serviettes. Je vous essuie entièrement, je vous enduis de crème. Comme toute l’étendue de cette chair est tendre ! Que c’est beau d’avoir un corps à ce point sensible et aussi intact qu’il était dans sa naissance, dans le jaillissement de son eau première, dans son surgissement dans la lumière solaire. Un corps, voilà le seul dieu des jours et même d’avant les jours ! C’est le seul référent pour le peu de mémoire qu’accorde la durée parcimonieuse de la vie. Tout le circuit de la conscience n’est que son ombre. Tout ce qu’il ressent est tellement plus sincère que la conscience ne sait l’être dans les avis qu’elle donne, dans les souvenirs qu’elle prétend restituer, dans les reproches et les culpabilités qu’elle croit bon de relayer sans finir. Ses fenêtres, les yeux, la bouche, les narines du nez, les doigts de la main, tout ce qui s’ouvre en lui l’enrichit et le comble. Alors je dévisse le flacon de l’huile de l’arganier, j’huile les pointes de mes seins, les lèvres de mon sexe, les fronces de mon anus, les articulations de mes genoux, les deux pommettes de mes joues et le tour de mes yeux. J’applique une sorte d’onguent sur l’os de mon front, sur mes lèvres brûlantes, bouche ouverte, Dieu lui-même est nu dans l’orage, le fouet, le visage en sang, les pieds, les mains, la blessure au flanc, la soif, un cri.

 

Ils moururent. Du moins ils disparurent. Le premier finit. Petit Ruisseau sans vie sur le tabouret du piano.

Köthene disparue sans doute dans le jardin. Ou sur la rive. Introuvable.

 

La disparition totalement mystérieuse de Köthene hanta mes nuits. Les hante encore. Peut-être des gamins l’avaient-ils jetée dans l’eau, loin dans le fleuve, la lançant très loin dans le fil du courant, où elle se serait noyée faute de pouvoir revenir. Peut-être avait-elle été écrasée par une voiture dans les rues de Paron ou de Sens. Peut-être était-elle allée ailleurs pour mourir, sur les rails du chemin de fer. Comme j’ai erré sur les rives, dans les champs, dans les bosquets, dans les hangars. Combien j’ai ouvert de poubelles soudain, sûre d’en retrouver la si douce fourrure. Comme j’ai erré dans la recherche vaine. Dans la végétation aventureuse, partout, tout autour du pont, de l’écurie, des champs, du chemin de Saint-Martin-du-Tertre, du grand carrefour, du bois.

 

Dans ces jours-là, dans ces jours où j’étais perdue, j’ai eu un rêve qui m’a fait beaucoup de peine. Köthene était debout devant moi, sur ses quatre grandes pattes. Elle me demandait avec son regard : « Pourquoi tu ne veux plus me prendre dans tes bras ? » Dans mon rêve je trouvais cela trop injuste. Mon rêve se rompit. Je m’éveillai le ventre en sueur, les fesses en eau, comme d’un cauchemar. Puis je me suis dit que je m’étais trompée, qu’il n’en allait pas ainsi. Il fallait remercier le rêve qui l’avait fait revenir. Elle me faisait signe de l’autre lieu où elle était. Elle me disait : « Tu vois, je t’aime. Je pense à toi. Prends-moi dans tes bras ! Enfouis ta tête dans la fourrure de mon ventre si doux ! Sens le battement de mon cœur ! »

 

Caresser un chat qui va mourir. Quelle douceur dans la caresse. Quelle chaleur naît sous la paume. Quelles vertèbres si nombreuses se décomptant sous les doigts. Quelle confiance dans le ronronnement qui veut se murmurer encore et même s’amplifie pour se faire entendre davantage. Quelle détresse. Je t’aime.

Je t’aime, ma solitude devant la mort. Comme nous sommes seuls. Toi. Moi. Finalement tu t’ébroues tout à coup, Köthene. The mysterious one. Tu me quittes.

 

Elle range dans le tiroir le peigne à grosses dents écartées qui ne servira plus pour les longs poils de la reine de Saba. Elle range la brosse ronde réservée aux poils drus et courts du chartreux des gouttières. Elle referme le minuscule sécateur coupe-griffe bosselé et rouge qui coupait les douze ongles des pattes avant de Bach.

 

Petites narines roses, humides, qui palpitent, qui hésitent, qui tout à coup ne bougent plus, qui expirent sans fin, qui de froides deviennent chaudes, qui meurent. Tout supplie. Tout se met à supplier alors à la façon dont le regard des chats supplie. Même morts. Le peigne supplie. La coupelle supplie. Le silence supplie.

J’ai placé la jolie gamelle en faïence verte sous le camélia blanc que la fille de Claire m’a offert.

Le ravier gris sert pour les noisettes de la rive ou pour les faines de la forêt.

La coupelle d’eau où ils buvaient, sur la table du petit déjeuner, j’y entrepose mes médicaments de l’aube.

Sylviane a rangé avec les assiettes les deux écuelles. Parfois, c’est plus fort que moi, je les sors du buffet ; je leur fais prendre l’air ; j’y mets du concombre au yaourt que j’achète chez le traiteur. Des carottes râpées avec un peu de cidre et de curcuma.

 

Si silencieux que puisse être un chat, comme c’est silencieux, quand un chat est mort.

 

Mais même morts les chats bondissent dans le jardin comme des éclairs dans la nuit. S’évadent dans le silence de l’aube comme des feux follets – comme s’échappent les torrents sur les pentes des montagnes. Comme sortent de terre les sources. Comme des volcans surgissent et s’évasent sous forme de baies de présence le long des côtes. Ils sautent au-delà du temps comme au-delà des taupinières et des lambeaux de brume qui traînent entre les fourrés et les chaumes, comme au-delà du bassin aux petits poissons et aux grenouilles, comme au-delà des arrosoirs, du bras de la fontaine, des murets, des barques. Ils sautent au-delà de l’Iton, de la Risle, de la Rille, de l’Avre. Ils sautent au-delà de la mort. Même dissous, évanouis, dans la nuit, dans le rêve, il arrive que tous les chats que j’ai connus me regardent en face, les deux yeux grands ouverts. En face, sans conscience, sans durée. Infiniment. Comme à l’aurore juste à l’instant où le soleil se lève – qui se lève dans l’instant où ils se lèvent – ils aiment s’éblouir. Ils regardent l’énigme. Leurs yeux immenses regardent l’énigme parce qu’ils se reconnaissent en elle.

 

La disparition incompréhensible de Köthene me fit revivre la mort de Bee jadis. Il y a si longtemps, à L’Aigle, elle aussi s’en était allée comme une fumée se perd. On appelle ghosting chez les humains la disparition incompréhensible, sans laisser d’adresse, sans explication, de celui ou de celle qu’on aime le plus au monde. Elle allait au bord de l’eau comme faisait son frère mort, elle ne se léchait plus, elle ne se toilettait plus, elle ne mangeait plus ce que je lui apportais dans son petit ravier en faïence grise. Avant qu’elle disparût elle montra le poil le plus laid qui fût, collé à tout son peuple de petits os. La barbe grise trouée, dépenaillée, les yeux hagards, telle était sa douleur. Pauvre petite merveille qui mourut hideuse.

Peer, quand il souffrait, ne le laissait pas voir. Il se rendait droit au bûcher s’enclore dans une sorte de nid de lierre qu’il s’y était confectionné. On ne voyait au loin qu’un bout de son échine et ses deux yeux luisants de désespoir dans l’ombre. À vrai dire il fallait le savoir là pour l’y deviner. Au contraire des hommes, les chats rechignent à manifester et à exploiter leur souffrance. Ils fuient la présence malheureuse. Ils sautent hors de ce qui les accable et les abat. Alors il me fallait aller chercher l’échelle, monter avec l’échelle, m’étendre autant que je pouvais de tout mon long sur les tuiles, le tirer par la patte, le mettre dans sa boîte afin de nous rendre chez le vétérinaire – ou simplement nettoyer la plaie avec de la Bétadine, ou encore négocier pour parvenir à mettre le pansement, chantonner pour enrouler la compresse, pour enrouler le sparadrap, pour nouer le tout avec une ficelle qu’il mordillait presque aussitôt dans le souci de la défaire, y parvenant avant qu’un quart d’heure fût passé.

 

Je laisse de côté la piqûre, je laisse de côté la pipette entre les crocs la gueule grande ouverte, tous ces gestes reviennent, la patiente cérémonie de la seringue glissée dans les commissures des lèvres si étroites – ces lèvres si amincies sur le bord de leur bouche.

Je revois les leurres inimaginables selon les préférences, les caprices, les humeurs.

Les lubies.

Maintenant je glisse le médicament dans un bout de sardine. Je l’écrase dans le jus qui reste dans la boîte de thon que je viens d’ouvrir pour mettre dans la scarole, dans la romaine, dans la frisée.

Pulvériser l’antibiotique dans la crème de fromage étalée sur la patte.

Le leurre qui marchait le mieux avec Bee était la crevette grise. Il l’avalait aussitôt mais encore fallait-il en trouver chez le poissonnier, le jeudi, sur le petit marché de L’Aigle, devant le monument aux morts.

 

J’avais seulement douze ans quand je me mis à fumer les Lucky Strike. En fait c’est Bee Biberon qui m’a poussée à fumer si j’y songe. Bee la chanceuse.

Et si Bee appréciait l’odeur de ma cigarette, l’odeur de miel et d’opiat, je pense que Peer, plus tard, adorait la fumée pour elle-même. Bee regardait attentivement la fumée qui montait autour de ma main, de mon torse, de mes longues nattes, du chignon que je montais de temps à autre quand je fus entrée au lycée et que j’eus le droit de sortir. Mais Peer lançait sa patte dans une boucle plus belle qu’une autre qui commençait à se déformer dans l’air.

Il l’aidait à se décomposer et j’accompagnais son regard.

Peut-être n’a-t-on qu’une seule véritable passion dans la vie. Ce fut l’unique rencontre.

L’unique rencontre avec un garçon vraiment vivant dans ma vie ce fut Peer.

L’irremplaçable.

 

Quand je chantonnais, Peer sautait sur mes genoux, posait sa patte sur ma bouche et je me taisais par respect pour ses oreilles si expertes et si mobiles.

 

À la fin de ses jours Köthene quant à elle se mit à couver des objets comme une poule. Elle s’arrondissait au-dessus du compotier de fruits et l’enveloppait soudain. S’arquait au-dessus de mon téléphone portable puis l’ensevelissait d’un coup. Au-dessus du courrier que le facteur avait glissé sous la porte de la ruelle et que je venais de poser sur la table. Au-dessus du pain d’épeautre tout chaud que je venais de rapporter de chez la boulangère. Car c’était une magnifique boulangère turque qui était désormais au fournil. Elle venait d’Izmir. Köthene s’étendait de tout son long au-dessus des puzzles Bach que j’avais rapportés de la villa Steinadler. Le plus souvent c’était là que je la retrouvais. Peut-être se souvenait-elle avec regret de la maison de sa première maîtresse à Ischia. C’est elle qui brisa le petit chandelier-tisanière que j’aimais tant et que j’avais dérobé sur la table de chevet de madame Steinadler. C’était une invention si astucieuse, si rare, si curieuse qu’elle me fascinait. La veilleuse était surmontée d’une tasse à thé en porcelaine qui s’emboîtait miraculeusement. Si on allumait la bougie la flamme maintenait la tiédeur de la tisane durant toute la nuit.

Comme une sorte de petite tour de Hero et de Léandre faite en porcelaine de Saxe sur la table de nuit.

Strick et non pas Stryke.

Veine et coup de veine, chance subite. Extase de bonheur.







CHAPITRE XLV

Ce fut une succession de glas qui se mêlaient à la beauté bleue de l’air.

Jean, tu es mort. Je l’ai découvert dans le journal que j’ai acheté à la Maison de la presse qui est sur l’île. Au centre de l’île. Devant la boulangère turque. Tu es mort en plein concert.

Comme tu as eu de la chance !

La méritais-tu ?

Tombé sur la scène noire.

L’annonce de la mort de Jean dans le journal ajouta son étrange cloche silencieuse au silence qui était venu m’entourer.

Claire, en vieillissant, depuis que j’ai aperçu ta photographie dans le journal, te ressemble tellement.

C’est Claire qui m’a appelée de Metz m’appelant au secours, me suppliant de venir pour l’enterrement de son père, en dépit de sa nouvelle épouse, en raison de sa douleur tout à coup incontrôlable, débordante. Je ne me suis pas rendue à l’enterrement lui-même mais je suis allée rejoindre Claire. Je suis restée à l’hôtel au moment de l’hommage.

 

Les hommes que l’on a quittés, souvent avec une absurde précipitation, avec colère, avec fougue, avec véhémence, au début de sa vie, on voudrait parfois qu’ils vous pardonnent. On aimerait qu’ils soient là, dans la chambre, calmes – peut-être même reconnaissants qu’on se soit donnée à eux alors qu’on était si belle, si jeune, si peu aguerrie. Oh ! Ils ne jouiraient pas ! Ils resteraient plus ou moins érigés. Ils se rhabilleraient les uns après les autres. Ils rangeraient comme ils le pourraient dans leur pantalon leur longue plante vénéneuse.

 

Toute tristesse et même la peur – oui, même la peur – quand on aime ne sont pas importunes. C’est comme un thrène qui remonte au commencement de la vie. Déroute, détresse, menace, maladresse, confusion, vous qui êtes apparues aux premiers instants du jour, quand le regard l’a découvert, vous voilà revenues tout entières. Ressenties tout entières. On ferme les yeux dans ce qui attire en elles au point d’y créer une sorte de loge.

Inquiétudes qui paraissiez si redoutables quand on était enfant, quand on était adolescente – violentes extases d’effroi – alors que vous étiez merveilleuses.

 

Après la tempête, quand ils furent arrivés à Naples, après qu’ils avaient longuement, péniblement, tiré le bateau sur la plage de sable, Énée, qui venait de Troie puis de Carthage, dit à ses compagnons d’infortune :

– Vous aurez plaisir à vous souvenir de ce qui autrefois vous faisait souffrir.

C’est du moins ce qu’écrivit Virgile dans le parc au-dessus de la baie. Au-dessus de la mer.

C’était juste là, dans le parc, que j’étais redevenue, un jour, amoureuse.

 

Enfin dans la nuit, mon amour ! Enfin un peu alcoolisés, heureux, nous titubions plus ou moins dans la poudre molle du sable, nous rentrions nous coucher la main dans la main, en passant par les plages, nos doigts se tressaient, se pressaient, nos bouches chuchotaient, fatigués, riants, éblouis par les lampadaires et les ribambelles d’ampoules électriques qu’on allumait pour la fête des bateaux qui faisaient le tour de l’île à la fin de l’été. Je glissais mon bras sous ton bras, je soutenais ton bras, je soutenais tes jours.

 

– C’est comme un conte de fées, chuchotait Luigi à mon oreille, quand nous vivions encore sur l’île bienheureuse de Procida.

Quand nous dînions de petits bouts de poulpe tièdes, posant sa fourchette, posant doucement sa main sur mon bras nu.

Posant doucement ses lèvres sur mon bras nu.

Il me tutoyait encore.

 

Elle revint de Metz, la ville merveilleuse au confluent de la Moselle et de la Seuille, là où elle avait aimé Jean, où elle avait conçu Claire dans les bras de Jean.

Elle était allée voir le plan d’eau. L’ancien moulin à eau si beau devant lequel ils avaient emménagé jadis. Après, elle ne quitta plus l’hôtel avant de reprendre le train avec Claire abattue par la douleur.

 

Quelques jours plus tard, après l’ensevelissement de Jean à Metz – quelques jours après l’aller et retour si bref de Sens jusqu’à Metz, de Metz jusqu’à Sens, les changements de gare, les insincérités, les averses de pluie – le rêve qu’elle fit du père de Claire était doux. Extrêmement doux. Le ruisseau coulait – ruisselait sur un lit de pierres dorées qui longeait l’avant-scène. Pourquoi était-ce elle, et non pas Jean, qui portait une robe longue de concert et qui s’avançait sur le tapis de danse si moelleux de la scène ? Son visage était entouré d’un véritable nimbe. Elle portait un magnifique bracelet, des bagues d’or. Elle se tenait sous la cloche jaune d’un saule. Elle se tenait assise au bord du ruisseau, devant une grosse racine blanchâtre qui sortait de l’eau. L’eau l’avait nettoyée de son écorce. Longue racine courbe et toute chaude, toute écorcée et nue, si douce sous les doigts. Sa main caressait ce bois si lisse en contemplant l’eau qui s’écoulait.

L’eau s’en allait, s’en allait.

Le rêve se terminait sur une immense porte.

Un grand porche vide, blanc, extraordinaire. Ouvert dans l’air. Surface extraordinairement blanche. Blanc comme l’ivoire. Il arrivait que ce porche s’ouvrît soudain, devant moi, inopinément, dans la rue, quand j’allais au marché. Je pénétrais dans ce rectangle de brume.







CHAPITRE XLVI

Les années passent. Elle a enfilé un imperméable. Elle emprunte la ruelle étroite qui mène à la cathédrale de Sens. Elle porte à son épaule un cabas. C’est la fin de l’été. Elle va au marché. Elle voit derrière le carreau de la fenêtre dans la ruelle le bras d’une femme qui repasse. Elle s’immobilise. Cette vision se mêle à son propre reflet. Elle songe à Micheline l’Aiglonne tenant à la main son fer brûlant – quand elle, petite fille encore, minuscule, chétive, silencieuse, maussade, elle rentrait de l’école avec sa jupe grise aux plis si parfaitement repassés.

Ce mouvement si régulier de va-et-vient fascine l’attention, apaise le mouvement du cœur. Une odeur de linge chaud remonte du plus beau de l’enfance. On rentre de l’école. On mord une tartine de beurre.

Quel bonheur.

Il y a de somptueuses tristesses qui deviennent du bonheur.

Elles deviennent si nombreuses dans le silence.

J’avais une longue tresse. Parfois elle flottait sur l’épaule. À bicyclette je la sentais battre contre mon dos.

Je rentre à la maison.

Quelle joie de slalomer à vélo entre les bouses dorées des vaches disposées çà et là sur la route d’Aube, sur l’allée gravillonnée qui montait au château des Nouettes !

 

Immobile, elle regarde le bras qui va et vient sur le linge. Sous le fer ce linge est si blanc, est si lisse.

 

Soudain quelqu’un s’en va ; un jour s’achève ; tout ce qu’on aimait disparaît ; l’été quitte le lieu. On croit qu’on va être très malheureuse. Mais non. C’est une tristesse. Ce n’est pas une colère ; ce n’est pas une panique ; ce n’est pas un malheur. C’est une tristesse. C’est la faveur d’une tristesse. On ne peut en vouloir à rien de rien, on ne peut se plaindre de personne à personne, mais c’est une tristesse. C’est apparemment quelque chose de triste mais, au fond, ce qui attriste dans la tristesse, c’est une émotion qui est encore heureuse. Langueur encore émerveillée de ce qu’elle a perdu. Elle l’a perdu mais elle en ressent le poids, l’intimité, elle en préserve toute la chaleur, certainement l’odeur, et presque le contact. Elle y rejoint la paix ou du moins une sorte de somnolence. Et au fond de cet assoupissement, de ce sommeil, se prépare une sorte de rêve. Ce qui a été perdu n’est pas encore absent. Cet état qui paraissait ou éloigné, ou ancien, se poursuit ; sa présence accompagne. C’est même un talisman qui assure du bonheur dont tout simplement l’attristement témoigne. Un peu comme les songes matinaux promettent à chaque fin de nuit les aubes, même s’ils se perdent dans les labyrinthes, même si on est contraint de se glisser sous les soupentes au cours d’efforts démesurés. On aimerait avoir le courage de fêter à sa mesure le bonheur qui s’en va sans retour. Car cet évanouissement lui aussi est pur enchantement. S’évanouissant, c’est douceur. C’est pure beauté. Mais il est tellement plus rare à éprouver. À savoir l’éprouver. Il est la rareté même dans l’expérience. C’est la mort.

 

Je pousse la porte de cuir de la cathédrale.

L’intérieur de l’immense nef est rempli d’échafaudages.

Il faut passer par l’allée de droite.

De grands voiles en plastique blanc tombent. La voûte pèse sur les épaules alors que je m’assois tout à coup.

Je suis assise sur une chaise en paille.

Je me suis assise juste devant la grille où Abélard a été encagé jadis après avoir été mutilé. Il est accusé d’avoir composé des chants sublimes mais à l’évidence trop récents, laïques, sur le texte des psaumes de l’Ancien Testament. Bach dut payer une amende à l’église d’Arnstadt, dans les premières années du XVIIIe siècle, condamné par le consistoire pour variations curieuses et accords étranges déroutant la communauté. Je me demande pourquoi je pense à Abélard. Je me demande pourquoi je pense à Bach. Je me demande pourquoi je me suis assise là, le dos tourné à cette grille.

Un jeune prêtre passe devant moi, il est très beau, il se penche, il ouvre la petite porte d’or ou de cuivre.

Il franchit la grille si basse qui sépare du chœur.

Le monde s’ouvrait de plus en plus. C’étaient soudain de grands méandres, de grands accès de détresse sans cause. C’étaient aussi des extases plus sèches, aux brusques allégresses incompréhensibles. Il suffisait d’un échafaudage dans une cathédrale, il suffisait d’une grille qu’on pousse, il suffisait d’une fleur, il suffisait d’un oiseau et elle sanglotait de joie. À l’écoute du chant elle était inondée de bonheur.

Parfois, n’osant pas pleurer plus bruyamment, avec un petit coup de langue, elle buvait ses larmes en silence.

 

Comment me confesserais-je maintenant que je suis devenue une femme presque vieille ?

Telle est la question que, subitement, je me pose, assise sur ma chaise de paille, contemplant le prêtre en surplis qui range au bout de ses longs doigts blancs des recueils de cantiques recouverts de plastique transparent.

Oserais-je dire au jeune prêtre en confession que l’odeur de crottin est celle que j’ai préférée dans ce monde ?

Je regrette tellement les chevaux de ferme. La beauté massive et immense des chevaux. De l’arrière-train des chevaux. Mon enfance dans l’Orne erra entre le crottin et la bouse.

Comment avouer, laisser échapper, murmurer, agenouillée dans le confessionnal, les deux lèvres touchant les croisillons de buis :

– Vous savez, mon père, même l’effluence, si puissante, de mon urine, quand je sors de mon lit, giclant dans la fin de la nuit, m’emplit de bonheur ?

Mon père, je suis venue me confesser de pensées coupables. Je suis si égoïste. L’odeur de mon aisselle où j’enfouis mon visage quand je m’endors, je l’aime.

Comme je l’aime !

Se détache-t-on jamais de la douceur du sein ancien sur le bord de sa lèvre ? Contre sa joue ? Du bout du sein, du bout du pouce ? De l’ongle ? Du bout de cigarette chanceuse et rouge et blanche qu’on tète avidement ? C’était mon père suçant l’enduit de nacre et le petit fourneau recouvert d’argent de sa pipe d’écume en songeant à maman qui l’avait abandonné. Avance-t-on dans l’âge ?

C’est si curieux à dire, mon père. C’est impossible à confesser. C’est encore plus curieux à penser, alors que les trois hommes avec lesquels j’ai vécu sont morts : mon père du temps de L’Aigle, Jean du temps de Metz, Luigi du temps d’Ischia. Quand je considère les quelques garçons avec lesquels j’ai vécu, il me faut dire : « Peer, c’est toi qui as été l’amour de ma vie. »

La fumée désordonnée et suave, délicieuse de mes cigarettes partout dans mes jours. Mes compagnonnes. Mes flambeaux du soir. Mon père, ce parfum m’émeut plus que l’encens de votre encensoir d’or, que le pot couvert d’escarboucles qui contient la pâte de la myrrhe, que tous les trésors des Rois mages !

 

Elle passe de nouveau devant la repasseuse.

Ce que la repasseuse de la rue de la Petite-Juiverie, à Sens, repasse – qu’elle déplie sous ses doigts –, ce sont les vestiges de l’amour que la jeune femme de l’hôtel d’à côté lui a apportés après avoir fait les chambres. Ce sont des reliques. Quand on vide la machine à laver, on croit étendre les petits mouchoirs brodés, suspendre des socquettes, des slips, des tee-shirts, des soutiens-gorge, alors qu’on accroche sur le sèche-linge des parcours, des itinéraires du bonheur, des fatigues, des larmes.







CHAPITRE XLVII

Quant au banc, voici l’histoire exacte. Elle quitta le marché couvert. Le sac était lourd à son bras. Elle descendit la grand-rue. Elle traversa le premier pont. Elle acheta un pain d’épeautre chez la boulangère d’Izmir. Elle franchit le second pont qui mène à la rive gauche de l’Yonne, le pont du Diable, en descendit les marches de pierre. Silence. Le bruit des voitures s’effaça brusquement quand elle fut sous l’arche du pont. C’était un autre monde.

Soudain elle s’arrêta et elle rêva un banc, là, devant chez elle, sous ses pieds, au bord des aulnes, sur la rive, pour mieux en contempler la beauté et pour écouter l’eau, le soir, quand elle serait restée trop longtemps seule, toute seule, enfermée à l’intérieur de la maison.

Nikolaïevitch creusa quatre trous pour fixer les pieds du banc de bois profondément dans la terre de la rive, entre la barque et le ponton, sous les aulnes, juste à gauche du saule qu’elle avait planté à la suite d’un rêve, au bord de l’eau.

Jadis, en Hollande, dans les années 1640, le peintre Ruysdael représentait des taillis impénétrables. Il signait ses peintures avec un petit ruisseau au bas de la toile.

Bach en allemand, Bekkr en norois, Bec en normand, Rill en anglais disaient la même chose paradisiaque. La même petite ligne de lumière qui chante.

 

Quand Louise est assise avec sa pelle, son seau, son arrosoir, devant son parterre, au milieu de son jardin : elle est assise dans ses plantations comme l’enfant dans ses jouets.

 

Je me penche. Le bracelet d’or blanc qui est devenu trop grand pour mon poignet – un peu aminci par le temps qui s’écoule, par la faim qui se raréfie – tombe dans le trèfle et dans les escargots. Signe qui tombe sur la terre toute noire comme une petite fulguration. Il brille comme un petit météore.

Une coruscation dans les ténèbres.

Assise par terre au milieu de ma robe, je l’ai retrouvé dans les pissenlits, j’y ai glissé les doigts, je l’ai remis aisément à mon poignet. Que cet or est pâle !

 

Où sont les parents qui me réclameraient un jour ? Où sont les bons génies qui me soulèveraient de terre, qui me saisiraient dans leurs bras, qui me blottiraient contre la douceur de leur ventre, qui murmureraient « Ma petite ! Ma petite ! », qui soutiendraient doucement ma nuque et me baiseraient les paupières et les joues ? Ont-ils jamais séjourné sur la rive de ce monde ? D’où me viennent dans ce cas ce mouvement du corps qui se tend vers cette sensation, ce regret qui appelle au plus profond de l’âme ?

J’ai tout à coup besoin de tourner le dos à la lumière du passé car nous avons tous besoin d’oublier cet étrange souvenir : l’abîme de la mort. Car la mort n’est pas vraiment un avenir. La mort est un souvenir qu’a laissé la naissance. Je me mets au piano. Je respire profondément et je retiens mon souffle comme si j’allais plonger.

 

L’eau chante.

Cette femme très belle, assise sur son banc, le long de cette ligne sur l’eau, au visage creusé et blanc, elle est sous le pommier aux petites pommes roses qui ne se mangent pas tant elles sont dures et acides à ses lèvres.

C’est le soir. Sa silhouette est dissimulée par les branches de l’aulne.

Parfois à midi. Car il y a des nocturnes à midi. Puis ce fut l’hiver. Car il n’y a que des nocturnes dans l’hiver. Puis ce fut le printemps. Là, il n’y a que des visages.

Tout pousse. Tout apparaît. Il n’y a plus que des visages.

Mais il n’y a qu’un visage.

L’aube est le visage du monde.

Tout devient fleur dans cette lumière. Et même dans ce qui se fane quelque chose éclot. Même l’autre côté invisible du corps est un visage. Même l’adieu est un visage. Tout y supplie comme le regard des chats qui ne sont plus vous observe encore, ils vous attendent, de l’autre côté du monde. Ils gardent pour vous l’autre côté du monde. Enveloppée d’un vaste châle à chatons de saule elle attend – comme ils l’attendaient – la brume d’eau qui couche les herbes quand les premiers rayons de l’aurore la font naître, qui avalent les têtes blanches et touffues des trèfles. Fleurs, vous buvez doucement, sans bruit, sans fin, une eau qu’on ne voit pas.

C’est le jardin d’Éden.

Je touche à l’âge d’or.

Le bonheur ne tombe pas du ciel car c’est d’abord une nuée qui se tient au-dessus de nous et qu’il s’agit de déceler. Il faut, doucement, lever la main sans que cette dernière frissonne. Le bonheur est extrêmement farouche : il faut savoir l’accueillir. Le bonheur n’est pas comme le plaisir qui prend de vitesse sa propre attente, et qui la trompe presque, et qui préfère soudainement se perdre dans ce qui l’embrase. Le bonheur pose mille difficultés d’ambassade et, surtout, de réception. Il est comme l’ange, ou le fantôme, ou la fumée, sa forme ou son odeur, l’oiseau, son chant, le fantasme, son onde : c’est quelque chose qui a une source et qui revient. Le perdu revient dans le bonheur. Il faut savoir traduire le bonheur dans les jours où quelque chose d’avant les choses, d’avant le jour, revient de la fusion et du temps et de la nuit. Il faut savoir fêter l’enfant prodigue, recevoir les bras ouverts le petit qui s’est perdu, le chat qui s’est égaré dans un autre jardin, qui a glissé de gouttière en gouttière sur le toit d’un garage trop lointain, sur les petites tuiles d’un bûcher étranger, il faut savoir hériter tout à coup de la brusque extase qui est sur le point de s’évanouir, du mot ancien qui réapparaît, d’un prénom miracle, d’un tutoiement subit dans les phrases particulières des heures, il faut savoir profiter de la résurrection à l’intérieur de sa vie.

Elle revoyait le buisson d’acacia de l’oiseau de l’aube dans l’ombre du talus devant la porte de la cuisine d’Ischia.

Elle revoyait les îles derrière les noms des îles au fond d’elle-même : Nisica, Procida, Ischia, Capri.

Licosa.

Licosi.

Jour après jour, en quelques mois, ma vie s’est miraculeusement approfondie. Amaigrie. Sublimée. Divorcée. Seule. Veuve. Orpheline.

Elle revoyait ce petit rouge-gorge voltigeant, vire-voltant, empalant une sauterelle sur une épine. Constituant son garde-manger. Il en mangeait la chair et en laissait tomber, au pied de l’épine, les pattes et les ailes.

 

J’ôte l’anneau du piquet de fer enfoncé dans la terre de la rive.

Je laisse retomber la chaîne à l’intérieur de la barque et je monte sur le treillis de bois du plancher qui vacille.

J’ai un affreux souvenir de Peer soudain : s’acharnant sur le merle aux ailes déchiquetées, sur le carrelage de la cuisine. Le merle palpitant encore sur les marches de l’escalier de la grande maison. Peer le regardant passionnément, avec une espèce d’enthousiasme. Le regardant déchanter, mourir.

Je ferme les yeux pour effacer ce souvenir.

Je les rouvre en sorte de glisser les rames dans les dames de nage.

Voguer encore.

Quitter les vernes et au fond des vernes les aulnes.

Traverser le rideau de ces arbres qu’on appelle des saules. Je rame vers l’île.

Quitter le monde et fatiguer mes bras.

Ne pas déranger les poules d’eau et les ragondins qui mordillent leur pomme dure et rouge, âcre et sure, et la rongent.

Contourner les canards, les colverts, les souchets à la tête toute verte, les tadornes mélancoliques.

Soudain, au fil de l’eau, au milieu du courant, ouvrir les bras et délaisser les rames.

Ouvrir la porte du réel en le contemplant tellement, tellement qu’on y meurt.

Faut-il se glisser dans la mort en oubliant tout ? Faut-il se hâter de mourir en répugnant radicalement à l’idée de mourir ? Ou faut-il pénétrer dans l’ombre avec le maximum de souvenirs ou bien affreux, anxieux, ou bien délicieux, féeriques ? Faut-il quitter son royaume accompagnée du trésor le plus thésaurisé ? Faut-il sortir toujours plus nue et hurlante comme lorsqu’on est jaillie des premières lèvres ? Faut-il, même en mourant, sortir ? Même en expirant surgir encore comme en naissant, brûlée, défaite, tous les sens en alerte, en larmes, éblouie ?

Des innombrables miettes de lumière soudain s’échappaient du fond de la nature, de l’eau, des buissons, des herbes du sentier, des arbres.

Une bergeronnette de ruisseau minuscule, qui ne pèse pas dix grammes, le ventre tout dodu, jaune d’œuf, à la bavette noire, au sourcil blanc, s’est perchée sur la rame de la barque.

Sous son manteau de cendres grises, son œil cerné de blanc regarde.

 

Et son pauvre costume d’élégant ! Ses lins pâles ! Ses chemises légères comme un voile et aussitôt froissées ! Son chapeau de brins de paille noir qui protégeait ses yeux du soleil ! Pauvre squelette que j’aimais ! Pauvre sexe si long et dur dans le noir ! Si rare dans le souvenir du peu de nuits que le hasard, la débâcle, la hâte, la mort m’ont consenties ! Quel péril sublime qu’une seule nuit d’amour qui déverse sa paix soudaine et son odeur de semence et de source ! C’est le franchissement d’un fleuve – debout sur une barque instable, à l’aide d’une perche, dans le brouillard qui se décompose – émergeant du fond de la nuit pour s’en éloigner à jamais ? Ou finalement pour se perdre au fond d’elle qui est au fond de nous ?

 

Sur la rivière flottent les lanternes. Je sais qu’elles viennent du quai de Villeneuve-sur-Yonne dans leurs petits bateaux de bois.

Petite bougies dans leurs petits cartons de frites achetées au McDo de l’Yonne.

Ou dans des coupelles en plastique.

 

Ici c’est le début du printemps et je marche de plus en plus mal. Ici c’est le temps des asperges. Elle s’approche du cageot. Les grosses asperges blanches qui font la réputation du département de l’Yonne. Elle en choisit quatre. Les plus grosses qu’elle trouve sur l’étal. D’une part parce qu’elles sont plus goûtues. D’autre part pour avoir moins à éplucher. À côté du marchand de légumes, avant le traiteur, sous le marché couvert, sur un tréteau, elle voit une sorte de large écharpe noire. Un très beau noir. Elle demande le prix. Elle ne vaut pas grand-chose mais elle est si douce au toucher. Elle imagine un grand pull-over en cachemire dont on rabat les longues manches ouvertes. Alors elle déplie entièrement la laine noire au-dessus du lot des chandails. En vérité ce n’est ni un châle, ni un pull-over à l’encolure en V, c’est un long gilet aux boutons d’or. Les boutons sont eux-mêmes en tissu, vieillots, en fils d’or. La laine noire est sublime, aussi noire que les cheveux, le ventre, l’épaisse toison d’un homme pouvaient l’être quand ses doigts l’effleuraient. Puis un autre souvenir interféra. S’imposa. Elle toucha lentement, longuement cette laine enflée. Comme elle était gonflée plutôt qu’épaisse. Luisante. Satinée. Tiède. Elle l’acheta. Le gilet était beaucoup trop grand pour elle. Peu importe. La nuit elle l’enfilait pour dormir ou elle dormait auprès de lui. Elle tenait dans sa main sa manche douce et vide.
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